
  


  
    
  


  
    La vida d’en Thomas Nesbitt, un escriptor americà solitari i trist, està a punt de canviar un matí qualsevol d’hivern en què li arriba un paquet des de Berlín. El que més el trasbalsa és el nom del remitent: Petra Dussmann. La dona amb qui, vint-i-cinc anys enrere, va viure una apassionada història d’amor en un Berlín dividit, on la gent vivia instal·lada en el neguit i la por de la guerra freda. El record de la Petra Dussmann obligarà en Thomas Nesbitt a reviure un passat que creia oblidat. El farà revisitar una història i els records d’una persona que per primer i únic cop a la seva vida li va descobrir la força extraordinària de l’amor.
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    A cinc grans amics:
Noeleen Dowling de Grangegorman, Dublin
Anne Ireland de Falmouth, Maine
Howard Rosenstein de Mont-real, Quebec
Judy Rymer de Sydney, Nova Gal·les del Sud
i Roger Williams, de davant de casa meva, a Wiscasset, Maine


    I en record d’un altre gran amic:
Joseph Strick (1924-2010).

  


  «Oh, m’he format una tribu
amb les meves autèntiques passions,
i ara la tribu se’m dispersa!
Com es pot resignar, el cor,
a aquesta disbauxa de pèrdues?».


  STANLEY KUNITZ, The Layers


  PRIMERA PART


  U


  Aquell matí em van arribar els papers del divorci. He tingut començaments de dia molt millors. I tot i que sabia que havien d’arribar, el moment precís en què els vaig tenir a les mans encara em va deixar desconcertat. Perquè anunciaven que aquell era el principi del final.


  Visc en una petita casa de camp. Està situada en una carretera secundària a prop de la ciutat d’Edgecomb, a Maine. La casa és molt senzilla: té dues habitacions, un estudi, una cuina-menjador, parets blanques i terra de parquet. La vaig comprar fa un any, després de rebre una petita herència. Va ser per la mort del meu pare. Malgrat que estava arruïnat quan el cor li va dir prou, encara tenia una pòlissa d’assegurança vigent de la seva època d’empresari. La pòlissa era de tres-cents mil dòlars. Com que jo era fill únic i era l’únic supervivent —la meva mare ja havia deixat aquest món feia anys—, també en vaig ser l’únic beneficiari. El meu pare i jo no estàvem gaire units. Parlàvem un cop per setmana per telèfon. Li feia una visita anual de tres dies a la seva caseta de jubilat a Arizona. I li enviava tots els meus llibres de viatges a mesura que sortien publicats. A part d’això, el contacte era mínim —hi havia com una mena de malestar arrelat des de feia temps que impedia qualsevol mena de desimboltura o familiaritat entre nosaltres. Quan vaig anar tot sol a Phoenix per organitzar el seu enterrament i per tancar la casa, un advocat d’allà es va posar en contacte amb mi. Em va dir que havia redactat el testament del pare, i em va demanar si sabia que rebria un pagament gens menyspreable de la companyia Mutual of Omaha Insurance Corporation.


  —Però si el pare feia anys que anava malament de diners —li vaig dir a l’advocat—. Per què no cobrava la pòlissa i vivia dels guanys?


  —Bona pregunta —va dir l’advocat—. Precisament jo li vaig aconsellar que fes això mateix. Però l’home era tossut com una mula, i molt orgullós.


  —Ho sé prou bé —vaig dir—. Una vegada vaig intentar enviar-li diners, encara que no tenia gaire per oferir-li, i resulta que em va tornar el xec.


  —Les poques vegades que veia el teu pare, fanfarronejava del seu fill, el famós escriptor.


  —No en soc pas gaire, de famós.


  —Però et publiquen llibres. I ell estava molt orgullós del que havies aconseguit.


  —No ho sabia pas, això —vaig dir, intentant contenir unes llàgrimes que m’havien agafat per sorpresa. El pare amb prou feines m’havia comentat mai res dels meus llibres.


  —Els homes de la seva generació sovint no són capaços d’expressar ni un maleït sentiment, per petit que sigui —va dir l’advocat—. Però és evident que volia deixar algun tipus de llegat, o sigui que fes-te a la idea que rebràs un pagament de tres-cents mil dòlars en els pròxims quinze dies.


  L’endemà vaig tornar amb avió cap a l’est. En lloc de tornar a casa, a la casa de Cambridge que compartia amb la meva dona, vaig llogar un cotxe a l’aeroport de Logan i vaig anar en direcció al nord. Era al capvespre quan vaig sortir de l’aeroport. Vaig agafar la Interestatal 95 i vaig anar tirant. Al cap de tres hores era a la Ruta 1, a Maine. Vaig passar per la ciutat de Wiscasset, després vaig creuar el riu Sheepscot i vaig aturar-me en un motel. Era a mitjans de gener. El termòmetre marcava uns quants graus sota zero. Una nevada recent ho havia tenyit tot de color blanc, i jo era l’únic hoste del motel.


  —Què l’ha portat aquí dalt en aquesta època de l’any? —em va preguntar el recepcionista.


  —Sincerament, no en tinc ni idea —vaig respondre.


  Aquella nit no vaig poder dormir, i em vaig beure més d’una cinquena part del bourbon que duia a la maleta. Quan va començar a clarejar, vaig tornar al cotxe que havia llogat i vaig conduir de nou. Vaig seguir la carretera cap a l’est, una via estreta i asfaltada de dos carrils que serpentejava muntanya avall i tenia un revolt molt tancat. Un cop superat el revolt, la recompensa va ser espectacular. Vaig trobar-me davant d’una vasta extensió congelada, ombrejada de color d’aiguamarina: era una gran badia protegida, envoltada de boscos gelats, amb una boira baixa que surava per sobre de la seva superfície glaçada. Vaig parar i vaig baixar del cotxe. Bufava un vent del nord que em picava a la cara i m’irritava els ulls. Però vaig voler arribar caminant fins a la vora de l’aigua. El sol intentava il·luminar el món amb penes i treballs. La seva força era tan minsa que la badia va continuar coberta per la boira, que la feia semblar etèria i embruixada al mateix temps. Tot i que feia un fred terrible, no podia deixar de contemplar aquell paisatge espectral. Fins que una altra ràfega de vent me’n va fer allunyar.


  I en aquell precís moment vaig veure la casa.


  Jo era en un petit tros de terra elevat sobre la badia. El disseny era molt bàsic: una estructura d’una sola planta feta de plaques de fusta blanca desgastada. El camí d’accés era buit. No hi havia llums a la casa. Però hi havia un cartell on posava «EN VENDA», penjat a la part del davant. Vaig agafar la llibreta i vaig apuntar el número de la immobiliària de Wiscasset que se’n cuidava. Volia apropar-m’hi, però el fred em va fer tornar a entrar al cotxe. Vaig marxar d’allà per anar a buscar un lloc per esmorzar. Vaig trobar un restaurant de carretera als afores de la ciutat. Després vaig localitzar l’agència immobiliària al carrer principal. Al cap de mitja hora d’haver-hi entrat ja érem de nou a la casa.


  —He d’advertir-lo que el lloc és una mica primitiu —va dir l’agent immobiliari—. Però té uns bons fonaments. I, esclar, és just a peu d’aigua. I, millor encara, és un immoble de subhasta. Ha estat al mercat durant sis mesos, o sigui que la família segur que n’acceptarà una oferta raonable.


  L’agent tenia raó. Aquella casa de camp no en tenia gaire res, de campestre, però estava ben equipada contra el fred. I gràcies al pare, els dos-cents vint mil dòlars que en demanaven eren un preu assequible. Vaig oferir-n’hi cent vuitanta-cinc mil al comptat. Al migdia, ja m’havien acceptat l’oferta. L’endemà al matí —cortesia de l’agent immobiliari— vaig conèixer un constructor local disposat a refer la casa cenyint-se al meu pressupost de sis mil dòlars. Al vespre, finalment vaig trucar a casa i vaig haver de respondre un munt de preguntes de la meva dona, la Jan, de per què havia desaparegut del mapa durant les últimes setanta-dues hores.


  —Perquè en el camí de tornada de l’enterrament del pare m’he comprat una casa.


  El silenci que es va produir després d’aquesta afirmació va ser llarg i, ara que hi penso, va ser el moment en què, comprensiblement, se li va acabar la paciència.


  —Sisplau, digue’m que és una broma —va dir.


  Però no era cap broma. Era una mena de declaració que anava acompanyada d’un important missatge implícit. La Jan ho va entendre. I jo era conscient que, un cop la informés d’aquesta compra impulsiva, l’espai entre nosaltres patiria uns danys irreparables.


  Però, tot i així, vaig tirar endavant i vaig comprar la casa, cosa que, d’altra banda, devia voler dir que realment jo volia que les coses anessin d’aquesta manera.


  Però el moment de cisma permanent no es va produir fins al cap de vuit mesos. Un matrimoni —especialment si fa vint anys que dura— poques vegades s’acaba per una explosió sobtada. És més aviat com les fases que vas passant quan t’enfrontes a una malaltia terminal: ira, negació, súplica, més ira, negació, etc., però no semblava que arribéssim a la part d’«acceptació» del «trajecte». No obstant això, durant un cap de setmana d’agost que vam anar a passar a la ja renovada casa de camp, la Jan em va dir que, per a ella, el matrimoni s’havia acabat. I va marxar amb el primer autobús que va passar.


  No pas amb una explosió, només amb una… tristesa continguda.


  Jo em vaig quedar a la casa de camp la resta de l’estiu, només vaig tornar a la nostra casa de Cambridge una vegada —mentre ella era fora de cap de setmana—, per recollir tots els meus béns terrenals (llibres i documentació i la poca roba que tenia). Després vaig tornar a anar cap al nord.


  No amb una explosió, només amb una…


  Van passar mesos. Vaig estar un temps sense viatjar. La meva filla, la Candace, em venia a veure a la casa un cap de setmana al mes. Cada dos dimarts (per voluntat seva), conduïa la mitja hora que em separava de casa meva a la universitat de Brunswick, on ella estudiava i dinàvem plegats. Quan estàvem junts parlàvem de les classes i dels amics, i del llibre que jo estava escrivint. Però rarament parlàvem de la seva mare, excepte una nit, després de Nadal, que em va preguntar:


  —Estàs bé, pare?


  —No em puc queixar —vaig dir, conscient que sonava reticent.


  —Hauries de conèixer algú.


  —És més fàcil dir-ho que fer-ho, en aquest lloc remot de Maine. A més a més, tinc un llibre per acabar.


  —La mare sempre deia que, per a tu, els llibres eren el primer.


  —Tu hi estàs d’acord, en això?


  —Sí i no. Estaves molt de temps fora de casa. Però quan venies, semblaves indiferent.


  —Encara en soc, d’indiferent?


  —Molt indiferent —va dir, prement-me el braç—. Però m’agradaria que no estiguessis tan sol.


  —Aquesta és la maledicció de l’escriptor —vaig dir—. Has d’estar sol, has de ser obsessiu, i als que tens més a prop moltes vegades se’ls fa difícil suportar-ho. Però qui els en pot culpar?


  —Una vegada la mare va dir que tu no l’havies estimat mai realment, que tenies el cor en una altra banda.


  La vaig mirar amb deteniment.


  —Hi va haver moltes coses abans que la teva mare —vaig dir—. Però, no obstant això, jo l’estimava.


  —Però no sempre.


  —Érem un matrimoni, amb tot el que això implica. I va durar vint anys.


  —Encara que el teu cor fos en una altra banda?


  —Fas massa preguntes.


  —I tu estàs sent massa evasiu, pare.


  —El passat ja està passat.


  —I tu vols eludir aquesta pregunta, oi?


  Vaig fer un somriure a la meva filla, per a mi massa madura, i li vaig suggerir que prenguéssim una altra copa de vi.


  —Tinc un dubte d’alemany —va dir.


  —Digue’m.


  —L’altre dia estàvem traduint Luter a classe.


  —Que és un sàdic, el teu professor?


  —No, és que és alemany. Bé, la qüestió és que mentre estàvem analitzant un conjunt d’aforismes de Luter, vaig descobrir una cosa apropiada…


  —Apropiada per a qui?


  —Per a ningú en concret. Però no estic segura que captés bé del tot la citació.


  —I creus que jo et puc ajudar?


  —Home, tu el domines, pare. Du sprichst die Sprache.


  —Només després d’una altra copa de vi.


  —La modèstia es fa pesada, pare.


  —Doncs va, digue’m la citació de Luter.


  —Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.


  No em vaig immutar. Simplement vaig traduir.


  —Que ràpid l’«ara no» es converteix en «mai».


  —Una gran citació —va dir la Candace.


  —I, com totes les grans citacions, té una part de veritat. Què ho fa, que t’hi fixessis?


  —Perquè em penso que jo soc una persona «ara no».


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè no puc viure el moment, no aconsegueixo ser feliç amb el que tinc.


  —No estàs sent una mica dura amb tu mateixa?


  —No ho crec. Perquè sé que tu també ets així.


  Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.


  —El moment… —vaig dir, com si pronunciés aquella paraula per primera vegada—. És una cosa molt sobrevalorada.


  —Però és l’únic que tenim, oi? Aquesta nit, aquesta conversa, aquest moment. Què més hi ha?


  —El passat.


  —Sabia que diries això, perquè és la teva obsessió. Surt a tots els teus llibres. Per què «el passat», pare?


  —Perquè sempre impregna el present.


  I perquè no te’n pots acabar de desfer mai, de la mateixa manera que no pots acabar d’acceptar allò que no té solució a la vida. Per exemple: el meu matrimoni es devia començar a desintegrar deu anys enrere, i el primer indici d’estar a les acaballes devia ser aquell dia de finals de gener que vaig comprar la casa a Maine. Però en realitat no vaig acceptar que tot allò era irreversible fins l’endemà del sopar amb la Candace, quan algú va trucar a la porta de casa molt d’hora al matí.


  Ara, els pocs veïns que tinc saben que no soc una persona matinera. Això em converteix en una persona estranya en aquest racó de Maine, on es veu que tothom es lleva almenys una hora abans de l’albada, i on les nou del matí ja es considera la meitat del dia.


  Però jo no surto mai abans de migdia. Soc un home de nit. Normalment em poso a escriure a partir de les deu del vespre i en general treballo fins a les tres, moment en què em prenc un o dos whiskys, miro una pel·lícula antiga o llegeixo una estona, i acabo ficant-me al llit pels volts de les cinc. He viscut així des que vaig començar a escriure ara fa vint-i-set anys, cosa que la meva dona trobava encantadora al principi del nostre matrimoni, però que després es va convertir en una gran font de frustració. «Entre els viatges i els tips de feina nocturns, no tinc vida amb tu» era una lamentació habitual, a la qual jo només podia respondre: «Culpable i amb càrrecs». Ara, que ja m’acosto als cinquanta, estic atrapat en aquest estil de vida nocturn; les poques vegades que veig l’albada és quan, de tant en tant, estic molt inspirat i escric fins que clareja.


  Però aquell matí de gener, una sèrie de trucs autoritaris em van despertar tot just quan uns indecisos rajos de sol hivernals començaven a creuar el cel nocturn. En un moment d’atordiment, em vaig pensar que estava enmig d’un dels somnis absurds de Kafka, amb les forces d’algun país sinistre a punt de detenir-me per uns suposats delictes no especificats. Però llavors em vaig desvetllar. Vaig mirar el despertador i vaig veure que eren poc més de dos quarts de vuit. Els trucs es van fer més forts. Realment hi havia algú que trucava a la porta.


  Em vaig llevar, vaig agafar el barnús i vaig anar deambulant cap a la porta. Quan vaig obrir, vaig veure un home baixet i rabassut amb una parca i una gorra de llana feta a mà que esperava al llindar. Tenia una mà a l’esquena. Feia cara de fred i d’enutjat.


  —Veig que hi és, finalment —va dir, amb un núvol d’alè glaçat acompanyant les seves paraules.


  —Perdoni?


  —Thomas Nesbitt?


  —Sí…


  De sobte va aparèixer la mà que tenia a l’esquena. Subjectava un sobre de paper Manila. Igual que un professor victorià amb un regle per amonestar un nen, em va deixar anar el sobre al palmell de la mà dreta.


  —Sigui servit, senyor Nesbitt —va dir. Després es va girar i es va ficar al cotxe.


  Em vaig quedar uns quants minuts a la porta, sense ser conscient del fred, mirant aquell gran sobre oficial, intentant assumir el que acabava de passar. Quan vaig notar que els dits se m’entumien, vaig entrar a dins. Vaig seure a la taula de la cuina i vaig obrir el sobre. A dins hi havia una petició de divorci de l’estat de Massachusetts. Hi havia el meu nom —Thomas Alden Nesbitt— imprès juntament amb el de la meva dona —Jan Rogers Stafford. A ella l’anomenaven «demandant». A mi «demandat». Abans que els meus ulls tinguessin temps de veure res més, vaig apartar el document del meu davant. Vaig empassar saliva. Sabia que aquell moment arribaria. Però hi ha una gran diferència entre la teoria i la severa tipografia del document real. Un divorci —esperat o no— és un terrible reconeixement de fracàs. La sensació de pèrdua —especialment després de vint anys— és immensa. I ara…


  Aquest document. Aquesta declaració definitiva.


  Com podem deixar estar una cosa que temps enrere havia sigut tan essencial?


  Aquell matí de gener no vaig trobar resposta a aquesta pregunta. L’únic que tenia era un document on em deien que el meu matrimoni s’havia acabat, i la despietada i inquietant pregunta: podríem —podria— haver trobat un camí a través d’aquest bosc espès?


  «La mare una vegada va dir que tu no l’havies estimat mai realment, que tenies el cor en una altra banda».


  No era tan fàcil com això. Però no hi ha dubte que les coses importants ho impregnen tot a la nostra vida, i que és molt difícil d’alliberar-se de certes coses immutables que ens continuen aclaparant.


  «Però per què he de buscar respostes si no n’hi ha cap que calmarà res?», em vaig dir, mirant el document a l’altra banda de la taula. «Fes el que fas sempre quan les coses se’t giren en contra. Corre».


  O sigui que mentre esperava que el cafè s’acabés de filtrar, vaig aprofitar per fer unes quantes trucades. Vaig trucar a la meva advocada, a Boston, que em va dir que signés la petició de divorci i l’hi enviés. També em va donar un petit consell: «Calma’t». Vaig trucar a un petit hotel a cinc hores al nord d’aquí per veure si tenien una habitació per als propers set dies. Quan em van dir que tenien lloc, els vaig dir que hi arribaria cap a les sis de la tarda. Al cap d’una hora ja m’havia afaitat, dutxat i fet la maleta. Vaig agafar el portàtil i els esquís de fons, i ho vaig entaforar tot a dins del jeep. Vaig trucar a la meva filla al mòbil i li vaig dir que seria fora durant set dies, però que soparíem junts dimarts al cap de quinze dies. Vaig tancar la casa. Vaig mirar el rellotge. Les nou en punt. Quan vaig pujar al jeep acabava de posar-se a nevar. Al cap de poc s’havia convertit gairebé en una tempesta de neu. Però, tot i així, vaig treure el cotxe i vaig conduir amb prudència cap a la intersecció de la Ruta 1. Vaig mirar pel retrovisor un cop i vaig veure que la casa havia desaparegut. Un simple canvi climàtic, i tot el que per a nosaltres és real i crucial, pot desaparèixer en un instant, quedar eliminat de la nostra vista.


  La neu continuava caient amb intensitat quan vaig girar en direcció sud i em vaig aturar a l’oficina de correus de Wiscasset. Un cop enviats els documents que havia signat, vaig tornar a agafar el cotxe, ara en direcció a l’oest. La visibilitat era inexistent i feia impossible gairebé avançar. Hauria d’haver-ho deixat córrer, buscar un motel i esperar-me fins que la tempesta hagués amainat. Però estava atrapat en el mateix estat mental rebel que m’envaïa quan era incapaç d’escriure res: «M’obriré pas a batzegades…».


  Vaig trigar gairebé sis hores a arribar a la meva destinació. Quan finalment vaig aparcar al pàrquing de l’hotel, a Quebec, no vaig poder evitar de preguntar-me què hi estava fent, allà.


  Estava tan cansat de tot el que m’havia passat aquell dia que vaig ficar-me al llit a les deu. Vaig aconseguir dormir fins a l’albada. Quan em vaig despertar, vaig experimentar el moment habitual de desconcert, seguit de l’arribada de l’angoixa. Un altre dia, una altra lluita per mantenir el dolor dins un límit tolerable. Després d’esmorzar, vaig anar a canviar-me de roba i vaig conduir el cotxe cap al nord seguint el riu Saint Lawrence fins a una estació d’esquí de fons on havia anat una vegada amb la Jan. Segons el termòmetre del jeep, la temperatura era de deu graus sota zero. Vaig aparcar i vaig sortir del cotxe; feia un fred punyent i implacable. Vaig treure els esquís i els bastons per la porta del darrere i vaig tirar cap al principi del camí. Vaig ficar-me els esquís i les botes van encaixar amb les fixacions fent un clic sec. Immediatament em vaig endinsar al bosc espès a través del qual s’havia obert el camí. El fred era tan intens que em notava els dits rígids. Era impossible doblegar-los al voltant dels bastons. Però em vaig obligar a agafar velocitat. L’esquí de fons és una prova de resistència, especialment quan la temperatura és sota zero. Fins que no assoleixes prou propulsió cap endavant per escalfar el cos, el que és insuportable no es converteix en acceptable. Aquest procés va trigar una mitja hora, i cada dit es va anar descongelant amb l’acumulació d’escalfor corporal. Cap al cinquè quilòmetre, havia entrat tant en calor i estava tan concentrat en el ritme d’empeny-llisca-empeny-llisca del moviment d’esquí, que no era gens conscient del que tenia al meu voltant.


  Fins que la pista va arribar a un revolt molt tancat i em va llançar per un vertiginós pendent de muntanya. «Això et passa per triar una pista negra». Però la meva experiència va entrar en joc, vaig aixecar amb molta cura l’esquí esquerre del camí ple de sotracs i el vaig col·locar sobre la neu llisa. Després vaig girar la punta cap endins en direcció a l’altre esquí. Normalment aquesta maniobra et fa reduir la velocitat i et permet controlar les baixades i els sots de la pista. Però la pista estava tan glaçada, tan allisada pel pas d’altres esquiadors, que no vaig poder reduir la velocitat. Vaig intentar arrossegar els bastons. Res. Va ser aleshores quan de sobte vaig tornar a posar l’esquí a la pista, vaig aixecar els bastons i em vaig deixar anar. Vaig agafar una trajectòria salvatge en el descens: tot velocitat, cap lògica, cap idea del que hi havia més endavant. Per uns breus instants vaig experimentar l’eufòria de la caiguda lliure, l’abandonament de la prudència, la sensació que no importa res excepte aquest llançament cap a…


  Un arbre. Era just allà, amb el seu enorme tronc fent-me senyals descaradament. La gravetat m’empenyia cap al seu epicentre. Res podia aturar-me de caure en l’oblit. Per una mil·lèsima de segon vaig estar a punt d’enclastar-m’hi… però llavors vaig veure la cara de la meva filla davant meu i em vaig sentir envaït per un pensament: «Haurà de viure amb això la resta de la seva vida». Moment en el qual em va sortir de dins un instint racional i em vaig desviar lluny del que hauria sigut un impacte brutal. En caure sobre la neu, vaig lliscar uns quants metres. La neu no era pas cap coixí; més aviat era com un llençol de tundra glaçada. La part esquerra del meu cos es va estavellar contra la seva superfície, després el cap, tot se’m va fer borrós, i…


  Vaig veure que algú s’ajupia al meu costat, em comprovava les constants vitals, parlava molt ràpid en francès per telèfon. Fora d’això, tot era confús, vague. No era gaire conscient de res, excepte que em feia mal tot. Vaig perdre el coneixement, i em vaig tornar a despertar quan em posaven en una llitera, em carregaven en un trineu, em lligaven i…


  Ara m’arrossegaven per un terreny ondulat. Vaig tornar a recuperar la consciència prou estona per estirar el coll i veure que em transportaven amb una moto de neu. Llavors el cap se’m va tornar a emboirar i…


  Era al llit. En una habitació. Llençols blancs rígids, parets de color crema, plaques de sostre d’hospital. Vaig alçar el capi vaig veure tot de tubs i cables que sortien del meu cos. Vaig començar a vomitar. Una infermera va venir corrents al meu costat. Va agafar una palangana i la va aguantar davant meu mentre jo feia arcades. Quan ho vaig haver tret tot, em vaig posar a plorar. La infermera em va passar un braç al voltant del cos i em va dir:


  —Estigui content… està viu.


  Al cap de deu minuts va venir un metge. Em va dir que me n’havia sortit prou bé. Tenia una espatlla dislocada, que, mentre jo estava inconscient, m’havien tornat a posar a lloc. Tenia un hematoma espectacular a la cuixa esquerra i al tòrax. I pel que fa al cap… m’havien fet una ressonància magnètica i no hi havien vist res d’anormal.


  —S’ha quedat inconscient. Una commoció cerebral. Però és evident que té un cap molt fort, perquè no hi ha cap lesió greu.


  Tant de bo el meu cor també fos tan dur.


  Després vaig descobrir que era en un hospital de Quebec. M’hi hauria de quedar un parell de dies per seguir un tractament fisioterapèutic a l’espatlla lesionada i per mantenir-me en observació per si sorgien «complicacions neurològiques imprevistes». La fisioterapeuta —una dona ghaniana amb una visió més aviat irònica de la vida— em va dir que segurament havia d’agrair el meu bon estat a alguna força divina.


  —És evident que en aquests moments hauria d’estar en un lloc molt pitjor. Però se n’ha sortit només amb unes quantes lesions sense importància, o sigui que algú devia estar vetllant per vostè.


  —I qui deu ser aquest «algú»?


  —Potser és Déu. Potser és una força extramundana. O potser, només potser, es deu tot a vostè. Darrere seu hi havia un esquiador, l’home que va demanar ajuda, que va dir que anava muntanya avall molt ràpid, com si no li importés el que pogués passar. I llavors, a l’últim minut, diu que va fer un salt per esquivar l’arbre. Es va salvar vostè mateix. Cosa que evidentment significa que volia veure començar un altre dia. Enhorabona. Ha tornat amb nosaltres.


  No vaig sentir gens d’eufòria, cap plaer pel fet d’haver sobreviscut. Però mentre estava ajagut en aquell estret llit d’hospital, mirant les plaques picades del sostre, no parava de reproduir el moment en el qual m’havia llançat a la neu. Fins a aquell precís instant era esclau del fort pendent, perquè hi havia una part de mi que desitjava una cura immediata per a tot allò que em turmentava.


  Però llavors…


  Em vaig salvar, amb un resultat final de poc més que uns quants hematomes, una espatlla lesionada i el cap adolorit. Al cap de quaranta-vuit hores d’haver ingressat a l’hospital vaig poder demanar un taxi, tornar a l’estació d’esquí i recollir el meu jeep abandonat. No portava el braç en cabestrell, i l’espatlla em feia mal cada vegada que havia de girar fort el volant de camí cap a Maine. Però la tornada va transcórrer sense incidents.


  —Pot ser que ara se senti deprimit —em va dir la fisioterapeuta durant l’última sessió de recuperació—. És habitual després d’una batzegada com aquesta. I qui li pot donar la culpa de res? Vostè ha triat viure.


  Vaig arribar a Wiscasset just abans del capvespre, a temps per recollir la meva correspondència a l’oficina de correus local. Tenia un full groc a la bústia que m’informava que tenia un paquet gran guardat al taulell principal. En Jim, el cap de correus, es va adonar que feia una ganyota de dolor en agafar el paquet.


  —Que t’has fet mal? —va preguntar.


  —Sí.


  —Un accident?


  —En podríem dir així.


  El paquet que m’havia donat era, de fet, una capsa que m’enviaven els meus editors de Nova York. Vaig cometre l’error de ficar-me-la sota el braç esquerre, i vaig fer una altra ganyota mentre l’espatlla m’informava que no ho tornés a repetir. Mentre firmava el formulari conforme ho havia recollit, en Jim va dir:


  —Si demà no et trobes bé i no pots anar al supermercat, truca’m per dir-me què et fa falta i ja me n’ocuparé.


  Hi havia moltes coses bones en el fet de viure a Maine, però la millor era com tothom respectava la intimitat dels altres, tot i que sempre hi eren quan et feia falta.


  —Em sembla que seré capaç d’empènyer un carro pel passadís de les verdures —vaig dir—. Però gràcies de totes maneres.


  —És el teu últim llibre, això de la capsa?


  —Si ho és, és que algú altre l’ha acabat per mi.


  —Ja…


  Vaig anar cap al cotxe i vaig conduir fins a casa, amb la foscor de gener intensificant la meva tristesa. La fisioterapeuta tenia raó: escapar-te de la mort et fa més conscient, més sensible a la naturalesa melancòlica del fet de ser aquí. I un matrimoni fracassat també és una mort, una mort en vida, perquè la persona amb la qual ja no estàs encara és sensible, encara camina entre nosaltres, encara existeix sense tu.


  —Sempre has sigut ambivalent amb mi, amb nosaltres —li havia dit la Jan diverses vegades cap al final de la relació. Com podia explicar que, amb l’excepció de la nostra meravellosa filla, continuava sent ambivalent amb tot? Si no estàs reconciliat amb tu mateix, com pots arribar a estar mai reconciliat amb els altres?


  La casa estava fosca i freda quan hi vaig arribar. Vaig posar la capsa que havia recollit a correus a sobre la taula de la cuina. Vaig apujar el termòstat. Vaig fer foc a l’estufa panxuda que hi havia en un racó de la sala d’estar. Em vaig servir un whisky curt. Mentre esperava que les tres formes de calefacció central fessin efecte, vaig començar a examinar el grapat de cartes i revistes que havia tret de la bústia. Llavors em vaig fixar en la capsa. Vaig tallar amb unes tisores la cinta gruixuda amb la qual l’havien segellat. Un cop vaig haver obert la tapa, hi vaig fer un cop d’ull. Hi havia una carta de la Zoë, l’ajudant del meu editor, damunt d’un paquet gran i encoixinat. En agafar la carta vaig veure la lletra del paquet i el mata-segells alemany. A l’extrem esquerre hi havia el nom del remitent: «Dussmann». Em vaig quedar parat. Era el seu nom. I l’adreça: «Jablonski Strasse 48, Prenzlauer Berg, Berlín». Era la seva adreça des que…?


  Ella…


  Petra…


  Petra Dussmann.


  Vaig agafar la carta de la Zoë.


  
    Ens va arribar aquest paquet al despatx fa uns quants dies, i no l’he volgut obrir per si de cas és personal. Si es tracta d’alguna cosa dubtosa o estranya, fes-m’ho saber i ja me n’ocuparé.


    Espero que el nou llibre vagi bé. Estem tots ansiosos per llegir-lo.


    Salutacions.

  


  «Si es tracta d’alguna cosa dubtosa o estranya…».


  No, es tracta només del passat. Un passat que vaig intentar enterrar anys enrere.


  Però ja torna a ser aquí, per destorbar un present que ja està prou sacsejat.


  Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.


  Que ràpid l’«ara no» es converteix en «mai».


  Fins que arriba un paquet… i tot el que t’has passat anys intentant esquivar entra d’una revolada a casa teva.


  Quan deixa de ser un espai espectral d’ombres, el passat?


  Quan podem conviure-hi.


  Dos


  Sempre he volgut escapar-me. És un impuls que m’ha acompanyat des que tenia vuit anys, quan vaig descobrir per primera vegada el plaer de l’evasió.


  Era un dissabte del mes de novembre i els meus pares s’estaven barallant. No era pas res fora del normal. Els meus pares sempre es barallaven. Aleshores vivíem en un pis entre el Carrer 19 i la Segona Avinguda. Jo era un nen que havia nascut i havien criat a Manhattan. El meu pare era executiu en una agència de publicitat, un «home de negocis» que volia ser un «home creatiu», però que no va tenir mai «prou talent» per escriure anuncis. La mare feia de mestressa de casa. Havia fet una breu carrera com a actriu abans que jo vingués al món. El pis era petit. Hi havia dues habitacions, una sala d’estar petita i una cuina encara més petita, tot junt, però cap d’aquestes estances podia contenir les frustracions que els meus pares descarregaven cada dia.


  No va ser fins més endavant que vaig començar a entendre l’estranya dinàmica que hi havia entre ells: una profunda necessitat d’enfadar-se per qualsevol cosa, de viure en un interminable hivern d’insatisfacció. Però en aquell moment jo només sabia que el meu pare i la meva mare no s’agradaven. Aquell dissabte de novembre, la baralla va anar pujant de to. El pare va dir alguna cosa cruel. La mare li va dir que era un malparit i va córrer cap a l’habitació. Va tancar la porta de cop darrere seu. Jo vaig alçar la vista del llibre que llegia. El pare tenia la mà al pom de la porta de l’entrada, sens dubte desitjant obrir-la i fugir de tot allò. Va furgar a la butxaca de la camisa, en va treure un cigarret i el va encendre. Hi va fer unes quantes pipades profundes i va aconseguir controlar la ira. Va ser llavors quan vaig fer una pregunta que feia dies que volia fer.


  —Puc anar a la biblioteca?


  —Ni pensar-hi, Tommy. He d’anar al despatx, a veure si faig una mica de feina.


  —Puc anar-hi sol?


  Era la primera vegada que demanava de sortir de casa tot sol. El pare va reflexionar.


  —Creus que pots anar-hi tu sol? —va preguntar.


  —Només són quatre carrers.


  —A la teva mare no li agradarà.


  —No trigaré pas gaire.


  —Però igualment no li agradarà.


  —Sisplau, pare.


  Va fer una altra pipada llarga al cigarret. Malgrat la seva fanfarroneria de tipus dur —havia estat a la Marina durant la guerra—, era un esclau de la meva mare, una dona menuda i sorruda que no va poder superar mai el fet que ja no era la princesa que l’havien ensenyat a ser.


  —Hauràs tornat d’aquí a una hora? —va preguntar el pare.


  —T’ho prometo.


  —I pensaràs a mirar cap a les dues bandes abans de creuar el carrer?


  —T’ho prometo.


  —Si arribes tard, tindrem problemes.


  —No arribaré tard, pare.


  Es va ficar la mà a la butxaca i em va donar un dòlar.


  —Endú-te això —va dir.


  —No en necessito pas, de diners. És una biblioteca.


  —Pots passar per la botiga d’aquí al carrer quan tornis i et compres un refresc.


  Els refrescos —xarop de llet i xocolata amb soda— eren la meva beguda preferida.


  —Només costa deu centaus, pare. —Fins i tot de petit era conscient del preu de les coses.


  —Doncs compra’t un còmic o guarda’t els diners a la guardiola.


  —Així, doncs, hi puc anar?


  —Sí, hi pots anar.


  Mentre em posava l’abric, la mare va sortir de l’habitació.


  —Què et penses que fas? —em va preguntar.


  L’hi vaig explicar. Es va girar immediatament cap al meu pare.


  —Com t’atreveixes a donar-li permís per fer això sense consultar-m’ho abans?


  —Aquest nano ja és prou gran per anar tot sol un parell de carrers.


  —Bé, doncs jo no l’hi deixo anar.


  —Tommy, ves-te’n —va dir el pare.


  —Thomas, queda’t aquí —va dir ella.


  —Fot el camp —em va dir el pare.


  Mentre la mare començava a escridassar al pare, vaig anar directament cap a la porta i vaig marxar.


  Un cop a fora vaig sentir un moment de por. Per primera vegada a la vida estava sol. Sense la supervisió dels pares; sense una mà al costat per guiar-me, fer-me aturar o renyar-me. Vaig anar fins a la cantonada del Carrer 19 i la Segona Avinguda. Vaig esperar que el semàfor es posés verd. Vaig mirar cap a totes dues bandes unes quantes vegades. Vaig travessar el carrer. Quan vaig arribar a l’altra banda no vaig sentir cap sensació d’èxit o de llibertat. Simplement era conscient de la promesa que li havia fet al pare de tornar al cap d’una hora. O sigui que vaig continuar cap al nord, amb molta prudència a cada carrer que travessava. Quan vaig arribar al Carrer 23, vaig girar a l’esquerra. La biblioteca era a la meitat del carrer. La secció infantil era a la primera planta. Vaig fer una ullada a les prestatgeries, i vaig trobar dos llibres de detectius nous de Hardy Boys que encara m’havia de llegir. Vaig passar pel taulell de préstec i vaig sortir de pressa al carrer, per desfer el camí que havia fet. Entretant, em vaig parar a la botiga del Carrer 21. Vaig enretirar un tamboret del taulell, vaig obrir un dels llibres que duia i vaig demanar un refresc. El dependent va agafar el meu dòlar i em va tornar noranta centaus de canvi. Vaig mirar el rellotge de paret. Encara em quedaven vint-i-vuit minuts per tornar a casa. Vaig prendre’m el refresc. Vaig mirar el llibre. Vaig pensar: «Està bé».


  Vaig arribar a casa cinc minuts abans de l’hora prevista. Mentre jo era absent, el pare havia marxat, i la mare estava asseguda a la cuina amb la seva màquina d’escriure Remington al davant. Fumava un Salem mentre picava les tecles. Tenia els ulls vermells de plorar, però semblava concentrada i decidida.


  —Com ha anat a la biblioteca? —em va preguntar.


  —Molt bé. Podré tornar-hi dilluns?


  —Ja ho veurem —va dir.


  —Què escrius? —vaig preguntar.


  —Una novel·la.


  —Tu escrius novel·les, mare? —li vaig preguntar, realment impressionat.


  —Ho intento —va dir, i va continuar teclejant.


  Vaig seure al sofà i vaig llegir un dels meus llibres de Hardy Boys. Al cap de mitja hora la mare em va dir que parava d’escriure i anava a dutxar-se. Vaig sentir com estirava el paper de la màquina. Quan va desaparèixer dins del lavabo i vaig sentir que obria l’aixeta, em vaig acostar a la taula. Havia deixat dues pàgines del manuscrit de cap per avall al costat de la màquina d’escriure. Les vaig agafar. A la primera pàgina només hi havia el títol del llibre i el seu nom:


  LA MORT D’UN MATRIMONI
Una novel·la
d’Alice Nesbitt


  Vaig agafar l’altra pàgina. La primera frase deia:


  
    El dia que vaig descobrir que el meu marit ja no m’estimava va ser el dia que el meu fill de vuit anys va fugir de casa.

  


  De sobte vaig sentir cridar la meva mare:


  —Què estàs fent?!


  Va venir corrents, molt enrabiada. Va agafar-me els fulls de la mà i em va clavar una bufetada a la cara.


  —No vull que mai, mai, llegeixis el meu llibre.


  Em vaig posar a plorar i vaig córrer cap a la meva habitació. Vaig agafar el coixí del llit i vaig fer el que feia sovint quan hi havia mala maror a casa: em vaig amagar a l’armari. Vaig agafar el coixí ben fort i vaig plorar, aclaparat per la sensació que estava tot sol en un món molt difícil. Van passar deu, o potser quinze minuts. Llavors vaig sentir un truc a la porta de l’armari.


  —T’he fet llet amb cacau, Thomas.


  No vaig dir res.


  —Perdona’m per haver-te pegat.


  No vaig dir res.


  —Thomas, sisplau… m’he equivocat.


  No vaig dir res.


  —No pots pas quedar-te tot el dia aquí.


  No vaig dir res.


  —Thomas, això no fa cap gràcia.


  Vaig continuar en silenci.


  —El teu pare s’enfadarà molt…


  Finalment vaig parlar:


  —El pare m’entendrà. Ell també t’odia.


  Aquest últim comentari va provocar un terrible sanglot de la meva mare. Vaig sentir que s’apartava de l’armari i sortia de l’habitació. El seu plor era cada vegada més intens. Plorava tan fort que, fins i tot des del meu cau tancat, podia sentir-la sanglotar. Em vaig aixecar i vaig obrir la porta. Immediatament em vaig haver de readaptar a la llum de la tarda que entrava com una cascada a l’habitació. Vaig seguir el soroll de sanglots de la mare. Estava estirada de bocaterrosa al seu llit.


  —No t’odio pas —vaig dir.


  Va continuar plorant.


  —Només volia llegir el teu llibre.


  Va continuar plorant.


  —Me’n torno a la biblioteca.


  Els plors es van aturar instantàniament. Es va incorporar i es va quedar asseguda al llit.


  —Que estàs pensant fugir? —va preguntar.


  —Com el nen del teu llibre?


  —Allò és fantasia.


  —No vull pas fugir —vaig mentir—. Només vull tornar a la biblioteca.


  —Em promets que després vindràs a casa?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Vigila quan travessis.


  Quan em vaig girar per anar-me’n, la mare va dir:


  —Els escriptors són molt reservats amb la seva obra. Per això abans m’he enfadat…


  Va deixar que la frase morís.


  Vaig anar cap a la porta.


  Anys després, durant la nostra tercera cita, recordo que li vaig explicar aquesta història a la Jan.


  —El va arribar a acabar mai, la teva mare, el llibre? —va preguntar.


  —No la vaig veure mai més escrivint a màquina. Però potser ho feia mentre jo era a l’escola.


  —Potser hi ha un manuscrit amagat dins d’una caixa en unes golfes.


  —No vaig pas trobar res quan el pare em va demanar que tragués totes les seves coses quan es va morir.


  —I el càncer de pulmó, el va agafar…?


  —Als quaranta-sis anys. Els meus pares no van deixar mai de discutir i no van deixar mai de fumar. Causa i efecte.


  —Però el teu pare encara és viu, oi?


  —Sí, el pare ja va per la cinquena parella des de la mort de la mare, i encara es fuma tot un paquet cada dia.


  —I mentrestant tu no has parat mai de fugir.


  —Més causa i efecte.


  —Potser no has trobat mai una bona raó per establir-te —va dir, posant la seva mà sobre la meva.


  Vaig encongir les espatlles i no vaig respondre.


  —Ara em tens encuriosida —va dir.


  —Tothom té un mal o altre.


  —Sí. Però hi ha mals amb els quals pots conviure, i d’altres que no sembla que se n’hagin d’anar mai. Com és el teu?


  Vaig somriure i vaig dir:


  —Jo puc viure amb la majoria de coses.


  —Ara sembles una mica massa estoic.


  —No és pas res dolent, això —vaig dir, i vaig canviar de tema.


  La Jan no en va saber mai res, d’aquell mal —i de fins a quin punt em va continuar perseguint. Sempre evitava parlar-ne. Amb el temps, però, ella va arribar a creure que encara afectava el present, i que ens influïa molt a nosaltres. De la mateixa manera que també va arribar a la conclusió que hi havia una part important de mi que estava tancada a qualsevol mena d’intimitat autèntica. Però a aquest raonament hi va arribar més endavant.


  I a la cita següent —la nit que vam dormir junts per primera vegada— vaig veure que estava convençuda que jo era… bé, diferent. Ella era advocada, sòcia d’un important bufet de Boston. Guanyava diners representant grans empreses, però insistia a dur un cas a l’any sense cobrar cap compensació «per netejar-me la consciència». A diferència de mi, ella havia tingut una relació llarga: un company advocat que va acceptar una feina a l’oest i va aprofitar el trasllat per donar per acabada la relació.


  —Et penses que les coses són sòlides, i tot d’una descobreixes que no —va dir ella—. I et preguntes per què les teves antenes no van captar que tot allò anava malament.


  —Potser ell et deia una cosa i en pensava una altra —vaig dir jo—. Perquè sovint aquestes coses van així. Tothom té una part de la seva personalitat que prefereix no revelar. És per això que no podem arribar a entendre mai realment ni tan sols aquells que estan més a prop nostre. És el desconeixement dels altres, i tot això.


  —«I el lloc més estrany és el jo». Això és una citació del teu llibre sobre Alaska.


  —Caram, diria una mentida si et digués que no em sento afalagat.


  —És un llibre magnífic.


  —De debò?


  —Home, que no ho saps?


  —Bé, com que tinc aquesta desconfiança habitual d’escriptor per tot el que he expressat en paper…


  —Però, per què tens aquesta inseguretat?


  —Suposo que és normal, en el meu ofici.


  —En la meva professió no està permesa la inseguretat. De fet, ningú no confia en un advocat insegur.


  —Però bé deus tenir dubtes a vegades, oi?


  —No pas quan estic defensant un client o quan estic fent les conclusions finals. He de ser irrefutable. En canvi, pel que fa a la meva vida privada, dubto de tot.


  —M’alegro de sentir això —vaig dir, embolcallant la seva mà amb la meva.


  Aquest va ser l’autèntic començament de les coses entre nosaltres; el moment en el qual tots dos vam decidir deixar caure les defenses i enamorar-nos. L’amor es basa tan sovint com sembla en un moment oportú? Quantes vegades he sentit a dir a amics meus que es van casar perquè estaven preparats per al matrimoni? Aquesta va ser la història del meu pare, una història que em va explicar just després de morir la meva mare. I anava així:


  Era l’any 1957. Feia quatre anys que havia sortit del cos de Marina, i després havia anat a Columbia acollint-se a la G.I. Bill of Rights. Acabava d’aconseguir una feina d’executiu a Young & Rubicon. La seva germana estava a punt de casar-se amb un excorresponsal de guerra convertit en relacions públiques —un matrimoni que va començar a decaure just després de la lluna de mel a Palm Beach, però que es va perllongar fins que el marit, a causa de la beguda, va patir un atac de cor que el va dur a la tomba quinze anys més tard. Però aquell dia feliç, el pare va veure una noia menuda a l’altra banda de la sala d’actes abarrotada del Roosevelt Hotel. Es deia Alice Goldfarb. El pare la va descriure com l’antítesi de les irlandeses «alimentades amb vedella i col» que coneixia de Prospect Heights, Brooklyn. El seu pare era joier del districte dels diamants; la seva mare, una xafardera professional. Però l’Alice havia anat a bones escoles i podia parlar de música clàssica, de ballet, d’Arthur Miller i d’Elia Kazan. I al pare, que era un irlandès de Brooklyn llest però intel·lectualment insegur, li encantava i l’afalagava que aquella noia de Central Park West s’hagués interessat per ell.


  De manera que allà el teníem, un escolà convertit en veterà de la guerra de Corea i després en executiu. Vint-i-sis anys. Cap responsabilitat amb ningú excepte amb si mateix. Tenia el món a les seves mans.


  «I què faig?», em va preguntar mentre anàvem tots dos sols dins la limusina que seguia el cotxe fúnebre amb el taüt de la meva mare en direcció al cementiri. «Vaig anar a buscar la princesa, malgrat que sabia des de bon principi que no la faria mai feliç, que ella pertanyia a un oftalmòleg de Park Avenue que tenia una casa de cap de setmana prop d’un club social jueu a l’Illa. Però, tot i així, m’hi vaig llançar. I el resultat va ser…».


  No va acabar la frase, es va enfonsar en el seient encoixinat i va treure els cigarrets mentre ofegava un sanglot profund i angoixat.


  «I el resultat va ser…».


  Què? Decepció? Infelicitat? Tristesa? Desengany? Ira? Fúria? Inquietud? Desesperació? Resignació?


  Escull tu mateix qualsevol de les opcions per omplir l’espai en blanc. Qualsevol diccionari de sinònims demostra el gran nombre de paraules que hi ha en una llengua que reflecteixen les nostres queixes de la vida.


  «I el resultat va ser…».


  Un matrimoni dolent que va durar vint-i-quatre anys, que va veure els dos protagonistes d’aquest melodrama embrancant-se en uns inacabables jocs autodestructius i la meva mare precipitant-se cap a un suïcidi a terminis, cortesia dels cigarrets. I si la mare —que havia tallat amb un comptable titulat que es deia Lester Hamburger tan sols una setmana abans— no hagués anat a aquell casament al Roosevelt Hotel? O hi hagués anat acompanyada d’en Lester? Hauria existit mai aquella mirada enmig de la sala abarrotada? El pare hauria conegut algú més atent, més afectuós i menys crític? La mare hauria acabat amb el bohemi ric amb qui sempre havia dit que es volia casar, tot i que en Lester Hamburger i el meu pare, partidari de Nixon, no eren exactament ni el Rimbaud ni el Verlaine de Manhattan? Només hi ha una cosa certa: si l’Alice Goldfarb i en Dan Nesbitt no s’haguessin trobat, la seva infelicitat compartida no hauria existit mai, i la trajectòria de les seves vides hauria sigut del tot diferent.


  O potser no.


  D’una manera semblant, si jo no li hagués agafat la mà a la Jan Stafford en aquella tercera cita… bé, sens dubte no estaria aquí assegut en aquesta casa de camp, contemplant amb angoixa la petició de divorci que encara ocupava el mateix lloc a la taula de la cuina que quan n’havia fugit dies enrere. Això és el que passa amb una realitat tangible com ara una petició de divorci. Pots apartar-la cap a un racó o pots fugir-ne. Però segueix allà. No desapareix. T’han nomenat el demandat. Ara has de respondre davant d’un procés legal. No pots eludir-ho. Et faran preguntes i t’exigiran respostes. I s’haurà de pagar un preu.


  La meva advocada s’havia posat en contacte amb mi per correu electrònic unes quantes vegades des que havia rebut la petició.


  «Demana la casa de Cambridge i vol que paguis la matrícula del postgrau de la Candace, si és que la teva filla decideix fer-ne un», escrivia en un dels missatges. «Tenint en compte que els ingressos de la teva dona són cinc vegades superiors als teus, i que el que tu guanyes depèn completament del que escrius, podríem al·legar que ella està en una posició financera molt millor per…».


  Que es quedi la casa, i ja trobaré la manera de pagar la matrícula de la Candace. No vull ni conflictes legals, que surten caríssims, ni rancúnies. Només vull una ruptura neta.


  Vaig decidir oblidar-me de la petició de divorci. Encara no estava preparat per afrontar-la. Vaig aixecar-me i vaig pujar l’estreta escala que conduïa a la segona planta de casa meva. Un cop a dalt vaig obrir la porta del despatx: una cambra llarga i estreta amb prestatgeries que revestien tot l’espai disponible, i el meu escriptori de cara a una paret. Vaig agafar l’ampolla de whisky de Malta que hi havia a l’arxivador a l’esquerra de l’escriptori. Me’n vaig posar una mica en un got i vaig seure a la cadira. Mentre esperava que s’engegués l’ordinador vaig fer-ne un glop, i la seva escalfor em va entumir la gola. La memòria és un batibull d’emocions. Arriba un paquet inesperat, i el passat reapareix com una allau. Però tot i que aquesta ràfega de records i associacions pot semblar, en un principi, aleatòria, una de les veritats indiscutibles de la memòria és que no existeixen els records a l’atzar. D’alguna manera estan tots interrelacionats, perquè tot són experiències. I les experiències amb les quals lluitem són la vida que anomenem nostra.


  Per aquest motiu, mentre el whisky m’escalfa la gola i la pantalla de l’ordinador il·lumina l’habitació fosca amb una lluïssor artificial, em trobo de nou al taulell de la botiga del Carrer 21 est, amb el llibre recolzat contra el got del refresc. Va ser el primer moment en què, probablement, vaig comprendre la necessitat de la solitud. Quantes vegades des de llavors no havia estat sol en algun lloc —familiar o desconegut— amb un llibre recolzat contra un got, o amb una llibreta al davant, esperant la proporció de paraules d’aquell dia. En aquells casos, per distant o estrany que fos l’escenari, mai no m’havia sentit aïllat o sol. Llavors, com ara, sovint pensava: «Siguin quins siguin els danys col·laterals que la infelicitat dels meus pares em pugui haver causat, els estic enormement agraït per haver-me deixat marxar aquell dissabte de novembre de fa més de quaranta anys, i permetre’m descobrir que seure a qualsevol lloc tot sol —al marge de la voràgine de les coses— té una puresa absoluta i intrínseca».


  Però és evident que, la vida, mai no et deixa en pau. Pots refugiar-te en una casa aïllada en una carretera secundària de Maine, però tot i així, segur que un funcionari trobarà el camí fins a la porta per dur-te una notificació. O t’arribarà un paquet de l’altra banda de l’oceà i, encara que no ho vulguis, el cap se te n’anirà dues dècades i mitja enrere, en un cafè d’una cantonada de Berlín anomenat Kreuzberg. Tens una llibreta d’espiral davant teu, i una estilogràfica Parker clàssica que el teu pare et va donar com a record a la mà dreta, obrint-se camí per la pàgina. I llavors sents una veu. Una veu de dona:


  —So viele Wörter.


  «Moltes paraules».


  Alces la vista, i la veus allà. Petra Dussmann. A partir d’aquell moment, les coses canvien. Però canvien només perquè tu mateix has contestat:


  —Ja, so viele Wörter. Aber vielleicht sind die ganzen Wörter Abfall.


  «Sí, moltes paraules. Però potser totes les paraules són una merda».


  Si no haguessis fet aquest comentari d’automenyspreu, hauria dit alguna altra cosa, ella? I si hagués estat així…?


  Com expliquem la trajectòria de les coses? No en tinc ni idea. L’únic que sé és…


  És un quart de set de la tarda a finals de gener. I tinc coses per escriure. Després de conduir sis hores per la neu —i acabat de sortir de l’hospital— podria donar mil excuses per no treballar aquesta nit. Però aquesta habitació rectangular és el lloc on puc exercir un control sobre la forma de les coses. Quan escric, el món funciona tal com a mi m’agradaria que funcionés. Hi ha un ordre de les coses. Puc afegir i treure el que em ve de gust de la història. Puc inventar-me el desenllaç que desitjo. No hi ha cap procés legal per afrontar. No hi ha la sensació d’incapacitat personal ni la tristesa aclaparadora planant sobre les coses. I no hi ha cap capsa arribada de l’estranger al pis de baix, el contingut de la qual continuava sense destapar.


  Quan escric hi ha un ordre de les coses. En tinc el control.


  Però això és una mentida. Mentre teclejo la primera frase de la tarda i em prenc l’últim glop de whisky, intento treure’m de sobre l’angoixa que sento per la capsa que hi ha a baix. I no me’n surto.


  Per què amaguem coses als altres? Podria ser perquè, en el fons, tots tenim una por fonamental, la por de ser finalment descoberts?


  De sobte em vaig aixecar i vaig anar cap a les golfes. Un cop allà, vaig obrir un dels arxivadors on guardo els manuscrits antics. Havia traslladat els armaris arxivadors des de la meva antiga casa de Cambridge, i encara no els havia tocat d’ençà que havia arribat aquí a Maine. No obstant això, vaig saber immediatament on estava guardat el manuscrit que buscava. El vaig treure, i vaig haver de bufar la pols que s’havia acumulat a la carpeta on l’havia entaforat abans d’enterrar-lo a l’arxivador. Havien passat sis anys des que n’havia escrit l’última paraula. Tan bon punt vaig acabar d’escriure-ho tot, no em vaig veure amb cor de llegir-ho. De manera que així va acabar, enterrat a l’arxivador. Fins ara.


  Vaig tornar a baixar cap a l’estudi. Vaig deixar el manuscrit sobre l’escriptori i em vaig posar el segon whisky del vespre. Just acabat d’omplir el got, ja tornava a estar assegut a la cadira, acostant-me el manuscrit a poc a poc.


  Quan és que una història deixa de ser una història?


  Quan l’has viscut.


  Però, fins i tot llavors, es tracta només de la teva versió dels fets.


  Exacte. El meu relat. La meva interpretació. I el motiu, després de tots aquests anys, pel qual em trobo aquí on soc ara.


  Vaig treure el manuscrit de la carpeta i em vaig quedar mirant la pàgina del títol, que, anys enrere, havia deixat en blanc.


  Doncs gira la pàgina i comença.


  Em vaig beure el whisky. Vaig respirar profundament. I vaig girar la pàgina.


  SEGONA PART


  U


  Berlín. Any 1984. Acabava de fer vint-i-sis anys. I, com la majoria de persones que vivien en aquell barri d’adults encara joves, estava realment convençut que entenia un munt de coses de la vida i les complexitats que duien associades.


  Mentre que ara, tants anys després de tot el que va succeir, m’adono de com n’arribava a ser d’immadur i d’inexpert, respecte a gairebé tot… i, especialment, respecte als misteris del cor.


  En aquella època sempre em resistia a enamorar-me. En aquella època sempre semblava que evités els compromisos emocionals, les declaracions importants del cor. Tots recreem alguna vegada la nostra infantesa durant la vida adulta, i cada aventura amorosa que tenia em semblava una trampa potencial, com si cada aventura m’hagués d’atrapar en el tipus de matrimoni que va conduir la meva mare a la mort per mitjà dels cigarrets i que va deixar el meu pare amb la sensació que la seva existència havia quedat limitada, condicionada. «No tinguis mai fills», em va dir una vegada. «L’únic que fan és atrapar-te d’una manera que tu no desitjaves». Reconec que duia tres Martinis a sobre quan va dir això. Però el fet mateix de dir-li obertament al seu fill que se sentia limitat en la seva pròpia vida… curiosament, em va fer sentir més a prop seu. Havia confiat en mi, i allò era molt important. Perquè durant gran part de la meva infantesa el vaig veure com un home que es passava mitja vida buscant la manera de no ser a casa. Quan venia, sovint estava embolcallat d’un núvol d’ira continguda i de fum de cigarrets, i sempre havia pensat, fins i tot de ben petit, que era una persona que lluitava contínuament amb si mateixa. Va intentar fer el paper de pare típic, però no se’n va sortir, de la mateixa manera que jo no sabia fer de típic jove americà. Pel que fa als esports, els escoltes, guanyar premis d’educació cívica o allistar-me al cos de Marina, les coses típiques americanes que el meu pare havia fet de jove, vaig ser un fracàs. Sempre era l’últim nen que triaven per als equips de l’escola. Sempre tenia el cap ficat als llibres. Quan era en plena adolescència, sortia cada cap de setmana i vagava per la ciutat amagant-me en cinemes, museus i sales de concerts. Aquesta era la particularitat que tenia ser un jove a Manhattan: era tot allà. Jo era la mena de noi que anava als cicles de pel·lícules de Fritz Lang al Bleecker Street Cinema, que comprava entrades d’estudiant per anar a veure Boulez dirigint l’Orquestra Filharmònica de Nova York amb obres de Stravinski i Schönberg, i que freqüentava llibreries i teatres de l’Off-Off Broadway que sempre semblaven regentats per romanesos bojos. L’escola no va ser mai un problema, perquè jo ja havia desenvolupat uns certs hàbits per treballar amb diligència, potser perquè havia començat a comprendre que la feina era l’única font d’equilibri que tenia a l’abast; que si era aplicat i feia la feina, podia mantenir les meves aficions ocultes controlades. El pare ho aprovava.


  —El cas és que no m’hauria pensat mai que li diria al meu únic fill que m’agrada molt que estigui sempre estudiant, sempre llegint. Però la veritat és que ho trobo impressionant, tenint en compte les notes que jo treia a la teva edat. L’única cosa que m’amoïna és totes aquestes pel·lícules i obres de teatre i concerts que vas a veure… sempre vas tot sol. Ni xicotes, ni amics per passar l’estona…


  —Tinc l’Stan —vaig dir. L’Stan era un geni de les matemàtiques de la meva classe que també era un addicte a les pel·lícules i, com jo, no creia que fos res de l’altre món anar-ne a veure quatre un dissabte. Tenia sobrepès i era maldestre. Però tots dos érem uns solitaris, i estàvem molt lluny de l’ètica col·lectiva que formava una part integral de l’escola de secundària on ens havien enviat. Sovint busquem amics que ens puguin fer adonar que no som l’única persona al món que se sent inepte amb els altres, o que dubta de si mateixa.


  —L’Stan el grassonet, oi? —va preguntar el pare. L’havia conegut una vegada que havia vingut sortint de l’escola.


  —Exacte —vaig dir—. L’Stan el gros.


  —Stan el gros —va dir el pare—. Si fos el meu fill, l’enviaria a un campament militar per veure si li treuen tot el greix.


  —L’Stan és bon nano —li vaig dir al pare.


  —L’Stan estarà mort abans d’arribar als quaranta.


  De fet, el pare ho va endevinar. L’Stan i jo vam continuar sent amics els trenta anys següents. Després d’una carrera acadèmica brillant a la Universitat de Chicago, va acabar vivint a Berkeley, on feia classe de càlcul summament avançat a la universitat. Vam convenir que ens veuríem cada vegada que fóssim en alguna de les nostres costes respectives. Quan vaig tornar als Estats Units l’any 1984, ens trucàvem potser un cop cada quinze dies. L’Stan no es va casar mai, tot i que sempre hi havia un enfilall de xicotes darrere seu, a la majoria de les quals semblava que no els importava el seu sobrepès cada vegada més important. Va ser l’única persona a la qual vaig confiar tot el que havia passat a Berlín el 1984, i sempre penso en el comentari que em va fer després de sentir la història: «Probablement no ho superaràs mai, això».


  La Jan no es va trobar mai gaire còmoda amb l’Stan, perquè sabia que ell pensava que era massa freda i distant per a mi.


  —Realment t’has procurat un matrimoni ben interessant —va dir l’Stan després de l’últim cap de setmana que va passar amb nosaltres a Cambridge. Havia vingut per assistir a un congrés al MIT. Vam anar a sopar sortint de la ponència que havia fet sobre una teoria dels números binaris. Va ser una conferència increïblement obscurantista. L’Stan fent de Stan, amb una xerrada que també va deixar entreveure les seves peculiaritats pedants; una actuació que, com que jo era amic seu, vaig trobar simpàtica, però que la Jan va considerar d’allò més ostentosa. Durant el sopar al restaurant afganès on vam anar després, i que va triar ell, la Jan va llançar un parell d’indirectes per deixar entendre que no estava impressionada per la seva demostració d’exhibicionisme erudit. Quan l’Stan em va felicitar per la publicació del meu últim llibre, que anava sobre una aventura a l’Àrtic canadenc, la Jan va fer un comentari irònic:


  —És potser el primer llibre que tracta de la interrelació entre uns trineus estirats per gossos i el solipsisme profundament arrelat d’un escriptor.


  L’Stan no va respondre al comentari. Però després, com que la Jan va excusar-se dient que a primera hora havia de ser al jutjat, vaig acompanyar el meu amic a l’hotel, a prop de Kendal Square. Quan érem a mig camí, em va dir:


  —Tu ets un home que sempre fuig, malgrat que el que més desitges en aquesta vida és connectar sentimentalment amb algú. Però com la resta de nosaltres, no has seguit la teva intuïció. T’has casat amb una persona que, pel que has provat de manifestar al llarg dels anys, no t’ha deixat estar mai a prop seu. Això, en conseqüència, t’ha fet viatjar més i t’ha fet posar la distància necessària per protegir-te de la seva indiferència. És curiós, oi? Ella es queixa que tu ets de viatge contínuament, malgrat que fa sempre tots els possibles per mantenir-te ben lluny. I ara us trobeu dins d’un cercle viciós del qual només podreu sortir amb un divorci.


  Es va quedar en silenci un moment, per deixar que calés l’últim comentari. Després, amb un minúscul indici d’ironia a la veu, va dir:


  —Però, esclar, què en sé, jo, d’aquestes coses, oi?


  Quan les seves artèries malmeses van explotar al cap d’unes quantes setmanes, i em vaig trobar plorant incontroladament en assabentar-me de la seva mort, aquella última conversa que havíem tingut de camí cap al seu hotel a Cambridge em continuava turmentant. Per què, fins i tot quan els altres ens diuen una veritat essencial sobre nosaltres mateixos, sovint la reinterpretem de manera que ens sembli més agradable? Com ara: «La Jan potser és distant i crítica, però qui més podria aguantar les meves absències i la meva necessitat de viure com jo vull?». Però ara entenc que el que el meu gran i bon amic m’estava dient en realitat era que jo em mereixia algú que m’estimés pel que era… i que si això passava, no estaria preparat.


  No obstant això, la pauta estava definida des de bon principi. Quan vaig començar a relacionar-me amb dones, mai no m’hi podia quedar a prop. Si alguna se m’acostava massa, si notava interès o amor, trobava una excusa per amagar el cap sota l’ala i escapolir-me. Era tot un expert a allunyar-me de qualsevol implicació. Això encara es va pronunciar més quan em vaig llicenciar i vaig tornar a Nova York, decidit a intentar convertir-me en escriptor… Com diu aquell antic vers d’Edna St. Vincent Millay, que la infantesa és el regne on ningú no mor? Com que jo formava part d’una generació que no coneixia les privacions econòmiques i no m’havien enviat a cap guerra, els meus vint anys encara eren una època en què, a part de la mort de la mare, la meva existència semblava separada de les grans realitats. No pensava en la brevetat del temps ni en la necessitat de concentrar-me en les coses més importants de la vida. Més aviat vivia el moment. Tan bon punt em van donar el diploma a la universitat, vaig agafar el primer autobús cap a Nova York per anar a treballar d’auxiliar en una editorial. Era l’any 1980, i cobrava setze mil dòlars anuals. No m’interessava pas gaire el món editorial, i de fet mai no em vaig veure realment com un editor. Però la feina em va permetre llogar un petit estudi entre el Carrer 6 i l’avinguda C i viure una vida folgada i de moralitat qüestionable. Anava a treballar. M’obria camí a través de grans piles de manuscrits que ningú no havia demanat que presentessin. Anava a veure cinc pel·lícules a la setmana i feia servir el meu carnet d’estudiant, encara vàlid, per aconseguir butaques amb descompte per anar a veure la Filharmònica i el Ballet de Nova York. Moltes nits em quedava fins tard, intentant escriure relats curts, i sovint sortia del meu minúscul apartament per poder veure l’última actuació nocturna al club de jazz. I de sobte em vaig trobar, per a sorpresa meva, embolicat amb una violoncel·lista que es deia Ann Wentworth.


  Era una noia que es podria descriure com a esvelta. Alta i esvelta, amb una cabellera rossa i una pell transparent (podia ser tan perfecta, la pell?). Recordo el dia que la vaig conèixer en un dinar improvisat a l’apartament d’un amic a prop de la Universitat de Columbia. Igual que el meu pis del centre, el seu era molt petit, però tenia quatre finestrals que banyaven tota l’estança amb una llum gairebé etèria. Quan vaig veure l’Ann per primera vegada, duia una faldilla prima i vaporosa que, a la claror de color mel d’un matí d’estiu, deixava al descobert les seves llargues cames. Recordo que vaig pensar immediatament que aquella era la novaiorquesa bohèmia dels meus somnis i que, a més, per acabar-ho d’adobar, tocava el violoncel.


  No només tocava el violoncel, sinó que tenia un gran talent. Estudiava a la Julliard, i fins i tot els seus companys deien que era una jove excepcional: un gran talent amb una gran intel·ligència.


  Però el que més recordo de l’Ann al principi de tot era la seva barreja de sofisticació i innocència. Tenia un gran coneixement de llibres i música. Això m’encantava. I també m’encantava com el seu somriure expressava sempre una certa tristesa, un indici que, malgrat el seu optimisme exterior (tal com l’Ann mateixa em va dir, li agradava més veure el got mig ple i la vida com una empresa plena de possibilitats), també revelava una cara pessimista del seu caràcter. No li costava gaire plorar amb les pel·lícules que acabaven malament o amb certs passatges musicals (els moviments lents de les sonates de Brahms sempre la feien plorar). Plorava després de fer l’amor, cosa que fèiem sempre que podíem. I va plorar desconsoladament quan, després de quatre mesos de sortir junts, vaig posar fi a la nostra relació.


  No era pas que alguna cosa hagués anat terriblement malament, ni que haguéssim tingut uns desacords tan grans que ens haguessin conduït a aquell final. No, l’únic error de l’Ann va ser fer-me saber que m’estimava de debò. Havia organitzat un cap de setmana llarg per a nosaltres dos a la cabana de la seva família, a les muntanyes d’Adirondack. Era el 30 de desembre. Havia caigut un pam de neu durant la nit. La llar de foc estava encesa, la cabana feia olor de pi, acabàvem de fer un sopar boníssim i ens havíem begut una ampolla de vi. Érem al sofà, abraçats. Em va mirar als ulls i em va dir:


  —Saps què? Els meus pares han estat junts des que tenien vint anys… i d’això ja fa més d’un quart de segle. La meva mare em va explicar fa temps que, quan va veure el meu pare, va saber que era l’amor de la seva vida. Era el seu destí. Això és el que vaig sentir la primera vegada que et vaig veure.


  Vaig fer un somriure forçat, intentant dissimular el meu malestar. Però jo sabia que no havia reaccionat bé al comentari, per dolç i afectuós que fos. L’Ann se’n va adonar i em va abraçar, i em va dir que no intentava pas atrapar-me; al contrari, estava disposada a esperar-se si jo volia anar a París durant un any per escriure, o si no tenia ganes de casar-me fins que tots dos haguéssim fet els vint-i-cinc.


  —No vull que et sentis pressionat —em va dir, tranquil·la i afectuosa—. Només vull que sàpigues que, per a mi, ets l’home de la meva vida.


  No en vam tornar a parlar més. Però quan vam tornar a la ciutat al cap d’uns dies, em vaig passar tota una nit escrivint una proposta per a un llibre de viatges seguint el Nil des del Caire fins a Khartum. Em vaig passar tota la setmana següent escrivint un capítol de mostra, basant-me en un viatge de dues setmanes que havia fet a Egipte l’estiu que vaig acabar la universitat. Gràcies a la meva feina a l’editorial coneixia diversos agents, i un d’ells es va interessar en la proposta. Era una dona, i el va presentar a uns quants editors. Una editora li va dir que poques vegades s’arriscava amb un escriptor nou i tan jove, però que podia oferir-li uns miserables tres mil dòlars com a avançament per al llibre. Vaig acceptar l’oferta immediatament. Vaig demanar una excedència de quatre mesos a la feina. El meu cap s’hi va negar, de manera que vaig plegar. Després li vaig donar la notícia a l’Ann. Em sembla que el que la va molestar més no va ser el fet d’adonar-se que jo estava a punt de desaparèixer a la part més llunyana del nord d’Àfrica durant uns quants mesos, sinó el fet que ho hagués estat tramant durant les últimes vuit setmanes i no li hagués deixat entendre ni una sola vegada que estava planejant la meva fugida.


  —Per què no m’ho deies? —em va preguntar, silenciosa, amb el dolor marcat als ulls.


  Em vaig encongir d’espatlles i vaig apartar la mirada. Ella va estirar la mà i em va agafar la meva.


  —Home, per una banda, estic contenta per tu, Thomas. És el teu primer llibre, un encàrrec d’una editorial important. Això és fantàstic. Però no entenc per què ho has mantingut tot tan en secret.


  Vaig tornar a encongir les espatlles, odiant-me a mi mateix per fer el paper de covard.


  —Thomas, sisplau, digue’m alguna cosa. Jo t’estimo, i hi ha moltes coses bones en la nostra relació.


  Vaig deixar-me anar de la seva mà.


  —Ja no puc més —vaig dir, amb un fil de veu poc més forta que un murmuri. L’Ann ara em mirava amb cara de sorpresa.


  —No pots més de què?


  —D’això, de nosaltres. De totes maneres, estaries molt més bé amb un noi més agradable que vulgui fer la petita vida que tu…


  Tan bon punt les paraules «petita vida» van sortir de la meva boca me’n vaig penedir. Perquè vaig veure l’efecte que causaven en l’Ann. Va ser com si li hagués donat un cop de puny.


  —«Petita vida»? És això el que creus que vull per a nosaltres?


  Evidentment, sabia que l’Ann no era una reproducció de la meva mare. De la mateixa manera que sabia que no m’empenyeria a la mena d’infern domèstic que tant enfurismava el meu pare (encara que ell fos un coarquitecte d’aquell infern). Tant me feia que m’assegurés cinquanta vegades que no em pressionaria per casar-nos aviat, la qüestió era… que m’havia dit que m’estimava. M’havia dit que jo era l’home amb qui volia passar la resta de la seva vida. Simplement no podia fer front a aquesta afirmació, a aquesta responsabilitat. O sigui que vaig dir:


  —No estic preparat per al tipus de compromís que tu desitges o necessites.


  Va tornar a allargar la mà per agafar la meva. Aquesta vegada no l’hi vaig deixar agafar. De nou el dolor i la perplexitat es reflectien vastament en els seus ulls.


  —Thomas, sisplau, no m’apartis del teu costat d’aquesta manera. Ves-te’n tres, quatre mesos a Egipte. Jo t’esperaré. Això no canviarà res entre nosaltres. I quan tornis podem…


  —No tornaré.


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Es va posar a plorar.


  —No ho entens —va dir, en veu baixa—. Nosaltres dos som…


  Va fer una pausa, i després va dir la paraula que sabia que diria: la paraula que havia temut des de bon principi:


  —… feliços.


  Va seguir un llarg silenci mentre esperava una resposta per part meva. Però no en va arribar cap.


  Al cap d’uns quants mesos, em vaig despertar en un hotel barat al Caire, molt sol, amb una solitud i una sensació de dislocació enormes. No podia parar de reproduir dins del meu cap, una vegada i una altra, aquella última conversa amb l’Ann, i em preguntava per què l’havia apartat de la meva vida d’aquella manera. Per descomptat, sabia la resposta a aquesta pregunta. Vaig intentar dir-me a mi mateix que era millor així. Al capdavall, havia pres la decisió menys conformista i més atrevida. Era un home sense tots aquells lligams carregosos que t’ofeguen. Podia obrir-me pas per la vida, tenir aventures, flirtejos, i fins i tot anar als confins de la terra si em venia de gust. I tot just acabava d’entrar a la vintena, o sigui que per què havia de comprometre’m amb algú que em lligaria a una vida que em limitaria aquell horitzó proverbial?


  Però la pregunta que més em turmentava aquella nit a l’hotel del Caire era: realment l’estimava, jo, l’Ann Wentworth?


  I la resposta era: «Si n’hagués estat convençut, tot allò ni m’ho hauria plantejat». Però com que tenia un terror absolut pel que implicava estimar i ser estimat… era millor tallar la relació i eliminar les possibilitats d’un futur junts.


  O sigui que després d’aquella penosa nuit blanche al Caire, vaig decidir treure’m del cap tots aquells sentiments tan complicats. Em vaig dedicar als meus viatges egipcis amb una vehemència que em va sorprendre fins i tot a mi. Cada dia buscava coses noves, estranyes, extremes. Això m’ajudava a mantenir els dubtes allunyats dels meus pensaments. Però sis mesos després, quan vaig embarcar-me en una sèrie de vols del Caire via Roma i que finalment em van retornar a Nova York, la sensació de buidor em va colpejar de valent. Vaig tornar al meu pis —subarrendat per sis mesos durant la meva absència a un actor amic meu— i vaig descobrir que aquell home tenia la higiene personal d’una rata de claveguera. Em vaig passar tota una setmana fumigant l’apartament i solucionant un greu problema amb els escarabats. Un cop l’apartament va tornar a estar en condicions habitables, vaig perdre dues setmanes més pintant-lo, polint el terra i canviant les rajoles del lavabo. Era completament conscient del propòsit subjacent d’aquesta renovació de la llar: em permetia eludir l’obligació de començar a escriure el llibre, i també m’estalviava de trucar a l’Ann Wentworth per veure si em volia acceptar de nou.


  La veritat era que ni jo mateix no sabia què volia. La trobava a faltar, però també sabia que una simple trucada indicaria un desig d’accedir a la seva voluntat. La temptació era molt forta, per motius ben obvis. L’Ann era una dona encantadora, plena de talent i, sobretot, realment bonica que m’adorava, només volia el millor per a mi, per a nosaltres. No és gens estrany que em quedés tantes nits mirant el telèfon desitjant trucar-li. Però fer-ho, em deia a mi mateix, seria una forma de rendició.


  Encara veig aquell jove convencent-se que hi havia més aventures esperant-lo enmig de la gran agitació del món; que l’estabilitat i la felicitat eren sinònims de trampa.


  De manera que el telèfon va romandre al seu lloc i el número de l’Ann al petit apartament a prop de Columbia va quedar sense marcar. De totes maneres, havia d’escriure un llibre. O sigui que, quan vaig tenir el pis ben pintat i l’ordre general va retornar a la meva minúscula parcel·la immobiliària de Manhattan, em vaig posar a treballar. Tenia uns tres mil cinc-cents dòlars al banc, i calculava que trigaria uns sis mesos a convertir les meves llibretes en alguna cosa semblant a un relat convincent. En aquella època no calia pas ser empresari per poder-te permetre viure a Manhattan. L’estudi em costava tres-cents deu dòlars al mes de lloguer. Encara podia anar al cine per cinc dòlars. Podia aconseguir seients barats al Carnegie Hall per vuit. Podia esmorzar a la cafeteria ucraïnesa de la cantonada per dos dòlars i mig. Conscient que els diners que tenia al banc em durarien, a tot estirar, quatre mesos, vaig buscar una feina a l’actualment desapareguda llibreria del Carrer 8. Guanyava quatre dòlars l’hora, trenta hores a la setmana. Amb el sou em pagava el menjar, els subministraments i fins i tot un parell de nits de gresca a la setmana.


  Els vuit mesos que vaig trigar a escriure Sunstroke: An Egyptian Journey, ara els recordo com una època de gran simplicitat. No tenia compromisos, ni deutes, ni lligams. Quan vaig escriure l’última ratlla del llibre, una nit de gener que queia una forta tempesta de neu, ho vaig celebrar amb una copa de vi i un cigarret, després em vaig ficar al llit i vaig dormir catorze hores seguides. Durant les setmanes següents vaig haver d’eliminar repeticions, idees equivocades, metàfores recurrents i tot d’altres testimonis de mala escriptura que sempre apareixien en els meus primers esborranys. Vaig entregar el manuscrit en mà a la meva editora. Després vaig anar a passar dues setmanes a casa d’un amic de la universitat a Key West: una escapada econòmica al tròpic americà, durant la qual m’ajeia al sol, bevia als bars, evitava les novel·les d’Ernest Hemingway i intentava mantenir controlada la preocupació pel llibre.


  Va resultar que la Judith Kaplan, la meva editora d’aleshores, va considerar el llibre «molt aconseguit per ser un debut» i de «bona lectura». La seva publicació al cap de vuit mesos va donar com a resultat sis ressenyes a escala nacional. I va aparèixer una breu notícia positiva i crucial al The New York Times. Vaig rebre unes quantes trucades de diversos editors de revistes bones. Es van vendre quatre mil exemplars del llibre i la resta de seguida es va saldar. Però el fet més important era que havia escrit un llibre. I la Judith, que va pensar que potser valia la pena animar-me (especialment després de la menció al Times), em va dur a dinar a un restaurant italià molt car una setmana després que jo hagués tornat d’Addis Abeba per un encàrrec de la revista Traveller.


  —Saps què en deia, Tolstoi, del periodisme? —em va preguntar, després de descobrir que m’havia fet d’or amb els encàrrecs de les revistes i que havia plegat de la feina a la llibreria—. És un bordell. I, com a la majoria de bordells, un cop que n’ets client, hi tornes regularment.


  —Per a mi, escriure en una revista només és una excusa per viatjar pel món a expenses d’un altre, i de passada, cobrar un dòlar per paraula.


  —O sigui que si et preguntés si estàs pensant en un nou llibre per a nosaltres…


  —Et diria: ja tinc una idea.


  —Bé, això és un començament excel·lent. I quina seria la idea?


  —És una paraula: Berlín.


  Durant la mitja hora següent li vaig explicar que tenia pensat viure un any a Berlín i escriure un llibre que seria una història de ficció que passaria… durant dotze mesos en aquella illa occidental que surava dins del bloc oriental: el lloc on els dos grans ismes del segle XX fregaven un contra l’altre com plaques tectòniques; una ciutat que s’enorgullia del seu anarquisme, de les seves credencials de respectabilitat dubtosa, del seu tuf de decadència de la República de Weimar. Malgrat que també era un centre de gravetat per a un cert tipus de foraster que volia viure enmig de les realitats tenses i emmurallades d’una metròpoli amb un passat terrible, i que ara havia d’afrontar la desolació monocromàtica del comunisme.


  —No em diràs que tot això se t’acaba d’acudir ara mateix —va dir quan vaig haver acabat l’explicació—. Però la veritat és que semblen els ingredients per a un bon llibre… especialment si pots aconseguir el mateix que amb el d’Egipte i ens fas interessar per la gent que coneguis. Aquesta és la teva millor virtut, Thomas: et fascinen els mons de l’altra gent, i tens realment la impressió que cada vida és la seva pròpia novel·la.


  Va fer una pausa per beure un glop de vi.


  —Ara ves a casa i escriu-me una proposta amb cara i ulls perquè la pugui passar als estirats del departament de vendes i màrqueting. I digue-li a la teva agent que em truqui.


  Vaig escriure la proposta i la vaig presentar al cap d’una setmana. Al cap de tres l’editora la va aprovar (era l’època en què el món editorial era senzill, disposat a donar suport a una idea modesta i estava centrat en l’escriptor). I la meva agent va fer un bon tracte, ja que em va aconseguir un avançament de nou mil dòlars, la meitat dels quals me’ls pagarien a l’acte. Com que era el triple del que m’havien ofert en el meu primer contracte, estava eufòric. Sobretot perquè vaig poder refregar aquest nou contracte pels nassos de diversos editors de revistes i anar-me’n amb tres encàrrecs més sota el braç, de Traveller, National Geographic i The Atlantic Monthly, que en total afegien cinc mil dòlars a la meva butxaca. Vaig començar a fer recerca sobre alguns detalls secundaris, com ara el cost de la vida, i vaig descobrir que en una zona descuidada com Wedding probablement podria trobar una habitació en un pis compartit per uns cent cinquanta marcs alemanys al mes, que, en aquell moment, equivalien a uns cent dòlars. I pensant que podria donar un aire interessant al llibre si m’involucrava d’una manera tangencial en les complexitats de la ciutat durant la guerra freda, també vaig enviar el meu currículum i una còpia del meu llibre sobre Egipte a Radio Liberty, de Washington. Aquesta emissora era la xarxa de radiodifusió finançada pel govern dels Estats Units que transmetia les notícies i la perspectiva mundial nord-americana a tots els països que hi havia darrere del teló d’acer. A la carta de presentació els explicava que tenia planejat anar a viure un any a Berlín i em preguntava si hi devia haver cap vacant per a un escriptor a les seves oficines d’allà.


  No esperava pas cap resposta per part d’ells, i ho vaig classificar com a «possibilitat remota». A part d’això, vaig suposar que probablement eren la mena d’organització que només contractava anticomunistes rabiosos i, a més, bilingües. Però resulta que una tarda em va arribar una carta de Washington. Era d’un home que es deia Huntley Cranley, el director de programació, el qual m’informava que havia trobat el meu llibre i el meu currículum d’allò més interessants, i que ho havia enviat a Jerome Wellmann, el director de Radio Liberty a Berlín. Quan hi arribés, havia d’avisar-lo que era a la ciutat. Després, ja era criteri del senyor Wellmann si em concedia una entrevista o no.


  Al cap d’una setmana, amb el pis una altra vegada subarrendat, la maleta feta i un abric gruixut a les espatlles, vaig guardar aquesta carta dins d’un diccionari d’alemany-anglès que tot seguit vaig ficar dins de la motxilla. Vaig apagar els llums, vaig fer dues voltes de clau a la porta i vaig agafar l’autobús cap a l’aeroport Kennedy una trista tarda de gener que queia aiguaneu. Un cop allà, vaig facturar la maleta, vaig validar una targeta d’embarcament, vaig passar pels controls de seguretat habituals, em vaig esmunyir cap al meu seient, vaig contemplar la silueta de Manhattan desapareixent en la penombra nocturna de l’hivern, i vaig beure sol i en silenci fins que em vaig adormir mentre l’avió assolia l’altitud de creuer i agafava rumb a l’oest.


  Quan em vaig despertar al cap d’unes quantes hores, encara tenia el cap espès i entumit de tants gotets de whisky. Vaig mirar per la finestreta i només vaig veure la densitat grisa d’un núvol.


  Després el núvol es va convertir en boira, la boira es va dissipar, i just a sota hi havia…


  Terra. Camps. Edificis. El perfil d’una ciutat a la vora corbada de l’horitzó. I tot reflectit a través de l’entumiment d’una nit dormint en un seient estret. Faltaven uns deu minuts per aterrar. Vaig ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i en vaig treure la bossa de tabac i el paper de fumar, que havien sigut els meus companys inseparables des de l’últim any a la universitat i que, sens dubte, m’havien ajudat a superar tots els moments difícils quan havia començat a escriure. En resum, que m’havia convertit en un fumador empedreït en el transcurs del meu primer llibre, i necessitava com a mínim quinze cigarrets al dia per tirar endavant. I ara, tot i que s’havia encès el cartellet de «No fumeu», estava traient tota la parafernàlia i em feia un cigarret ràpidament perquè així el podria encendre tan bon punt arribés a l’edifici de la terminal.


  Terra. Camps. Edificis. Específicament: el perfil dels edificis alts de Frankfurt, la més mercantil i estèticament monòtona de les ciutats alemanyes. Havia estudiat alemany des del meu primer any a la universitat. Sempre hi havia tingut una relació complexa: un amor per la densitat de forma i el rigor estructural de les llengües associades amb la rutina desesperant del datiu, i l’avorriment que comporta intentar gravar una llengua al teu cervell, sobretot quan vius fora de l’entorn d’aquesta llengua. Havia sospesat la idea d’estudiar un any a Alemanya, però en comptes d’això vaig decidir editar el diari de la universitat. Com és possible que pensés que ser el redactor en cap d’un diari estudiantil era en certa manera més important que no pas passar-me un any fent d’estudiant a Tübingen o Heidelberg i viatjar per diverses capitals europees? Va ser l’última vegada que vaig prendre una decisió deliberadament ambiciosa, i em va ensenyar una lliçó: sempre que hagis d’escollir entre fer una cosa pràctica i d’autopromoció o arriscar-te a desaparèixer de la ciutat, queda’t amb aquesta última opció.


  Ara, com si volgués demostrar aquesta teoria una vegada més, havia tornat a tancar la porta als nassos de la vida que vivia i m’havia enfilat en un avió en direcció a l’est. Un cop a terra, i després de passar les formalitats del control de duanes a Frankfurt, vaig embarcar en un altre avió encara més cap a l’est. Al cap de menys d’una hora, vaig mirar per la finestreta. Era allà, just sota nostre.


  El mur.


  Mentre l’avió descendia i començava a donar voltes sobre el front oriental de Berlín, aquella estructura de formigó llarga i serpentejant va esdevenir més definida. Fins i tot des d’aquella altura era una cosa formidable, severa, rotunda. Abans que els núvols es dissipessin i el mur s’hagués convertit en una realitat escènica, ens havíem passat mitja hora balancejant-nos entre turbulències per sobre de l’espai aeri de la República Democràtica Alemanya, provocades (tal com ens va explicar el pilot americà) pel fet d’haver de volar només a deu mil peus d’altura per sobre d’aquest país.


  —Tenen por que si els avions comercials volen més alt —em va dir la dona que tenia al costat— entrin dins del radi de vigilància. Per a l’enemic. Que és qualsevol que estigui fora del pacte de Varsòvia i de la «germanor fraterna» dels companys socialistes, com ara Cuba, Albània, Corea del Nord, etc.


  Vaig mirar la dona. Tenia uns cinquanta anys, duia un vestit jaqueta auster, tenia una expressió lleugerament de tristesa, fumava un cigarret HB (tenia el paquet al reposabraços que hi havia entremig), els seus ulls reflectien una intel·ligència cansada: era una persona, vaig intuir immediatament, que havia vist moltes coses que hauria preferit no veure.


  —Que potser ha tingut alguna experiència en una d’aquestes presons? —vaig preguntar.


  —Què l’hi fa pensar, això? —va preguntar, aspirant amb força el fum del cigarret.


  —És un pressentiment.


  Va apagar el cigarret, en va agafar un altre i em va dir:


  —Sé que encendran el cartell de «No fumeu» d’aquí a dos minuts, però no puc sobrevolar aquest lloc sense encendre un cigarret. És gairebé pavlovià.


  —I quan en va sortir, doncs?


  —El 13 d’agost de 1961. Hores abans que tanquessin totes les fronteres i comencessin a construir aquest «Dispositiu de Detecció Antifeixista» que veu aquí a sota.


  —Com ho va saber, que se n’havia d’anar?


  —Fa moltes preguntes, vostè. I el seu alemany no és pas dolent. Que és periodista?


  —No, només soc algú que fa moltes preguntes.


  Es va quedar en silenci un moment, em va fer una mirada inquisitiva, preguntant-se si podia confiar-me el que es disposava a dir, tot i que estava desitjosa d’explicar-me la seva història.


  —Vol un cigarret de debò? —em va preguntar, en veure que n’estava cargolant un a sobre de la meva Olivetti.


  —Estaria bé.


  —Té una màquina molt maca —va dir.


  —És un regal de comiat.


  —De qui?


  —Del meu pare.


  La nit abans de marxar vaig quedar amb el meu pare a la seva «tafureria japonesa» preferida, tal com ell anomenava el restaurant japonès de l’avinguda Lexington on solia anar als anys quaranta. Mentre érem allà es va beure tres Saketinis (Martinis fets amb sake), i després li va demanar al cambrer que li portés una cosa que havia deixat al guarda-roba. Em va regalar una estilogràfica i una original màquina d’escriure Olivetti de color vermell, una peça emblemàtica del disseny italià modern. Jo em vaig quedar alhora desconcertat per la seva generositat i impressionat pel seu bon gust. Però quan l’hi vaig dir, simplement va riure i em va dir:


  —La Doris, la dona amb qui surto ara, ho va triar. Va dir que un escriptor famós com tu necessita una màquina elegant com aquesta. I saps què li vaig dir jo? «Algun dia m’he de llegir el llibre del meu fill».


  De sobte es va estremir, conscient que acabava de revelar una cosa que hauria preferit no dir.


  —Deu ser un bon home —va dir la dona del meu costat, fent una ullada a la capsa de plàstic vermell on hi havia guardada la màquina d’escriure.


  Jo no vaig dir res. Simplement vaig somriure. Ella se’n va adonar.


  —Que no ho és, de bon home? —va preguntar.


  —És un home complicat.


  —I probablement l’estima molt… i no sap com expressar-ho. Per això li ha fet aquest regal tan bonic. Si no és periodista, aleshores deu ser una mena d’escriptor.


  —Així, qui li va dir que marxés de la RDA? —vaig preguntar, canviant de tema ràpidament.


  —Ningú. En vaig sentir a parlar.


  Va acotar el cap i va abaixar la veu.


  —El meu pare… era un membre d’alt rang del Partit a Leipzig. I formava part d’un grup d’alt secret que rebia instruccions de la jerarquia a Berlín. Jo tenia trenta anys, aleshores. Estava casada, no tenia fills, volia deixar el meu marit, un funcionari que treballava en un departament del govern on jo havia treballat. Com que el meu pare tenia un càrrec important, la meva posició era considerada privilegiada pels estàndards de la RDA: una recepcionista sènior en un dels grans hotels internacionals de la ciutat. Cada dissabte anava a dinar amb els meus pares. Estàvem molt units, sobretot perquè era filla única. El meu pare m’adorava, tot i que, ateses les seves connexions amb el Partit, no vaig poder expressar mai el que pensava. El nostre país era cada vegada més un lloc on, o bé eres del Partit, o bé quedaves exclòs de qualsevol cosa que la societat et pogués oferir. Jo volia viatjar. Això era simplement impossible, si no era per anar als altres grisos estats socialistes germans. Però no n’havia dit res als meus pares, perquè ells eren molt creients. Fins que vaig sortir del lavabo aquell dissabte a la tarda i vaig sentir que el pare li deia a la mare que el diumenge s’hauria de quedar tancada a casa i no contestar el telèfon, perquè tindria lloc un «gran canvi» durant la nit.


  »Em va fer la sensació que queia al buit. Feia setmanes, mesos, que sentia rumors que el Govern finalment tancaria les fronteres, perquè a Berlín seguien sent permeables. Aleshores vaig saber que em quedaven només unes hores per actuar, si realment me’n volia sortir.


  »Vaig mirar quina hora era. Faltaven dotze minuts per a les tres. Em vaig tranquil·litzar. Vaig tornar a la sala d’estar. Vaig acabar de prendre el cafè amb els meus pares, després em vaig excusar dient-los que anava a nedar amb una amiga als banys públics. Els vaig fer un petó de comiat i vaig resistir la temptació d’abraçar-los ben fort, sobretot al meu pare, perquè tenia el pressentiment que estaríem molt de temps sense veure’ns.


  »Després vaig tornar a casa amb bicicleta. Per sort, l’Stefan, el meu marit, aquella tarda jugava a futbol amb els altres funcionaris del departament d’habitatge on treballava. Un cop a dins, vaig agafar unes quantes coses: una muda de roba, una petita quantitat de marcs alemanys occidentals autèntics que teníem amagats, el meu passaport i tots els marcs orientals que vaig poder trobar. No hi vaig estar pas més de deu minuts. Llavors vaig anar amb bici fins a Hauptbahnhof i vaig agafar l’exprés de les tres i quaranta-vuit cap a Berlín. Al cap de dues hores ja hi era. Tenia un amic a la ciutat, un home que es deia Florian, amb el qual, ara ja ho puc dir, hi tenia una relació. No pas amor. Només confort ocasional. Però sempre estava disponible quan ell venia a Leipzig o en les poques ocasions que jo anava a Berlín. Era periodista al diari del Partit, el Neues Deutschland. Però igual que jo, també era, en privat, una persona que cada vegada tenia més dubtes sobre el règim, sobre el futur. També m’havia dit, dues setmanes abans, quan havia estat a Leipzig, que tenia un amic a Berlín que coneixia un lloc on podies creuar de Friedrichshain a Kreuzberg sense ser detectat… malgrat que la frontera entre les dues ciutats no l’havien tancat encara.


  »O sigui que tan bon punt vaig arribar a Berlín, vaig trucar a en Florian. Per sort el vaig trobar. Feia poc que s’havia divorciat i havia anat a passar la tarda amb la seva filla de cinc anys, la Jutta. Acabava d’arribar a casa després de tornar la nena a la seva mare just quan vaig trucar. Tenia el pis a Mitte. Vaig anar-hi caminant des d’Alexanderplatz. Quan hi vaig arribar, li vaig demanar que baixés al carrer, perquè em feia por que a casa seva hi hagués micròfons amagats. Llavors li vaig dir el que sabia, que es produiria un “gran canvi” a la nit, i que jo estava segura que allò volia dir que tancarien les fronteres.


  »En Florian mai no em va dir: “N’estàs segura, d’això?”. Em creia al cent per cent. I va començar a pensar en veu alta: “Ja saps que la meva exdona té un càrrec important al Partit. Si ara torno a buscar la Jutta, sospitarà. Però si tanquen la frontera demà… D’altra banda, què és millor? Que la meva filla vingui amb mi a Occident o que es quedi aquí amb la seva mare?”.


  »Aquest monòleg va durar uns quants minuts. S’havia fet fosc. Eren gairebé les vuit del vespre. Se’ns estava acabant el temps. Vaig mirar el rellotge i li vaig dir que havíem de marxar. Va assentir amb el cap i em va dir que m’esperés al carrer. Era una nit càlida d’agost. Vaig fumar dos cigarrets mentre mirava el carrer. Edificis grisos, tots en estat ruïnós, tots pintats amb la paleta crua i funcional del comunisme. Vaig pensar en el meu pare i en com perjudicaria la seva carrera la meva fugida. Vaig pensar en en Florian i vaig desitjar que se li acudís una bona excusa per anar a buscar la Jutta i emportar-se-la amb nosaltres. Però quan va sortir de casa seva, estava blanc com la cera.


  »“Acabo de trucar a l’apartament de la Maria. Han sortit. Si ens esperem fins que tornin… bé, és impossible que a les onze de la nit em deixi endur la Jutta sense preguntar-me què passa. Per tant…”.


  »Va acotar el cap, i vaig sentir com contenia un sanglot a la gola. Després, amb els ulls plens de llàgrimes, va dir:


  »“Tinc un parell de bicicletes. Anem cap a Friedrichshain”.


  »I vam pedalar els vint minuts que separen Mitte d’un lloc a prop d’una carretera que passa per les dues bandes de la frontera. Hi havia dos Volkspolizisten fent guàrdia a la banda de la RDA —i una simple porta separava Orient d’Occident. Però vam veure que els Volkspolizei comprovaven la documentació molt a fons i retenien la gent, i no deixaven passar a ningú, malgrat que encara era legal creuar d’un sector a l’altre. De manera que ens vam escapolir per un carrer secundari fins a un bloc de pisos que donava a un carrer que anava paral·lel amb la frontera. L’amic d’en Florian li havia dit que la clau del pis era a sobre d’una caixa de fusibles a l’entrada. Vaig contenir l’alè mentre en Florian la buscava. Quan la va trobar i vam obrir la porta, ens vam trobar en un lloc que estava abandonat: hi havia uns quants matalassos a terra, un lavabo brut i una finestra trencada. Hi havia una escala de corda lligada al marc de la finestra. En Florian va mirar a fora. Va dir que no hi havia ningú. Va llançar l’escala de corda per la part de fora i em va dir que baixés.


  »Jo estava horroritzada. Odio les altures, i estàvem en un tercer pis. Aquella escala era tan feble i tan perillosa que tan bon punt m’hi vaig agafar vaig saber que no m’aguantaria… i això que només pesava cinquanta quilos en aquella època. Li vaig dir a en Florian que no podia fer-ho… que estava molt espantada. Llavors, em va agafar literalment per la nuca i em va obligar a sortir per la finestra.


  »El descens va durar potser mig minut, perquè tot just agafar-me a l’escala vaig tenir clar que només tenia uns quants segons abans que la corda cedís. Quan estava a uns deu metres del terra, l’invent es va trencar. De sobte queia, i cregui’m, una caiguda des de deu metres es fa molt llarga. Vaig caure sobre el peu esquerre i em vaig trencar el turmell. El dolor era indescriptible. Des de dalt, en Florian va començar a xiuxiuejar:


  »“Corre! Corre, va!”.


  »“Però tu has de venir amb mi”, vaig respondre jo.


  »“He de trobar una altra corda. Tu ves-te’n ara. Ens trobarem d’aquí a unes hores a la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche a Ku’damm”.


  »“No em puc moure”, vaig dir. “El turmell”.


  »“No tens elecció. Ves-te’n”.


  »“Florian, salta!”.


  »“Ves-te’n. Ves-te’n”.


  »I va desaparèixer. El turmell m’estava matant. No podia recolzar-m’hi. Però d’alguna manera vaig aconseguir arrossegar-me aquells trenta metres a través de la terra estèril, que no era terra de ningú, i arribar a la part occidental. Com que encara no hi havia mur, ni cables trampa, ni guàrdies armats que disparessin a matar, tampoc no hi havia soldats occidentals esperant-me quan vaig arribar fent tentines a Kreuzberg. Un turc que tornava a casa em va trobar a terra al carrer, plorant del mal que em feia. Es va ajupir al meu costat i em va oferir un cigarret. Després em va dir que tornaria tan aviat com pogués amb ajuda. Devia passar una hora ben bona abans no vaig sentir la sirena de l’ambulància, i jo aleshores feia estona que perdia i recuperava la consciència. La cosa següent que recordo és que em vaig despertar en una sala d’hospital. Hi havia un metge, que em va explicar que no només m’havia trencat el turmell, sinó que m’havia esquinçat el tendó d’Aquil·les, i que m’havien deixat inconscient amb anestèsics durant més de vuit hores. Darrere seu hi havia un policia que em va donar la benvinguda a la Bundesrepublik. També em va dir que era una noia amb sort, perquè la RDA havia tancat les fronteres just després de la mitjanit.


  »“Ha pogut passar un home que es diu Florian Fallada?”, li vaig preguntar al policia.


  »L’home va encongir les espatlles i va dir: “No tinc coneixement de qui ha creuat la frontera aquesta nit. El que sé segur és que ara és absolutament impossible sortir de la RDA. S’ha convertit en un estat tancat hermèticament”.


  El nostre avió es va decantar sobtadament, amb el morro encarat cap a terra. Llavors, de sobte, la capa de núvols va desaparèixer i vaig veure que estàvem a punt d’aterrar… els últims deu minuts d’aquest vol van quedar borrosos per la força de la història d’aquella dona.


  —I sap què li va passar, a en Florian? —vaig preguntar.


  —No vaig saber res d’ell durant més de deu anys —va dir la dona—. Jo vaig trobar una feina a Frankfurt en el sector hoteler, i en deu anys em vaig casar i em vaig divorciar. També em vaig convertir en la directora de vendes d’Intercontinental Hotels a Alemanya. Durant la fira comercial de Leipzig l’any 1972 vaig tornar per negocis al meu antic país. L’únic diari que tenien al meu hotel era el del Partit Comunista, el Neues Deutschland. I a la capçalera, sap qui vaig descobrir que n’era el nou redactor en cap? En Florian Fallada.


  L’avió s’havia aturat. A fora nevava. Van empènyer les escales cap a la porta de davant de l’avió.


  —I mai no va intentar posar-s’hi en contacte? No va intentar esbrinar què li havia passat quan no va creuar la frontera amb vostè?


  Em va mirar com si fos l’home més ingenu del món.


  —Si m’hagués posat en contacte amb en Florian hauria destrossat la seva carrera. I com que jo l’estimava…


  —Però bé devia voler saber per què no havia passat.


  Em va tornar a mirar amb una mena d’escepticisme divertit.


  —En Florian no va passar la frontera perquè es va trencar l’escala. Potser no va tenir temps de buscar una altra corda per baixar en terra de ningú. Potser no suportava la idea de deixar la seva filla. Potser simplement va decidir que tenia el deure de quedar-se al lloc que ell anomenava casa, malgrat totes les limitacions que aquella decisió comportava. Qui ho sap? Però aquell secret (el secret que va estar a pocs minuts d’aconseguir escapar-se) l’ha guardat només una persona. Jo.


  »Però ara també el sap vostè, aquell secret. I potser s’està preguntant per què aquesta desconeguda, aquesta dona de mitjana edat que fuma i parla massa, ha decidit explicar-li, senyor Jove Escriptor Americà, aquesta història tan privada. Doncs perquè he llegit avui al Frankfurter Allgemeine Zeitung que Florian Fallada, redactor en cap del Neues Deutschland, va morir fa dos dies a causa d’un atac de cor al seu despatx a Berlín Est. I ara, m’acomiado de vostè.


  —Com es diu? —li vaig preguntar.


  —Del meu nom no n’ha de fer res. Però li he explicat una bona història, ja? Aquí en trobarà moltes, d’històries. El problema que tindrà serà discernir quines són certes i quines són castells de sorra.


  Es va sentir un avís pel sistema de megafonia. Tothom es va aixecar i es va preparar per al món de l’exterior. Vaig agafar la màquina d’escriure i em vaig posar l’abric.


  —Deixi-m’ho endevinar —va dir la dona—. El seu pare actua com si no aprovés el que fa, però presumeix per darrere del seu Fill, l’Escriptor.


  —El meu pare viu la seva vida —vaig dir.


  —I no aconseguirà mai que apreciï la seva. O sigui que no s’hi amoïni. És jove i per a vostè tot és encara una tabula rasa. Perdi’s en les històries de l’altra gent i guanyi perspectiva en la seva pròpia història.


  Dit això, em va fer un cop de cap per acomiadar-se, dirigint-se de nou cap a la seva vida. Però quan vam arribar a l’edifici de la terminal, tot esperant l’equipatge a la cinta transportadora, va tornar a venir al meu costat i em va dir:


  —Wilkommen in Berlin.


  Dos


  Kreuzberg.


  La dona de l’avió va baixar per unes escales al barri del Berlín Est de Friedrichshain i després va anar balancejant-se els trenta metres, més o menys, que hi havia fins a Kreuzberg. Llavors un turc es va creuar amb ella i va caure arraulida al mig del carrer, cargolant-se de dolor. Al cap de poques hores d’aquest incident, el terreny que la dona acabava de travessar es convertia en la frontera més polèmica del planeta.


  De Friedrichshain a Kreuzberg. Tan sols unes quantes passes.


  Fins que hi van erigir un mur. I les passes van esdevenir impossibles.


  El meu tercer matí a Berlín vaig agafar l’U-Bahn fins a Moritzplatz i em vaig quedar observant el pas fronterer que ara hi havia a Heinrich-Heine-Strasse. Heinrich Heine. L’havia llegit a la universitat. Era un dels sants patrons del romanticisme alemany, i ara també donava nom al principal pas fronterer entre l’Est i l’Oest. Sens dubte, les autoritats de la RDA es van aferrar als poemes antiburgesos de Heine com a prova de les seves impecables credencials de «treballadors del món, uniu-vos». I, sens dubte, a Occident hi havia qui el considerava simplement com un dels frívols personatges literaris del segle XIX l’obra del qual era ben lluny de les realitats quotidianes i, per tant, s’havia de descartar, perquè representava el súmmum del narcisisme burgès. Sigui quina sigui la interpretació que se’n faci, quan vaig arribar al control fronterer de Heinrich-Heine, l’únic que em va venir al cap va ser: «Cent vint-i-vuit anys després de la seva mort, això continua igual que quan ell vivia. Perquè ha quedat com un escriptor que va travessar les contradiccions de la consciència alemanya i, per tant, es mereix pertànyer a les dues bandes d’aquesta terra ara dividida».


  No obstant això, en arribar a Berlín tres dies abans, estava geogràficament lluny de Heinrich-Heine-Strasse, perquè havia fixat la meva residència temporal en una pensió a l’avinguda Ku’damm, just al cor d’una elegant plaça anomenada Savignyplatz. Era un lloc que sortia recomanat en una guia titulada El Berlín més econòmic, que havia comprat a Nova York. Era una pensió immaculada que oferia habitacions a quaranta marcs alemanys la nit, que, el 1984, equivalien a uns dotze dòlars, un preu assequible per a una setmana o dues, però no pas a llarg termini per a un escriptor que havia cobrat només un petit avançament i que treballava amb un pressupost ajustat. Situada davant de la frondosa plaça de Savignyplatz, la pensió Weisse va ser per a mi un aterratge suau a Berlín. La meva habitació era una delícia: tenia un robust llit individual, uns mobles simples d’estil escandinau, un lavabo impecable, una calefacció bastant potent, un escriptori gran on vaig col·locar la meva màquina d’escriure i unes finestres insonoritzades. Estava grogui després de les tretze hores de viatge via Nova York i Frankfurt, però l’encarregada de la recepció, ni més ni menys que Frau Weisse, em va mostrar immediatament la seva simpatia i em va deixar ocupar l’habitació tres hores abans de l’hora d’entrada habitual.


  —Li he reservat una habitació amb unes vistes molt boniques —em va dir—. I si haguéssim sabut que venia, hauríem engegat la calefacció de bon matí. Aquí a Berlín fa un fred glacial des de fa dies. Sisplau, no s’aventuri a sortir al carrer perquè es congelarà. I m’empiparia molt haver-lo de dur corrents a l’hospital només d’arribar.


  Per descomptat que em vaig aventurar a sortir, més o menys al cap de tres hores, quan el vent i la neu van disminuir d’intensitat. Vaig anar directament cap al quiosc que hi havia just al costat de l’estació de l’S-Bahn de Savignyplatz, on vaig comprar l’International Herald Tribune, un paquet de Drum i un de papers de fumar, i una ampolla petita de conyac Asbach-Urbrand (la idea de comprar alcohol en un quiosc sempre m’havia agradat). Després vaig anar a un restaurant italià. Vaig menjar-me un plat d’espaguetis a la carbonara, acompanyat d’una bona copa de vi negre. Vaig llegir el diari i em vaig fumar uns quants cigarrets amb un parell de cafès. Vaig examinar la clientela que tenia al meu voltant. Estava dividida en dos grups. Hi havia homes i dones de negocis ben vestits que treballaven a les oficines dels voltants de Kurfürstendamm. També hi havia membres adinerats del sector artístic, si jutjava per la roba de marca de fabricació estàndard que duien: jaquetes de pell, jerseis de coll alt, ulleres estil Bertolt Bretch i paquets de Gitanes. Estava segur que aquella era la mena de gent que indubtablement utilitza la mateixa llengua franca que parlen amb fluïdesa totes les persones cultes de ciutat. I després de dinar, quan vaig ser capaç d’aguantar vint minuts a l’exterior abans que el fred em fes tornar a la meva habitació, vaig fer un volt pel barri que em va dur als elegants blocs de pisos burgesos que quedaven del segle XIX i a les botigues delicatessen locals, cares i ben assortides, a les botigues de roba de moda, a unes llibreries excel·lents i a uns emporis de música clàssica. El resultat d’aquest recorregut glacial i ràpid al voltant d’aquells carrers de barri benestant va ser informar-me que havia anat a parar en una de les zones més agradables del Berlín Oest. Tot plegat acompanyat de la tranquil·litat i el confort de la pensió Weisse…


  En resum, que em va quedar clar que n’havia de marxar ben ràpid. Volia escriure un llibre que reflectís els ritmes tensos d’aquella ciutat tensa. Però com podria submergir-me en aquella crispació i després tornar cap a casa en una zona que irradiava bona vida? Havia de traslladar-me a una part més perillosa de la ciutat.


  Potser el motiu pel qual em sentia tan influït pel tema de la «residència» —quan ni tan sols havia començat a fer-me una idea de la geografia bàsica de la ciutat— tenia a veure amb el llibre que m’estava llegint. Amb les tempestes de neu i el fred que m’obligaven a quedar-me a dintre, els primers dies em vaig passar moltes hores a l’habitació escoltant jazz en una emissora local i submergit en una novel·la de Christa Wolf, Nachdenken über Christa T. El que m’intrigava més de tot plegat, malgrat que l’autora era una escriptora elogiada i aprovada a la RDA, era que la novel·la no era en absolut un text «oficial» de l’Alemanya de l’Est. Més aviat, aquella història d’una dona essencialment correcta i normal que vivia una vida correcta i normal a l’Alemanya de l’Est delatava una desesperació interior. Per tant, es tractava d’una novel·la en la qual hi havia moltes coses implícites. A mesura que llegies n’anaves discernint el rerefons: l’opressió de la uniformitat en una societat que exigia una obediència absoluta. El tema era la submissió de l’individu. Però la manera d’exposar el tema, sense arribar a exposar-lo mai, em fascinava i em desconcertava al mateix temps. Perquè em feia preguntar: aconseguiré comprendre’l mai, aquest lloc? ¿He arribat en un país on res no és el que sembla, on les escissions, l’aïllament, l’esquizofrènia geopolítica són tan profunds i tenen tants estrats, que mai no seré capaç de penetrar les seves diverses pells, les capes darrere les quals s’amaga a si mateix?


  Els meus dos primers dies tancat a casa a Berlín no van ser gaire productius. I la tercera nit, vaig decidir que ignoraria el consell que m’havia donat Frau Weisse de no sortir al carrer per evitar congelar-me. De manera que la quarta nit em vaig aventurar a sortir, i vaig atrevir-me a caminar els tres quilòmetres que separaven Savignyplatz de la Filharmònica. La neu que havia cobert la ciutat durant les últimes setanta-dues hores havia deixat de caure, però el vent continuava sent polar. Després de travessar la il·luminada avinguda Kurfürstendamm, amb els grans magatzems i els moderns edificis d’oficines, i amb un ambient de bullici comercial, vaig començar-me a penedir de la meva decisió de desafiar aquell fred tan punyent, especialment perquè em dirigia a la Filharmònica sense tenir entrada. Ni tan sols Frau Weisse, que semblava que tenia contactes a tot arreu, no va poder moure els fils necessaris per aconseguir-me un seient.


  —Sempre és un problema trobar entrades quan dirigeix Von Karajan. Però potser si hi va d’hora en trobarà alguna.


  Vaig trigar gairebé una hora a arribar a la Filharmònica. Però abans d’arribar-hi vaig acostar-me a Potsdamer Platz, que també semblava una terra de ningú abandonada, i vaig tenir el meu primer i dur contacte amb el mur. Em va semblar que tocar-lo amb la mà enguantada només n’augmentava la rigidesa, la invulnerabilitat, la profunda lletjor. A la llunyania podia veure, a la banda occidental, les llums d’un vertiginós edifici d’oficines, amenaçant amb un aire desafiador i lucratiu. L’imperi editorial d’Axel Springer hi tenia la seu. Mirant cap al que semblava una sala de redacció en uns dels pisos superiors, l’únic que podia pensar era que la gent de l’altra banda de la bretxa podia contemplar els periodistes treballant en un país que no era el seu, i al qual tenien prohibit viatjar. Mentrestant, els periodistes que treballaven a la part occidental tenien, sens dubte, una visió clara de la terra de ningú que separava el mur dels carrers del Berlín Est. ¿Podien veure els cables-trampa, els gossos guardians, els guàrdies armats que tenien ordres de disparar a matar si enxampaven un ciutadà que fugia i no es volia rendir? O ja havien arribat al punt de considerar aquestes vistes poc interessants? Era aquella la dicotomia inherent d’una estructura infame com aquella? Per a un nouvingut com jo, aquella realitat absoluta i sòlida s’apoderava de la seva imaginació. Com a fill de la guerra freda tampoc no podia evitar pensar: «Estic mirant el mur de Berlín!». Però si vivies i treballaves allà al costat, ¿arribaves a considerar-lo simplement una part del paisatge urbà, un fet prosaic de la vida?


  El fred em va obligar a moure’m. Amb el cap acotat contra el vent vaig caminar deu minuts fins a la Filharmònica. Vaig arribar-hi poc abans que comencés el concert i vaig tenir sort, perquè hi havia una dona a fora amb una entrada que li sobrava. Era un seient molt bo —i per cent trenta marcs alemanys, un preu molt superior al meu pressupost. Però hi ha moments en què ser extravagant no està gens malament, com per exemple quan tens l’oportunitat d’escoltar la Filharmònica de Berlín dirigida per Von Karajan interpretant la Novena Simfonia de Gustav Mahler. O sigui que vaig deixar de banda les meves preocupacions econòmiques, vaig comprar l’entrada i vaig córrer cap a dins.


  Els llums s’estaven apagant just quan vaig arribar al seient. L’escenari estava banyat d’una suau llum groga, l’orquestra i el públic en silenci, esperant. Hi havia un senzill objecte escultòric col·locat al mig de l’escenari: un faristol d’acer corbat. Es va obrir una porta lateral, i va aparèixer la figura de Herbert von Karajan. Tenia setanta-sis anys aleshores. Tot i que anava encorbat i inclinat, amb una expressió freda i severa, i els cabells tan blancs i rígids com una tempesta de neu glacial, el que quedava clar immediatament era la seva resistència als estralls de l’edat. Malgrat que la columna vertebral li fallava, ell insistia a comportar-se com un home que s’havia passat la vida encarant-se al món amb una actitud recta com una batuta, i que encara estava determinat a mantenir la seva noble altivesa. Va avançar cap a l’orquestra lentament, però amb majestuositat. Va agrair el gran aplaudiment de la sala plena a vessar, després va donar la mà al primer violinista i va fer un gest de reconeixement i de complicitat cap als músics de la Filharmònica de Berlín. Es va col·locar davant del faristol escultòric, amb l’esquena absolutament rígida, les espatlles rectes, i aleshores el simple esforç físic de pujar a l’escenari va quedar eclipsat per una actitud imperial. Va alçar el cap, per deixar entendre a l’orquestra i al públic que estava preparat. La sala va quedar en silenci i Von Karajan va mantenir aquest silenci durant ben bé mig minut, obligant-nos així a desfer-nos de tots els sorolls externs i a escoltar simplement la immensa quietud de la sala. Llavors va alçar la batuta i va fer un petit gest, per indicar el primer compàs. Un dels contrabaixos va tocar una nota baixa amb pizzicato, accentuat per un trèmolo amb una trompa, i tot seguit va anar emergint una peça tan melancòlica, tan plena de tristesse, que semblava gairebé un record afligit de coses passades. D’altra banda, aquella simfonia —la Novena de Mahler i l’última que va acabar abans de morir prematurament als cinquanta-un anys— era com una premonició de la mort que s’acostava. Durant els noranta minuts següents Mahler ens va submergir en una mena de recapitulació existencial del que significa haver viscut una vida: totes les aspiracions, totes les passions, tots els contratemps, els revessos de la sort, l’amor que va i ve. Però, sobretot, hi havia la sensació que el temps s’esmuny amb rapidesa, que ens trobem impotents davant de la seva tenacitat, i que, al final de cada història individual, hi ha una fosa en negre que és la mort.


  Tota l’estona que va durar la simfonia, no vaig poder apartar els ulls de Von Karajan. Tot i tenir l’esquena encorbada, un cop col·locat en aquell faristol, un cop submergit en la vasta arquitectura musical d’aquella simfonia, era completament hipnotitzador. Quan les últimes notes es van esvair, va mantenir el silenci durant un minut ben bo, amb els braços enlaire, el cap acotat, amb la immensitat d’aquell moment final, el batec silenciat per sempre, embolcallant tots els presents.


  Quan, amb una lentitud deliberada, Von Karajan finalment va abaixar els braços, el silenci de la sala va perdurar, com si tothom hagués quedat estupefacte pel que acabaven de sentir. Després, com si haguessin fet un senyal, la Filharmònica va esclatar en un aplaudiment convulsiu.


  Quan es van acabar les múltiples ovacions, Von Karajan va acompanyar els seus músics fora de l’escenari i el públic va començar a sortir de manera pausada. Després d’una experiència tan profunda i transcendental com aquella, hi havia com una cosa humiliant en el fet de tornar a les nostres vides particulars. Però potser aquesta és la manera que ara trio per recordar aquella nit. No comences a captar la importància d’un esdeveniment, i les seves implicacions davant la vida, fins molt després que hagi entrat en aquell reialme que anomenem «memòria».


  Vaig sortir de la Filharmònica. De camí cap a l’estació de l’S-Bahn a Anhalter Bahnhof, vaig decidir que, amb tota aquella complexitat mahleriana encara voltant pel meu cap, era molt d’hora per tornar a la impecable habitació de la pensió Weisse. De manera que vaig anar en direcció sud fins que vaig arribar a Moritzplatz, pensant que havia de trobar el lloc on aquella dona que havia conegut a l’avió va venir a parar a aquesta banda del món.


  Però l’únic que vaig veure davant meu quan vaig arribar a Kreuzberg per primera vegada va ser un remolí de neu, com si hagués esclatat una nova tempesta mentre era a l’U-Bahn. Feia un vent tan fort que gairebé era impossible poder veure res. Vaig mirar el rellotge. Acabaven de tocar les deu i una part de mi volia girar cua i desaparèixer cap a les profunditats subterrànies per agafar el primer U-Bahn de tornada cap a Savignyplatz. Però hi havia un bar un tros més enllà —Die schwarze Ecke (El Racó Negre)— i l’U-Bahn funcionava fins a les tres de la matinada; per tant, per què una petita tempesta m’havia d’impedir d’entrar en un local amb aquell nom?


  Vaig acotar el cap per parar la neu, vaig travessar el carrer i vaig entrar al Die schwarze Ecke. El local feia honor al seu nom. L’interior estava pintat de color negre.


  Una enorme barra ocupava la llargada de l’antre. L’única llum que hi havia provenia d’uns fluorescents de color blau que servien per il·luminar els murals fosforescents que cobrien les parets negres. Eren tots de caràcter pseudoeròtic, i representaven un biker amb barba i una biker rossa en tota una varietat de posicions sexuals. Eren d’un notable mal gust. Però després de veure els tatuatges en els bíceps del biker que hi havia darrere la barra (un dels quals representava una dona ajupida davant d’un penis erecte), vaig deduir que aquella estètica agradava al personal del bar. Vaig demanar una Hefeweizen i un gotet de vodka a part, vaig seure en un tamboret de la barra i vaig començar a cargolar un cigarret. Sonava música heavy metal —l’habitual atac aeri sonor d’un estrèpit de guitarres i una pirotècnia de percussió—, però estava a un volum que permetia mantenir una conversa, tot i que no hi havia pas gaires candidats per entaular conversa en aquella nit gelada de gener. Només hi havia un jove punk a la barra i una noia també punk amb una agulla imperdible de color negre que li travessava l’orifici esquerre del nas. El noi duia els cabells negres de punta, tenia una barba esclarissada i el front permanentment arrufat. Fumava Lucky Strike i feia dibuixos en una llibreta. Quan va sentir que demanava una cervesa i un gotet de vodka, em va mirar amb menyspreu i em va preguntar:


  —Americà?


  —Exacte.


  —Què cony hi fas, aquí? —va preguntar en anglès.


  —Prenc una copa.


  —I fer-me parlar en el teu collons de llengua.


  —Jo no t’estic fent fer res.


  —Merda d’imperialista.


  Immediatament vaig passar a l’alemany i vaig dir:


  —Jo no soc imperialista, i odio que em facin passar per certes coses simplement per la meva nacionalitat. Però, mira, com que veig que t’agraden els tòpics nacionalistes, potser t’hauria de començar a dir assassí de jueus…


  Vaig dir tot això sense haver-ho pensat abans. Per la manera com em miraven l’artista i el biker de darrere la barra, em vaig preguntar si sortiria del Die schwarze Ecke amb les dents i els dits intactes. Però llavors hi va intervenir la noia punk amb l’agulla imperdible al nas:


  —Ets un malparit, Helmut —li va xiuxiuejar a l’artista—. Com sempre, els teus intents de fanfarronejar simplement demostren fins a quin punt n’arribes a ser, d’estúpid i limitat.


  L’artista la va mirar amb el front arrufat. Però llavors el cambrer va dir:


  —La Sabine té raó. Ets un pallasso. I ara em faràs el favor de demanar disculpes a l’americà.


  L’artista va continuar gargotejant a la seva llibreta, sense dir res. Vaig decidir que era millor mirar cap a una altra banda. De manera que em vaig beure el vodka i després em vaig concentrar de nou en el cigarret que tenia a mig fer entre les mans. Va passar una estona, durant la qual vaig llepar el paper de fumar del cigarret, vaig acostar-me’l als llavis i el vaig encendre. En aquell moment ja tenia l’artista dret al meu costat amb un got a la mà. El va posar al meu costat i va dir:


  —Tenim tendència a ser una mica agressius, a Berlín. Sense ressentiments.


  Em va allargar la mà. L’hi vaig encaixar i vaig dir:


  —Esclar. Sense ressentiments.


  I alçant el nou gotet de vodka vaig dir:


  —Prost —i me’l vaig tirar coll avall.


  Si això hagués sigut una pel·lícula, aquest noi s’hauria presentat, ens hauríem fet grans amics a l’instant i m’hauria guiat per les complexitats de Berlín. Hauria conegut una colla d’artistes i escriptors moderns. I hauríem fet un viatge amb moto a l’estil Wim Wenders, amb la seva xicota i la seva germana, per la Bundesrepublik. I la seva germana —diguem-li Herta— hauria resultat ser una pianista de jazz molt bona i ens hauríem enamorat bojament tots dos. Una tarda, a Munic, li hauria suggerit que féssim un petit viatge a Dachau. I allà, palplantats en aquells camps buits, observant els crematoris mentre la neu anava caient en silenci, s’hauria produït un moment de comprensió compartida sobre els horrors que el món pot…


  Però la vida no és mai una pel·lícula. Després de convidar-me a un gotet i d’haver-se disculpat, l’artista va agafar la seva llibreta. Va aixecar el dit del mig en direcció al cambrer, es va girar i se’n va anar. El cambrer va fer una riallada, i després li va dir a la Sabine:


  —Demà tornarà… com sempre.


  —És un cabró.


  —Això només ho dius perquè abans te’l follaves.


  —També et follava a tu, i encara vinc al teu bar. Potser és perquè el vaig calar i només vam follar una vegada.


  El cambrer va somriure. Després la Sabine em va dir, en veu ben alta:


  —Convida’m a una copa i et follaré.


  —És la primera vegada que m’ofereixen aquest tracte —vaig contestar.


  —Això no és un tracte, americà. Ets aquí. I jo només tinc tres marcs alemanys a la butxaca i vull comprar cigarrets. O sigui que necessito que em paguis una copa. Com també necessito que em follis aquesta nit, perquè no vull dormir sola. Que hi veus cap problema?


  Vaig esforçar-me a dissimular la perplexitat.


  —No —vaig dir—. Cap problema.


  —Doncs vine cap aquí i convida’m a una copa. De fet, pots convidar-me a unes quantes.


  La Sabine va beure rom amb Coca-Cola —un triple gotet de Bacardi enfonsat a les fosques aigües de la cola.


  —Ja sé que és molt d’adolescent beure un cubata —va dir—. La qüestió és que m’agrada l’efecte que fa l’alcohol, però no m’agrada el gust que té.


  Vaig descobrir que la Sabine era de Hannover, que feia escultures de paper maixé i que el seu pare era un pastor luterà amb el qual no es parlava, i que la seva mare havia fugit amb un home que venia productes agrícoles i al qual ella considerava un insuportable petitburgès. Em va fer unes quantes preguntes sobre mi, com, per exemple, d’on era («Sí, n’he sentit a parlar, de Manhattan») i a què em dedicava («Tots els americans que viuen a Berlín són escriptors»). Però pel to desinteressat de la seva veu, tot allò per a ella simplement eren detalls bàsics. Això no em va pas molestar, perquè semblava feliç parlant de la seva vida en un to que oscil·lava entre el menyspreu i el distanciament irònic. Es va beure dos cubates i es va fumar sis cigarrets durant els tres quarts d’hora que vam estar enganxats a la barra. Després, quan el cambrer va començar a llançar indirectes per tancar, em vaig girar cap a la Sabine i li vaig dir:


  —Mira, si prefereixes no invitar-me, no passa res.


  —Aquesta és la teva manera de dir-me que no vols passar la nit amb mi?


  —En absolut. Només dic que no vull que et sentis obligada a…


  —Els americans sempre són tan cagats amb el sexe?


  —Per descomptat —vaig dir, fent-li un somriure—. Vius molt lluny d’aquí?


  —A un parell de minuts.


  Vaig deixar els diners a la barra i vam anar cap a la porta, subjectant-nos mútuament per la força combinada de la tempesta de neu i de l’excessiva quantitat d’alcohol que havíem begut. El seu pis era en un edifici rònec i ple de grafits. Era una habitació a la cinquena planta sense ascensor, una estança molt gran amb un matalàs a terra, un equip de música, discos i llibres apilats desordenadament, una cuina improvisada que consistia en un fogonet i una nevera petita, i roba escampada pertot arreu. Evidentment, la pulcritud no era pas una de les virtuts de la Sabine. Però més que la seva roba escampada o els cendrers plens fins a dalt, el que més m’interessava eren les seves escultures de paper maixé d’animals mutilats penjades a les parets. Si no hagués anat tan borratxo m’haurien pertorbat. En canvi, me les vaig mirar totes amb un somriure perplex.


  —George Orwell és viu —vaig dir.


  Ella va riure i va treure una petita pipa i un terròs d’haixix. Mentre els Scorpions sonaven a tot volum, vam fumar-nos unes quantes pipes d’haixix i després ens vam despullar i, ben col·locats, vam fer l’amor al matalàs. Recordo molt poc de l’acte en si, excepte que, gràcies a l’haixix, l’erecció em va durar molta estona. Va tenir aquella mena d’intensitat que, en altres circumstàncies més sòbries, et podria haver fet pensar que era alguna cosa més que dos desconeguts perdent-se en el plaer dels seus cossos en una nit solitària en una ciutat nevada atrapada a la profunda Europa de l’Est. Quan vam acabar ens vam adormir, i ens vam despertar després de migdia pel soroll del trànsit i per una baralla domèstica en turc que venia del pis del costat. La Sabine es va incorporar repenjant-se sobre el colze, em va mirar encuriosida i em va preguntar:


  —Com et deies?


  L’hi vaig dir. Llavors va mirar el rellotge i va exclamar:


  —Merda! Fa deu minuts que hauria de ser a la feina.


  Ens vam vestir de pressa i al cap de cinc minuts ja érem fora. Feia un dia radiant i fred, i la neu estava apilada al costat de la vorera.


  —M’he d’afanyar —va dir, fent-me un petó ràpid als llavis.


  —Et puc tornar a veure? —vaig preguntar.


  Em va mirar i va somriure. Després va dir:


  —No.


  I va desaparèixer per la cantonada.


  Si no hagués fet tant fred i no hagués tingut tanta gana, potser m’hauria quedat palplantat en aquell carrer, recuperant-me del moc que m’acabaven d’engegar de bon matí. En canvi, vaig decidir que necessitava esmorzar. Però quan em vaig girar per buscar un cafè al final del carrer, em vaig trobar just al davant del mur. Veure’l d’aquella manera va ser com l’equivalent visual d’una bufetada a la cara. Vaig girar-me de nou i em vaig fixar en els edificis bruts, en els contenidors d’escombraries plens a vessar, en les dones turques encorbades que es dirigien cap a un mercat a l’aire lliure, en el tipus dels pantalons de pell esparracats amb unes cadenes que li penjaven de la cama dreta, en la velleta alemanya que parpellejava insistentment per culpa del sol mentre intentava travessar el carrer glaçat amb el bastó, en els dos joves caps rapats amb aspecte d’anar a robar a casa d’algú… en l’estranya i bruegeliana escena de carrer en aquella cantonada de Kreuzberg.


  Em vaig tornar a girar i em vaig quedar mirant la solemne manca d’originalitat que representava el mur. I vaig pensar: «Sí, aquí és on escriuré el llibre. Sí, aquí és on pertanyo jo».


  Després d’una ràpida peregrinació al control fronterer de Heinrich-Heine, vaig tornar a girar cap a l’oest per anar al centre de Kreuzberg, decidit a trobar un lloc per viure abans del vespre.


  Tres


  No subestimis mai el poder que té la casualitat de governar l’existència humana. No subestimis mai com el fet de ser en un lloc determinat en un moment determinat pot canviar completament la trajectòria de les coses. No subestimis mai el fet que som tots ostatges dels ritmes atzarosos de la vida.


  Considerem això:


  Jo surto de la Filharmònica pensant que tornaré a l’hotel. En lloc de fer-ho, decideixo buscar un bar a Kreuzberg. Només de sortir del metro gairebé torno a causa de la tempesta de neu. Però travesso el carrer i entro en un bar. Un intercanvi desagradable de paraules amb un artista em porta a parlar amb una dona que du una agulla imperdible enganxada al nas. Passem la nit junts. Quan ens llevem l’endemà al matí resulta que m’engega. Em quedo al carrer. Volto una mica tot buscant el control fronterer de la zona. Després entro en el primer cafè que trobo. Hi ha un anunci penjat a la paret de l’entrada en anglès:


  
    COMPARTEIXO PIS: Artista amb una habitació extra al seu estudi busca inquilí. Lloguer raonable. També ho és el pis. Només per a persones de dubtosa reputació.

  


  Hi havia un nom —Alastair Fitzsimons-Ross— a l’anunci. També hi havia un número de telèfon. M’ho vaig apuntar. «Fitzsimons-Ross. Deu ser britànic. I deu ser pretensiós, pel seu comentari de “només per a persones de dubtosa reputació”». Llavors em vaig prendre unes quantes tasses de cafè turc ben dens i fort, em vaig menjar un tros de baclaua i vaig demanar si podia fer servir el telèfon. L’home que hi havia darrere el taulell, amb ulls de gos apallissat, un bigoti esbarriat i unes dents tacades al voltant d’un cigarret, em va cobrar vint cèntims pel privilegi. Vaig mirar quina hora era. Les dotze i quaranta-nou minuts. Vaig marcar el número. Va sonar catorze vegades. Estava a punt de penjar quan vaig sentir una veu que em contestava. Pel to de profunda estupefacció que acompanyava la veu em vaig adonar immediatament que, igual que jo, l’home que hi havia a l’altra banda del fil també havia anat a dormir tard la nit abans.


  —Sempre truca a la gent tan fotudament d’hora?


  Tenia veu de tabac, amb accent afectat. Era el que jo descriuria com un accent de la BBC, però una mica menys seca.


  —És gairebé la una —vaig dir—. És l’Alastair Fitzsimons-Ross?


  —Qui collons ho vol saber?


  —Em dic Thomas Nesbitt.


  —I és un coi d’americà.


  —És molt perspicaç, vostè.


  —I com la majoria d’americans de merda es lleva a les cinc de la matinada per anar amb el seu collons de vaques i llavors no tenen cap collons d’escrúpols de trucar a la gent a aquestes hores del matí.


  —És que resulta que soc de Manhattan, o sigui que no en sé res, jo, de vaques. I, a més, m’he llevat al migdia, jo…


  —Hi ha cap motiu per aquesta trucada?


  —Trucava per l’habitació. Però com que sembla que no hem pas tingut un bon començament…


  —Esperi’s, esperi’s…


  Vaig sentir un atac ferotge de tos, la mateixa tos que tenia jo quan havia fumat massa cigarrets la nit abans.


  —Collons… —va dir, un cop se li va haver calmat la tos.


  —Està bé?


  —Res que un trasplantament d’òrgans no pogués curar. Diu que està interessat en l’habitació?


  —Exacte.


  —Té nom, vostè?


  —Ja l’hi he dit.


  —Sí, sí, ja ho sé. Però és que és refotudament d’hora…


  —Potser seria millor que truqués en un altre moment.


  —Mariannenstrasse, número 5. Hi ha el nom al costat del timbre. Tercer pis. Doni’m una hora.


  I va penjar.


  Em vaig passar aquella hora passejant per Kreuzberg. M’agradava el que veia. Edificis residencials del segle XIX en diversos estats de deixadesa, però encara imponents amb la seva solidesa burgesa. Hi havia grafits pertot arreu, la majoria relacionats amb la violació dels drets humans del govern turc (em vaig apuntar unes quantes consignes a la llibreta i després les vaig traduir), o amb el que vaig descobrir que eren les habituals consignes anarquistes alemanyes demanant l’eliminació de l’Estat capitalista burgès. No hi havia absolutament res de burgès a Kreuzberg. Vaig veure un parell de petites cafeteries, però em van recordar les versions alemanyes dels antres beatnik que omplien el Greenwich Village de la meva joventut. Els bars que vaig veure eren, o bé el tipus de cofurnes de heavy metal com la que havia descobert la nit anterior, o els ocasionals locals Bierstube antics, o els locals turcs. Aquests últims estaven il·luminats amb fluorescents i plens d’homes amb els ulls enfonsats i gorres al cap, que fumaven efusivament, bevien gotets de raki seguit de cafè i parlaven conspirant o bé miraven el sostre encantats: aquella mirada buida dels solitaris, els exiliats, els desposseïts. D’aquests homes, se’n podien veure pertot arreu al carrer. Com també es veien grups de dones turques, amb el mocador musulmà (o, de tant en tant, el xador sencer), empenyent els seus fills en cotxets i xerrant contínuament. Hi havia caps rapats i punks a l’estil de la Sabine pertot arreu, amb tot el cap rapat o amb els cabells de punta, i tatuatges adornant-los els pòmuls. També hi havia drogoaddictes, grocs, demacrats, amb l’expressió monòtona i apagada del ionqui que espera la pròxima dosi. Hi havia munts de parades de falàfel i pizzeries barates, i aquelles botigues on venen abrics de l’exèrcit, jaquetes de biker i botes grans i fortes. Les coses sofisticades, elegants, au courant, no hi tenien lloc, a Kreuzberg. Era barat. Era despreocupat. Era variat i profundament heterogeni. Era correctament bohemi, no un d’aquells suposats barris bohemis on es traslladaven les classes adinerades i on els únics artistes que hi vivien eren els rics de debò. Més aviat, després d’aquesta petita excursió de reconeixement, era clar que era un barri on s’havien ajuntat els forasters; on era possible trobar una mena de base de suport en un món altrament insegur i difícil. Durant el meu llarg passeig pels seus carrers llargaruts no vaig poder evitar de pensar: «Aquest és un d’aquells llocs que ofereix allotjament barat i res de preguntes als que hi venen. Podries aterrar aquí i sobreviure amb ben poc. Podries deixar l’ambició darrere teu i simplement existir». Era una taula rasa urbana, sobre la qual podies escriure les teves pròpies normes, el teu propi modus vivendi per passar aquest moment de la teva vida.


  Mariannenstrasse 5 era un edifici fascinant. Era dues vegades més gran que els altres blocs de pisos del carrer. I semblava que havia estat condemnat pel consell de planificació local. Les finestres de la planta baixa estaven tapiades. Semblava com si algú hagués intentat tirar la porta principal a terra a puntades de peu. Les parets estaven tan plenes de grafits que cap de les consignes no era llegible. L’edifici estava al costat d’una botiga de queviures —ein Lebensmittelgeschäft— que semblava que en qualsevol moment la farien tancar per incompliment dels estàndards sanitaris, perquè la fruita i la verdura que tenien exposada era plena de floridura. Hi havia un turc diminut de mitjana edat darrere el taulell (o, com a mínim, vaig suposar que era turc) fent un sandvitx per a un client mentre es fumava un cigarret. Més enllà, al final del carrer, passat un petit parc, s’alçava el mur. Des d’aquella distància podia veure les puntes del que semblaven grans edificis de pisos d’estil soviètic, només a uns quants centenars de metres a l’altra banda de la gran barrera internacional. Aquesta era l’altra atracció de Kreuzberg. Les seves fronteres orientals limitaven completament amb el mur. Era a tot arreu on dirigies la vista.


  Vaig trucar al timbre on posava «Fitzsimons-Ross». Cap resposta. Vaig tornar a trucar i em vaig esperar trenta segons. Vaig trucar per tercera vegada. Per fi, un petit brunzit em va indicar que podia traspassar la porta principal. Vaig entrar a dins. El vestíbul era cavernós i fred. Mentre entrava i la porta es tancava darrere meu, vaig poder veure la boira del meu alè. La primera cosa que em va cridar l’atenció van ser les parets. Eren de maçoneria, escrostonades, poroses i sense pintar, i no inspiraven precisament confiança estructural. Hi havia un conjunt de bústies abonyegades al costat d’una escala. El terra enrajolat que tenia sota els peus seguia el tarannà general de desgast arquitectònic. L’única font d’il·luminació era un llum fluorescent.


  Em vaig dirigir cap a les escales. A la primera planta hi havia una única porta amb un símbol del dòlar toscament pintat i una gran X vermella a sobre amb les paraules «Kapitalism ist Scheisse!» gargotejades al costat. A la planta següent la porta estava coberta amb filferro espinós, amb una petita obertura per poder accedir al pany i al pom de la porta. O bé el propietari enviava un senyal de «Prohibit entrar» al món exterior, o bé era un sadomasoquista a qui agradava arriscar-se a esquinçar-se la carn cada vegada que entrava a casa. Sigui com sigui, em va tranquil·litzar que aquella no fos la porta del senyor Fitzsimons-Ross.


  Ell vivia al pis següent. Quan hi vaig arribar, vaig veure que la seva porta era del mateix estil que les altres, només que l’havien pintat de blanc de manera que l’anterior acabat de color marró ressaltava la pintura blanca enginyosament escampada. Sentia un soroll fort i barroc —un concert de Brandenburg?— que venia de dins. Vaig picar fort a la porta. Es va obrir. Vaig treure el cap i vaig sentir l’olor característica i medicinal de pintura. Era en una sala molt espaiosa. Les portes de dins també estaven emblanquinades, amb unes pinzellades bastes visibles a tot arreu. Hi havia uns grans focus industrials enfocats cap a les quatre parets. També hi havia dues teles enormes, uns temperamentals estudis geomètrics de color, amb blaus marins brillants que es transformaven en blau cel, blau cobalt i matisos de blau marí, que adornaven dues parets. A la paret del fons, uns dotze metres enllà, hi havia una taula llarga plena de pintures, draps esquitxats i diverses teles en diversos estats de desenvolupament. Però el que em va impressionar més d’aquesta immensa sala amb aire d’estudi artístic, a part de l’evident talent de les pintures de les parets, va ser l’ordre. Sí, era un espai tosc, amb el parquet sense polir, la cuina a prop de la zona d’estudi igual de bàsica. L’únic moble que hi havia era una tauleta de cafè de zinc, un parell de cadires de fusta treballada i un sofà atrotinat a sobre del qual hi havia un tros de tela de lli blanc. La calefacció era escassa, però, amb aquell espai tan gran, sens dubte devia ser caríssim de mantenir la casa calenta. Malgrat l’austeritat, però, em va agradar de seguida. L’artista que hi vivia es prenia seriosament la seva feina i no s’havia rendit davant de la misèria de La Bohème.


  —O sigui que ha entrat.


  La veu, aquella entonació de la BBC, ara en un to força alt per superar l’estrèpit de Bach, provenia d’una escala que hi havia en un racó de la sala. Em vaig girar i vaig veure un home d’uns trenta-cinc anys, molt alt, molt prim, amb la pell blanca, les galtes enfonsades, unes dents terribles i uns ulls de color blau elèctric que feien conjunt amb el blau ultramarí dels seus quadres. Anava vestit amb uns texans descolorits, un jersei de coll alt negre molt gruixut que no aconseguia ocultar el seu aspecte demacrat, i unes botes cares de pell marró amb cordons que tenien esquitxos de pintura. Però el que realment era magnètic eren els seus ulls. Desprenien la fredor del gel polar, i quedaven compensats per les dues profundes mitges llunes que tenien a sota. Insinuaven una visió del món desafiadora i vulnerable alhora, de la mateixa manera que vaig percebre des del principi que la seva arrogància verbal també era una façana. Al capdavall, l’arrogància sempre amaga el dubte.


  —Dic que ha entrat —va tornar a cridar per sobre de Bach.


  —La porta era oberta.


  —I simplement ha decidit convertir això en casa seva.


  —No m’estic pas fent un cafè a la cuina, exactament.


  —És una indirecta, això? És la seva manera de dir-me que li agradaria una tassa d’alguna cosa?


  —No li diria pas que no. I si no li sap greu abaixar la música…


  —Que està en contra de Bach?


  —No, i ara. Però no m’agrada cridar per sobre d’un concert de Brandenburg perquè vostè em senti.


  Vaig veure un petit gest en el llavi de l’Alastair Fitzsimons-Ross.


  —Un americà cultivat. Que sorprenent.


  —No pas tant com un anglès arrogant —vaig dir jo.


  Va pensar en això durant un instant, després es va acostar a l’equip de música de l’estudi i va alçar l’agulla del disc.


  —No soc anglès. Soc irlandès.


  —No ho sembla pas per l’accent.


  —N’hi ha un grapat que encara s’han quedat al país i tenen aquest accent.


  —De Dublín?


  —Veig que coneix l’argot irlandès.


  —Hi ha americans que llegeixen i viatgen.


  —Vostès es reuneixen tots un cop a l’any en un restaurant i intercanvien històries?


  —En realitat, ens trobem en bars de carretera. Què me’n diu, del cafè?


  —Ai, que groller per part meva. Però em temo que l’únic que bec és te. Te, vodka i vi negre.


  —Un te m’anirà bé.


  —Però vostè beu?


  —Sí.


  Va anar cap a la cuina i va agafar una tetera força abonyegada i rovellada.


  —És un alleujament. L’altre dia van venir uns quants compatriotes seus a trucar a la meva porta. Semblaven zombis somrient, duien uns trajos blaus molt lletjos i una targeta d’identificació penjada a la solapa.


  —Mormons?


  —Exactament. Els vaig oferir una tassa de te i em van mirar com si els hagués demanat d’anar-me’n al llit amb una de les seves germanes.


  —Tenen alguna cosa en contra de les coses amb cafeïna. Te, cafè, Coca-Cola. Els cigarrets i l’alcohol tampoc no els són permesos.


  —Caram, això explica per què es van posar tan pàl·lids quan en vaig encendre un. Vostè no hi té pas res en contra, dels pitis, oi?


  —Es refereix als cigarrets?


  —Ah, sí, esclar, m’oblidava que vostès els americans no la fan servir, aquesta paraula.


  —Per què no deixa córrer això de «vostès els americans», ja?


  Vaig dir-ho sense enuig ni crispació, sinó que més aviat volia mostrar un somriure irònic.


  —És molt directe, vostè, senyor Novaiorquès. I he d’admetre que he oblidat el seu nom.


  L’hi vaig dir. Llavors va continuar:


  —Deixi’m endevinar. Com que veig que és un noiet més aviat seriós, deu preferir Thomas més que Tom o, Déu no ho vulgui, Tommy, oi?


  —Thomas va bé.


  —En aquest cas, hauria de dir-li Tommy. O potser Tommy-Boy, només per dur-li la contrària. Així, Tommy-Boy, fuma, vostè?


  —No soc pas un mormó… i sí, me’ls cargolo jo mateix.


  —Caram, quin John Wayne que està fet.


  —Realment diu un munt de bajanades per ser un home amb tant de talent.


  L’última part de la frase li va cridar l’atenció. Va treure l’escalfador del foc, va agafar una gran tetera de porcellana marró, després una llauna de color verd fosc, la va obrir i va posar tres cullerades de te a la tetera, i tot seguit va preguntar:


  —Què li fa pensar que tinc algun tipus de talent?


  —Les dues teles de la paret.


  —Vol comprar-ne una?


  —Si soc aquí perquè vull llogar-li una habitació, em temo que no puc permetre’m les seves obres.


  —Com ho sap, que soc tan car?


  —Només és un pressentiment.


  Va traspassar l’aigua bullent a la tetera, la va tapar i va mirar el rellotge.


  —Necessita quatre minuts de repòs… excepte que vostè sigui un d’aquells desgraciats a qui els agrada el te de color de pipí.


  —El color de pipí fosc m’anirà bé.


  Em va llançar un paquet mig aixafat de Gauloises.


  —Tingui, agafi un cigarret de debò —va dir.


  Vaig agafar el paquet, vaig treure’n un cigarret, el vaig encendre, vaig fer una pipada llarga i profunda i vaig notar aquell gust metàl·lic com de tub d’escapament que sempre es nota quan fumes Gauloises.


  —Quant creu que costa un quadre d’aquests? —em va preguntar en Fitzsimons-Ross.


  —La veritat és que no en sé res, del mercat de l’art… especialment del mercat de l’art europeu.


  —Si fos a la Kirkland Gallery de Belgravia, on normalment exposo, pagaria una mica menys de tres mil lliures pel privilegi de penjar un Fitzsimons-Ross en una paret de casa seva.


  —Això són molts calés.


  —No tants. No estic a l’altura de Francis Bacon o Lucian Freud. No obstant això, David Sylvester una vegada em va comparar amb Rothko. Sap qui és en Sylvester?


  —Em temo que no.


  —És possiblement el crític d’art més influent de la postguerra al Regne Unit.


  —Bravo per vostè. Aquest home té raó. Hi ha un decidit espectre de colors estil «Rothko a les illes gregues» en aquests dos quadres.


  —És molt simplista, això.


  —No li agrada que el comparin amb Rothko?


  —No, quan estic completament en contra de tot el que Rothko representava.


  —Que era?


  —La tristesa geomètrica. Collons de portals a cada racó dels seus quadres funeraris de merda. Tots aquells tons de vermell brillant que es van degradant en matisos ombrívols d’autocompassió.


  —Em penso que jo em referia a l’ús de les formes rectangulars i el color.


  —I això em converteix en un Mark Götterdämmerung Rothko «venes tallades»?


  —És el primer artista que conec que no l’admira.


  —O sigui que ha perdut la seva virginitat Rothko. Enhorabona. L’he desvirgat.


  —Se suposa que he de fer una rialleta o m’he d’ofendre per aquest comentari tan estúpid? De debò, odio haver de dir això, però els seus quadres mostren un gran talent. La seva conversa, d’altra banda, és una merda.


  En Fitzsimons-Ross va fer una pausa per apagar el seu cigarret i servir el te.


  Després va obrir la petita nevera, on hi havia unes quantes ampolles de vi, unes quantes de cervesa, un petit congelador del qual sobresortia una ampolla de vodka rus (o com a mínim vaig suposar que era vodka, perquè hi havia lletres ciríl·liques a l’etiqueta) i una ampolla de llet. Va agafar la llet, va treure’n el tap i va abocar una quantitat tan considerable de líquid blanc a la meva tassa de te que de sobte es va convertir en una vulgar ombra de color marró, del color d’un bassal de carrer.


  —No faci aquesta cara d’espantat —va dir—. És així com se suposa que s’ha de prendre el te. Sucre?


  Vaig acceptar-ne una cullerada. Va assenyalar-me una de les cadires de fusta treballada. Vaig seure. Ell va encendre un altre Gauloises, i després em va dir:


  —Deixi-m’ho endevinar. Vostè escriu. I ha vingut aquí per escriure la Gran Novel·la Americana o alguna beneiteria per l’estil.


  —Sí, escric. Però no pas novel·les.


  —Oh, Déu meu, no em digui que és un collons de poeta. Ja vaig conèixer massa poetes de merda l’any que vaig passar al Trinity College de Dublín. Tots feien pudor i tenien les dents brutes i anaven als pubs com el McDaid’s, criticaven el món, es deien l’un a l’altre com n’eren de brillants, censuraven el director d’alguna petita revista patètica per haver-se atrevit a suggerir una o dues retallades editorials, i generalment aconseguien que tothom que els sentia no volgués tornar a llegir una merda de poema mai més.


  —Veig que no en té pas una opinió gaire bona, de tot això.


  —M’alegro que se n’hagi adonat.


  —De totes maneres, jo no soc pas un «collons de poeta».


  Li vaig explicar breument què feia, esmentant el llibre que havia publicat i el que m’havien encarregat.


  —En podria veure un exemplar, d’aquest llibre? —va preguntar.


  —Sí, sí que podria. I vostè és de Dublín?


  —Dels afores. Wicklow. Hi ha estat mai?


  —Una vegada. Powerscourt. Glendalough. Roundwood.


  —Aquesta és la meva parròquia, Roundwood.


  —És molt maca, doncs.


  —Roundwood House era la casa de la família. Una casa gran d’estil clàssic anglo-irlandès. Fins que el meu pare ho va perdre tot.


  —I com ho va fer?


  —A la manera habitual irlandesa. Beguda i deutes.


  —Això sembla una bona història. Expliqui-me’n més.


  —Que potser en pensa prendre nota per fer-ho servir després en contra meva?


  —Soc escriptor, o sigui que… sí, hi ha aquest risc. Però que el preocupa, això?


  —No gaire. D’altra banda, qui es llegirà el que vostè escrigui?


  —Del meu últim llibre, se n’han venut quatre mil exemplars, o sigui que ja ho veu…


  Em va examinar atentament.


  —No el puc treure de polleguera, oi?


  —No dubto que ho continuarà intentant. Una petita pregunta abans de fer un cop d’ull a l’habitació. I la pregunta és una única paraula: tranquil·litat? Perquè tot i que aprovo el seu gust per la música… la posa sempre tan forta?


  —Tot sovint, sí.


  —Així no té cap sentit que parlem de l’habitació, perquè no em veig pas amb cor de viure en un lloc on hi ha sempre la música tan alta.


  —Ha sortit un artista sensible, oi?


  —Simplement és que necessito silenci quan treballo.


  —I jo necessito els diners del lloguer que vostè em pagarà, o sigui que potser encara podem posar-nos d’acord. Sobretot perquè normalment pinto en silenci.


  —Així, per què m’ha dit que sempre posa la música alta?


  —Perquè em fa sentir com un fill de puta. Cosa que soc la major part del temps.


  —O sigui que si em quedo l’habitació, puc estar segur que, quan estigui escrivint o dormint…


  —Estarà en silenci.


  Tenint en compte la necessitat que havia mostrat fins aleshores de punxar-me i burlar-se de mi amb comentaris sarcàstics, em va sorprendre sentir aquella última afirmació tan tranquil·litzadora. Malgrat tota la xerrameca de la seva important galeria a Londres, era evident que els diners eren un problema, i l’esment del seu pare malgastador, un indici més que es tractava d’un home que es preocupava per mantenir un sostre sobre el seu cap.


  —I quant en demana per l’habitació? —vaig preguntar.


  —Parlem del preu un cop l’hagi vist.


  Després va deixar la tassa de te a la tauleta i va dir:


  —Està preparat per fer una visita d’inspecció?


  Ens vam aixecar.


  —Aquí a baix hi ha el meu regne. L’estudi, la cuina, la sala d’estar. Jo dormo allà…


  Va assenyalar cap a una porta que hi havia en un extrem de l’estudi. Era oberta i vaig poder-hi veure un llit, molt ben fet, amb els llençols d’un blanc immaculat com acabats de planxar.


  —Vostè ha viscut a Grècia, oi? —vaig preguntar.


  —Tan evident, és?


  —I tant. Les parets blanques. Els tons de blau cel de les seves teles. Què dimonis hi fa, aquí, que tot és tan fred, tan gris… amb el mur a pocs metres de distància?


  —El mateix que vostè. Fugir. Existir en un lloc assequible i interessant. Oh, Santorini era d’allò més assequible. L’any que vaig estar-hi, va ser absolutament sublim. Però també estava mancat d’interès. Era com molts dels homes amb qui me’n vaig anar al llit allà i a tot arreu. Tan bonics, tan buits.


  En aquell moment un nou factor es va introduir a la conversa, tot i que jo ja l’havia intuït.


  —Tots els seus amants són com les illes gregues? —vaig preguntar.


  En Fitzsimons-Ross va fer una gran riallada, seguida d’un atac de tos.


  —En somnis —va dir—. Però vostè vol saber massa. Anem cap a dalt i li ensenyaré on viurà.


  —Què li fa pensar que vindré a viure aquí?


  —Perquè no pot resistir-se a la complexitat de tot això. I perquè no li agrada la misèria, i el que jo li estic oferint és un llibertinatge ordenat.


  —«Llibertinatge ordenat» —vaig dir, analitzant la frase—. Hauria de robar-l’hi, aquesta expressió.


  Darrere de la cuina hi havia una escala de cargol que duia a una mena de semiplanta formada per tres cambres: un estudi espaiós amb una cuina minúscula, una habitació i un lavabo. La cuina, per dir-ho així, consistia en una nevera petita, un fogonet amb forn i una aigüera. El lavabo també era petit, però tot i així, tenia plat de dutxa. Hi havia un llit de matrimoni en un racó de la petita habitació i un armari de fusta. Però l’estudi era realment molt gran, d’uns quatre-cents metres quadrats. Hi havia un sofà vell, tapat amb una tela de lli de color cru. Una taula que aniria força bé per fer d’escriptori. El més agradable d’aquell espai era que tots els mobles estaven polits i els havien deixat en el seu estat natural, sense pintura. Juntament amb les parets blanques, tot plegat era d’una puresa ascètica. Em va semblar que era el refugi neutral ideal del desordre que hi havia a fora, als carrers, per no parlar del cau de la planta inferior d’en Fitzsimons-Ross.


  Però això era el que tenia de fascinant el meu potencial company de pis. A primer cop d’ull, impressionava els observadors més indiferents amb aquest aspecte de dissolut, amb una xerrameca que no se li acabava mai. Però amb el poc que havia pogut veure dels seus espais de vida i de treball, i de l’apartament que possiblement seria meu, que ell havia dissenyat amb el mateix estil que la part de baix, quedava clar que era molt exigent. Això em va fer preguntar si ell comprenia, igual que jo, que es podia trobar un consol profund en la superfície de les coses, i que un mètode disciplinat a l’hora d’organitzar la casa et permetia ser relaxat en moltes altres àrees. Però, de nou, he de dir que probablement aquesta percepció no la tenia en aquell moment. L’únic que veia aleshores era que en Fitzsimons-Ross presumia de ser un irlandès aristocràtic, i sabia com demostrar el seu bon gust amb tan sols un pressupost simbòlic.


  —Està bastant bé —vaig dir—. Espero poder-m’ho permetre.


  —Vostè s’està aquí, ara?


  Li vaig parlar de la pensió Weisse i li vaig explicar que hi estava molt bé.


  —Doncs quedi’s a Savignyplatz i escrigui sobre els seus veïns banquers. O sobre el galerista que factura cinc milions de marcs alemanys a l’any. Aquí, a Kreuzberg, haurà de veure ionquis pel carrer i turcs com bèsties pegant a les seves dones. I m’haurà de veure a mi en flagrant delicte amb qualsevol noi de lloguer o finlandès deprimit que hagi recollit al Die schwarze Ecke.


  —Ja el conec, aquest lloc. Hi vaig anar a parar ahir a la nit.


  —I en va sortir amb companyia?


  —Com ho sap?


  —Perquè és el Die schwarze Ecke, on va tothom de Kreuzberg a buscar herba i a enrotllar-se amb qui hi hagi a la barra aquella nit i no sembli gaire boig. És això el que té aquell antre. Tots sabem que és tòxic. Però tothom hi va pels mateixos motius. Si vols una mica d’haixix, l’únic paio fiable allà és l’Orhan. És un nan turc, i gras. Quedaria bé fent de nan Mudet a Blancaneus. Però l’haixix que ofereix… és de primera.


  Va encendre un altre cigarret. I va dir:


  —Així, es queda?


  —Quant en demana? No tinc gaires diners.


  —Amb això vol dir que no va créixer en una casa a Park Avenue amb una criada negra que es deia Beulah?


  —Casa meva era un pis petit de dues habitacions en un lloc ben simple de la Segona Avinguda.


  —Ah, així és un nen amb alguna cosa per demostrar.


  —Igual que vostè. Encara no m’ha dit com s’ho va fer el seu pare per dilapidar tots els diners de la família.


  —Potser no ho faré mai.


  —Bé, així quant en demana?


  —Mil marcs alemanys.


  —Això és molt més del que em costa l’apartament de Nova York.


  —Però aquest és un apartament gairebé independent.


  —En un racó gens atractiu de Berlín, on sé que podria llogar un estudi per tres-cents al mes. Que és el que estic disposat a pagar per aquest lloc. Incloent-hi la calefacció.


  —Impossible.


  —Encantat d’haver-lo conegut, doncs. Em vaig girar i vaig anar cap a les escales.


  —Cinc-cents —va dir.


  —Tres-cents cinquanta. Última oferta.


  —Quatre-cents vint-i-cinc.


  —No cediré pas. Però gràcies per una tassa de te d’allò més entretinguda.


  —Vostè és realment un fill de puta de Nova York, oi?


  —Amb això es refereix…?


  —Que és un avariciós.


  «Això és sinònim de “jueu”?», vaig pensar, però vaig decidir no dir res. Excepte:


  —Miri, la veritat és que no m’agrada el seu to.


  —Tres-cents cinquanta, doncs —va dir, una altra vegada amb un indici de desesperació.


  Vaig allargar-li la mà. Ell me la va encaixar.


  —Tracte fet? —vaig preguntar.


  —Suposo. Una cosa: voldria un mes de dipòsit, per si de cas…


  —És seu, aquest pis?


  Va estossegar sorollosament.


  —Jo, posseir alguna cosa? —va dir, posant èmfasi a cada paraula—. Quina idea més estrafolària. El propietari és un turc molt desagradable, un autèntic senyor, amb cadenes d’or i lacais i un Mercedes negre amb el qual recorre els carrers de Kreuzberg. Em menysprea. És un sentiment mutu. Però vaig venir aquí fa tres anys, i em va deixar renovar l’apartament a canvi d’un lloguer reduït. Però ara que ha millorat tant en comparació amb la cort de porcs que em va oferir ell… naturalment m’ha apujat el lloguer de quatre-cents al mes.


  —D’aquí li ve la necessitat d’un company de pis.


  —Exacte. I no s’ho prengui malament, però detesto la idea de tenir-lo al pis de dalt. No pas per vostè en concret. Simplement és que no vull companyia.


  Era evident que en Fitzsimons-Ross necessitava anar sempre un pas per endavant respecte dels altres sempre que en tenia la possibilitat. Ja sabia des d’un bon principi que la meva relació amb aquest home no seria gens fàcil. Però, com el barri de Kreuzberg en si mateix, pressentia que la seva inquietud, i la necessitat de competir amb mi en tot, podien resultar estimulants.


  —Molt bé, vostè vol estar sol —vaig dir—. Per mi pot fer de Greta Garbo, si tantes ganes en té.


  Aquesta vegada vaig baixar les escales.


  —D’acord, d’acord —va cridar baixant darrere meu—. Tancaré la meva maleïda boca.


  —Vindré d’aquí a unes quantes hores amb diners en efectiu —vaig dir.


  —Pot pagar-me el dipòsit i un mes per avançat?


  —Suposo. Serà aquí a les sis?


  —Si ve amb diners, per descomptat.


  M’hi vaig presentar a un quart de set, després d’anar a la pensió Weisse, agafar un grapat de xecs de viatge de la maleta i canviar-los al banc més proper. Després de passar una estona en un cafè, escrivint tot el que havia passat abans amb el meu nou company de pis, vaig agafar l’U-Bahn de nou cap a Kreuzberg. En Fitzsimons-Ross m’havia donat el codi de la porta principal abans d’anar-me’n. O sigui que aquesta vegada no vaig haver de trucar al timbre. Quan vaig arribar a la porta de l’apartament, vaig sentir Miles Davis en el seu període «genial» («Someday My Prince Will Come») a tot drap. No veia pas per on s’aguantava la seva promesa que la música tan alta no era el seu estil. Vaig trucar a la porta. Es va obrir. Vaig entrar.


  —Hola? —vaig cridar.


  Cap resposta. Vaig entrar a la zona de l’estudi. Cap senyal de la seva presència. Llavors vaig mirar cap a la seva habitació. La porta era oberta, i el que vaig veure en aquell instant em va fer inspirar bruscament. En Fitzsimons-Ross estava estirat al llit. Anava despullat de cintura en amunt, amb un torniquet de goma envoltant-li el bíceps del braç esquerre. Una agulla sobresortia de la vena inflada de la part interior del braç. Malgrat que la seva veu semblava d’un altre món, encara tenia una estranya claredat contundent.


  —Has dut els diners del lloguer?


  Per què no em vaig girar i vaig sortir d’allà en aquell mateix moment?


  Perquè necessitava saber com evolucionaria tot allò. I perquè creia que tot era material per a la meva recerca.


  —Sí —vaig dir—. Els he dut.


  —Deixa’ls a la taula de la cuina. I si no et sap greu posar l’escalfador al foc… m’aniria bé una tassa de te.


  —Cap problema —vaig dir.


  En Fitzsimons-Ross em va mirar amb uns ulls que, tot i que estaven vidriosos a causa de la dosi de narcòtics, encara brillaven amb una incandescència àrtica.


  —Recorda que el te ha de reposar almenys quatre minuts —va afegir.


  —D’acord —vaig dir.


  Vaig allunyar-me de l’home amb l’agulla clavada al braç, pensant: «Benvingut a la meva nova casa».


  Quatre


  —Soc un ionqui més aviat exigent —em va dir en Fitzsimons-Ross.


  Li vaig preparar la tassa de te i se’l va prendre en silenci. Llavors li vaig donar els set-cents marcs alemanys. Va ficar-se la mà a la butxaca i en va treure un objecte metàl·lic que va col·locar sobre la taula i després el va fer lliscar cap a mi.


  —La clau —va dir—. Trasllada’t quan vulguis.


  —He pensat venir demà amb totes les meves coses i instal·lar-me divendres.


  —Com et vagi bé. No t’amoïnis per això. Ho tinc tot molt controlat. Molt ben controlat.


  No vaig dir res. Però em vaig adonar que en aquell moment s’estava esforçant molt per estar lúcid, tot i haver-se injectat el que jo vaig suposar que devia ser una quantitat important d’heroïna. Més endavant vaig descobrir que aquesta era l’estranya i infernal dualitat de l’Alastair Fitzsimons-Ross. Tant li feia que jo hagués entrat mentre ell s’estava injectant droga. Tant li feia si em deia fill de puta o em deixava anar un comentari antisemític no pas gaire imprecís, cosa que tenia tendència a fer. Tant li feia despertar-se al costat d’un kurd poc refinat que havia recollit als lavabos a prop de Hauptbahnhof. No havia pas de mantenir les aparences. Sempre es mostrava molt segur de si mateix, malgrat que, tal com també vaig descobrir més endavant, la capa dura i rude rere la qual s’escudava es podia penetrar amb facilitat.


  Però tot això ho vaig descobrir més endavant. De moment, sentia aquell estrany entusiasme embriagador que tens quan et fiques en una situació que saps perfectament que serà, en el millor dels casos, perillosa. Els escriptors, tal com algú va dir una vegada, sempre traeixen algú. Jo vaig saber que havia aconseguit un objectiu al cap de cinc minuts d’estar amb l’Alastair. Tenia els primers capítols, i només calia esperar que l’episodi de la xutada fos un de molts moments de mala vida per presenciar a casa d’en Fitzsimons-Ross.


  L’endemà al matí vaig informar del meu trasllat la propietària de la pensió Weisse. Després vaig anar a KaDeWe, els grans magatzems del carrer Kurfürstendamm, i vaig comprar dos jocs de llençols blancs, unes tovalloles també blanques, un llum de sobretaula, un joc de plats i coberts, una tetera i una cafetera. Ho vaig carregar en un taxi, vaig donar l’adreça de Mariannenstrasse i ho vaig arrossegar els tres trams d’escales fins a l’estudi. No hi havia rastre d’en Fitzsimons-Ross. Vaig desfer les maletes i em vaig fer el llit. Després vaig anar al cafè més proper, a Mariannenstrasse 5 —o sigui, l’Istanbul—, a dinar.


  L’Istanbul el regentava un home molt baixet, que fumava contínuament i tenia una tos seca perpètua, que es deia Omar (finalment es va presentar, al cap d’un mes d’haver començat a utilitzar el seu local com a oficina exterior). Era un tuguri. Hi havia una barra de zinc normal i corrent. Taules i cadires senzilles. Licor barat decorant la barra. Hi havia pòsters esgrogueïts amb vistes escèniques de la Mesquita Blava, el Bòsfor, el palau de Topkapi i altres llocs d’interès d’Istanbul. El radiocasset que hi havia al costat de la caixa sempre reproduïa una mena de cançó fúnebre cantada per una turca sobre (m’imaginava) el seductor de pell morena que l’havia abandonat. Però de seguida li vaig agafar afecte, a aquell local, en gran part perquè sempre estava tranquil, excepte pel brunzit de la música i de les converses dels homes de mitjana edat que cada dia s’apinyaven en una taula arraconada, ordint la ruïna d’algun enemic. Sorprenentment, l’Omar em va arribar a considerar un habitual. Fins i tot quan li vaig dir el meu nom va semblar que ignorava aquella informació i va continuar anomenant-me Schriftsteller. Escriptor. També va començar a abaixar la música sempre que hi era jo, i semblava que aprovava les dues hores que em passava cada tarda en una taula d’un racó, escrivint a la meva llibreta, apuntant sobre el paper tot el que havia passat durant les vint-i-quatre hores anteriors. Intentava escriure-ho tot, mentre encara tenia els detalls ballant dins del cap.


  Vaig acabar passant bona part del dia a l’Istanbul. Com que llavors era jove, no m’havia de preocupar per qüestions banals com ara la dieta, l’augment de pes o els danys que causava al meu sistema cardiovascular amb els cigarrets que fumava, que semblaven un component essencial del procés d’escriptura. L’Istanbul tenia un menú barat i variat. Els plats principals que servien (espaguetis a la bolonyesa i a la carbonara, kebabs de xai, fulles de parra farcides, escalopa vienesa, kefta, pizzes variades i fins i tot la típica mussaca grega) tenien dues qualitats essencials: (1) eren sempre, en el pitjor dels casos, comestibles, sobretot quan els feia baixar amb dues gerres de cervesa Hefeweizen i un cafè turc per acabar, i (2) l’àpat no em costava mai més de sis marcs alemanys. Com que en aquella època odiava cuinar —i encara ara, que soc un home de mitjana edat i visc sol, m’estimo més no perdre gaire temps preparant alguna cosa per menjar (potser és que mai no m’he enamorat d’allò que anomenen «poesia del menjar»)—, l’Istanbul era un refugi perfecte per a mi.


  Aquella primera tarda, mentre em situava per menjar un plat de pasta en la que es convertiria en la meva taula del racó, vaig examinar l’espai reduït del cafè: el petit propietari darrere la barra, amb la seva tos permanent; els vells, sense cap expressió a la cara, que seien en una taula al costat de la finestra, fumant, mirant distretament cap al carrer; l’home gras i suat amb una panxa gegant que bevia didalets de raki, amb la cara inundada de llàgrimes, explicant un enfilall de desgràcies a l’impassible cambrer. Vaig fumar tres cigarrets i vaig escriure sobre el descobriment d’en Fitzsimons-Ross amb una agulla clavada al braç, després vaig anotar tota l’escena que tenia davant meu, a l’Istanbul, i vaig pensar en quants residents de Berlín eren refugiats, ja fos de règims totalitaris o de països pobres, o bé de vides de les quals volien fugir, o de coses que els tenien atrapats en algun lloc, o fins i tot, simplement, d’ells mateixos. Costava entrar a Berlín. Un cop allà, però, quedaves geogràficament atrapat. Malgrat que el fet de residir en el sector occidental et permetia viatjar, representava agafar un tren que travessava sense parar tota la República Democràtica Alemanya. L’altra única opció era agafar un avió cap a l’oest. Aquella era, segons el meu punt de vista, la contradicció inherent del fet de viure-hi. Berlín Oest era com una illa de llibertat individual i política enmig d’un paisatge dictatorial. La ciutat oferia als que hi anaven un grau de llibertat personal i de moralitat flexible. Et permetia crear qualsevol forma alternativa de vida dins dels seus confins. Però «confins» era la paraula clau. Perquè quedaves atrapat per unes realitats geopolítiques i per una barrera que no es podia franquejar. Per tant, eres lliure, però al mateix temps estaves atrapat.


  Vaig anar al petit supermercat Spar que hi havia a prop de l’estació de l’U-Bahn de Kottbusser Tor i vaig comprar unes quantes coses bàsiques: cereals, llet, suc de taronja, cafè i sucre, uns quants embotits, dos pans de sègol, mostassa, dues ampolles de vodka polonès (barat) i mitja dotzena de cerveses Hefeweizen (en realitat, vaig escriure aquesta llista de coses a la llibreta, perquè aleshores estava obsessionat a anotar tots els detalls). Després, quan em vaig ficar al llit disposat a passar la meva primera nit a l’apartament i em va començar a venir la son, em va despertar sobtadament un soroll desconcertant. Una enèrgica música orquestral, amb una força gitana, que sonava a tot drap al pis de baix. Estava tan alta, era tan ensordidora, que no vaig poder evitar de pensar (un cop desvetllat del tot): «Ho fa per posar-me a prova, per demostrar-me qui mana aquí». Vaig seure a la punta del llit, em vaig fregar els ulls i vaig rumiar quin havia de ser el meu pròxim moviment. Vaig agafar el barnús i me’l vaig posar per sobre del pijama, després vaig respirar fondo per calmar-me i vaig anar cap a baix.


  En Fitzsimons-Ross era dret a l’estudi, amb una samarreta esquitxada de pintura i uns texans, descalç, amb els peus també plens de pintura, un cigarret penjant-li de la boca, fent unes pinzellades hiperràpides de blau cel en una tela. L’efecte era com si estiguessis contemplant la creació d’un cel brillant grec davant teu; em vaig quedar hipnotitzat amb la seva tècnica brillant, la destresa amb què movia el pinzell, la força de la seva evident concentració. En part estava furiós perquè m’havia despertat amb aquella música tan alta, i volia fer una estona d’inquilí malhumorat, preparat per enfrontar-me amb l’amo, també malhumorat. Però, d’altra banda, la meva vena d’escriptor, que coneixia aquells moments en els quals una abstracció creativa de sobte absorbia el món exterior, sabia que interrompre aquell flux d’inspiració alçant l’agulla del tocadiscos seria monstruós. O sigui que simplement vaig tornar cap a la meva habitació tan sigil·losament que ell ni tan sols es va adonar de la meva presència. Un cop a dalt, vaig fer el que sempre feia quan no podia dormir: treballar. Vaig seure a la cadira que tenia a l’escriptori, vaig obrir la llibreta, vaig destapar l’estilogràfica i vaig començar a escriure. Vaig mirar quina hora era. Un quart de tres. La música orquestral (era Bartók?) es va acabar i va ser substituïda per Ella Fitzgerald cantant temes de Cole Porter i després A Love Supreme de John Coltrane, aquell viatge llarg i fosc a la turbulència espiritual. Deixant de banda el que pogués pensar d’aquell estrèpit de mitja nit, havia de reconèixer que el gust musical d’en Fitzsimons-Ross era excel·lent.


  La música va cessar abruptament a les quatre en punt. Hi va haver un llarg silenci, durant el qual vaig deixar l’estilogràfica, vaig cargolar un altre cigarret, me’l vaig penjar als llavis, vaig agafar l’ampolla de vi mig plena i dues copes i vaig baixar. Però quan vaig arribar a l’estudi, en Fitzsimons-Ross estava enfeinat amb una altra cosa, perquè el vaig trobar assegut al sofà, amb un torniquet elàstic al braç i una agulla clavada a la vena inflada. Estava prement la xeringa just quan hi vaig arribar.


  —Què collons vols? —va dir, amb una veu ronca que no semblava d’aquest món—. Que no ho veus, que tinc feina?


  Vaig tornar a pujar cap a dalt, em vaig fumar el cigarret, vaig beure una copa de vi i em vaig ficar al llit. Em vaig despertar a les onze, i de baix arribaven uns forts grunyits i gemecs. Encara una mica endormiscat, vaig trigar una mica a adonar-me que el que sentia eren dos homes practicant sexe. Com a servei de despertador, era el primer d’aquella mena per a mi. Al cap d’uns minuts d’aquesta banda sonora sexual tan gràfica, vaig estirar el braç per engegar la ràdio, girant el dial fins que vaig trobar una emissora de rock. Vaig posar els Clash ben fort mentre em llevava, em feia un cafè, em fumava dos cigarrets i pensava: «Avui és el dia que he d’anar a Radio Liberty i demà és el que creuaré i aniré a tafanejar una mica pel Berlín Est».


  Després d’esmorzar i rentar els plats, vaig apagar la ràdio i em va tranquil·litzar sentir que l’actuació s’havia acabat. Vaig posar-me la parca i la bufanda, vaig agafar la llibreta, l’estilogràfica i el tabac, i me’n vaig anar.


  Un cop a baix a l’estudi de l’Alastair em vaig dirigir directament cap a la porta. Però una veu em va aturar:


  —Au, sigues una merda de maleducat i no diguis ni bon dia.


  Em vaig girar i vaig veure en Fitzsimons-Ross assegut a la llarga taula de la cuina, bevent cafè i fumant un Gauloises amb un home prim de pell morena que vaig suposar que s’acostava a la trentena. Tenia els cabells molt curts, una petita arracada a l’orella esquerra i una aliança d’or de casat al dit anular de la mà esquerra. Duia una jaqueta de pell marró gastada ribetejada amb pell blanca, el tipus de jaqueta que jo sempre havia associat a pinxos de baixa estofa. Naturalment, m’hauria agradat saber més coses d’ell, atès que acabava de compartir llit amb un home i portava un símbol que informava al món: «Soc un home casat». El considerava un component més de la història en constant expansió de la meva època a Berlín, i em preguntava quina mena de compromís o d’acord tenia amb l’artista.


  —Bon dia —vaig dir.


  —Ja parla el fill de puta. —Després, canviant a un alemany espectacularment fluid, en Fitzsimons-Ross li va dir al seu company—: És americà, el meu inquilí, però en realitat no és tan odiós com sembla.


  En alemany, «odiós» és «abstossend». En Fitzsimons-Ross va escopir aquell adjectiu amb tanta energia que el seu amic va semblar que retrocedís quan la paraula li va arribar a les orelles.


  —Aquest és en Mehmet —va continuar en alemany—. Digue-li hola a en Thomas.


  Un ràpid «morgen» d’en Mehmet, i després es va aixecar i va dir:


  —Me n’he d’anar.


  —De debò? Tan d’hora? —va preguntar en Fitzsimons-Ross.


  —Ja saps que començo a treballar a la una.


  —Ens veiem demà passat, doncs?


  En Mehmet simplement va assentir. Llavors, sense haver-me mirat encara a la cara, va agafar l’abric i es va dirigir ràpidament cap a la porta. Quan va tancar darrere seu, en Fitzsimons-Ross va dir:


  —Vols un te? Encara en queda una mica a la tetera.


  Vaig acceptar l’oferta i vaig seure a la cadira que en Mehmet acabava de deixar buida.


  —Et trobo sorprès, nano —va dir en Fitzsimons-Ross—. Suposo que t’has adonat…


  —Que està casat.


  —Caram, caram, veig que ets observador.


  —Una aliança de casament és una aliança de casament.


  —Ja veus, pobres nois turcs, que tenen famílies que els planifiquen la vida des del moment que venen al món. La dona d’en Mehmet és una cosina segona seva, una noia força grassa. En Mehmet em va dir que sabia que li agradaven els homes des que tenia quinze anys, però evidentment no podia pas reconèixer una cosa així davant del seu pare. Sobretot perquè treballa per a ell a la bugaderia que el vell té a Heinrich-Heine-Strasse…


  —M’equivoco si suposo que no vas conèixer en Mehmet allà?


  —Caram, caram, Tommy-Boy, el teu raonament deductiu és impressionant. No, vaig conèixer en Mehmet en unes circumstàncies molt més romàntiques… als lavabos de l’estació del Zoo, que és un conegut punt de trobada per a aquells que practiquem «l’amor que no gosa dir el seu nom».


  —Així que coneixes Oscar Wilde.


  —Soc un gai protestant irlandès. Esclar que conec el puto Oscar Wilde. T’hem despertat, aquest matí, en Mehmet i jo?


  —De fet, sí.


  —I t’has quedat sorprès o horroritzat?


  —No oblidis que soc de Nova York.


  —Oi tant, americà de món, encara que aquesta frase tingui un sentit profundament contradictori i intrínsec. Bé, val més que t’acostumis a la presència d’en Mehmet, perquè ens veiem tres dies a la setmana. Normalment al final del matí. I sempre se’n va al cap d’una hora i mitja. No ve a cap altra hora, ja que, si no, podria aixecar sospites entre la seva família islàmica omniscient i feixista. I al capdavall, a mi ja em va bé. En Mehmet i jo obtenim exactament el que volem l’un de l’altre dins d’uns límits meticulosament definits. Això vol dir que no hi ha ni escàndols ni problemes.


  —Parlant d’escàndols, hem de parlar de la música…


  —Quina música?


  —La que sonava ahir a la nit.


  —Que t’oposes al meu gust, potser?


  —Al que m’oposo és que em despertin a les dues de la matinada.


  —Bé, doncs em temo que faig el millor de la meva obra entre la mitjanit i les quatre. I no puc pintar sense la música ben alta. O sigui que…


  —Quan en vam parlar, em vas assegurar que no posaries la música forta si venia a viure aquí.


  Va agafar els cigarrets i en va encendre un.


  —Et vaig mentir —va dir, finalment.


  —Ja ho veig. La qüestió és que no puc dormir si poses la música tan alta.


  —Doncs canvia els teus hàbits de dormir. Fes de vampir, com jo.


  —Aquesta resposta no em satisfà.


  —I esperes que em preocupi?


  —Vull que em tornis els set-cents marcs.


  —Me’ls he gastat. És que tenia deutes. I ara…


  —Ara has de mantenir la teva part del tracte.


  —Jo no he de fer res, Tommy-Boy.


  —Sí, sí que ho has de fer.


  —Que em vindràs amb collonades legals, ara, americà? «El meu advocat es posarà en contacte amb tu» i tota aquesta merda?


  Va pronunciar la paraula «advocat» amb una mena de versió aflautada d’accent americà que un cert tipus de britànics utilitzen quan ens volen criticar. En aquell moment em vaig adonar que estava enfadat, però jo no l’expresso mai, l’enuig. Em quedo en silenci i començo a rumiar un pla.


  —El tracte que vam fer —vaig dir amb una veu poc més alta que un murmuri— és que no hi hauria música mentre jo fos aquí. Vull que el compleixis.


  Em vaig aixecar i vaig marxar.


  A fora, vaig haver de resistir la temptació de donar un cop de puny a la finestra. En Fitzsimons-Ross tenia raó: havia sigut molt ingenu de donar tants diners a un ionqui. Però crec que bona part de mi, inconscientment, sabia que m’estava buscant problemes en pagar aquells diners per endavant, i no m’equivocava, tal com estava evolucionant tot. Ara havia de trobar la manera d’aconseguir el que volia, és a dir, silenci a la nit, sense haver de comprometre la feina d’en Fitzsimons-Ross. De manera que aquella tarda, mentre feia una llarga caminada pels carrers exclusius de Charlottenburg, vaig passar per una botiga de música i vaig comprar uns auriculars i un cable extensor de deu metres. La dependenta em va mirar amb recel quan li vaig demanar aquell cable tan llarg.


  —És que tinc una habitació molt gran.


  Llavors, cap al final de la tarda, em vaig aturar a l’Istanbul i li vaig demanar a l’Omar si podia fer servir el seu telèfon i… de fet, si podia donar el seu telèfon perquè la gent em pogués deixar missatges a aquell número (perquè vaig intuir que era molt millor que no pas que la gent que volia parlar amb mi entaulés conversa amb en Fitzsimons-Ross).


  —Està disposat a pagar alguna cosa pel servei? —va preguntar.


  —Quant?


  —El mateix que cobro a les altres cinc o sis persones per a les quals agafo missatges: cinc marcs a la setmana. Tindrà un bon servei, això l’hi prometo. I pot fer cinc trucades locals al dia, sense cap càrrec addicional.


  —He d’entendre que tanquem el tracte, doncs? Puc fer una d’aquestes cinc trucades ara mateix?


  L’Omar em va fer un gest perquè m’acostés a la barra, d’on va treure un telèfon negre de baquelita d’algun lloc de darrere seu. Vaig agafar la llibreta, on tenia apuntat el nom i el telèfon d’en Jerome Wellmann, el cap de l’emissora Radio Liberty a Berlín. Des de la centraleta em van passar amb la secretària del senyor Wellmann, una noia molt formal.


  —Herr Wellmann sap de què va? —em va preguntar.


  —En Huntley Cranley em va dir que truqués.


  El fet que li respongués en la seva llengua, i també que li hagués deixat anar el nom d’un capitost de Washington, va semblar que la feia reflexionar.


  —Qualsevol pot esmentar el nom de Herr Cranley. Aquí contínuament tenim gent que busca feina, i sempre ens diuen el mateix: que han parlat amb algun responsable de Washington, però la veritat és…


  —El senyor Cranley em va dir que havia escrit personalment al senyor Wellmann per parlar-li de mi.


  —Doncs revisaré tots els tèlexs que Herr Wellmann ha rebut recentment de l’oficina central. Si resulta que vostè em diu la veritat…


  —Que potser insinua que estic mentint?


  —Per motius que estic segura que comprèn, si els pondera amb atenció i intel·ligència, hem de ser molt curosos quan es tracta d’avaluar qualsevol potencial col·laborador o, de fet, qualsevol persona que simplement vulgui veure Herr Wellmann. Ha de comprendre que, ateses les característiques de la seva feina, hem d’estar sempre atents… especialment en aquesta ciutat.


  —D’acord —vaig dir, i després vaig afegir que em podien deixar missatges al número següent, i vaig llegir els sis dígits que hi havia impresos al dial de plàstic del centre del telèfon.


  —I quin lloc és aquest on hem de deixar els missatges… és a dir, si és que li deixem cap missatge?


  —És un cafè de Kreuzberg que es diu Istanbul —vaig contestar, i em vaig adonar immediatament que el nom i la situació del local probablement sonaven com un centre de reunió d’espies de la guerra freda.


  —Què ho fa, que li agafin els missatges aquí?


  —Perquè és a la cantonada de casa meva… i perquè no tinc telèfon.


  —Si no té notícies nostres abans de quaranta-vuit hores, vol dir que Herr Wellmann ha decidit no posar-se en contacte amb vostè. Bon dia.


  Final d’aquella via de possibilitats. La dona va determinar el seu credo, la seva raison d’être. Si en tenia la manera, estava segur que impediria qualsevol opció de feina a Radio Liberty i, per tant, l’accés a tot un món de possibilitats narratives per al meu llibre. Naturalment que aniria a parar de manera inevitable a altres mons, mentre vivia aquí a Berlín. Però desitjava aquella oportunitat de treballar entre els Cold Warriors fent el joc propagandístic a Occident.


  —No pinta gaire bé això —va dir l’Omar mentre li tornava el telèfon.


  —M’ho dirà, si em truquen? —vaig dir, i tot seguit vaig pagar els primers cinc marcs per l’intercanvi telefònic del Café Istanbul.


  —Si paga per un servei, obté un servei.


  I, podria haver afegit, un tracte és un tracte. O, com a mínim, així era com jo veia el món… i, més concretament, l’acord que havia fet amb en Fitzsimons-Ross quan li vaig llogar l’habitació del pis de dalt. De manera que quan vaig tornar a casa aquella nit i vaig veure que encara no hi era, vaig deixar-li els auriculars i el cable de deu metres al costat de l’equip de música, juntament amb aquesta nota:


  
    T’he comprat això. Suposo que el cable és prou llarg perquè et puguis moure per l’estudi sense impediments. El venedor m’ha assegurat que tenen un so de gran qualitat. Bona sessió musical…


    Thomas

  


  Després vaig pujar cap a dalt i vaig decidir anar a dormir d’hora, o sigui que em vaig ficar al llit a les onze.


  La música va començar just després de la mitjanit. Només que aquesta nit no era Bartók o John Coltrane ni res de semblant. No, aquesta nit era el heavy metal més alt que un es pugui imaginar, el tipus d’esgarip sònic equivalent a un accident múltiple de cinc cotxes i escollit, sens dubte, per fer-me saber que en Fitzsimons-Ross havia rebutjat el compromís dels auriculars. Em vaig aixecar, vaig agafar el barnús i vaig baixar. En Fitzsimons-Ross ja estava concentrat completament en la seva tela, d’esquena just on hi havia l’equip de música. De manera que no em va veure acostar-me al plat i alçar l’agulla del tocadiscos. El silenci sobtat el va fer girar de cop just quan jo tibava els cables del plat i m’acostava a la finestra. Mentre l’obria va cridar:


  —Què collons et penses que fas?


  —Vam fer un tracte.


  —No t’atreviràs pas…


  —Compliràs la teva part del tracte?


  —No accepto el xantatge.


  —I jo no negocio amb un perdonavides. O compleixes el que vam acordar, o em tornes els set-cents marcs, o deixo caure el teu tocadiscos…


  —Et penses que em pots dir el que he de fer?


  —Fes el que vulguis, doncs.


  I vaig llençar el tocadiscos per la finestra.


  En Fitzsimons-Ross va quedar petrificat. Semblava realment sorprès pel que acabava de passar. Va seure a terra davant de la tela mig acabada, mirant endavant, i no va dir res. En aquell moment hi havia alguna cosa com de «nen perdut» en la seva actitud. Em vaig sentir estranyament culpable per jugar tan dur, per haver-li causat una aflicció evident, tot i que sabia que, si no l’hagués desafiat, la música hauria continuat sonant a un volum ensordidor tota la nit.


  Vaig deixar-lo allà assegut a terra i vaig pujar cap a dalt. Em vaig beure unes quantes copes de vi negre i em vaig fumar dos cigarrets. Vaig acostar-me a la porta, intentant endevinar si pujava sigil·losament l’escala amb un martell a la mà. D’acord, estava una mica paranoic… però el paio era un ionqui i un desestabilitzat emocional, o sigui, que qualsevol cosa era possible, em deia a mi mateix. Vaig decidir, allà mateix, en aquell moment, que l’endemà a la tarda em traslladaria.


  Finalment, em vaig ficar al llit a les dues, i no va passar res. Em vaig despertar gairebé a migdia. Un estrany sol hivernal travessava les cortines venecianes. Després dels habituals primers moments d’atordiment de la consciència, vaig començar a fer una llista mentalment:


  
    Has d’anar al Café Istanbul abans d’una hora i trucar a la pensió Weisse per negociar una estada a llarg termini, després has de trucar a Radio Liberty i dir-li a Frau Encisadora que he canviat el número de telèfon per poder-me localitzar, després has de tornar aquí a fer les maletes i deixar-li una nota de comiat a en Fitzsimons-Ross i dir-li que esperes que els set-cents marcs de bestreta li serveixin per comprar-se un tocadiscos millor (i així et netejaràs la consciència).

  


  Després del ritual del matí del formatge amb pa de sègol, seguit de dos cafès carregats i el primer cigarret del dia, vaig agafar l’abric i vaig baixar cap a baix. Quan em dirigia a la porta principal, vaig veure en Fitzsimons-Ross. Ja treballava, dret davant del cavallet, amb el pinzell ballant per la tela mentre feia capes de blau cel en un rectangle. Al cap, hi duia els auriculars que li havia comprat. El cable travessava l’estança fins al moble de l’equip de música, on ja hi havia instal·lat un tocadiscos nou.


  Vaig sacsejar el cap amb perplexitat, i en aquell moment en Fitzsimons-Ross es va girar i em va veure. Es va treure els auriculars i només em va dir tres paraules:


  —Fill de puta.


  Després em va oferir un somriure minúscul.


  —Dines amb mi al Café Istanbul? —vaig preguntar.


  Va reflexionar un moment.


  —Suposo que no tinc res millor a fer.


  Em va fer l’efecte que no em traslladaria pas, encara.


  Cinc


  Un dels aspectes més fascinants d’en Fitzsimons-Ross era la seva capacitat d’existir totalment en el present. Li envejava aquest talent, i la manera com oblidava les coses tan de pressa, no insistia en queixes passades o en injustícies percebudes. Sí, podia queixar-se per una crítica cruel o per un dels molts «envejosos» (una de les seves paraules preferides) de Dublín que l’odiaven per «la mica d’èxit que he tingut fins ara». Però poques vegades carregava contra les nombroses injustícies de la vida o el seu lloc en el món. Durant el nostre dinar distès al Café Istanbul en cap moment no va esmentar el desagradable episodi de la nit abans, la seva posterior angoixa, ni com s’ho havia fet per trobar un tocadiscos nou abans de migdia. Al contrari, tenia una expressió irònica, graciosa i amable a la cara. El fet que estiguéssim asseguts en un lloc públic semblava que activava una mena de dispositiu autocensor que li impedia de pronunciar l’enfilall d’expressions escatològiques que li sortia inconscientment i que caracteritzava el seu estil de conversa. Mentre començàvem a engolir un litre del vi de la casa, li vaig fer una pregunta que ja feia dies que em rondava:


  —Quant temps fa que ets drogoaddicte?


  La pregunta no va sorprendre en absolut en Fitzsimons-Ross. Va encendre un dels seus Gauloises, va somriure i va dir:


  —Quatre anys.


  —I no et perjudica la feina?


  —En absolut. De fet, diria que la meva dependència a l’heroïna ha beneficiat la meva carrera professional.


  —Et refereixes creativament?


  —No ben bé. Però deixa’m preguntar-te, ja que evidentment tu no has tastat mai l’heroïna, has experimentat mai amb al·lucinògens?


  —Vaig provar LSD una vegada a la universitat.


  —I?


  —Bé, a part d’anar col·locat durant vint-i-tres hores, doncs sí, va ser molt flipant, molt tecnicolor.


  —L’heroïna no té res a veure amb això. El que fa és enviar-te a un espai més tranquil, esplèndidament introvertit, i t’incita a no sentir res… cosa que, vist l’horror que sovint representa la vida, no està gens malament. I no vull pas semblar un camell, però és l’estat màxim de profunda felicitat.


  —Excepte per les seves qualitats també profundament addictives.


  —Caram, caram, Tommy-Boy, veig que realment tens tendències calvinistes.


  —Potser és perquè jo no soc un ionqui.


  —Fes-te un favor i no t’hi emmerdis mai. Ets massa organitzat per ser un ionqui.


  —Tu no ho ets, d’organitzat?


  —D’una manera superficial, moltíssim. Però puc rendir-me a l’aspecte dissolut del meu caràcter, perquè he trobat una manera de ser maniàticament detallista al mateix temps. Cosa que em converteix en un espècimen únic entre els ionquis…


  —Potser hauries de fer xerrades motivadores sobre com ser un addicte organitzat.


  —Potser tu me les podries escriure. Però tu no et pots desenfrenar, oi? Estic segur que et fumes algun porro de tant en tant i beus una mica. Però hi ha una part de tu a la qual simplement no li agrada no mantenir el control. Quina llàstima que no siguis jueu. Tens aquell aire de responsabilitat Yid.[1]


  —Esclar, perquè resulta que soc «Yid».


  En Fitzsimons-Ross va posar una cara com si hagués entrat en un forat d’ascensor buit.


  —Estàs de conya, oi? —va preguntar.


  —En el judaisme la mare és la que marca la religió, i com que la meva mare era jueva, això em converteix en un «Yid».


  Vaig assegurar-me que remarcava bé l’expressió per deixar-li clar fins a quin punt la trobava detestable. El malestar d’en Fitzsimons-Ross va ser un plaer per a la meva vista.


  —És només una manera de dir —va continuar, agafant els cigarrets.


  —És una paraula lletja. I em farà pensar que ets antisemita.


  —Vols una disculpa, oi?


  —Per què un «Yid» com jo hauria de demanar una cosa així a un cavaller refinat com tu?


  —Eliminaré aquesta paraula del meu vocabulari immediatament. Però necessito fer-te una pregunta: et sap greu que et circumcidessin?


  Vaig sacsejar el cap i no vaig poder reprimir el somriure que em va sortir. En Fitzsimons-Ross era, en el pitjor dels casos, sempre divertit.


  —Em penso que no et contestaré aquesta pregunta —vaig dir.


  —Però la meva grolleria no t’ha pas tret la gana de dinar.


  —Vols dir que un «Yid» com jo intentaria amb tota naturalitat carregar-te amb la culpa si hagués perdut la gana?


  —Touché.


  Van arribar les nostres lasanyes. Eren d’allò més apetitoses. En Fitzsimons-Ross fins i tot semblava impressionat.


  —Això és boníssim. No sé pas què ho fa que no m’hagués fixat mai en aquest lloc.


  —Potser perquè ja tens prou turcs a la teva vida.


  —Caram, caram, ets un carallot.


  —Encara no m’has explicat com t’ho fas amb tot això de l’heroïna.


  —Com s’ho fa la maleïda droga per apoderar-se de mi? Hauries d’escriure novel·les barates, Tommy-Boy. Marieta addicte alliberat!


  —Em quedo amb aquest títol immediatament.


  —Vaig tastar l’heroïna poc després de traslladar-me aquí. Primer només en fumava, però després el biker, en Martin, amb el qual jo em veia en aquell moment, em va passar a l’agulla. Quan aquella primera xutada em va envair… bé, hi ha un molt bon motiu perquè sigui tan addictiva. Em vaig començar a punxar l’any 1980. I he de donar gràcies al pare, perquè, com a membre de l’aristocràcia rural fracassada, encara m’imposava la idea que «s’han de mantenir sempre les aparences». Pots dilapidar la fortuna de la teva família, pots carregar-te totes les coses que t’estimes, però mai, mai, aparèixer en públic amb uns pantalons sense planxar i unes sabates gastades. Bé, sigui pel pare o no, jo era molt escrupolós pel que fa a la higiene, de manera que no vaig voler compartir mai una agulla. Cosa que, al final, em va salvar la vida i al pobre Martin li va costar la seva. Parlo de «la plaga», esclar. He perdut ben bé dues dotzenes d’amics aquí i a d’altres llocs per culpa d’això. D’altra banda, també era bastant rígid —mai més ben dit— pel que fa a l’ús de condons. O sigui que, pare, Vielen Dank. M’has convertit en un facsímil teu i, entretant, m’has salvat la vida.


  —Quan va morir, el teu pare?


  —Fa tres anys. Cirrosi del fetge, tot i que no és pas freqüent això al comtat de Wicklow.


  —Estàveu gaire units?


  —Moltíssim, tot i que no aprovava les meves predileccions sexuals. Però he de dir, a favor seu, que em valorava molt com a artista. Durant el seu últim any viu, i només tenia cinquanta-vuit anys quan va deixar aquest món, va intentar, per dir-ho d’alguna manera, esmenar totes les absurdes diatribes, les ofenses, la indulgència i la insatisfacció general que tant va caracteritzar la major part de la seva vida. Però en aquell moment la meva mare, que era anglosaxona fins al moll de l’os i la personificació de la malícia, ja feia temps que l’havia abandonat. Amb els pocs diners que tenia, vivia a la casa del guarda d’una gran mansió d’un dels seus vells amics, a Roundstone. Quan els metges li van dir que li quedaven, com a màxim, tres mesos de vida, em va escriure aquí a Berlín i em va demanar si volia «tornar a casa» una temporada per «veure’l traspassar». Cosa que, evidentment, vaig fer. I, ves per on, sortosament tenia un amic pintor a Dublín amb un contacte al nord de la ciutat que em va poder subministrar heroïna. No vaig pas permetre ni una sola vegada que el meu pare moribund s’assabentés del meu petit hàbit repugnant. D’altra banda, si ho hagués sabut, crec que s’hauria posat més trist que no pas furiós. El pare era, en el fons, un bon home que només volia estimar i ser estimat. Però no ho va aconseguir en tota la seva vida. De la mateixa manera que no ho aconseguim la majoria de nosaltres.


  Va apagar el cigarret i en va encendre un altre.


  —Has estat mai enamorat? —vaig preguntar.


  —Només unes deu vegades. I tu?


  Vaig fer una pausa per intentar pensar la resposta. I em vaig afligir.


  —El teu silenci ho diu tot —va dir en Fitzsimons-Ross.


  —Hi havia una dona que estava molt enamorada de mi.


  —I, deixa’m endevinar-ho, era massa maca per tu?


  —Pot ser.


  —O sigui que tu també tenies una mare que considerava la teva presència l’error més gran de la seva vida… a part, esclar, del matrimoni amb el teu pare. I, per tant, ets aquí a Berlín, fugint encara de la dona que va descobrir que volies…


  —La «dona» en qüestió va morir de tant fumar fa set anys.


  —I tu encara fuges. Deixa’m dir-te una cosa: això no se’n va mai. Sempre hi estàs lluitant. Jo fa quinze anys que no veig la meva mare. Va abandonar el pare per casar-se amb un tal Blimpish, un coronel de l’exèrcit retirat, i anar a viure en un d’aquells repulsius pobles dels Cotswolds anomenat Chippendale-on-Tweed, on vivia, tal com ella mateixa deia sempre, «amb gent de la seva classe»… cosa que implicava, per tant, que nosaltres, els irlandesos, érem inferiors. La qüestió és que el pare depenia molt d’ella. Li satisfeia les necessitats de «la mama», perquè, pel que jo havia vist i deduït de la meva àvia paterna, era tan freda i crítica com la mare. Per tant, deixa’m endevinar-ho, la dona que t’estimava…


  El vaig interrompre preguntant:


  —Has pensat mai a reduir les teves despeses financeres, per exemple, deixant l’heroïna?


  —És impressionant veure amb quina habilitat intentes canviar de tema cada vegada que surt a la conversa una cosa dolorosa o incòmoda. No, no tinc cap interès a desfer-me de la meva addicció. M’ajuda a treballar i em fa tolerable la realitat.


  —Perquè tu també et resisteixes a l’amor?


  En Fitzsimons-Ross va fer un somriure profundament irònic.


  —Saps evadir-te amb molt de talent, monsieur. Potser aquest és un concepte clau en la vida d’un escriptor: la capacitat d’evadir-se. Amb la qual cosa m’hauràs d’excusar, sisplau, perquè tinc una cita amb en Mehmet d’aquí a mitja hora. I això vol dir, si no és que vols sentir-nos en acció…


  —Que aniré a fer un volt.


  —Ja m’ho pensava, que diries això. Conec molt bé els paios com tu. Liberals, creatius, de ment oberta, fins i tot amb un parell d’amics marietes. I, en privat, tot això els repel·leix.


  —Ara em diràs que llegir la ment és un altre dels teus nombrosos talents?


  —Per descomptat. I què tens pensat fer a la tarda?


  Vaig ficar-me la mà a la butxaca per treure’n el tabac i els papers de fumar, i vaig notar-hi el meu passaport al costat. Vaig mirar el rellotge. Només eren dos quarts d’una.


  —Potser aniré a un país estranger —vaig dir.


  —Vols dir… allà?


  —Bé, només és a cinc minuts d’aquí.


  —Però si alguna vegada hi has estat…


  —No, no hi he estat.


  —Doncs així ves-hi, fes-hi una ullada. Però et ben prometo que tornaràs a ser aquí a les sis, pensant que no hi ha cap necessitat de tornar-hi a posar mai més els peus.


  —Tan terrible és?


  —Suposo que si ets un membre del Partit Revolucionari dels Treballadors de la branca de Dublín o de Londres, el Paradís del Poble de l’altra banda et semblarà esplèndid… Especialment perquè, a més, tens un passaport occidental que et permet desertar en qualsevol moment. Però per a la resta d’interns d’allà… Com et deia, ves a fer-hi una ullada. Potser simplement és que jo tinc un problema amb les coses excessivament monocromàtiques, i llavors no veig les virtuts darrere la monotonia implacable. Potser simplement és que no soc tan perspicaç com tu.


  —He captat la ironia.


  —I, per cert, si coneixes cap company socialista de Cuba o Angola que vengui una heroïna mínimament decent…


  —Ets un paio divertit.


  —Ja m’ho diuen. Però torna sa i estalvi. I ara, si em permets…


  I se’n va anar.


  Era aquell el moment més oportú per creuar per primera vegada cap a «l’altra banda»? Potser no, tenint en compte que ja havia perdut el matí i que el cel amenaçava neu una altra vegada.


  No obstant això, vaig agafar l’U-Bahn fins a Kochstrasse. Podria haver escollit un control fronterer molt més convenient i creuar al capdavall del carrer a Heinrich-Heine-Strasse, però pensant com sempre en la futura història que escriuria, sabia que havia de començar amb l’experiència fonamental de la guerra freda: el control fronterer de Checkpoint Charlie. Mentre l’U-Bahn alentia la marxa en arribar a l’estació de Kochstrasse, em va envair una onada de temor, originada per la por dels règims totalitaris que tenia arrelada a dins des de l’època en què els míssils russos ens apuntaven des de Cuba, i després a l’institut, quan llegíem Soljenitsin, i també a la universitat, quan les pel·lícules d’Andrzej Wajda ens mostraven l’estalinisme de la societat polonesa. Però sobretot per la veu del meu pare en el punt culminant de les protestes contra la guerra del Vietnam: «Aquests pacifistes no tenen ni idea de les facilitats que tenen aquí; perquè si això fos Moscou i s’atrevissin a reunir-se als carrers per protestar contra alguna cosa, acabarien tots en algun camp de treball de la Sibèria. Juguen molt dur, allà. Saben molt bé com fer callar la gent».


  Encara que en aquell moment em semblés que els comentaris del pare només eren banalitats instintives, alguna cosa em va quedar incrustada a la imaginació. Com la vegada que, quan jo tenia vuit anys, vam anar a veure la casa d’unes tietes de la meva mare prop d’Ossining. Era una casa d’estil Grant Wood, i a més de quedar impressionat per l’estil gòtic americà d’aquell lloc i pel fet que la tieta Hester semblava una mòmia viva, el meu pare em va acabar d’acovardir dient-me que si obria la porta de les golfes em podria endur una sorpresa desagradable. Potser la lògica parental d’aquesta advertència era dissuadir-me d’anar a fer el tafaner. Potser el pare només volia que sortís a fora una estona. Sigui com sigui, em vaig començar a imaginar tota una plètora de coses horribles darrere d’aquella porta. A partir d’aquell moment, em va envair una por terrible d’entrar als llocs que es consideraven prohibits.


  A primer cop d’ull, Checkpoint Charlie tenia una aura de «lloc prohibit». Quan vaig sortir de l’U-Bahn vaig veure just davant meu aquell cartell tantes vegades fotografiat: «Està sortint del sector americà», amb el missatge implícit: «Abandoneu l’esperança tots els que entreu aquí». A la banda dreta hi havia un museu en un petit edifici, el Haus am Checkpoint Charlie, que, pel que es podia veure a la vitrina, immortalitzava les persones que van ser assassinades o detingudes en intentar arribar a aquest costat de Berlín. Vaig mirar el rellotge. Passava poc de la una. Em vaig dirigir cap al lloc de guàrdia americà, i em vaig treure el passaport de la butxaca en arribar al costat de la finestreta. Hi havia un agent uniformat. Va veure que ja tenia el passaport a punt per ensenyar-l’hi.


  —Bona tarda, senyor —va dir—. En què el puc ajudar?


  —És necessari registrar-se abans de creuar?


  —No fa falta, senyor. I si té cap problema a l’altra banda, hi tenim una ambaixada. Però només hi va a passar el dia, oi?


  Vaig assentir.


  —Bé, doncs excepte que tingui pensat reunir-se amb els dissidents o regalar bíblies en una cantonada…


  —No és pas el cas.


  —Aleshores no hauria de tenir cap problema. I com que haurà de tornar abans de la mitjanit…


  —Hi ha estat mai, vostè, allà?


  —Està prohibit per als que portem aquest uniforme, senyor. Que passi un bon dia al Berlín Est.


  Vaig avançar cap al control fronterer i em vaig adonar que m’acostava a una enorme porta. Ocupava tota l’amplada del carrer, i a banda i banda quedava rematada pel mur. El filferro espinós omplia totes les zones obertes. Hi havia dos agents de la Volkspolizist aturats just davant de la porta. A mesura que m’hi acostava van assentir amb el cap i van obrir-me la porta.


  —Passaport —va dir un d’ells en alemany.


  Els vaig ensenyar el meu passaport americà.


  —Vagi cap allà —va dir el Volkspolizist, assenyalant una cabina que hi havia més endavant, en un anglès rudimentari.


  —Ich danke Ihnen —li vaig dir per donar-li les gràcies, i em vaig dirigir cap on m’havia indicat mentre sentia que la porta es tancava amb un soroll sord. Davant meu hi havia una cabina prefabricada, amb uns quants agents armats al voltant. Darrere del vidre de plexiglàs hi havia un altre Volkspolizist uniformat. Va agafar el meu passaport i em va preguntar si parlava alemany. Quan li vaig respondre en alemany va assentir amb el cap i em va informar que em farien un visat d’un dia que expiraria aquella mitjanit.


  —Ha de sortir de la República Democràtica Alemanya abans de la mitjanit i fer-ho per aquest control fronterer. No pot sortir per cap altre control. I ara ha de canviar trenta marcs occidentals per trenta marcs orientals.


  Sabia que aquest tipus de canvi era absurdament inflat, que un marc oriental no era gaire més que vint cèntims en la moneda occidental, cosa que donava una proporció de cinc a un. Però havia llegit en diverses guies i articles sobre el Berlín Est que era un sistema que tenia el règim de la RDA per obtenir moneda forta. Era un dels molts components no negociables d’un visat a la RDA; l’altre era la condició d’haver de «sortir abans de la mitjanit». Intentar viatjar al país per un període de temps més prolongat era realment difícil, ja que el govern preferia que hi anessis en viatge oficial o com a part d’un grup amb les credencials de tendència esquerrana correctes. Un escriptor com jo no tenia cap possibilitat d’obtenir un visat per viatjar de manera independent, o almenys això em va dir un funcionari de l’ambaixada de l’Alemanya Oriental a Washington, en un intercanvi de cartes anterior a la meva arribada aquí, quan encara pensava que podria viure tota una part de les meves aventures a l’altra Alemanya. El cònsol em va deixar ben clar que només obtindria un visat prolongat si era convidat oficialment per l’Associació d’Escriptors de la RDA. Però com que el meu únic llibre publicat fins aleshores (evidentment l’home s’havia pres la molèstia d’esbrinar què havia escrit) no demostrava la mena de credencials socialistes que em farien ser vist amb bons ulls per la gent de l’Associació d’Escriptors de la RDA, seria una pèrdua de temps seguir aquesta via d’investigació.


  Ara, mentre el funcionari de la Volkspolizist m’agafava els trenta marcs occidentals (es va ben assegurar de no anomenar-los «marcs alemanys») i obria un llibre, anava cap a la secció marcada amb una «N» i dedicava una estona a comprovar que el meu nom i número de passaport hi estiguessin registrats, em va venir al pensament que, potser, el cònsol de la RDA a Washington havia enviat les meves dades al Berlín Est, informant les autoritats que jo era un escriptor tafaner, i que, per tant, visitaria la RDA per difamar-la.


  Però el funcionari evidentment no va trobar cap punt negre en contra meu, perquè va tancar el Llibre dels Indesitjables i va mullar de tinta el segell d’entrada. Mentre l’estampava contra una pàgina en blanc del meu passaport, vaig pensar, de nou, en el temor que em produïa tota aquella oficialitat. Després em va tornar el passaport i, amb un gest brusc, em va informar que havíem acabat.


  Llavors, un dels agents armats de la cabina em va tocar a l’espatlla i em va assenyalar una simple barrera, com les que hi ha als aparcaments. Hi havia un altre grapat de Volkspolizisten armats al costat d’aquella divisió solitària, darrere la qual s’estenia una via pública de la ciutat: Friedrichstrasse. Mentre em dirigia cap a aquell últim obstacle abans d’entrar al Berlín Est, vaig pensar que la seguretat relativament escassa d’aquesta barrera al costat oriental de la frontera deixava ben clar que les autoritats sabien que cap ciutadà que cometés el delicte «d’intentar fugir de la República» seria tan beneit d’intentar-ho aquí, al control fronterer més famós de la ciutat.


  Una comprovació final del meu passaport. Un altre recordatori d’aquest nou agent mentre examinava el document dient-me que havia de creuar per aquest mateix control fronterer, «i només aquest control fronterer», abans de mitjanit. Després de fer-se un gest amb el cap entre ells, es va alçar la barrera i vaig entrar a la República Democràtica Alemanya. Mentre hi entrava, em vaig preguntar quina mena de prova de fidelitat a l’Estat necessitava un Volkspolizist per treballar aquí; quin xantatge emocional exercien en tots els agents col·locats en aquella frontera tan sensible; si els amenaçaven que les seves famílies serien severament castigades si mai ells mateixos s’atrevien a fugir de la República; quina mena de complicitat tàcita, o manca de complicitat, hi havia en aquest grup especial d’agents assignats en aquest control fronterer. O per dir-ho de manera contundent, ¿quins eren els pensaments tàcits d’aquests homes quan observaven els occidentals travessant amunt i avall la més polèmica de les divisions ideològiques? Probablement els carcellers estaven més empresonats que els seus conciutadans, als quals ajudaven a mantenir captius. Perquè cada dia anaven a treballar i es trobaven a poques passes d’un món on no hi havia restriccions per viatjar i on era permès un elevat grau de llibertat individual. ¿O potser aquests homes eren els últims autèntics creients, adoctrinats per considerar Occident com una despietada màquina capitalista que empresonava els seus ciutadans en un cicle infinit de desig consumista i misèria?


  I llavors, enmig de tot aquest estira-i-arronsa ideològic i l’ombra omnipresent de la destrucció mútua assegurada, vaig veure aquesta cosa que anomenem «vida de cada dia». Un home gras de cinquanta i pocs anys amb un anorac informe em va creuar per davant mentre m’allunyava del control fronterer. Portava un maletí de vinil de color marró i una bossa de plàstic amb dues ampolles de cervesa. Al cap, hi duia una gorra d’imitació de pell de color marró. Es dirigia cap al lúgubre bloc de pisos de formigó del carrer del darrere de Friedrichstrasse. Quina devia ser, em vaig preguntar, l’ocupació d’aquell home? Era evident que havia treballat en un torn molt d’hora, perquè tornava cap a casa amb cervesa a un quart de dues del migdia. Vivia sol en un apartament minúscul? Era considerat un ciutadà amb una lleialtat tan inqüestionable que podia allotjar-se tan a prop del mur? Un cop a casa, mataria el temps mirant la televisió, o llegint, o potser anant a fer esport en algun gimnàs dels voltants? Tenia cap passatemps que l’ajudés a distreure’s? Si hi havia una dona a la seva vida, vivien junts? O potser treballaven junts a la planta embotelladora on tots dos feien el torn de les quatre de la matinada a les dotze del migdia i, com que ella estava casada amb un policia, s’havien de veure clandestinament al seu apartament durant unes hores robades un parell de cops a la setmana? I aquella dona encorbada amb un abric de color gris, just darrere d’aquell paio. Duia una bufanda llisa de caixmir al cap, un cigarret entre dos dits de la mà esquerra, una bossa amb uns narcisos d’aspecte trist penjada en els tres dits que li quedaven lliures. ¿Era ella la dona del policia, que mantenia una distància prudent darrere del seu amant mentre es dirigien a l’apartament per a la seva cita furtiva? O simplement era que acabava de fer una improvisació imaginària sobre la meva primera visió de la vida diària al Berlín Est?


  Mentre l’home desapareixia per una cantonada, seguit per la dona amb la bufanda al cap, vaig desviar l’atenció cap a un edifici baix de pedra que tenia a la meva dreta. Hi havia un rètol a sobre de la porta: BULGARISCHE HANDELSBANK. El Banc de Comerç Búlgar. L’edifici, del segle XIX i que necessitava algun retoc i una capa de pintura, tenia dos finestrals que feien com d’aparador. Estaven tots dos molt bruts. Enganxades per dins hi havia unes fotografies groguenques de pagesos feliços al camp, recollint ben contents la collita de blat de la temporada. A sobre d’aquestes realistes fotografies del socialisme dels volts de 1957, hi havia uns eslògans pintats a mà, la traducció aproximada dels quals seria: «Creiem en el Pla Quinquennal! Tots junts podem construir el futur socialista!». Va començar a nevar, de manera que vaig pensar que era millor continuar caminant. Friedrichstrasse era, històricament, una de les principals avingudes i centres comercials de Berlín. Però el carrer que jo vaig veure estava tot tancat, buit. Va passar un Trabant solitari carrer amunt. Em vaig creuar amb uns quants ciutadans ben embolcallats amb abrics de colors monòtons que caminaven amb el cap cot per la neu. Hi havia una botiga de roba que destacava per l’escassetat d’articles que oferia. Tenia els articles més vells i malgirbats de la moda, i aquell empori semblava una d’aquelles botigues de segona mà que de tant en tant veia al Lower East Side de Manhattan. La diferència aquí és que era l’única botiga del carrer. De fet, tot Friedrichstrasse semblava un testimoni de negligència cívica. Les ciutats són, en un cert sentit, exercicis visuals a les façanes. Són un aparador d’arquitectura i, com a tals, un conducte immediat, malgrat que superficial, a l’esperit d’aquell lloc. París desprèn una serietat elegant. Manhattan t’informa constantment de la seva immensa ambició. No obstant això, només són observacions a primera vista. Esgarrapades a la superfície. Taquigrafia urbana. Però de la mateixa manera que tots els tòpics tenen l’origen en una veritat crua i bàsica, també és cert que les impressions visuals inicials diuen molt sobre un terreny acabat de descobrir. El que més em va atreure de Friedrichstrasse, sobretot quan vaig girar a l’esquerra cap a Unter den Linden, va ser la constatació que era una ciutat esclava de l’estètica comunal que afirmava: tot el que es veu ha de ser monòton, sense esperit, mancat de color. Un món en blanc i negre granulat.


  Unter den Linden. El gran bulevard concorregut de Berlín, que condueix a la porta de Brandenburg, el Reichstag i el pulmó verd del parc de Tiergarten. Tan bon punt vaig sortir d’aquella ampla via pública, vaig girar cap a l’oest. Com ho sabia, que havia d’anar cap a aquella direcció? Perquè el mur tallava brutalment el curs de l’avinguda, amb la porta de Brandenburg que apareixia per sobre seu. La cúpula del Reichstag, abandonat feia temps per la Bundesrepublik durant la postguerra, quan el govern es va traslladar a l’entorn tranquil i funcionarial de Bonn, també fluctuava en un extrem del mur. Em vaig quedar mirant llargament aquesta perspectiva des del bell mig d’Unter den Linden. Des d’aquí el mur ho dominava tot. Als carrers laterals de la meva cantonada de Kreuzberg, se’t podia perdonar per pensar que el mur era simplement un carrer sense sortida, una interferència, el cartell més gran del món de «Prohibit passar». Però aquella era una perspectiva caracteritzada pel fet que jo era al costat occidental. En canvi aquí, a l’Est, en els bulevards més solemnes de Berlín, el mur adquiria la categoria d’obscenitat. Col·locant-lo directament al final d’Unter den Linden, les autoritats de l’Alemanya de l’Est informaven els seus ciutadans i la resta del món: «Ens estem aixecant barricades nosaltres mateixos i ho celebrem. Estem contents de poder fer gala d’aquesta mesura tan extrema. Contents de recordar-vos que aquest és un lloc tancat».


  Sempre havia desconfiat del tipus de retòrica anticomunista de caire estàndard predicat per Reagan i els seus amiguets. De la mateixa manera que em desconcertava la doctrina «Amèrica: l’estimes o la deixes» de l’anomenada Majoria Moral, que acceptava la xerrameca nacionalista (amb la bandereta a la mà) pronunciada per tots els ambiciosos i conservadors fanfarrons americans a partir de l’espantós Joe McCarthy. Però allà dret, mirant aquell mur… no és pas que fes una conversió immediata i estigués disposat a votar per la reelecció de Reagan el novembre d’aquell any. Potser el quid de la qüestió es trobava en la meva pròpia por de les restriccions, d’estar tancat en una vida que jo no volia. És aquest l’impacte que em va fer el mur, un símbol de reclusió i de limitació. El mur em deia: «Et condicionarem. Et demanarem lleialtat a una doctrina, un conjunt de normes socials que no tens altra opció que obeir. I si decideixes fer-te dissident, si t’atreveixes a representar el somni d’un simple moviment més enllà de les fronteres amb les quals t’hem envoltat, si t’atreveixes a publicar (o a pronunciar en veu alta) pensaments que van en contra de la nostra doctrina, no tindrem pietat».


  Potser el mur era només això: una tela blanca en la qual es reflectien les teves pròpies pors i contradiccions internes. Sens dubte que hi havia persones en aquest món que acceptaven el credo oficial segons el qual el mur existia per excloure la impura influència capitalista/imperialista. Potser necessitaven aferrar-se a aquest credo, ja que els permetia tolerar les limitacions que els havien imposat. Potser hi havia persones que el racionalitzaven simplement com la manera de ser del món. Potser hi havia persones a les quals no els importava la llibertat de moviment, la llibertat d’expressió. Potser hi havia persones que també estaven convençudes que no tenien cap altra alternativa. No obstant això, per a aquell foraster, per a aquell occidental, aquest punt de vista era el súmmum de l’autoengany. ¿Però no percebem tot sovint les nostres vides a través d’una lent borrosa que amaga totes les veritats doloroses que ens estimem més eludir? Fins i tot quan ens diem a nosaltres mateixos que el nostre punt de vista és el correcte, estem reconeixent el fet que es tracta simplement de la nostra particular manera de considerar la nostra vida i el món que ens envolta. Tot és subjectiu, fins i tot la manera que escollim per mirar el mur de Berlín.


  Vaig caminar per Unter den Linden fins a la vora d’aquell bloc de pedra. Allà no hi havia guàrdies, ni torres de sentinelles. Sabia per alguna cosa que havia llegit que, mentre que enfilar-se pel mur en si no era pas gaire difícil (només feia uns cinc metres d’altura), el que intentava fugir es trobava aleshores amb una terra de ningú, plena de cables-trampa i vigilada per gossos guardians. Gairebé ningú havia aconseguit superar aquesta franja de la mort, perquè la vigilància era massa escrupolosa i hi havia massa cables-trampa plantats. Després també hi havia la política del «tirar a matar» que aplicaven tots els guàrdies fronterers de l’Alemanya de l’Est quan es tractava de disparar contra algú que no s’havia aturat quan l’hi havien ordenat. Continuar corrent després de ser enxampat en terra de ningú era una invitació a la mort. Tot i que la sentència estàndard pel delicte d’«intent de fugida de la República» era de tres anys de presó, i la posterior pèrdua dels privilegis de treball o d’allotjament a la RDA (en resum, una vida encara més reclosa i desoladora), la majoria de desertors frustrats tendien a cedir a l’inevitable quan els enxampaven. El nombre d’intents de fugida havia caigut en picat en els últims anys, perquè les autoritats s’havien tornat realment despietades a l’hora de tancar totes les possibles vies de sortida. Que estrany que es feia acostar-se a aquest mur sent conscient que hi estaves tancat a dins; que la idea de, per exemple, anar-te’n a París durant un any per escriure aquella novel·la èpica en vers que sempre t’havies promès que escriuries, estava simplement fora de qualsevol possibilitat; que curiós que era tenir una barrera col·locada al voltant del teu Estat com un mitjà per reforçar la teva immobilitat.


  Però jo havia crescut amb l’absurda idea que el món era simplement el meu pati d’esbarjo; que, sempre que no em posés una trampa a mi mateix, era lliure d’explorar-lo tant com volgués. Aquest era l’aspecte sorprenent de la vida a Occident. Molts de nosaltres, amb les oportunitats educatives i socioeconòmiques adequades, escollim tancar-nos en unes vides que no volíem, i ens queixem de com ens hem convertit en esclaus de la hipoteca, dels terminis del cotxe, dels nens. Mentre que aquí… bé, la trampa tenia un significat molt diferent al Berlín Est.


  Vaig girar cua i em vaig passar les hores següents explorant la via que anava d’Unter den Linden a Alexanderplatz. Just a l’altra banda de la Komische Opera vaig deambular per una Buchhandlung gran però escassament proveïda que es deia Karl Marx. Semblava plena de llibres de política esgrogueïts i d’edicions d’escriptors de l’Alemanya Oriental com Heiner Müller i Christa Wolf. Però hi havia una petita secció de literatura estrangera traduïda a l’alemany. Es tractava d’obres que havien passat les estrictes normes de censura precisament perquè eren crítiques amb els sistemes burgesos capitalistes en els quals havien estat escrites: totes les obres de Dickens, Madame Bovary de Flaubert, Una tragèdia americana de Dreiser, La lletra escarlata de Hawthorne, Un altre país de James Baldwin, Un somni americà de Norman Mailer, L’home invisible de Ralph Ellison.


  Hi havia una noia força guapa asseguda al taulell principal d’informació de la llibreria. Semblava de la meva edat, vint i pocs anys, amb els cabells llargs de color negre curosament trenats i recollits en un immens monyo a la part de dalt del cap. Era esvelta, duia un jersei negre senzill, una faldilla de pana marró una mica curta i mitges negres. Malgrat la seva estructura àgil, em vaig adonar immediatament de la turgència dels seus pits, de l’agradable corba dels malucs, de l’absoluta pal·lidesa de la pell impecable, de les petites ulleres d’àvia que tenia repenjades a la punta del nas i que li donaven un aire d’intel·lectual atractiva, de la serietat tan evident a la mirada. Va agafar un paquet del que vaig suposar que era tabac local. Els cigarrets es deien F6, semblava un retorn a la Segona Guerra Mundial. En va treure un i vaig veure que eren sense filtre i molt mal fets.


  —Vols provar un Marlboro? —em vaig sentir a mi mateix preguntar-li.


  Em va mirar, sorpresa per la pregunta, sorpresa pel meu alemany. Vaig veure que m’entenia immediatament. Abans de creuar la frontera, m’havia aturat a la petita botiga que hi havia a prop del Café Istanbul i havia comprat tres paquets de Marlboro, pensant que podien ser-me útils a «l’altra banda». Vaig veure que es fixava en la meva jaqueta de pell, en les botes negres angleses de sola gruixuda, en la bufanda de llana al voltant del coll, i immediatament em va clissar com un Ausländer: un foraster. Després vaig veure que mirava al voltant de la botiga, per veure si hi havia algú. No hi havia ningú, de manera que va assentir i va xiuxiuejar:


  —Per què m’ofereix un cigarret?


  —Perquè vull oferir-li un cigarret.


  M’hi vaig acostar i li vaig oferir el paquet. Va tornar a fer una ullada neguitosa a la botiga i fins i tot a fora, per veure si hi havia algú mirant per la finestra. No hi havia ningú. Va estirar el braç i va agafar un cigarret, després una capsa de llumins i va encendre el seu Marlboro i el que jo m’havia posat als llavis. Va fer una aspiració del fum profunda i llarga, i se li va formar un somriure minúscul a la boca. Llavors va exhalar i em va preguntar:


  —A veure si ho endevino: has pensat que la manera de poder parlar amb una dona al Berlín Est era fent de soldat ras americà del 1945 i oferint uns cigarrets americans. O sigui que abans de venir aquest matí…


  —Com ho saps, quan he arribat?


  —Perquè tots arribeu aquí al matí, i tots marxeu a l’hora de les bruixes. Així és com funciona el sistema. Excepte, esclar, que hagis vingut per alguna qüestió oficial. En aquest cas, però, no estaries aquí intentant fer-me obrir de cames com a mostra de gratitud per haver-me donat un d’aquests cigarrets teus tan americans.


  —Qui ho diu, que hi hagi cap segona intenció en el meu oferiment?


  —Ets un home. Sempre hi ha una segona intenció. I ets americà, o sigui que, a més, ets un instrument d’explotació de l’imperialisme occidental.


  Va dir aquesta última part de la frase amb una ironia tan deliciosa que em va afectar encara molt més. Se’n va adonar, i va dir:


  —Caram, mira quina cara de sorpresa només per parlar amb una comunista amb sentit de l’humor.


  —Ets comunista?


  —Visc aquí. O sigui que soc el que el sistema em diu que sigui. Perquè així és com vaig acabar en una bona llibreria com aquesta, a la capital, amb un petit i bufó apartament a Mitte, que, n’estic segura, t’agradaria molt veure.


  —És una oferta, això?


  —No, només un comentari addicional a les «segones intencions» (és així, oi, com en dieu?) que et bullen dins d’aquest cap d’americà.


  —Com pots estar-ne tan segura, que soc americà?


  —Oh, sisplau. Tot i que he de dir que el teu alemany és força bo, cosa ben sorprenent.


  —Em dic Thomas.


  —I el meu nom no té importància aquí. Perquè el meu cap, Herr Kreplin, tornarà de dinar d’aquí a un quart d’hora a tot estirar. I si em veu parlant amb tu…


  —Ho comprenc. Hi ha cap possibilitat que et pugui veure més tard?


  —I on quedem? En un cafè del meu barri on tothom s’adonarà que estic asseguda amb un americà? O potser al meu apartament? T’agradaria aquesta opció, oi…?


  —Sí, de fet, sí.


  La meva franquesa va fer que s’aturés un moment per pensar. Va tornar a mirar per veure si es veia algú a fora al carrer.


  —Potser a mi també m’agradaria, tot i que dubto que el meu xicot hi estigui d’acord. No és pas que ell sigui digne de fidelitat. Però el problema de qualsevol cosa que passi més enllà d’aquesta conversa en aquesta llibreria és que quan arribi a orelles de les «autoritats» que vaig ser vista amb un estranger, un americà, en un bar, o que vaig tenir l’audàcia de convidar-lo al meu apartament —i creu-me, algú ens veuria, algú n’informaria—, bé, adeu a la meva bonica feina en una de les millors llibreries de Berlín. I tot perquè m’he deixat seduir per un Marlboro.


  Una altra pipada intensa.


  —Però és un cigarret molt bo.


  —Queda’t el paquet —vaig dir, posant-l’hi a la mà. En aquell moment, em va cobrir la mà amb la que ella tenia lliure i em va dir:


  —Te n’has d’anar. Ara mateix. Perquè si Herr Kreplin em veu aquí amb tu…


  —Cap problema. Però, sisplau, digue’m com et dius.


  —Angela.


  —Encantat de coneixe’t, Angela.


  —Encantada de coneixe’t, Thomas. I no diré: «Ja ens veurem», perquè…


  —És una llàstima.


  —No —va dir, amb una veu ferma, de sobte—. Aquesta és la realitat. I ara… Auf Wiedersehen.


  Li vaig dir adeu i me’n vaig anar. Quan em vaig girar vaig veure que l’Angela amagava ràpidament el paquet de Marlboro a la bossa, amb una expressió d’autèntica angoixa. Un home d’uns cinquanta anys, amb un maletí de vinil a la mà i una jaqueta de vinil de color gris s’acostava cap a mi caminant. Duia unes ulleres de cul de got. Em va mirar amb desconfiança quan em va passar pel costat. Després em vaig girar i vaig veure que havia entrat a la Karl Marx Buchhandlung. Era Herr Kreplin? Si ho era, l’Angela havia fet bé de fer-me fora tan ràpidament. Aquell home semblava un funcionari, un informador.


  «I com dimonis puc suposar-ho si només l’he vist uns instants pel carrer? Perquè l’Angela ha dit que no veuria amb bons ulls la seva conversa amb un americà. I per tant…».


  Tots fem recapitulacions com aquesta, oi? Especialment quan hi ha la crispada realpolitik de la divisió Orient-Occident augmentant la tensió. I efectivament, jo sentia una tensió estimulant quan caminava pels carrers del Berlín Est. La tensió de ser en un lloc majoritàriament prohibit, on el rerefons de la paranoia de la policia estatal era tangible. Berlín Est: el papu de tots els malsons de la guerra freda.


  Vaig tirar cap al nord, vaig passar pel conjunt d’edificis d’estil habsburguès, en altre temps ornamentats, que allotjaven la Universitat de Humboldt. Vaig acostar-me a les portes principals, pensant que seria interessant deambular una estona per l’interior de l’edifici, mirar de xerrar una mica amb alguns estudiants, intentar captar l’ambient universitari del bloc de l’Est, i potser fins i tot parlar una mica tot prenent una cervesa en un Stube amb qualsevol que hi trobés disposat a conversar. Però quan vaig arribar a prop de la porta d’entrada vaig veure que hi havia un guàrdia uniformat que comprovava els documents d’identitat de tothom que entrava a l’edifici. Va mirar cap a on era jo. Per l’expressió de la seva cara vaig veure clar que m’havia fitxat immediatament com a occidental, i que es preguntava per què m’havia acostat fins a l’entrada d’aquella universitat de l’Alemanya Oriental. Li vaig fer un somriure babau amb la intenció de donar-li a entendre que era un turista ximplet que tot passejant s’havia extraviat. Després vaig girar cua ràpidament i em vaig dirigir de nou cap a Unter den Linden.


  Estava en una zona que evidentment no havia quedat destrossada pels bombardejos aeris dels aliats que havien arrasat Berlín. En canvi, el sector occidental de la ciutat havia quedat terriblement devastat. Els pocs edificis històrics que quedaven a l’oest, els elegants blocs de pisos al voltant de Savignyplatz, un ocasional hotel fin-de-siècle, eren com dos passatgers d’un jumbo que se n’anaven amb vida mentre la resta s’enfonsava. La devastació era tan gran, la terra estava tan abrasada, que quedava ben poca cosa. Potser aquesta era una de les estranyes ironies de la divisió de la postguerra a la ciutat. Les potències occidentals es van quedar amb els paisatges més devastats i, en col·laboració amb la nova Bundesrepublik emergent, van reconstruir una ciutat amb una barreja d’estils modernistes que irradiaven un cert caràcter presumptuós. D’altra banda, malgrat que el sector oriental també havia patit terribles bombardejos, la majoria de barris continuaven gairebé intactes, i els grans edificis cerimonials que conduïen a Alexanderplatz, en gran part, també havien aconseguit sobreviure. El problema era que el sector oriental no disposava del finançament necessari per restaurar-los i recuperar la seva magnificència original, i l’estètica comunista que imperava era tosca, feta a base de formigó armat.


  Per tant, després de l’esplendor en decadència de la Universitat Humboldt, del teatre Staatsoper i de l’extraordinària catedral de Berlín —aquesta esplèndida variació de l’escola d’arquitectura eclesiàstica de Sant Pau, amb la seva cúpula d’un negre carbonitzat reflectint algunes realitats històriques—, la República Democràtica Alemanya havia construït potser l’edifici d’obra pública més lleig que havia vist mai. Una caixa de formigó baixa que s’estén unes quantes hectàrees, amb línies angulars i brusques, d’un color gris cendrós, i acabada amb una mena d’empedrat. Era un monument cívic molt estalinista, la declaració més sorprenent de com la jerarquia d’aquest Estat veia el món. Perquè es tractava del Palast der Republik, el seu parlament i el centre neuràlgic administratiu del Partit Socialista dels Treballadors, que sempre guanyava les eleccions legislatives falsejades amb el noranta nou per cent dels vots. Estèticament, el palau del Poble reflectia la barbaritat visual del mur. Informava els espectadors que en aquesta República Popular no es creia en el poder redemptor de la bellesa. Només existeix aquesta desoladora visió de la vida: dura, cruel, insensible.


  Un tros amunt d’Unter der Linden l’avinguda s’encreuava amb un dels punts geogràfics importants en la literatura alemanya del segle XX: Alexanderplatz. Perquè, aquí, Alfred Döblin hi situava la seva famosa novel·la del 1929, Berlin Alexanderplatz. No només va esbossar un retrat panoràmic de la vida humil, en el centre físic pròpiament dit de Berlín. També ha quedat com una de les grans novel·les que van aparèixer durant la República de Weimar: aquella edat d’or alemanya entre les dues guerres mundials durant la qual el país va experimentar una revolució creativa i es va reafirmar com a gran innovador artístic de l’època. Tot el que va sorgir de la República de Weimar, des de les col·laboracions de Brecht i Weill fins a Walter Gropius i l’escola Bauhaus de modernisme arquitectònic, el dens Bildungsroman de Thomas Mann o les primeres pel·lícules visionàries de Fritz Lang, deixa clar que Alemanya (i concretament la seva capital, Berlín) estava a l’avantguarda, absolutament oberta, a l’hora de redefinir el panorama artístic mundial. L’arribada del nazisme a finals de la dècada de 1920 va ser el cop que va esclafar a la força aquell curt període de llibertat creativa i de costums tranquils. I jo sabia per algunes fotografies que Alexanderplatz havia sigut arrasada durant l’última guerra. Com també sabia que els alemanys orientals havien decidit construir un símbol icònic just al centre del lloc del bombardeig: una amenaçadora torre de televisió. Però el que no sabia era que havien convertit aquella zona en un gueto d’edificis alts. Canons de formigó. Blocs de pisos inhòspits. Centres comercials buits. Cap color. Gens de vegetació. Cap indici d’haver-hi res orientat a fer aquest paisatge urbà una mica més habitable, més tolerable.


  Vaig entrar en un cafè davant de la parada del tramvia a Alexanderplatz. Tenia el terra de linòleum i estava il·luminat amb fluorescents. Feia una mena de pudor de greix i de col massa bullida. Vaig seure en una de les taules. Hi havia una dona sola darrere el taulell, amb uns malucs amples, una cara grassoneta i els cabells amb rul·los.


  —Ja? —va preguntar, amb una veu apagada.


  —Un cafè, sisplau —vaig dir.


  Mentre esperava que me’l portés vaig treure la meva llibreta i vaig començar a escriure tot el que m’havia passat d’ençà que havia creuat el control fronterer de Checkpoint Charlie. També vaig treure un Marlboro i el vaig encendre.


  —Puc fumar-ne un, jo? —va dir una veu des d’un racó del cafè.


  Vaig alçar el cap i vaig veure un noi més o menys de la meva edat. Tenia la pell de color coure, els cabells negres gairebé rapats, duia una jaqueta de pell marró vella i uns texans que estaven tan descolorits que eren una barreja de blau gastat i clapes blanques. A la seva taula hi havia un paquet de cigarrets F6 i una tassa de cafè.


  —Pren, tu mateix —vaig dir, llançant-li el paquet.


  Va agafar el paquet, va treure un cigarret i el va encendre immediatament.


  —A Luanda podem comprar Marlboro —va dir, en un alemany correcte però amb molt accent (com el meu).


  —Ets d’Angola? —vaig preguntar.


  —Sí. Com és que coneixes Luanda? Que hi has estat?


  —Encara no. Però m’agrada molt mirar mapes. I què hi fas, aquí, al Berlín Est?


  —Seure en aquest cafè i molestar la gent, com sempre.


  Aleshores va aparèixer la veu de la dona de la barra mentre s’acostava amb el meu cafè, i va afegir:


  —Jo sempre li dic que no m’agraden els paios com ell, però sempre torna.


  —No em molesta pas —vaig dir—. Però no entenc a què es refereix quan diu «paios com ell».


  La dona em va mirar, va empènyer el cafè fins al meu davant i en va fer vessar una mica per sobre del platet.


  —Trenta cèntims —va dir.


  —Un cigarret? —vaig preguntar, oferint-li el paquet de Marlboro. En va agafar un apressadament i va sortir volant cap a la cuina que hi havia darrere el taulell.


  —M’odia —va dir el noi.


  —Jo diria que odia a tothom.


  —L’has encertat —va dir—. Puc…?


  Es va traslladar a la cadira del meu costat.


  —I tant.


  Aleshores vaig cometre l’error de fer un xarrup de cafè. Era d’un color d’orina marró clar, i el gust era proporcional a l’aspecte.


  —Ets americà? —va preguntar.


  —Exacte.


  —Tens un passi per un dia?


  —Més o menys.


  —Berlín Oest deu ser genial.


  —Que no hi has estat?


  —No és permès.


  —Però tu no ets pas d’aquí…


  —Forma part de l’acord de la meva beca. No em deixen sortir del país, excepte per tornar a Luanda. I com que la meva carrera dura tres anys…


  —Què estàs estudiant?


  —Enginyeria química.


  —Estan bé, aquí, els estudis?


  —Els professors saben de què parlen. Pel que fa als estudiants… No tinc amics, excepte dos angolesos. Abans de venir aquí, em van dir que la República Democràtica Alemanya estima els africans de «països socialistes germans». «No et podràs treure les dones de sobre». La veritat és que d’ençà que vaig arribar tothom actua com si no existís. Jo vull tornar a Luanda, però el meu pare diu que si ara ho deixo córrer, perdrà la seva bona posició en el Partit, allà a Angola.


  Tot això m’ho va explicar en veu baixa, i la dona, que ja havia sortit altre cop de la cuina, s’estava darrere la barra observant-nos per veure si podia captar alguna cosa del que dèiem. El motiu pel qual aquell noi havia escollit proporcionar-me tota aquella informació de manera sobtada i lliure era evident. Igual que passa amb la persona que seu al teu costat a l’avió i decideix revelar-te el seu secret més ocult, t’adones que: (1) té una necessitat imperiosa d’expressar el que l’està rosegant per dins constantment, i (2) sap que estàs completament fora del seu àmbit d’acció, i que no ets ningú amb un grau d’influència o de poder sobre la seva vida.


  —Et sap greu si…? —va preguntar, assenyalant el paquet.


  —Endavant. Queda-te’l.


  Em va mirar molt sorprès.


  —Segur?


  —Segur.


  La dona de darrere el taulell em va mirar amb el front arrufat.


  —Aquesta dona ho explicarà a algú, això. Visc aquí al davant. Normalment vinc a fer el cafè, tot i que el cafè és una merda. Però és l’únic lloc on fan cafès per aquí al voltant. Però ara sé que informarà que he estat al seu bar parlant amb un estranger. Potser tinc sort i em deporten.


  Es va aixecar i va agafar el paquet de tabac.


  —Gràcies pel Marlboro.


  I se’n va anar.


  Un cop a fora, vaig tornar a treure la llibreta, vaig deixar que aquell cafè tan horrorós es refredés i de tant en tant alçava la vista per mirar la dona de darrere el taulell. Estava asseguda en un tamboret al costat de la nevera, fumant i mirant distretament les rajoles esgrogueïdes i plenes de verdet del sostre. Tenia els ulls grossos i una expressió d’esgotament absolut; una expressió visual per a la qual els alemanys tenen una paraula: Weltschmerz. Cansament mundial. Hauria donat el que fos per saber què la turmentava. O sigui que vaig decidir preguntar-l’hi.


  —Un mal dia?


  Malgrat que era evident que m’havia sentit, en cap moment no va apartar la vista de les rajoles del sostre. I com a única resposta va arronsar les espatlles. Vaig recollir les meves coses i, amb un simple Auf Wiedersehen, em vaig dirigir cap a la porta.


  —Em podria donar un altre cigarret? —va preguntar la dona.


  M’hi vaig acostar i li vaig posar el paquet de Marlboro de recanvi a la mà.


  —Quedi-se’l —vaig dir.


  —No cal —va dir, tornant-me’l—. Amb un cigarret en tinc prou.


  Vaig obrir el paquet. Va agafar un cigarret i em va donar les gràcies fent un petit cop de cap. Després se’l va col·locar darrere l’orella i va tornar a mirar les rajoles del sostre. La interacció s’havia acabat. Vaig sortir al carrer.


  Vaig passar la resta de la tarda passejant per dos districtes: Mitte i Prenzlauer Berg. Barris bons amb un interessant patrimoni arquitectònic. Les bombes dels aliats també havien perdonat molt, aquí. Malgrat que gairebé quatre dècades d’indiferència cívica pel que feia al manteniment havien deixat els edificis escrostonats i en mal estat, els blocs de pisos i les cases estaven construïts seguint l’estil del segle XIX. A diferència dels blocs estalinistes anònims que definien tan clarament Alexanderplatz i els seus voltants, aquí es desprenia una sensació de vida ordinària no subordinada a l’Estat. D’acord, a tot arreu hi faltava una mà de pintura. D’acord, l’escassetat d’articles a la venda a les poques botigues per les quals vaig passar era impressionant. Però a Kollwitzplatz, al cor de Prenzlauer Berg, hi havia un petit parc i un parc infantil on les mares empenyien els seus fills als gronxadors i seien als bancs a descansar, fumar i parlar de xafarderies. Tant se valia que els seus vestits fessin conjunt amb la grisor del paisatge urbà, o que l’equipament del parc fos, en el millor dels casos, auster. I tant se valia que hi hagués una gran tanca publicitària al costat d’un edifici que exhortava la gent a adoptar el Pla Quinquennal i a tenir un retrat realista socialista de l’antic cap d’Estat, Erich Honecker, un home que, amb les seves ulleres negres, els cabells d’un gris monòton i una cara avorrida i simple, tenia més aviat l’aspecte d’un inspector fiscal implacable.


  No, en aquell espai el que era realment important eren els infants corrent pel parc i les seves mares parlant les unes amb les altres. Vaig pensar que, independentment de la desoladora realitat superficial del Berlín Est, aquí encara s’hi respirava una rutina tranquil·litzadora. Hi havia dinars per preparar, llits per fer, nens per acompanyar a l’escola, autobusos i tramvies per agafar per anar a treballar, feines pendents, la tornada cap a casa, el sopar a la nit, el llibre o la televisió o potser fins i tot alguna diversió a fora (una pel·lícula, una obra de teatre, un concert) per acabar de passar la nit, i després cap al llit, potser amb els plaers (o, per a alguns, els turments) del sexe, seguits dels sorolls o de les interrupcions a les quals un està acostumat. L’acumulació de dies com aquest, que poques vegades es desvien de la rutina, constitueix, per a la gran majoria de nosaltres, el perfil general de la nostra existència conscient. La parella feliç, el matrimoni desgraciat, la professió que estimula, la feina que ensopeix, la intimitat que és transcendent, la intimitat que és vulgar o inexistent… tots aquests plaers i dilemes, l’espectre complet de l’experiència humana, existeixen en tots els paisatges socials, tant si estan emmurallats com si no.


  Quan es va començar a fer fosc vaig trobar un petit i lúgubre restaurant a prop de Kollwitzplatz que, com el cafè que he descrit abans, tenia el terra de linòleum i estava il·luminat amb fluorescents. Feia una pudor molt forta de col bullida. Vaig beure dos gotets de vodka polonès (molt agradable). Vaig demanar una escalopa, amb un arrebossat molt gruixut i sense gust de res. Me la vaig menjar acompanyada de dues cerveses locals. Molt bones, i combinades amb els vodkes d’abans, feien una barreja agradable. Tot plegat em va costar un marc i mig. Vaig mirar el rellotge. Eren les vuit en punt. Vaig tornar cap a Prenzlauer Allee i vaig agafar el tramvia fins a Alexanderplatz, on vaig anar a buscar l’U-Bahn que s’aturava a Stadtmitte. Si hagués sigut una ciutat unificada, la propera estació hauria sigut Kochstrasse. Però la xarxa d’U-Bahn del Berlín Est tenia el final a Stadtmitte. No podia fer sinó sortir al carrer que, com abans, era Friedrichstrasse. Em vaig girar de cara a l’oest, i vaig veure les portes de Checkpoint Charlie molt a prop. Vaig pensar on podia anar. Però, a aquella hora, el Berlín Est semblava tancat i barrat com si fos negra nit. Sabia que hi tornaria aviat, aquí, que aniria a l’òpera o a veure una obra de teatre a la Berliner Ensemble o potser trobaria un local de jazz, i llavors miraria d’esbrinar la manera de penetrar una mica més en la inaccessibilitat de la ciutat. Però amb la forta nevada que queia, i sense enlloc on anar en aquest costat del mur, vaig decidir continuar en direcció oest cap al control fronterer. Quan hi vaig arribar estava glaçat. Jo era l’únic client a la frontera. Va sortir un guàrdia de la petita cabana que hi havia al costat de la barricada i va alçar la barrera que em va permetre accedir a la zona de la duana. Fins i tot amb la tempesta de neu que estava caient, vaig veure que hi havia els tres soldats armats fins a les dents fent guàrdia a la intempèrie, vigilant-me atentament mentre em dirigia a la cabina de la duana.


  Vaig donar el passaport al funcionari uniformat que hi havia a dintre.


  —Porta res de contraban? —va preguntar.


  «Que faig cara de boig?», em van venir ganes de preguntar-li. En lloc d’això, simplement vaig moure el cap i vaig dir:


  —No, senyor.


  —Ha comprat alguna cosa?


  «Què hi ha, per comprar?».


  —No, senyor.


  Em va estudiar la cara, intentant desxifrar si hi veia algun indici de nerviosisme o d’angoixa. Jo estava glaçat. Llavors va mullar el segell i el va estampar al passaport. Me’l va tornar i em va dir:


  —Auf Wiedersehen.


  Jo el vaig saludar amb un cop de cap. Amb el passaport encara a la mà, vaig travessar els altres dos controls de seguretat abans d’arribar a la porta que donava al «sector americà». Un cop allà, vaig veure que hi havia tres guàrdies de servei: un per fer una última comprovació del meu visat de sortida i obrir la porta; els altres dos, vaig suposar, per vigilar el seu col·lega mentre em deixava sortir. ¿Era així com s’asseguraven que no hi hagués fugides a la frontera per part dels que la custodiaven? ¿Que potser, d’una manera o altra, tots plegats es vigilaven mútuament per assegurar-se que tots es quedaven a dins?


  Potser el guàrdia m’estava llegint els pensaments. Em va tornar el passaport i, amb una veu monòtona i ferma, va dir:


  —Pot passar.


  Tot seguit va obrir la porta i em va fer un gest perquè passés. Vaig entrar a la banda oest. Quan vaig arribar a l’entrada de l’U-Bahn, em vaig girar per mirar cap a Checkpoint Charlie. Però havia desaparegut, la neu ho havia purificat tot, com sempre, esborrant el que preferim no veure.


  Sis


  En Fitzsimons-Ross estava treballant quan vaig arribar. Tenia un pinzell a la mà i estava aplicant vigorosament una capa de pintura blava en una tela blanca. Tenia posada alguna cosa de free-jazz que sonava bastant cacofònic i alhora molt animat. En aquell moment semblava un membre d’una tribu tuareg, perquè estava cobert de pintura aiguamarina. En veure’l immers i dominat per aquella música de jazz desenfrenada, brandant el pinzell amb una fluïdesa i una tècnica espectaculars, em vaig quedar meravellat de la seva gran capacitat d’abstracció: el plaer, l’alliberament, el delit de deixar-se anar sobre la tela i ser realment capaç de controlar la trajectòria d’alguna cosa. Aquest és el gran consol que hi ha darrere de qualsevol art: el fet que, durant l’acte de creació, tens poder sobre les coses. Un cop el quadre és en mans del propietari de la galeria —o el manuscrit en mans del teu editor—, ja no tens poder ni control sobre el seu destí. Però mentre estàs treballant, encara és tot teu. El posseeixes. De tant en tant hi ha un moment clau en l’àmbit del treball creatiu com el que jo estava presenciant aleshores. Se t’activa una mena d’interruptor al cervell. No penses ni medites què passarà després. Simplement treballes. La teva obra et domina. Estàs tan immers en el seu epicentre, tan absorbit en la seva trajectòria, que gairebé et sents posseït per aquesta força que et fa anar endavant.


  Mentre observava en Fitzsimons-Ross atacant la tela, l’únic que podia pensar era: «És això exactament. El moment. La forma més incontrolada d’amor que es pugui imaginar. Pur amor desenfrenat».


  Vaig pujar cap a dalt perquè no volia destorbar-li la feina. Quan vaig arribar al meu estudi, vaig veure un tros de paper a sobre de la taula, on deia:


  
    He anat al Café Istanbul aquesta tarda i Sa Eminència Omar m’ha dit que la secretària d’un tal Herr Wellmann t’ha trucat. Diu que li truquis.

  


  I a sota hi havia la firma de l’Alastair.


  A baix la música sonava molt alta. Tot i que estava molt cansat de la llarga excursió a l’altra banda, sabia que si li demanava a en Fitzsimons-Ross que abaixés el volum seria interrompre-li el moment. De manera que vaig destapar una ampolla de vi, vaig obrir la llibreta i em vaig passar la resta del vespre escrivint. La música es va aturar a les quatre. Com que encara estava despert, vaig baixar cap a baix. En Fitzsimons-Ross estava assegut a la taula de la cuina, amb una ampolla de vodka i un got davant seu, amb una cara cansada i tan grogui, i tan cobert de pintura, que semblava que s’hagués posat en el punt de mira de Jackson Pollock. Estava encenent un Gauloises i omplint el got. Vaig mirar la tela en la qual havia estat treballant. Les línies brusques dels quadrats i els rectangles tan característiques dels seus quadres anteriors de sobte s’havien tornat borroses en els extrems. L’efecte era hipnòtic, com si el seu nítid món geomètric s’estigués tornant menys marcat, més progressivament crispat. La primera capa blava ja no era aquella ombra de color blau cel brillant que tant recordava Santorini en un matí radiant d’estiu. Més aviat ara era un blau amb un cromatisme d’un matís més fosc, més turbulent, més inclement. Un blau que reflectia un punt de vista més proper a Berlín que no pas a Grècia, però com que no volia pas que m’engegués un enfilall d’insults, no em vaig atrevir a fer aquesta observació a en Fitzsimons-Ross. Sigui com sigui, va ser ell qui va iniciar la conversa, mirant-me per sobre del vodka amb uns ulls que, malgrat la pesadesa després de tota aquella feina a aquelles hores de la nit, encara tenien una estranya incandescència, una brillantor que no es va atenuar fins que es va administrar la seva segona dosi del dia.


  —No t’he vist entrar —va dir.


  —Estaves enfeinat.


  —No m’has dit que apagués la música.


  —No et volia destorbar. Semblaves realment concentrat.


  —O sigui que m’estaves espiant.


  —Està molt bé, aquesta tela.


  —No és una «tela», és un collons de quadre.


  —Tot i així, em continua agradant.


  En Fitzsimons-Ross es va encongir d’espatlles. Després va agafar un objecte del prestatge que hi havia darrere seu.


  —He estat llegint aquesta merda.


  Em va passar l’objecte en qüestió. Era el meu llibre d’Egipte.


  —D’on l’has tret?


  —L’he comprat.


  —De debò? —vaig preguntar.


  —No cal que et sorprenguis tant, collons. Hi ha una llibreria anglesa a prop del Café Paris, a Kanstrasse. Et voilà, Thomas Nesbitt escrivint sobre Egipte.


  —Estic content.


  —Això no vol pas dir que m’hagi agradat.


  —No t’ha agradat?


  —De fet, he pensat que està molt ben escrit per ser el primer llibre, i que es mereix alguna cosa més que tímids elogis. Tens talent. Ets molt bon observador…


  —Suposo que ara ve el «però».


  —El «però» no és una crítica, més aviat una observació.


  —I és…?


  —Que la vida encara no t’ha fotut prou revessos. Potser a tu et sembla que sí. Uns pares infeliços, un parell de relacions que no han anat enlloc, bàsicament perquè tu no et volies comprometre…


  —No ho he pas dit mai, jo, això.


  —No cal, Tommy-Boy. Ho tens gravat en el teu maleït front. «Sisplau, estima’m… sisplau, no em pressionis».


  —Això no és just —vaig dir, pensant: «Com collons s’ho ha fet per clissar-me tan bé?».


  —Potser no, però és clavat i precís. Diana. I com en puc estar tan segur? Perquè jo estic tallat del mateix patró, nano. Has de deixar que et fereixin, Tommy-Boy. Això et despullarà de l’astúcia que tens ara i et farà entrar en regnes ocults. Però no confiïs en mi, perquè jo depenc de l’heroïna un parell de vegades al dia per anivellar el camp de joc en què opero.


  —Has estat mai enamorat?


  —Moltes vegades.


  —Vull dir de debò.


  Va fer un gest cap a l’ampolla de vodka i cap a la cadira que hi havia buida a la taula de la cuina. Vaig anar a l’armari, vaig agafar un got i vaig seure al seu costat. Em va posar un dit de vodka i em va passar el paquet de Gauloises.


  —De debò? —va dir, repetint la paraula amb un to de burla pel meu accent—. He estat mai enamorat de debò?


  —Aquesta és la qüestió.


  Es va beure el seu gotet de vodka i se’n va servir un altre.


  —Els fets són aquests. Em pensava que havia conegut la persona amb qui volia passar la resta de la meva vida. Era el propietari d’una galeria a Londres. No el meu propietari. No les barrejo mai, jo, aquestes coses. No, en Frederick tenia el seu local en un altre lloc, i es mantenia al marge dels meus assumptes comercials. Era vint-i-sis anys més gran que jo. Antic estudiant de Harrow, Oxbridge, molt elegant, molt aristocràtic. Tot el que odio, i secretament admiro, dels anglesos de merda. Fill d’una família molt coneguda, mantenia la seva «raresa» en secret. Es va casar amb una malaurada i més aviat estúpida dona de l’aristocràcia, que, evidentment, era rossa i es deia Amanda. El va escorxar viu, legalment parlant, quan es va assabentar del seu «petit secret fastigós». Aleshores jo ja havia entrat al seu món. Quan el vaig conèixer, estava atrapat entre el desig de viure la vida que volia i la necessitat de viure la vida que s’havia inculcat que havia de viure. «S’han de mantenir les aparences, company», i estupideses semblants de l’estil de Terence Rattigan.


  »Però llavors vaig entrar a la seva vida, i ell a la meva. I era perfecte. En tots els sentits. Havia trobat la meva parella i ell la seva. Al cap d’unes quantes setmanes, voilà! Va decidir abandonar la casa familiar i venir a viure amb mi. Jo tenia un estudi a Hackney, un lloc espantós però barat. Com que en Frederick era en Frederick, va trobar un pis per a nosaltres dos a Mayfair. Petit, però fantàstic. Vam començar a viure junts. Ens veien junts en públic, i bàsicament com a parella. Això era fa set anys, quan les coses encara eren diferents. En Frederick pagava molt car, tant financerament com socialment, el fet d’estar amb mi i no molestar-se a amagar-se’n. “Per què m’hauria d’amagar del fet que, per primera vegada a la vida, soc feliç?”, em va dir el dia abans de morir. I això m’ho va dir un home que, fins i tot amb mi, des del principi, era terriblement reservat amb els seus sentiments.


  —Com va morir? —vaig preguntar.


  —Sense patir. Va tenir un infart assegut a l’escriptori de la seva galeria. Estava parlant per telèfon quan… clac. El seu cor simplement va dir prou. Tota una vida de cigarrets i de carn vermella, i les complicacions amb les quals va haver de lluitar. Tot plegat va fer que el seu cor petés. Només tenia cinquanta-tres anys i vam estar junts només vuit mesos. Vuit mesos sublims. Déu sap que en Frederick tenia el seu costat irascible. I jo… bé, em penso que a hores d’ara ja saps que no soc l’home més equilibrat i honrat que ha voltat per aquest planeta. Però com t’ho podria dir? Durant aquells mesos que vam estar junts em despertava cada matí pensant: «Visc amb en Frederick i la vida és meravellosa». Va ser la primera i única vegada que vaig tenir una visió de la vida tan absurdament positiva. La mort d’en Frederick la va fer desaparèixer. La va eliminar per sempre.


  —No n’estiguis tan segur, d’això.


  —Oi tant, n’estic ben segur. Ara conec massa refotudament bé la veritat de la qüestió, i és que jo ja vaig tenir el meu moment, i ara…


  —No pot ser que aquell fos l’últim amor de la teva vida.


  —Ja hi tornem a ser amb la cançoneta Pollyanna. Aquella etapa de la meva vida és morta i enterrada. No hi tornaré a passar una altra vegada. I estic content de tenir un acord com el que tinc amb en Mehmet: tres cops per setmana, res de cadenes, res de lligams.


  —I, mentrestant, els teus quadres es van enfosquint.


  —Possiblement perquè m’he reconciliat amb el meu estat general. Tinc la meva feina. Tinc un amant que significa ben poc per a mi excepte pels claus que fotem. Venc prou quadres cada any per pagar-me els vicis. I gràcies al teu lloguer ara he pogut solucionar les queixes i les amenaces d’aquell propietari estafador. Per tant, crec que és una vida força raonable… per ser un ionqui.


  Va apagar el cigarret i va dir:


  —A la qual cosa afegiré… que ja passa de la teva hora habitual d’anar a dormir, jovenet. I com ja saps, per poder dormir jo necessito la meva «medecina». I com que em fa la sensació que les agulles et fan marejar, mitja nena…


  —No diguis res més —vaig dir, i me’n vaig anar cap a dalt.


  Vaig dormir fins al migdia, i em vaig despertar amb els gemecs d’en Fitzsimons-Ross i en Mehmet fent l’amor. Vaig posar la ràdio ben alta per amortir la seva banda sonora. Després d’esmorzar i de dutxar-me, vaig esperar-me fins que vaig sentir el cop de porta que anunciava la marxa d’en Mehmet. Llavors vaig sortir de l’habitació. Com sempre, després de la seva cita amb en Mehmet, en Fitzsimons-Ross barrejava pintura o estenia teles o dibuixava, és a dir, el que ell anomenava «treball preparatori que també és part important del treball». Aquell matí, quan vaig baixar per anar-me’n al Café Istanbul a trucar per telèfon, em va mirar amb força recel i una mica de vergonya, i de seguida em va fer saber que…


  —Em penso que ahir al vespre em va venir un atac de xerrameca —va dir, alçant la vista d’una paleta de pintura on havia estat barrejant colors.


  —De debò? No me’n vaig adonar.


  —Parlar d’un mateix… és tan avorrit. Tan americà.


  —I tan irlandès. Vols que et porti alguna cosa, ara que surto?


  —Dos paquets de Gauloises i una altra ampolla de Stolichnaya —va dir. Era la marca de vodka soviètic que bevia sempre—. Hi ha trenta marcs a la jaqueta que tinc penjada al costat de la porta.


  La jaqueta, de pell arrossinada, era en un antic penjador victorià de fusta encorbada. Vaig ficar la mà a la butxaca i vaig trobar-hi els diners i un petit paquet de pols blanca, ben embolicada en una petita bosseta de plàstic.


  —Em penso que t’has oblidat alguna cosa —vaig dir, alçant el que era evidentment un paquet d’heroïna.


  —Oh, merda —va dir, mentre deixava estar el pinzell i s’acostava cap a mi—. Em pensava que ho havia perdut.


  Va allargar la mà amb el palmell obert i vaig deixar-hi caure la bosseta.


  —Bé, doncs ja ho has trobat —vaig dir.


  —I en el lloc més obvi, on ni tan sols vaig mirar. Déu meu, soc un desastre.


  Vaig sortir al carrer. Un cop al Café Istanbul, vaig demanar un cafè i li vaig preguntar a l’Omar si podia fer servir el telèfon. El va col·locar sobre el taulell. Vaig treure la llibreta, on tenia apuntat el número de Radio Liberty, i vaig trucar al despatx d’en Jerome Wellmann. Em va contestar la mateixa dona manaire. Quan li vaig dir qui era, el seu to va continuar tan dictatorial com l’altra vegada:


  —Herr Wellmann el veurà demà a les onze del matí. Té la nostra adreça?


  —Sí, a les onze em va bé —vaig dir—, i no, no tinc la seva adreça.


  —Bé, doncs prengui nota —va dir—, perquè no sortim a la guia telefònica. Cal que porti la seva documentació personal. Si no la porta, no podrà entrar. I no vingui tard, perquè Herr Wellmann demà té l’agenda molt plena.


  L’endemà al matí vaig arribar a les oficines de Radio Liberty deu minuts abans de l’hora prevista. Duia la jaqueta de mudar que m’havia endut per si de cas, de pana marró amb uns pegats d’ant marró als colzes, una camisa de llana negra i uns texans foscos que m’havia pres la molèstia de planxar per primera vegada aquell mateix matí. Em feia la sensació que anava vestit a l’estil Greenwich Village pels volts de 1955, i només em faltava un exemplar amb tapa rústica i una mica atrotinat de l’obra completa d’Edna St. Vincent Millay sobresortint una mica de la butxaca per acabar de completar el quadre.


  Les oficines de Radio Liberty estaven en una zona industrial inhòspita de la ciutat amb el nom indubtablement irònic de Wedding. El gegant farmacèutic Bayer tenia un immens bloc d’oficines de la dècada de 1930 a prop de l’estació de l’U-Bahn on vaig sortir. S’alçava sobre un paisatge de blocs d’apartaments ennegrits i d’edificis industrials. Chauseestrasse, que temps enrere havia sigut un control fronterer però que ara era tancat, apareixia més endavant, igual que el mur, que definia l’horitzó oriental immediat. Radio Liberty estava situat dos carrers més enllà de Hochstrasse, no gaire lluny del Volkspark Humboldthain, en un edifici de maons baix i senzill. Es podria haver dit que aquell edifici abans era una petita fàbrica d’eines i accessoris de precisió. No hi havia cap mena d’indici a la part exterior que revelés que allò era la seu al Berlín Oest d’una coneguda emissora de ràdio. Però era evident que l’empresa que hi tenia les oficines era molt conscient del factor seguretat. Hi havia una tanca alta de filferro com les que envolten els patis de les escoles a Nova York. La part de dalt estava rematada amb filferro espinós, i en un extrem hi havia una porta batent bloquejada. Una càmera de seguretat enfocava l’entrada del carrer. Quan em vaig acostar a la porta i vaig prémer el timbre que hi havia a la dreta, va aparèixer un home robust, amb un uniforme de guarda de seguretat de color blau, d’una petita garita que hi havia a dins de la zona tancada.


  —Ja? —va preguntar, mirant-me amb recel.


  Vaig ensenyar-li el passaport que ja tenia preparat a la mà i li vaig explicar que tenia una cita amb Herr Wellmann. Em va agafar el document i va dir:


  —Esperi’s.


  Després va anar cap a la garita i jo em vaig quedar allà a fora, fent petits saltirons ara un peu ara l’altre, amb les mans enguantades i resguardades a les butxaques de la jaqueta, intentant aguantar aquell fred tallant de sota zero. Al cap de deu minuts va tornar a sortir de la garita i va obrir la porta mentre em deia:


  —Vagi tot recte fins a la porta on diu «Recepció». Frau Orff el vindrà a rebre.


  —Qui és Frau Orff?


  —La secretària de Herr Wellmann.


  Oh, fantàstic. Ella.


  —Em pot tornar el passaport, sisplau? —vaig preguntar.


  —Quan surti.


  Em va assenyalar cap on m’havia de dirigir.


  Esperava trobar-me amb una dona demacrada, de trets angulars, amb aires de guardià de presó o de mare superiora. Però va resultar que Frau Orff era una dona impressionant de quaranta i pocs anys: alta, prima, amb els cabells castanys i llargs i un somriure irònic a la cara que podria haver lluït perfectament una actriu de cinema francesa. Anava molt ben vestida, amb una faldilla de pell negra i una camisa de seda vermella. Vaig veure de seguida l’aliança de casament al dit de la mà esquerra. Ella va veure que me n’adonava. De la mateixa manera que devia haver-se adonat que havia quedat impressionat de la seva bellesa —d’aquí venia el somriure irònic— mentre m’allargava la mà freda i deia en una veu molt seca:


  —Herr Nesbitt. És tot un plaer.


  Vam sortir de la zona de recepció, que semblava més aviat la sala d’espera del metge, i em va acompanyar a través d’una zona molt àmplia plena de dotzenes d’escriptoris, separats per plaques divisòries movibles. Aquesta zona oberta devia fer uns tres mil metres quadrats, i caminàvem massa de pressa (vaig haver de deixar de mirar el moviment de malucs de Frau Orff, que anava davant meu) per poder-me fixar en els habitants d’aquella conillera. Més endavant, al fons d’aquest espai obert, hi havia uns quants estudis de gravació: parets de vidre insonoritzat que permetien veure qui hi havia davant del micròfon en qualsevol moment. I entremig dels estudis, una porta amb un cartell plantat que anunciava: «Jerome Wellmann, Direktor».


  Frau Orff va obrir i vam entrar en una avantsala amb tota una sèrie de pòsters històrics de Radio Liberty de la dècada de 1950 que adornaven les parets. L’escriptori ultraordenat de Frau Orff estava just al costat d’una segona porta, a la qual va trucar amb els artells dels dits, i de dins en va sortir una veu que va dir:


  —Kommen Sie doch herein.


  Va entrar, i al cap d’un moment en va sortir dient:


  —Herr Direktor el rebrà ara.


  M’havia vestit correctament per a la meva entrevista amb en Jerome Wellmann, perquè ell també duia una jaqueta de pana, de color verd fosc, amb colzeres d’ant i un jersei de coll alt de color negre. Tenia uns cinquanta anys, una cara llarga i prima i una barba ben retallada. Les parets del seu despatx eren plenes de llibres, i hi havia fotografies emmarcades on apareixia ell amb tot de polítics importants (Ford, Carter, Helmut Schmidt) i personatges clau de la cultura (Ayn Rand, Mstislav Rostropóvitx, Kurt Vonnegut, Leonard Bernstein) que havien visitat les seves instal·lacions durant algun viatge a Berlín. Vaig trobar interessant que en Wellmann barregés fotografies d’americans clarament d’esquerres com Vonnegut i Bernstein amb la filòsofa Reina de la Dreta Llibertària, Ayn Rand. Allò deixava clar als visitants d’aquell despatx que el seu ocupant no era portaveu del conservadorisme americà ortodox. El fet que en Wellmann tingués l’aspecte, posem pel cas, de poder estar fent un seminari de Kant a Columbia, també transmetia la idea que no era el típic Cold Warrior.


  —Suposo que ja sap —va dir, després d’indicar-me que m’assegués a la cadira que hi havia davant del seu escriptori— que hi ha centres de Radio Liberty a Viena, Hamburg, Trieste i Munic. En aquests centres sovint tenen departaments separats, per exemple, per a les emissions en polonès, búlgar o txec. Però aquí, atesa la nostra posició exclusiva en aquesta ciutat, ens centrem únicament en programes dissenyats per als nostres oients de la República Democràtica Alemanya. I ara una pregunta important: Wie fliessend ist ihr Deutsch?


  Parla un alemany fluid?


  Durant la mitja hora següent Jerome Wellmann va sondejar aquesta qüestió, parlant-me exclusivament auf Deutsch. Vaig aconseguir estar a l’altura. Em va fer preguntes sobre els meus anys a la universitat, sobre el meu llibre d’Egipte, sobre la meva vida a Kreuzberg (vaig ser molt selectiu a l’hora de parlar dels detalls de la meva situació a casa d’en Fitzsimons-Ross) i particularment sobre les meves primeres reaccions el dia que vaig anar d’excursió al Berlín Est. En aquell moment, el narrador que duc a dins es va apoderar de la situació. Vaig tramar una història sobre la dona que vaig conèixer a la llibreria, sobre l’enginyer angolès, però sobretot sobre la meva reacció visceral respecte al mur vist des de l’altra banda de la línia divisòria. Al final en Wellmann va alçar la mà i va dir:


  —D’acord, m’ha convençut. Tenim un espai després de les notícies de les nou del vespre titulat, de manera molt simple, Apunts des de l’estranger. És un espai en el qual donem llibertat a un periodista o un escriptor per parlar d’un viatge o d’un esdeveniment actual. L’emetem en les dues llengües que fem servir: alemany i anglès. Tenim uns quants traductors en plantilla que l’ajudaran un cop hagi redactat el text, i diferents actors locals llegeixen el text en alemany. Però vostè llegirà el text en anglès en la nostra emissió en llengua anglesa. El que vull que faci bàsicament és escriure alguna cosa seguint la línia del que m’acaba de relatar: Creuant el mur per primera vegada, per exemple, o com vulgui titular-ho. Jo no dic mai als nostres redactors com han de fer la feina, i per tant, més o menys té carta blanca, sobretot perquè la seva visió de les coses que ha vist al Berlín Est coincideix amb el nostre punt de vista. Escrigui-ho de manera intel·ligent i pensi sempre que ens dirigim als nostres oients. En lloc d’adoptar una visió maniquea de les coses, m’estimo més veure-les amb unes tonalitats més complexes de gris. Esclar que això ens porta tota mena de problemes amb els patriotes fervents de l’altra banda de l’oceà que pensen que hauríem de posar el «God Bless America» cada cinc minuts. El que no entenen és que som un instrument de propaganda molt més efectiu si no justifiquem tant la vida a Occident i demostrem que podem ser crítics amb nosaltres mateixos.


  »En resum, que si això funciona, podem parlar d’altres possibles feines. Però comprengui que el nostre pressupost no és pas tan potent com es deu imaginar. Paguem taxes públiques d’emissió. Li puc oferir dos-cents dòlars per peça, però això també inclou la tarifa per fer-ne la gravació. Si creu que no és suficient, em temo que…


  Segons el tipus de canvi d’aquell moment, dos-cents dòlars americans representaven uns cinc-cents seixanta marcs alemanys. El lloguer i gran part de les meves despeses mensuals.


  —Està bé —vaig dir.


  —Excel·lent. Li va bé fer la primera entrega la setmana que ve? Ho parlaré amb el productor que li assigno ara mateix, en Pawel Andrejewski. És polonès, com pot suposar, però, com tothom que treballa aquí, el seu alemany és excel·lent. Bé, ara mateix està gravant un programa, però d’aquí a cinc minuts ja haurà acabat. Si s’entenen, i l’aviso que en Pawel a vegades és un paio difícil, però és un dels millors productors que tinc, si és capaç de treballar amb aquest home, tenim un munt d’espais per omplir. La nostra cartera de col·laboradors és molt irregular. O sigui que si li fa bona impressió…


  Va sonar el telèfon del senyor Wellmann. El va despenjar i va respondre amb un «Ja?», i tot seguit va afegir: «Schicken Sie sie herein». Fes-la passar.


  En aquell moment es va obrir la porta i va entrar una dona jove. Vaig suposar que tenia uns trenta anys. Tenia els cabells castanys i els duia curts amb un tallat simple. Portava una faldilla texana amb unes mitges negres i una samarreta també negra de màniga llarga. Estava molt prima, i tenia un cigarret en una mà i un feix de papers a l’altra. De seguida em vaig adonar que es menjava les ungles, com jo. Com també em vaig adonar que tenia una petita carrera al genoll esquerre de les mitges i que les botes de cama alta necessitaven urgentment una embetumada. Però el motiu pel qual em vaig fixar en aquells detalls era perquè havia d’apartar els ulls del seu rostre. Tenia la pell blanca i fina. Tot i que feia una mica d’ulleres, potser per falta de son, el que més em va impressionar dels seus ulls marrons va ser que irradiaven necessitat i tristesa, i molta tendresa. Em va fer l’efecte que era una dona que havia conegut el dolor, però que volia mostrar una cara digna al món. El fet que no trobés imprescindible preocupar-se per un detall secundari com una carrera a la mitja, o que no sentís la necessitat d’amagar-se les ungles mossegades, em va atreure a l’instant. Possiblement perquè la vaig trobar molt maca. No tenia el tipus de bellesa convencional que s’associa a una model o a alguna actriu particularment bonica. Més aviat es tractava d’una bellesa que tot d’una emanava una intel·ligència, una vulnerabilitat, un gran sentit del jo, un profund sentiment de solitud.


  I quina va ser la seva reacció quan em va veure? Em vaig adonar que es fixava en mi. Em vaig adonar que experimentava el mateix breu moment de sorpresa sísmica quan ens vam mirar per primera vegada. Llavors es va girar de seguida i va dir al senyor Wellmann:


  —Herr Direktor, hier ist die Übersetzung die Sie wollten.


  Aquí té la traducció que ha demanat.


  —Gràcies, Petra —va dir ell, agafant els papers—. Mira, vull presentar-te algú. Aquest home és un escriptor americà. I és bo, per cert.


  Jo em vaig aixecar.


  —Thomas, aquesta és una de les nostres traductores, Petra Dussmann.


  Es va girar cap a mi. Em va encaixar la mà que jo li oferia. Per un breu instant les nostres mirades es van creuar. No em va mirar ni amb entusiasme ni amb romanticisme. Però en aquell precís moment de notar la seva mà dins la meva i de mirar-nos als ulls per primera vegada… bé, simplement, ho vaig saber. I vaig notar que ella també ho sabia.


  Llavors em va deixar la mà i es va tornar a girar cap al senyor Wellmann, i va dir:


  —Wenn Sie Fragen zu der Übersetzung haben, Herr Direktor…


  Si té algun dubte de la traducció…


  —No ho crec —va dir—. Probablement treballaràs amb en Thomas ben aviat.


  Li vaig detectar un somriure minúscul a la cara quan en Wellmann va dir això? Si és que sí, el va amagar ràpidament i només va respondre assentint amb el cap a Herr Wellmann.


  —Espero que sí —vaig dir jo.


  —Ja —va respondre ella. Sense tornar-me a mirar, es va dirigir cap a la porta.


  Quan la porta es va tancar darrere seu, l’única cosa que em va venir al cap va ser: «La meva vida acaba de canviar».


  TERCERA PART


  U


  «La meva vida acaba de canviar».


  Vaig escriure aquesta frase aquella mateixa nit a la llibreta, amb una cervesa al costat a la taula de la cuina i la ploma volant per tota la pàgina. Quan l’endemà al matí em vaig llevar i ho vaig rellegir, la meva reacció inicial va ser: «Oh, sisplau. Va ser només una mirada, res més».


  No parava de repetir-me això mentre esperava que es filtrés el cafè, però una altra veu va entrar en joc dins del meu cap i va preguntar: «Doncs per què no pares de recrear aquella primera trobada, instant per instant, dins del teu cap? Per què no et pots esborrar la seva cara del cervell?».


  Quan la Petra va sortir del despatx, en Wellmann no va fer sinó parlar de feina, cosa que em va fer pensar immediatament que, o bé no s’havia adonat del que acabava de passar entre nosaltres, o bé va decidir no comentar res, o bé és que tot plegat m’ho havia imaginat jo amb la meva ment romàntica hiperactiva. Va agafar el telèfon i va trucar a en Pawel Andrejewski per dir-li que vingués a reunir-se amb nosaltres. Mentre l’esperàvem, en Wellmann em va informar que, abans de la meva arribada, havia hagut de fer-me passar per un altre control de seguretat.


  —No estic obligat a informar-lo d’això, però prefereixo ser tan transparent com puc en aquestes qüestions. Suposo que ja sap que ningú no treballa per a nosaltres, encara que es tracti d’un freelance, sense que abans hagi estat acceptat per l’autoritat competent de la nostra branca local de «germans». Si mai es troba per aquí algú que s’identifica com una persona relacionada amb l’Agència d’Informació dels Estats Units, sàpiga que es tracta d’espies. Per què li estic dient això? Doncs és ben simple: per què hauria de treballar amb nosaltres i no saber-ho?


  Van trucar a la porta. Frau Orff va treure el cap per informar que Herr Andrejewski era a fora esperant-se. En Wellmann li va dir que ja el podia fer passar.


  En Pawel Andrejewski va aparèixer a la porta. Era un home molt alt i prim, amb uns cabells molt espessos i negres i unes ulleres rectangulars amb els vidres fumats, vestit amb texans negres i un jersei de coll alt negre. En una mà hi duia un cigarret encès, i vaig veure de seguida que m’examinava amb un cert distanciament irònic.


  —Em demanava, Herr Direktor? —va preguntar, posant un èmfasi mordaç a l’expressió «Herr Direktor» (a diferència de la Petra, que ho havia pronunciat amb respecte).


  —Et presento en Thomas Nesbitt. Ja et passaré el seu llibre sobre Egipte. Realment és força bo. Ara és aquí a Berlín per escriure un altre llibre… sobre exactament què, Thomas?


  —Sobre Berlín, suposo.


  —Vols dir que no estàs segur de què tractarà el llibre? —em va preguntar en Pawel.


  —Mai no estic segur d’aquestes coses fins que no he passat un temps en algun lloc.


  —«Passar temps» —va repetir en Pawel—. Sona a condemna de presó.


  —És la manera com tu veus Berlín?


  —Només repeteixo les teves paraules.


  —I jo crec que estàs malinterpretant el que he dit.


  —Quants llibres has escrit?


  —Només un.


  —O sigui que encara ets un neòfit.


  —Perdó?


  —Un llibre publicat no et converteix pas en un bon escriptor.


  —Sempre fas el paper d’agent provocador quan coneixes algú?


  —Per descomptat —va dir, fent un somriure.


  Llavors hi va intervenir Herr Wellmann:


  —Bé, com que t’he assignat la feina de produir la primera història d’en Thomas per a nosaltres, espero que siguis professional i legal. I ara vull que acompanyis en Thomas a fer un cop d’ull per les nostres instal·lacions, Pawel, i li ensenyis com funciona tot.


  —El que vostè ordeni, Herr Direktor.


  —Un dia d’aquests perdràs la mordacitat, Pawel, i llavors el món serà un lloc millor. Li he dit a en Thomas que ens escrigui un text sobre el seu primer dia al Berlín Est.


  —Ho titularem «He conegut els comunistes»? —va preguntar en Pawel.


  —Un títol brillant —vaig dir—. Tens imaginació, nano.


  —Ja veig que feu un equip fantàstic —va dir en Wellmann.


  —Fem el que podem —va dir en Pawel.


  —Vinga, va, marxeu d’aquí i deixeu-me tranquil. Thomas, benvingut a bord. No et deixis aixafar per en Pawel.


  —Caram, com si jo fos capaç de fer una cosa així —va dir en Pawel—. Molt bé, neòfit. Anem, que t’ensenyaré com funciona tot.


  Quan vam sortir del despatx, Frau Orff em va aturar, amb un portanotes a la mà.


  —El seu contracte, Herr Nesbitt.


  Em disposava a preguntar-li com sabia el que havia acordat amb Herr Wellmann mentre era al seu despatx, però en Pawel se’m va avançar:


  —Ja ha tornat a escoltar les converses de Herr Wellmann, Frau Stasi?


  Frau Orff va respondre al seu comentari encongint les espatlles i amb una rèplica desdenyosa.


  —Ets el súmmum de l’oxímoron: un comediant polonès.


  —I tu ets una dona sense sentit de l’humor.


  Vaig agafar el portanotes de Frau Orff, vaig llegir els apartats del sou, el dia de lliurament i el fet que Radio Liberty tindria els primers drets d’emissió per aquella «història en antena», i el vaig signar.


  —Ets un paio molt confiat, de signar qualsevol cosa que et doni aquesta dona.


  —Lamento, Herr Nesbitt, que li hagin assignat aquest «cavaller», que és qualsevol cosa menys això.


  —Encara no ha pogut superar allò meu, oi? —va preguntar en Pawel, amb ironia. Frau Orff va sacsejar el cap i va semblar que s’aguantava el riure.


  —Deixem això ben clar d’una vegada, Herr Andrejewski. Jo no he anat mai al llit amb vostè.


  —N’està segura?


  —Bon dia, Herr Nesbitt —va dir, agafant-me el portanotes.


  Tan bon punt vam travessar la porta, en Pawel es va girar cap a mi i em va dir:


  —Fins i tot si la Stasi la interrogués, negaria que se n’ha anat al llit amb mi.


  —Això fa pensar que vol oblidar aquella experiència com sigui, doncs.


  —El seu marit és un feixista de debò, per això no en pot parlar.


  —Defineix-me què és un «feixista de debò» —vaig dir.


  —Un cristianodemòcrata que és executiu sènior de Krups, i que s’assembla de manera sorprenent a Wotan.


  —És evident que has tingut l’oportunitat de comprovar-ho.


  —Va venir a la festa de Nadal de l’empresa l’any passat. Vaig tenir la temptació d’acostar-m’hi i dir-li que la seva dona folla de collons. Però els executius com ell… sempre tenen assassins a sou a la seva disposició. O sigui que…


  Més endavant, vaig descobrir que aquestes facècies eren típiques d’en Pawel. Sempre parlava en veu baixa i en un to racional. Fins i tot quan estava furiós amb el món, cosa que passava tot sovint, tenia una calma superficial que feia esgarrifar. I tal com vaig descobrir també més endavant, igual que molts dels altres treballadors de Radio Liberty, estava obsessionat amb la idea que hi havia persones que conspiraven contra ell, i que era un possible objectiu d’assassinat.


  —Ara et presentaré una dona que has d’evitar com sigui —va xiuxiuejar mentre em conduïa cap a la immensa redacció contigua als estudis. Amb un moviment ràpid de cap va assenyalar una dona més aviat grassa i inflada d’uns quaranta anys amb els cabells negres, els llavis pintats vermells i un anell d’or a cada dit. Anava vestida amb una mena de caftà i tenia un cigarret enganxat a un filtre de plàstic daurat. Semblava sortida d’un mercat marroquí. En veure que ens acostàvem va fer un somriure de menyspreu a en Pawel.


  —Hola, jove apassionat —li va dir quan érem a prop seu, amb un alemany amb molt d’accent.


  —Soraya, sempre és un plaer parlar amb tu.


  —Com sempre, ets un mal mentider.


  —Saluda un dels nostres nous col·laboradors, Herr Nesbitt.


  —És amic teu?


  —Que importa gaire, això?


  —Si ho és, no vull tenir-hi tractes.


  —He conegut en Pawel fa quatre minuts —vaig dir.


  —Si fos de tu, intentaria evitar-lo des d’ara mateix.


  —Això serà una mica difícil, perquè Herr Direktor m’ha assignat com a productor seu.


  —T’acompanyo en el sentiment —em va dir la dona.


  En marxar d’allà, li vaig dir a en Pawel:


  —Veig que és una altra de les teves fans. No em diguis que també te n’has anat al llit amb ella.


  —Això seria un crim contra el bon gust. Suposo que no et sorprendrà que et digui que és turca, i el seu marit és un nan búlgar que era de la policia secreta.


  —I ara…?


  —Té un negoci propi de lloguer de lavabos portàtils en obres de construcció. Estic segur que és una tapadora.


  —De què?


  En Pawel va encongir les espatlles, indicant que hi havia un ampli ventall de possibilitats conspiradores.


  —La Soraya és una observadora de l’Orient Mitjà aquí. Parla àrab, alemany i turc, i es veu que l’any passat se n’anava al llit amb un diplomàtic etíop…


  Em vaig posar a riure, perquè vaig començar a notar una repetició temàtica en les gracietes d’en Pawel. Tota la gent d’allà havia acabat en aquella emissora no pas només perquè haguessin buscat una feina a la ràdio, sinó perquè eren uns personatges dubtosos amb unes històries passades o presents com a mínim sospitoses.


  —Com està avui, en Robert? —va preguntar en Pawel mentre s’acostava a un home voluminós i jovial amb una barba a l’estil de Johannes Brahms i una gran panxa. Anava vestit d’una manera que els alemanys anomenen Länder, és a dir, una jaqueta de pota de gall de color verd amb el coll de pell i uns pantalons gruixuts de pota de gall també de color verd que el feien semblar una barreja de granger de Westfàlia i follet de Baviera.


  —En Robert està bé —va contestar, entaforant tabac a la pipa amb la vehemència que vaig suposar que devia posar en la seva feina—. I el meu amic polonès, com està?


  —El teu amic polonès està sehr gut —va dir en Pawel, imitant a la perfecció l’accent d’en Robert. Va semblar que en Robert no se n’adonava, o potser, com que ja ho sabia d’altres vegades, l’ignorava resignadament—. I el teu amic polonès té un amic nou que vol presentar-te.


  Després de l’intercanvi de noms, en Robert Mütter es va treure un llumí de l’armilla de pell que duia a sota de la jaqueta, el va rascar contra la vora de la jaqueta i va encendre el tabac de la pipa. Després va preguntar:


  —És un americà de debò?


  —Cent per cent —vaig dir.


  —Aquí només en tenim un d’aquests, Herr Direktor. Això si no comptem els nostres «amics» de l’USIA, una agència d’informació dels Estats Units.


  —No són pas els nostres amics —va dir en Pawel—. Són els nostres amos secrets.


  —N’estàs segur, que el nostre jove amic no és un d’ells? —va preguntar en Robert, tot rient.


  —Escriu llibres —va dir en Pawel.


  —També ho feia Bukharin.


  —Fins que va ser purgat per Stalin.


  —I tot perquè s’oposava al col·lectivisme agrícola —va dir en Pawel—. En aquells temps es carregaven a tothom per parlar en contra de qualsevol cosa col·lectiva, fins i tot de les ungles encarnades col·lectives, de les quals n’hi havia un munt, especialment als Urals.


  —Tu t’oposes al col·lectivisme agrícola, jovenet? —em va preguntar en Robert.


  —No, si per això m’han de clavar un tret al cap —vaig dir.


  —Un nano llest —va respondre, utilitzant el terme alemany per aquesta paraula, ein Bursche—. Benvingut al nostre petit club.


  Quan vam ser prou lluny perquè en Robert no ens pogués sentir, en Pawel va dir:


  —No et deixis enganyar pel seu aire de poble. És el director de totes les notícies alemanyes de la nostra emissora, cosa que significa que, a part de Herr Direktor, ell és l’últim obstacle per superar quan es tracta de decidir com i què transmetem, pel que fa a les notícies de la Bundesrepublik i de la Deutsche Demokratische Republik, als nostres oients de la presó de l’altra banda del carrer. Amb una feina així, i el fet que és un catòlic a l’estil de Franz-Joseph Strauss de Garmisch-Partenkirchen, la casa espiritual del Gemütlichkeit repressiu, vol dir que també està ficat a la Bundesnachrichtendienst, però esclar, un nouvingut com tu no coneix aquestes organitzacions.


  —Et refereixes a la policia secreta de l’Alemanya Occidental?


  —Caram, noi, m’has deixat impressionat. Deixa-m’ho endevinar… ets aquí a Berlín per recollir material per fer aquell tipus de literatura de la postguerra tan previsible, una novel·la d’espies.


  —No soc novel·lista, i em penso que al teu compatriota polonès, el senyor Conrad, no li agradaria el teu menyspreu de les novel·les d’espionatge de ficció, perquè va escriure L’agent secret l’any…


  —1907. I també et faig saber que entreveig un cert aire d’autodidacte per part teva.


  Vam anar cap a l’escriptori del costat. Hi havia una noia amb els cabells de punta i una cara coberta de maquillatge blanc. Estava escoltant una gravadora de bobina amb uns auriculars molt grans, la cinta connectora dels quals semblava que surés entremig de les pues engominades dels cabells. Estava fumant i tenia tres ampolles de Coca-Cola obertes a sobre de la taula. En Pawel li va parlar en polonès. Primer li va fer un somriure sorneguer, però llavors va tancar els ulls i va començar a cantar, en un anglès accidentat, el que fos que estava escoltant a la cinta. Em va costar una mica desxifrar la lletra: «Is She Really Going Out with Him», de Joe Jackson. En Pawel va fer un altre intent de parlar amb ella. I ella va tornar-li a fer un somriure sorneguer i va tancar els ulls encara més fort, ignorant-lo completament. Llavors ell li va picar l’espatlla. Amb una gran calma, la noia es va treure els auriculars i va baixar el dit lentament per prémer el botó corresponent per aturar les bobines. Tot seguit hi va haver un encès intercanvi verbal entre ells en polonès, mentre la noia es mirava en Pawel com si fos un carallot. Després en Pawel va fer un gest cap a mi i va dir en alemany:


  —I ara vull presentar-te la meva compatriota, la Malgorzata.


  —És a dir, Margaret, en la teva llengua —va dir ella, amb un anglès molt bo.


  —Però aquí parlem alemany —va dir en Pawel, auf Deutsch—. I com ho sabies, que Herr Nesbitt era anglòfon?


  —És ben bé un americà. El tipus d’americà que està bé.


  —Ho has sentit, això, Thomas? Al cap de trenta segons d’haver-te presentat la meva Zlota Baba ja està flirtejant amb tu.


  La Malgorzata immediatament li va dir alguna cosa en polonès a en Pawel en un to una mica brusc.


  —Que m’he perdut res, ara? —vaig preguntar.


  —M’ha dit que era la seva Zlota Baba —va dir la Malgorzata.


  —Què és una Zlota Baba? —vaig demanar.


  —Vol dir la seva «dona daurada».


  —És una expressió afectuosa —va dir en Pawel en alemany.


  —No, és una expressió molt desagradable. Però ara seré intel·ligent i t’ignoraré completament i li preguntaré al teu simpàtic amic americà…


  —No som pas amics —vaig interrompre-la.


  —Doncs ara encara m’agrades més. Jo aquí m’encarrego del rock-and-roll. Programo tota la música degenerada que emetem a l’altra banda del mur. I tu, què fas?


  —Faig gargots.


  —Estic segura que gargoteges coses molt interessants. Espero tornar-te a veure.


  I es va tornar a posar els auriculars. Va fer girar la cadira i li va donar l’esquena a en Pawel.


  —Realment tens un do amb les dones —vaig dir, mentre ens allunyàvem de l’escriptori de la Malgorzata.


  —Sí, és ben cert, perquè aquesta és una altra de les meves conquistes.


  —Deixa’m fer-te una pregunta: amb qui no te n’has anat al llit, d’aquí?


  —Amb ella —va dir, indicant-me amb el cap una dona que estava creuant l’oficina per dirigir-se a un dels estudis.


  La Petra. Dubto que sentís en Pawel, però en el precís moment que va dir «ella», la Petra va alçar la vista cap a nosaltres. En veure’m va semblar que quedava una mica desconcertada. Després va semblar que un altre somriure s’insinuava als seus llavis abans d’inhibir-lo i simplement saludar-me amb el cap. Igual que abans, només de veure-la em va recórrer per tot el cos una mena de descàrrega elèctrica. Malgrat que el nostre moment de contacte visual havia durat només uns segons, no vaig poder-li treure els ulls de sobre mentre es dirigia cap als estudis, amb un feix de papers a la mà esquerra. Aquesta vegada vaig poder apreciar l’esveltesa de les seves cames, el moviment gràcil dels malucs, com se li esbullaven els cabells mentre caminava. Llavors, quan va arribar a la porta de l’estudi, es va girar un moment i va mirar cap a mi una altra vegada, i em va tornar a saludar amb un cop de cap. Era una mirada que ho volia dir tot i no volia dir res. Res tenint en compte que es tractava simplement d’una mirada. I tot tenint en compte que s’havia girat i s’havia molestat a mirar-me una altra vegada. Em vaig adonar que li estava fent un somriure radiant. La seva resposta va ser acotar el cap i entrar de dret a l’estudi de gravació. Immediatament em vaig preguntar si m’havia equivocat de fer-li aquell somriure tan ample —potser havia revelat les meves intencions massa aviat, o havia traspassat alguna mena de frontera invisible, els límits de la qual no coneixia. Fos quin fos el motiu de la seva reacció, em va deixar desconcertat. I sabia perfectament que allò em continuaria rosegant durant dies. «Deixa-ho córrer, deixa-ho córrer», em deia la part racional del cervell. «Això és una invenció, una aventura romàntica de fantasia que t’estàs imaginant, i amb una dona amb la qual has intercanviat menys d’una dotzena de paraules. T’estàs muntant una història només a partir d’una mirada des de l’altre extrem de la sala».


  En Pawel, mentrestant, no va pas semblar que s’adonés d’aquella mirada entre la Petra i jo. Va continuar parlant. I el que deia m’interessava.


  —És intocable —va dir, dirigint-se cap a l’estudi on la Petra parlava amb un home assegut darrere un micròfon.


  —Ja t’entenc —vaig dir, amb els ulls clavats als vidres insonoritzats de l’altre extrem de la sala. Semblava que la Petra estava rient amb aquell home força atractiu de trenta i pocs anys, i li va tocar l’espatlla quan aparentment el paio va dir una cosa divertida. «És el seu xicot», em va xiuxiuejar la meva veueta de merda. «És massa pel teu somni romàntic».


  En Pawel va continuar parlant:


  —No només això, és que a sobre ningú sap res d’ella, excepte que és de l’Est i que la van expulsar de la RDA per alguna mena d’embolic polític, cosa que aquí significa un molt bon comportament. Una vegada vaig sentir un rumor segons el qual es veu que ella tenia un home a l’altra banda que també era «polític» i que encara és tancat. Però a part de Herr Direktor i dels nostres benèvols espies de l’USIA, ningú no sap els autèntics secrets de la Petra Dussmann.


  —Surt amb algú? —vaig preguntar, intentant sonar tan despreocupat com vaig poder.


  —No en tinc ni idea. Però si estàs pensant a demanar-l’hi, no cal que perdis el temps. És la persona més reservada d’aquí. Sempre puntual, sempre professional, sempre atenta i intel·ligent quan li demanen que comenti les seves traduccions. A part d’això, res. Mai no es relaciona amb cap de nosaltres. Fa uns quants mesos, a la festa de Nadal de l’empresa, es va quedar una hora, va parlar amb unes quantes persones i va marxar. Tinc entès que viu a Kreuzberg.


  Això sí que era una notícia, però vaig decidir no compartir amb en Pawel el meu plaer en descobrir que vivia al mateix barri que jo. En lloc d’això, vaig continuar mantenint els ulls fixos a l’estudi de gravació. Va acabar de parlar amb l’home que hi havia darrere el micròfon, després es va dirigir cap a la porta, li va fer un adeu irònic amb la mà i va sortir. «Segur que si tinguessin alguna relació li hauria fet un petó o una mirada significativa, per més que s’esforcés a mantenir la seva vida privada lluny de les mirades dels altres».


  «Oh, Déu meu, que patètic. Intentar calcular si les mirades són significatives des d’una distància de deu metres. I interpretar com un beneit que les brometes entre col·legues tenen un significat importantíssim. Què collons estàs fent?».


  La porta de l’estudi es va obrir. En va sortir la Petra, amb el cap cot, sense mirar cap a on era jo, va girar a l’esquerra i va sortir de la redacció. L’únic que podia sentir era una barreja de pensaments, la majoria dels quals es concentraven al voltant d’una sensació de desig que la meva consciència no havia experimentat mai abans. Malgrat que no parava de repetir-me que això no era més que un ridícul enamorament a primera vista, em negava a acceptar aquesta explicació tan simple. Aquí passava alguna altra cosa. Una cosa formidable i desconeguda. Em trobava en un paisatge nou, un terreny completament diferent de tot el que havia experimentat o travessat abans… i tot això tan sols uns quants minuts després d’haver-la vist.


  «I per què coi no m’ha mirat quan ha sortit de l’estudi?».


  —Per descomptat, una vegada li vaig demanar per sortir —va continuar en Pawel—. Ni una engruna d’interès, tu. Tothom, fins i tot la grassoneta de la Soraya, té algun tipus de flirteig alguna vegada, encara que no hi hagi cap intenció de passar d’això. Però la nostra ossi,[2] la nostra noia de l’Alemanya Oriental, no. És com una fortalesa remota. A Polònia, sempre solíem fer broma del fet que l’única cosa pitjor que un soviètic practicant el comunisme és un alemany practicant el comunisme.


  —Però si la van expulsar de la RDA, és evident que no practicava pas el comunisme tal com ho faria un alemany.


  —És possible, però, tot i així, va ser adoctrinada en el sistema. O sigui que ho porta a dins.


  —No tan «a dins» si va acabar sent una dissident.


  —El que passa amb la majoria de dissidents és que comencen sent autèntics creients, i després es desil·lusionen de tal manera que passen al bàndol contrari. És una mica com els capellans excomunicats. Sempre acaben sent els heretges més terribles, follant amb tantes dones com poden.


  —És això el que et va passar a tu? —vaig preguntar.


  —Ah, ja veig que tens aquella típica visió americana segons la qual tots els que van fugir d’un país del pacte de Varsòvia són un Ivan Denissovitx. O que estem tan oprimits que no fem sinó somiar a fugir cap a l’Oest.


  —Tu ho vas fer.


  —Però per uns motius molt més simples. Em van acceptar a l’escola de cinema d’Hamburg, i el meu govern em va donar permís per anar-hi.


  —Sense condicions?


  —Esclar que hi havia unes maleïdes condicions. Sempre hi ha maleïdes condicions. Però ara mateix no és pas una conversa que m’interessi gaire mantenir. Potser més endavant, quan ens coneguem una mica millor. De moment, vull saber quina idea tens per a la història.


  Aleshores ja havíem arribat a l’escriptori d’en Pawel. Tenia un gran pòster de Solidarnosc que ocupava tot un racó del seu espai, amb fotografies d’ell amb ulleres fosques i una jaqueta de pell, dret al costat d’un home més gran, d’uns cinquanta anys, també amb una jaqueta de pell i unes ulleres fosques quadrades.


  —Saps qui és aquest? —em va preguntar.


  —Un compatriota teu?


  —Tens moments intel·ligents. Has sentit a parlar mai d’Andrzej Wajda?


  —És el vostre millor director de cinema encara viu.


  —Noi, tu saps unes quantes coses, eh? Wajda va ser com un pare per a mi, i va moure els fils necessaris perquè pogués aconseguir la beca per anar al Filmschule d’Hamburg. Amb el pla d’estudis de direcció. Tot complet.


  —I com és que has acabat aquí?


  —Vols dir que per què faig programes per als propagandistes americans en lloc de fer les meves pròpies pel·lícules?


  —Aquesta és una anàlisi més dura del que jo hauria fet.


  —Però potser és el que penso cada dia. Fer pel·lícules porta feina, amic meu. Feina i molts diners, i una capacitat d’afalagar, confabular, promoure i jugar a tots aquells jocs que a mi em semblen detestables. Soc mandrós. I m’escau ser mandrós, motiu pel qual soc aquí a Radio Liberty, produint programes com xurros perquè la gent de Leipzig i Dresden i l’altre Frankfurt —l’oriental, vull dir, el de l’Oder— puguin sentir que estan connectats al petit món brillant i lluent que suposadament tenim aquí, i a les nostres petites i tristes vides brillants i lluents. I de moment ja n’hi ha prou, que m’has fet desviar del tema de la nostra conversa: la teva història. Com que m’han assignat com a productor teu, necessito saber els paràmetres en els quals tens pensat treballar. Per tant…


  Va agafar-se les dues mans darrere el cap i es va tirar enrere a la cadira, indicant-me així que era tot orelles. Em vaig aclarir la gola, vaig respirar fondo, i bàsicament li vaig repetir el mateix que li havia explicat a en Jerome Wellmann. En Pawel estava assegut amb una actitud impassible mentre jo parlava, amb una certa expressió d’indiferència. Quan vaig acabar, va arronsar les espatlles, es va passar la mà per la mata de cabells i finalment va dir:


  —O sigui que creues «la gran divisió» i descobreixes que el menjar és dolent, la roba sintètica, els edificis grisos. Plus ça change, com diuen a la casa espiritual de l’esquerra burgesa. La qüestió és, jove company americà, què pots dir de nou del Berlín Est que no s’hagi dit abans. Què els explicaràs als nostres oients del Paradís del Poble que d’una manera o una altra els faci pensar: per una vegada hi ha un Ausländer que no deixa anar només tòpics. Res del que m’has explicat fins ara sembla que es fonamenti en un pensament o una observació original i, per tant, no m’interessa. Torna d’aquí a… posem-hi quatre dies, amb alguna cosa original, i potser llavors pensaré si ho poso en antena. Però torna, encara que sigui amb alguna cosa tan banal com el que m’has explicat…


  L’efecte d’aquelles paraules va ser com una bufetada ben donada a la cara. Per més entusiasme que hagués mostrat Herr Direktor per les meves idees, en Pawel Andrejewski actuaria com a policia de trànsit, interposant-se en qualsevol progrés que jo fes aquí. Però encara diria més: m’estava informant que ell tenia el poder en aquella nova relació entre nosaltres. Volia dir-li alguna cosa, com, per exemple: «Herr Direktor ha pensat que la idea estava bé». Però ja sabia quina seria la seva resposta: «Herr Direktor no produeix aquest espai, sinó jo. I jo crec que la teva idea està molt vista». En moments com aquell, quan em trobava davant d’un adversari formidable, sovint pensava en el meu pare, que tenia el costum d’engegar la gent a pastar fang sempre que li duien la contrària. El resultat va ser una carrera professional plena de falsos estops i arrencades, sense res de propietat ni cap èxit durador. Per tant, en aquell instant, en què hauria pogut explicar perfectament a en Pawel que jo era un autor amb llibres publicats, que el seu cap m’havia donat llum verda i que estava segur que tot plegat era un joc estimulant per a ell per veure si em podia fotre fora, sabia que la millor tàctica era la de no dir res, excepte:


  —Així, quina extensió ha de tenir i per a quan ho necessites?


  —Deu pàgines a doble espai d’aquí a quatre dies, com a màxim —va dir.


  Tot girant-se i agafant una pila de papers, em va deixar entendre que la conversa s’havia acabat. De manera que em vaig aixecar i vaig dir:


  —Fins d’aquí a quatre dies, doncs.


  En Pawel es va acomiadar amb un petit cop de cap. Vaig sortir, examinant la redacció per veure si veia la Petra. Però no la vaig veure enlloc. Vaig agafar l’abric, em vaig dirigir cap a la zona de recepció, vaig tornar la insígnia que m’havien donat i vaig recollir el passaport que s’havia quedat el guarda de seguretat. Llavors vaig sortir al carrer. Vaig arribar a Kreuzberg al cap d’una hora. Un cop a casa, vaig obrir la llibreta i em vaig posar a treballar. La Petra continuava envaint els meus pensaments. Vaig intentar raonar amb mi mateix, repetint-me que havia de ser realista en aquestes qüestions. «Escolta el que en Pawel t’ha dit d’ella. És molt reservada, com una reina de gel, i molt discreta. Per què coi s’hauria d’interessar per tu? I encara que t’hagi somrigut, era o bé per ser educada o bé perquè simplement s’ha sentit incòmode davant de les teves evidents mostres d’interès. Ho has espatllat tot, amic meu. Simplement és una d’aquelles dones en qui has posat els ulls i has notat aquella estranya explosió d’adrenalina emocional, i t’has preguntat: pot ser que sigui ella, la dona de la meva vida?».


  Però això no és cert. Mai a la vida havia notat aquella sensació estranya i aclaparadora de seguretat que m’havia sobrevingut quan vaig veure la Petra per primera vegada. Tot i que intentava convence’m del contrari, hi havia una veu més forta que superava la sardònica que m’aconsellava prudència. I aquesta veu més forta em deia: «Tot el que sents i el que penses en aquest moment és cert. Ella és la dona de la teva vida».


  Però, com podia saber-ho sense saber qui o què era? Com podia tenir un pensament tan definitiu sense cap altra prova que el pur instint? Com podia refiar-me de la meva capacitat inherent per a aquestes coses, si no sabia ni tan sols si ella es dignaria a anar a fer un cafè amb mi, o anar a veure Tristany i Isolda a Kreuzberg?


  Després d’escriure els meus recargolats pensaments, vaig tancar la llibreta de cop, vaig tapar l’estilogràfica i vaig apartar totes dues coses de davant meu, conscient que quan l’endemà llegís aquelles pàgines m’esgarrifaria per la ingenuïtat dels meus anhels.


  Em vaig aixecar, vaig anar a la nevera i vaig agafar una altra ampolla de Paulaner, la meva cervesa en aquell moment, a setanta-cinc cèntims l’ampolla, perfecte per al meu pressupost. Vaig cargolar tres cigarrets per tenir-los a punt. Després vaig anar fins a un prestatge on tenia els estris per escriure i vaig treure l’Olivetti. Vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts d’una de la nit. Com més aviat entregués aquella maleïda història al maleït Pawel, més aviat tornaria a tenir l’oportunitat de veure la Petra una altra vegada. Malgrat que una part de mi volia trucar-li l’endemà al matí mateix i demanar-li si volia sortir amb mi una nit, tenia el pressentiment que el que m’havia explicat en Pawel sobre ella no s’allunyava de la veritat. I que, si li mostrava interès massa aviat, em tancaria la porta als nassos. Havia d’intentar abordar aquest tema fredament i preparar-me per la possibilitat que aquest petit somni meu fos només això: un somni sense cap futur més enllà dels límits del meu cap.


  Al capdavall, tenia una història per escriure que, si l’acceptaven, podia facilitar-me una font regular d’ingressos durant la meva estada a Berlín. Com menys m’hagués de refiar de l’avançament que m’havien fet, menys feines externes hauria d’agafar quan finalment em posés a escriure.


  Vaig treure la tapa de color vermell brillant de l’Olivetti i vaig alçar els suports en forma de V que aguantaven el paper recte, després vaig enroscar un paper en blanc al carro i vaig seure a la cadira, col·locant la màquina just davant meu. Vaig encendre un cigarret i vaig inspirar el fum intensament mentre reflexionava com carai podia començar. En la versió que havia esbossat al despatx d’en Jerome Wellmann, començava descrivint la meva experiència en creuar el control de Checkpoint Charlie —i la sensació que vaig tenir que el món passava de tecnicolor a un monocrom granulat. Però amb la dura crítica d’en Pawel tot això se n’havia anat en orris. Ara, aquí assegut, lluitant amb aquesta tasca tan carregosa (que era pensar la primera frase), tornava a repassar els comentaris que m’havia fet en Pawel. Amb una gran recança, vaig descobrir que estava totalment d’acord amb ell. Per què havia d’informar els alemanys de l’Est del que ja sabien des de sempre? Per què havia de treure els mateixos tòpics eterns sobre la grisor de la vida segons Marx i Engels? Per què havia de dir les banalitats habituals de novel·la d’espies sobre el mur i l’estat de vigilància a l’Alemanya Oriental? Aquí es tractava, tal com en Pawel m’havia dit, de trobar una manera de dir el que era obvi sense dir-ho; agafar un enfocament que s’apartés de les trivialitats de sempre… tot i que jo no havia tingut mai la intenció de ser banal o trivial. Però un dels trucs de treballar amb un editor o un productor és avaluar des de bon principi què és el que no volen llegir de tu, o què no els agrada o els irrita. A en Pawel no li agradava un occidental parlant de la tristor de l’Europa de l’Est, o sigui que això només ho esmentaria de passada, i de la manera més sublim possible. En lloc de parlar de l’atractiva llibretera d’Unter den Linden o del melancòlic angolès que havia conegut en aquell cafè a prop d’Alexanderplatz, escriuria sobre…


  De sobte els meus dits van començar a teclejar la primera frase.


  
    Per què la neu silencia el món? Per què la neu ho purifica tot i ens treu de la desesperació existencial que tant caracteritza la vida adulta i ens retorna al regne de la infantesa? Aquest regne màgic on, tal com Edna St. Vincent Millay va dir, no mor ningú… i ningú no construeix murs.

  


  Vaig aturar-me un moment, preguntant-me si a en Pawel li agradaria el comentari de la desesperació existencial, i després vaig pensar que, en aquells moments, no calia que m’amoïnés per una frase esporàdica que podria molestar l’home que ara mateix s’interposava entre mi i una relació duradora amb Radio Liberty. Quan dubtes, quan et preocupes per veure què pensaran els altres de la teva feina, només hi ha una solució: escriure-ho i, si de cas, preocupar-te’n després.


  I així em vaig acabar un cigarret i en vaig encendre un altre. Mentre exhalava una bafarada de fum, vaig començar a escriure pressionant les tecles sorollosament. Em vaig passar tres hores teclejant, sense ni tan sols mirar el paper, excepte quan se me n’acabava un i n’havia de posar un de nou al carro, o per fer un glop de cervesa.


  I al final vaig escriure l’última paraula, vaig estirar el paper del corró amb un moviment decidit, vaig llançar-lo sobre la pila de papers que tenia davant meu i vaig encendre un cigarret, una mica atordit i enrampat. Vaig mirar el rellotge. Eren gairebé les tres de la matinada. Vaig recollir i ordenar les vuit pàgines que havia redactat, vaig posar la tapa a la màquina d’escriure, i un cop col·locada al prestatge, vaig guardar-hi la història a sota. Vaig agafar la jaqueta i vaig anar cap a baix. Quan ja arribava a la porta, la veu d’en Fitzsimons-Ross em va aturar.


  —Ets una merda de paio productiu, oi?


  —Bona nit —vaig dir.


  —Més aviat hauries de dir mitja nit dels collons. M’has emprenyat força amb el soroll de les teves tecles.


  —Ara ja saps com em sento jo quan poses Archie Shepp a tot volum. A més, per què no t’has posat els auriculars?


  —Perquè no puc escoltar música si no puc pintar. I aquesta nit definitivament no podia pintar.


  —Per quin motiu?


  —Collons, perquè no podia, i ja està. A veure, que et fan vint preguntes de merda a tu quan tens el bloqueig de l’escriptor?


  —No en tinc, jo, de bloqueig de l’escriptor.


  —Esclar que no. Perquè tu ets un americà Übermensch que no fa res malament, que no té ni una punyetera ombra de dubte en tota la seva persona, que creu a cegues en tot el que està relacionat amb ell mateix, que…


  —Per què no calles d’una puta vegada i vens amb mi a prendre una copa? —vaig dir, amb una veu sedant en comparació amb el baladreig d’en Fitzsimons-Ross. Això el va deixar pensatiu uns instants.


  —Soc un fill de puta, oi? —va dir.


  —Més o menys.


  Eren gairebé les quatre quan vam sortir al carrer. Feia una nit seca, sense neu, amb el cel més net que un es pugui imaginar. Estàvem sota zero, però jo em sentia tan excitat, tan ple d’eufòria per haver estat escrivint durant gairebé tres hores sense necessitat de desviar l’atenció del text, que no notava a aquell fred tan extrem que feia. És més, vaig citar Brecht, tal com el va posar amb música el seu company berlinès, Kurt Weill:


  —Oh, show me the way to the next whiskey bar…


  En Fitzsimons-Ross es va posar a riure i em va deixar ben sorprès quan va cantar l’estrofa següent:


  —Oh, don’t ask why, oh, don’t ask why. For if we don’t find the next whiskey bar, I tell you we must die. I tell you, I tell you, I tell you we must die…


  Després vaig tornar a entrar jo.


  —Oh, Moon of Alabama, we must now say goodbye. We’ve lost our dear old mama, and must have whiskey, oh, you know why.


  De sobte en Fitzsimons-Ross va moure les mans com si fos un àrbitre, indicant el final del joc.


  —Exacte —va dir—, la Lluna d’Alabama.


  —Què vols dir?


  —És el bar cap a on m’estic arrossegant.


  —Aquí hi ha un bar que es diu Lluna d’Alabama?


  —Collons, esclar que sí. Som a Berlín.


  El bar en qüestió estava una mica lluny i s’hi havia d’anar amb taxi. En vam trobar un que rondava pels carrers al cap de trenta segons d’haver decidit d’anar-hi, a prop de l’aeroport Tempelhof.


  —Tempelhof, últimes voluntats i testament d’Albert Speer —vaig dir, quan en Fitzsimons-Ross va esmentar, com a indicador geogràfic, la proximitat del Lluna d’Alabama al gran objet d’art arquitectònic del mestre urbanista de Hitler. Jo ja havia fet un petit viatge a Tempelhof, perquè cada maleït llibre sobre Berlín es desfeia en elogis per la seva sorprenent estètica Art-Déco-del-Tercer-Reich, i pel fet que continués sent un edifici amb un disseny destacable d’una època que els dos costats de l’Alemanya dividida preferirien oblidar.


  —Ah, però tots els nazis tenien una sensibilitat de marieta —va dir en Fitzsimons-Ross—. Va ser el moviment polític més tancat de la història, motiu pel qual van agrupar els gais amb els jueus i els gitanos i els van declarar enemics de l’Estat. Perquè Hitler i els seus sequaços no podien acceptar la seva homosexualitat intrínseca. Em sorprèn realment que Hugh Trevor-Roper i tots aquells especialistes nazis d’Oxbridgey no aconseguissin demostrar que tot l’horror de la Segona Guerra Mundial emanava del fet que Hitler i els seus amiguets eren una colla de marietes malparits. Fixa’t en les dues obres mestres documentals propagandistes de la seva simpatitzant lesbiana, Leni Riefenstahl. El triomf de la voluntat i Olímpia són dues de les grans peces d’homoerotisme mai consagrat al cel·luloide…


  En Fitzsimons-Ross va fer aquest monòleg cridant, i amb un estil pompós que semblava que s’hagués injectat dexedrina (cosa que, coneixent en Fitzsimons-Ross, no es podia descartar). He d’admetre que em va fer gràcia i al mateix temps li vaig estar agraït per haver vociferat en anglès i no auf Deutsch, perquè el taxista tenia pinta de ser un d’aquells fanfarrons berlinesos de finals dels anys vint que probablement no s’hauria pres gaire bé la tesi que el meu company estava exposant.


  —Va, para de fer aquest collons de somriure satisfet de Gran Buda —em va dir en Fitzsimons-Ross— i digue’m que vaig col·locat o alguna cosa.


  —De fet, crec que hauries de fer una gira de conferències amb aquest plantejament teu. I hauries de començar aquí a la Bundesrepublik, on sens dubte et guanyaries el suport de molta gent amb la teva interpretació de la història.


  —Això, va, burla’t de mi…


  —Però, com vols que em burli d’algú tan divertit, Alastair?


  Era la primera vegada que l’anomenava pel seu nom. Ell ho va aprovar alçant una cella i assentint amb el cap. Ens vam aturar davant d’una porta en un carrer desert. Damunt de la porta, amb pintura fluorescent, hi deia «Der Mond über Alabama», amb lletres d’estil de grafit. El carrer es veia deixat i atrotinat. No hi havia botigues, ni cases, ni cotxes… només uns quants edificis amb aspecte de magatzem, amb la llum de la lluna que hi projectava unes ombres espectrals. El que em va sobtar immediatament quan vam sortir del taxi va ser el soroll que venia de dins. Una cacofonia increïblement alta, increïblement extrema.


  —Ai, volia dir-te —va dir en Fitzsimons-Ross— que aquest lloc és una mica excèntric.


  Vam entrar-hi. El soroll era ensordidor. Estàvem en un passadís fosc il·luminat amb fluorescents de color porpra, amb un biker cap rapat, bíceps prominents i grans tatuatges fent de porter que ens va cobrar deu marcs alemanys. Em va sorprendre que no ens escorcollés per veure si dúiem armes. Però no em va costar gaire descobrir que el Der Mond über Alabama no era un bar de bikers, ni un local de gais, ni un lloc de heavy metal ni res fàcilment classificable. Més aviat era una amalgama de tot això, però deliberadament, salvatgement i absurdament dut fins a l’extrem. Vam arribar a una sala de les dimensions d’un camp de bàsquet, amb un sostre no pas més alt de tres metres. Igual que molts altres locals de Berlín, estava pintat de color negre, i igualment il·luminat amb els mateixos fluorescents de color porpra. Hi havia una barra al llarg de tot un pany de paret. A l’altra banda hi havia un petit escenari on tocaven cinc músics negres —un trompetista, un saxofonista, un pianista, un baixista i un bateria— que tenien entre vint (el saxofonista) i setanta anys (el pianista), tots plegats fent el tipus d’estrèpit i de sonoritat que un associa amb el free-jazz. Com a mínim la meitat dels clients, i estava tan ple de gent que gairebé no et podies moure, estaven apinyats davant de l’escenari i semblava que es trobaven en un estat gairebé catatònic provocat pels cinc músics i els seus esgarips desenfrenats. Els altres es dedicaven a qualsevol forma d’escapisme, indulgència o hedonisme que haguessin decidit practicar aquella nit, o que els hagués sorgit involuntàriament. Em va semblar que a la barra només servien vodka i cervesa, i hi havia força gent completament borratxa pel voltant. A l’aire hi surava un núvol dolç i aromàtic d’herba i haixix, barrejat amb una boira més densa de fum de cigarret. Gairebé tothom que veia duia un cigarret a la mà, és a dir, tothom excepte els que s’estaven punxant en un racó de la nau, o els que desapareixien, de dos en dos, darrere d’una cortina negra. Vaig buscar en Fitzsimons-Ross, pensant que se n’aniria directament amb els seus companys ionquis. Però el vaig veure a la barra, amb un cigarret i un vodka a la mà i conversant amb un cap rapat molt musculós i força baixet. Va veure que el mirava, però no em va fer cap gest, i va continuar conversant amb aquell home que, a més, duia una creu platejada penjant d’una orella.


  Em vaig girar i vaig intentar avaluar tot el meu voltant. La música m’estava perforant els timpans i el fum em feia plorar els ulls. La part de la meva personalitat que odia les multituds volia fugir d’aquell antre. El local tenia totes les característiques per convertir-se en una d’aquelles catàstrofes públiques perquè algú cala foc en una cortina i s’escampa el pànic, amb el resultat d’uns quants centenars de persones trepitjant-se fins a morir. Però aquesta era la part ultraprudent, la part de «mira sempre dues vegades abans de travessar». L’altra part, en canvi, el noi a qui li agradava estar al bell mig de situacions extremes, mirava al seu voltant i es meravellava. Quina decadència més esplèndida. Quin hedonisme més esbojarrat i col·lectiu, especialment perquè aquí era tot al descobert. Els ionquis es punxaven sense amagar-se. Els aficionats a la coca, tant els que la fumaven com els que l’esnifaven, estaven reunits en un racó del local. Els més bevedors eren a la barra, borratxos. Els porros i les pipes d’haixix corrien lliurement. Un cop que una pipa va passar per davant meu, vaig fer-ne dues pipades i em va semblar que el cap se’m partia per la meitat. O com si m’hagués pres un al·lucinogen d’aquells que sembla que caiguis al buit.


  —T’agrada aquesta merda?


  La veu era la d’una noia menuda d’uns vint anys. Duia els cabells molt llargs, li arribaven fins a mitja esquena i els tenia molt ben trenats. Portava la cara pintada també d’una manera molt elaborada, la part esquerra d’un blanc tipus Kabuki i la dreta d’un negre sinistre. Duia els llavis pintats de color vermell, o potser era l’efecte dels fluorescents i de les dues pipades d’herba que acabava d’inhalar i que em feien sentir com si fos fora d’aquell local, d’aquell lloc tan congestionat, i que també em feien sentir la música molt més forta.


  —És… interessant.


  —Fes una altra pipada.


  Em va tornar a passar la pipa. Vaig empassar-me un altre petit núvol de fum. Però aquesta vegada em va fer tossir, i l’efecte del narcòtic em va privar de la visió perifèrica i va convertir el so en un brunzit terrible.


  —Què hi ha en aquesta pipa? —vaig preguntar.


  —Maria.


  —Què?


  —Maria. Anem.


  Em va agafar la mà.


  —Anem, on?


  —Allà darrere.


  Em vaig deixar portar a través de la multitud, i tot el soroll ambiental ara quedava reduït a un so monòton surrealista. Després de passar-nos una estona intentant travessar el local entremig de la gent, vam arribar a la cortina negra. La meva companya em va estirar cap a dins. Allà, sobre uns matalassos, hi havia tota mena de parelles, totes despullades (com a mínim de cintura en amunt), en diverses fases del que un pornògraf victorià hauria descrit com a trobades sexuals. Potser era l’efecte de la «maria». Potser era el caràcter extrem de l’escena. Potser era el fet que hi ha una part de mi que, fins i tot sota la influència d’una substància distorsionadora, s’allunya de les situacions excessives. Potser simplement soc una persona a qui no li agrada tenir relacions sexuals amb una desconeguda en públic, i enmig de vint-i-quatre parelles despullades més (tot i que no en vaig fer un recompte exacte). I potser també hi havia alguna cosa desagradable en aquella noia, amb la cara pintada de dos colors. Que potser era membre d’un possible aquelarre de bruixes? I malgrat l’atordiment que el meu cervell patia en aquell moment, un simple pensament em va fer venir ganes de sortir d’allà: la Petra. Com podia estirar-me en un matalàs d’aquells amb una desconeguda si el meu cor estava en un altre lloc?


  —Scheisse —va dir la noia—. No hi ha cap matalàs lliure.


  Vaig examinar el meu entorn amb la vista una mica emboirada. Tenia raó. No hi havia cap lloc lliure.


  —Bé, un altre dia —va dir, i va sortir d’allà dins.


  «Perfecte, això fa les coses més fàcils», vaig pensar. I tot seguit: «Realment necessito fotre el camp d’aquí com sigui».


  No recordo gaire el que va passar després de prendre la decisió d’anar-me’n, excepte que, quan em vaig girar per allunyar-me d’aquells cossos despullats, vaig sentir una dona amb un marcat accent americà que em deia: «Això no s’ho creurien, a Des Moines».


  Però quan vaig examinar la sala, intentant posar una cara a aquella veu, l’únic que vaig poder veure va ser una coagulació tota negra d’una figura humana despullada. No podia distingir cap característica ni cap tret definits. Només una mena de figura fantasmagòrica. Jo ja no en volia saber res més, de tot allò. Potser era la «maria» el que em feia actuar així, perquè començava a sentir-me realment paranoic. De manera que vaig obrir-me pas entre la multitud, vaig travessar aquell llarg i inacabable passadís fosc i vaig caure, literalment, al carrer. Estava segur que llavors la policia secreta, agents de la Stasi que d’alguna manera ja haurien llegit els meus pensaments sobre el Berlín Est, m’entaforaria al maleter d’un cotxe i travessaria Checkpoint Charlie i em retindria durant mesos, per utilitzar-me finalment com a moneda de canvi per alliberar un dels seus agents detinguts per la CIA. Després de l’intercanvi, l’agència es preguntaria si m’havien fet un rentat de cervell per convertir-me en un agent de la Stasi i… oh, merda, aquella maria era refotudament potent, i els llums dels cotxes molt brillants allà a fora, tot i que en aquell moment no tenia ni un llum de merda a la vista, i…


  De sobte, del no res, va aparèixer un taxi. M’hi vaig ficar a dins, vaig aconseguir balbucejar la meva adreça —el taxista, un turc, es va posar una mica de mal humor perquè l’hi vaig haver de repetir tres vegades— i després em vaig arraulir al seient del darrere i em vaig posar a plorar com un ximple. Totes les penes de la meva petita vida van començar a sortir, impulsades per aquella substància tòxica que havia inhalat i que m’havia enviat a la vora del precipici emocional, precipitant-me cap a…


  Finalment, vam arribar davant de casa. Vaig pagar al taxista, vaig entrar tentinejant, vaig pujar les escales i em vaig treure la roba abans d’anar cap al llit. M’hi vaig deixar caure a sobre, tremolant com l’idiota despullat que era, i com vaig poder, em vaig regirar entre els llençols per apagar el llum de la tauleta. Em vaig agafar fort al coixí, perquè de sobte era com si hagués pujat a la muntanya russa de l’infern. El llit, i tota l’habitació, donaven voltes sense control, m’enviaven pendent avall contra un arbre immens, mentre el coixí volador (no pregunteu) intentava esquivar aquell destí fatal, començava a volar, però després em llançava cap a terra de cop. El vòmit em va començar a pujar a la gola i de sobte em vaig trobar dret corrent cap al lavabo, vaig obrir la porta i, sense saber com, em vaig posar a vomitar pertot arreu. El vòmit no parava de sortir i d’escampar-se en totes direccions. Vaig sortir d’allà tentinejant i vaig anar cap a la cuina, vaig obrir l’aixeta i vaig posar la cara sota el raig d’aigua glaçada. Em maleïa a mi mateix, em sentia completament intoxicat i irredimible. Vaig tornar fent tentines cap a l’habitació, vaig caure estiregassat sobre el llit, i després… Matí. O, com a mínim, entrava llum per la finestra que hi havia al costat del llit. Vaig obrir un ull. Gran error, perquè el fet d’intentar retornar al planeta Terra va venir acompanyat d’una migranya de proporcions descomunals. Vaig passar-me la llengua pels llavis i vaig notar el gust amargant de vòmit ressec. Vaig intentar moure’m, però em sentia dèbil i notava una mena d’esgarrifances i d’estat febril, com quan has suat molt durant la nit, perquè els llençols estaven xops i tacats de vòmit també. Em va costar força poder-me aixecar, pràcticament no podia mantenir l’equilibri. Cada passa que feia era una experiència desorientadora. Quan vaig arribar al lavabo, per poc no torno a vomitar, perquè vaig veure les restes de la nit abans. Estava tot cobert de vòmit.


  Hi ha moments a la vida en què simplement voldries arraulir-te com una bola a terra, tapar-te els ulls amb les mans i esborrar els efectes secundaris de la teva estupidesa. Però el llegat del cos de Marina del meu pare —la manera com insistia sempre que em fes el llit amb les vores tan ben posades endins com les d’un hospital, que portés les sabates lluents i que netegés qualsevol cosa que hagués embrutat— em va obligar a anar tentinejant cap a la cuina, posar el cap sota l’aixeta (no ho vaig fer ahir a la nit, això, també?) i deixar que aquella aigua glaçada de Berlín em tornés una mica de consciència. Tot seguit vaig treure, de l’armari de la cuina, el pal de fregar, una galleda, uns quants draps, uns guants i una ampolla de detergent que havia comprat el dia que havia vingut a viure aquí. Vaig passar-me una hora netejant el merder que havia fet, desinfectant tot el lavabo, assegurant-me que no quedés cap rastre ni visual ni olfactiu de la meva estupidesa. Va ser una feina dura i feixuga, durant la qual no parava de repetir-me: «Ara ja saps per què en diuen droga». Tots els esdeveniments de la nit anterior van començar a agafar forma dins del meu cap. «Tens sort d’haver-te’n sortit només amb un vòmit bestial i una ressaca indescriptible». Un cop el lavabo va estar net i polit i amb olor de desinfectant de llimona, el llit desfet i tornat a fer amb uns llençols nets, el meu cos refet sota una dutxa freda i les dents ben netes, em vaig prendre dues tasses de cafè. Tot seguit, després d’aquella imposició d’ordre sobre el meu caos personal, vaig passar-me una hora anotant tots els detalls morbosos de la nit anterior a la meva llibreta. A mig exercici d’escriptura, durant el qual vaig ser molt despietat, em vaig recordar que no havia pensat a mirar l’hora. Vaig mirar el rellotge, eren dos quarts de tres de la tarda. Déu meu, havia perdut gairebé tot el dia. Immediatament vaig començar a pensar què podia fer per compensar aquella pèrdua de temps. Acabar les anotacions al diari. Anar a la bugaderia a rentar els llençols bruts. Fer un dinar-berenar al Café Istanbul. Tornar a casa per començar a editar la història, tot i que vaig pensar que, en l’estat actual del meu cervell, seria millor simplement llegir el text i dedicar l’endemà a donar-li una forma presentable.


  Disciplina. Disciplina. És l’únic antídot a les tendències esbojarrades de la vida. Però com més avançava en la meva narració sobre aquella nit boja i perduda, més conscient era que estava maleïdament content d’haver-me trobat amb aquella espectacular decadència. I tampoc no podia deixar de preguntar-me què buscava, bàsicament, tota aquella gent que hi havia en aquell tuguri. En un cert sentit es tractava només d’una xutada, d’una follada, d’una borratxera i d’una demostració general del funcionament habitual de la societat. El Der Mond über Alabama era una subversió col·lectiva, i incloïa tot el ventall de productes sibarites que et podien dur a la presó fora d’aquelles quatre parets del local. Estava gairebé segur que la majoria dels qui eren allà tenien uns orígens tan burgesos com els meus. Per tant, no podia evitar de preguntar-me si ens atreia anar a un lloc com el Der Mond über Alabama precisament pel mateix motiu pel qual tots els que hi eren havien triat el Berlín Occidental com a lloc temporal o permanent de residència. Aquí no calia conèixer la gent correcta a les festes correctes. Aquí no calia quedar bé amb el món. Aquí podies dormir amb qui volguessis sense que la gent en parlés després. Aquí eres ignorat, de la mateixa manera que tothom era ignorat a Berlín. Estàvem separats i aïllats, i em feia la sensació que només et podies quedar aquí si això s’ajustava al teu caràcter.


  Vaig acabar l’anotació del diari amb aquesta reflexió. Mentre tapava la ploma em vaig adonar que el meu estat general havia millorat i havia passat de ser catastròfic a ser només terrible. Vaig agafar la bossa amb els llençols i la roba bruta per dur-ho tot a la bugaderia. Em vaig posar l’abric i vaig obrir la porta per anar cap a baix. Quan era a mitja escala vaig començar a sentir dos sorolls que em van desconcertar: el ca-txing, ca-txing, ca-txing de l’agulla sobre el disc, i un de més pertorbador d’algú que gemegava de dolor. Però els gemecs eren tan lents, tan guturals, que era com si fossin ennuegats. Engargussats amb sang.


  I era el que exactament estava passant. L’Alastair estava estès a terra, amb la sang que li brollava de la boca, respirant de manera irregular, amb el cos retorçat. El seu estudi havia patit un cataclisme. Hi havia pintura escampada pertot arreu, pinzells trencats per la meitat, la taula de treball de cap per avall, una finestra trencada i… això era terriblement esgarrifós… les tres grans teles en les quals havia estat treballant, esquinçades segurament amb un ganivet.


  —Alastair, Alastair —vaig xiuxiuejar mentre m’obria pas entremig d’aquell desastre. Però el bassal de sang l’envoltava pertot arreu i feia difícil acostar-m’hi. Vaig baixar immediatament, vaig sortir corrents al carrer i vaig entrar a la botiga de la cantonada fent crits a l’home que hi havia darrere el taulell.


  —Polizei! Polizei! Sie müssen sofort die Polizei rufen.


  Va fer el que li vaig ordenar, i quan em va dir que el telefonista dels serveis d’emergència li havia dit que l’ambulància arribaria al cap de tres minuts, vaig córrer com un esperitat cap a casa, vaig comprovar que l’Alastair encara respirava, després vaig anar ràpidament a la seva habitació, vaig obrir el calaix de la tauleta on sabia que hi guardava els estris per punxar-se, vaig anar a la cuina, vaig agafar una bossa de plàstic, vaig tornar corrents a l’habitació i ho vaig ficar tot —agulles, xeringues i torniquets, una cullera cremada i tres paquets de pols blanca— a dins de la bossa. Després ho vaig tirar per la finestra del darrere. En aquell moment van trucar a la porta. Eren els infermers i la policia.


  A partir de llavors tot va ser molt confús: els infermers van afanyar-se a estabilitzar l’Alastair i a aturar el flux de sang, mentre que els policies van decidir immediatament que, com que jo havia trucat per avisar del crim, havia de ser el culpable. Em van fer moltes preguntes, em van exigir que els ensenyés els papers, i van voler saber quina era la meva relació amb aquell home. Quan els vaig explicar que jo era a dalt dormint, van voler saber com podia ser que jo hagués estat dormint mentre a baix es perpetrava una agressió com aquella. «Que no han fumat mai maria?». Els vaig intentar explicar que jo dormia molt profundament. I no, no tenia cap problema en absolut amb en Fitzsimons-Ross, cap antecedent de violència, cap embolic amb la llei, cap…


  —Per l’amor de Déu —vaig cridar finalment als policies—, aquest home és amic meu. L’he trobat aquí estirat fa deu minuts, i he baixat corrents i he anat fins a la botiga de la cantonada. Preguntin-l’hi a l’home del taulell…


  —Vigili què diu —em va cridar un dels policies.


  —Doncs deixin d’acusar-me…


  —Vol que el detinguem?


  L’agent em va agafar per la camisa i em va començar a sacsejar.


  L’altre policia, el més gran dels dos, va posar una mà al braç del seu col·lega, per calmar-lo, i li va dir en un to que clarament era una ordre:


  —Ves a baix i corrobora la seva història amb el botiguer. Jo em quedaré aquí amb el nostre «amic». Com es diu el seu company de pis?


  —Fitzsimons-Ross. Alastair Fitzsimons-Ross.


  —Ho has sentit? —li va preguntar l’agent al seu col·lega—. Ves a veure si el botiguer coneix en Fitzsimons-Ross.


  Tan bon punt l’altre policia va sortir de l’apartament, l’agent em va fer un munt de preguntes sobre en Fitzsimons-Ross: la seva nacionalitat, la seva professió, el seu estil de vida. Vaig fer-ne un retrat bastant benigne; vaig dir que era un pintor molt conegut, tranquil, discret, i que la nostra amistat no era tan profunda per saber més detalls de la vida privada de l’altre.


  —Però tan sols el fet que vostè visqui aquí…


  Li vaig explicar que dúiem uns horaris i unes vides diferents.


  A mesura que l’interrogatori avançava, dos agents més furgaven per tot el pis. Van obrir calaixos, van treure llibres dels prestatges, van pujar a dalt al meu cau, van buscar pertot arreu. Gràcies a Déu que havia tingut temps de treure els estris de la seva addicció de casa, però per dins patia per si l’Alastair n’havia entaforat d’altres (o, pitjor encara, droga) en algun altre racó.


  Mentrestant, un dels infermers va dir al policia que «el pacient està estabilitzat» i que es disposaven a moure’l.


  —Se’n sortirà? —vaig preguntar.


  —Ha perdut molta sang, però li hem pogut aturar l’hemorràgia. Si no l’arriba a trobar en aquell moment, s’hauria mort al cap de deu minuts.


  Vaig mirar el policia després del que acabava de dir l’infermer. Es va limitar a encongir les espatlles i a continuar bombardejant-me amb preguntes: «A què es dedica?». «Treballa aquí il·legalment?». «Com puc comprovar que vostè escriu llibres?». Mentrestant, els infermers van posar l’Alastair en una llitera, tenia una bossa de transfusió penjant sobre seu i un tub connectat a les seves devastades venes. Se’l van endur cap a la porta principal, deixant un rastre de sang amb les rodes de la llitera.


  —Una última cosa —li va dir l’infermer al policia—. Miri això.


  Va alçar el llençol que tapava l’Alastair i va assenyalar les marques que hi havia arreu de la part interior del colze.


  —És un ionqui —va dir l’infermer.


  —Ho sabia, vostè? —em va preguntar el policia, deixant-me entendre amb el to de veu que estava enfurismat.


  —En absolut.


  —No m’ho crec.


  —És la veritat.


  El policia va dir a crits al seu col·lega que escorcollés l’apartament encara més minuciosament, que començava la recerca de drogues de classe A. Després es va girar cap a mi i va dir:


  —Ensenyi’m els braços.


  Vaig fer el que em va ordenar. Me’ls va examinar meticulosament, i va quedar molt decebut de no trobar-hi cap marca.


  —Encara no em crec que vostè no sabés que ell era…


  La frase de l’agent va quedar interrompuda per l’arribada del seu col·lega, que venia amb l’home de la botiga de la cantonada. El policia que l’acompanyava em va assenyalar i li va preguntar al botiguer:


  —És aquest l’home que ha entrat corrent a la botiga i li ha demanat a crits que truqués a la policia?


  L’home em coneixia, perquè anava com a mínim un cop al dia a la botiga a comprar alguna cosa. Era turc, tenia uns cinquanta i pocs anys, sempre semblava abatut, tot i que ara tenia els ulls ben oberts mentre observava l’estudi destrossat i l’escampall de sang que hi havia pertot arreu.


  —Sí, és aquest home —va dir, fent un cop de cap en la meva direcció—. És client de la botiga.


  —I és aquest l’home que va veure que tornava a casa amb en Fitzsimons-Ross ahir a la nit?


  —No, no era pas ell.


  —N’està segur?


  —Conec l’altre home, perquè resulta que també és client meu. Però aquest home no anava pas amb ell. De fet, no els he vist mai junts.


  —Doncs així qui era l’home que anava amb en Fitzsimons-Ross?


  —Ah, es diu així? —va preguntar el botiguer.


  —Diu que és client seu i no en sabia el nom?


  —No sé el nom de la majoria dels meus clients.


  —Descrigui’m l’altre home que anava amb en Fitzsimons-Ross.


  —Era baixet, cap rapat, amb un tatuatge a la galta.


  —Quin tipus de tatuatge?


  —Una mena d’ocell, em sembla. Era fosc.


  —Era la primera vegada que veia aquest home amb en Fitzsimons-Ross?


  —Em penso que sí. Les vegades que he topat amb ell de matinada normalment anava amb algun home.


  Ara el policia em mirava a mi.


  —O sigui que en Fitzsimons-Ross sovint recollia homes i els duia a casa de matinada? —va preguntar.


  —Tal com li he dit abans, tot i que som amics, tinc molt poca relació amb ell.


  El policia va sacsejar el cap, descontent amb la meva resposta, mentre picava el meu passaport americà amb el dit índex.


  —Pren nota de la declaració completa del botiguer —li va dir al seu col·lega—. I, mentrestant, senyor Nesbitt, vegem què ens revela l’escorcoll de l’apartament.


  Va ser una hora frenètica. Mentre dos dels agents posaven l’apartament de cap per avall, el policia que dirigia l’operació prenia nota de les meves declaracions. Un dels agents va baixar de dalt amb l’únic exemplar que havia dut del meu llibre sobre Egipte i li va ensenyar a l’agent encarregat de la investigació la meva foto a l’interior de la coberta. L’agent en va llegir el resum biogràfic i fins i tot va obrir el llibre pel primer capítol i va examinar-ne la primera pàgina.


  —O sigui que vostè és qui diu que és —va dir, finalment—. I, evidentment, és un home observador, tenint en compte el que fa per guanyar-se la vida… és a dir, si es guanya la vida amb això. I, tot i així, vostè em vol fer creure que no tenia ni idea que Herr Fitzsimons-Ross era addicte i que tenia l’hàbit de recollir homes del carrer per portar-los a casa.


  —Com pot veure, senyor, jo visc en una part independent del pis de dalt. Entro i surto a hores diferents que Herr Fitzsimons-Ross, i amb prou feines ens veiem. Sincerament, senyor, no puc dir gaire cosa més d’aquest home més enllà del fet que és un bon artista amb el qual m’he pres una cervesa potser un parell de vegades des que em vaig traslladar aquí fa unes quantes setmanes.


  L’agent va apuntar tot això amb un escepticisme evident. Quan els seus col·legues finalment van acabar el saqueig controlat i van haver informat el seu superior que el pis estava net, vaig veure que el policia estava força decebut.


  Va tornar a donar cops al meu passaport amb el dit índex mentre calculava el seu pròxim moviment. Finalment va dir:


  —Si Herr Fitzsimons-Ross sobreviu, evidentment li prendrem declaració. Si tot això coincideix, vostè quedarà al marge de la investigació i li tornarem el passaport…


  —Però si el botiguer li ha deixat ben clar que no era pas jo qui anava amb en Fitzsimons-Ross…


  —Que potser necessita el passaport? Que té pensat viatjar aquests pròxims dies?


  —No, fins la setmana vinent, no.


  —Bé, esperem que llavors ja haguem aclarit tot això.


  Després es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una llibreta. La va obrir i va fer un rebut oficial pel meu passaport, i em va informar que el guardarien a la Polizeiwache de Kreuzberg. I si m’havia de trucar…?


  Li vaig explicar que no hi havia telèfon a l’apartament, però que em podien deixar missatges al Café Istanbul.


  —Ah, esclar, els artistes no necessiten telèfons —va dir l’agent en un to sec—. Sabrem on trobar-lo quan el necessitem, Herr Nesbitt.


  —Em pot dir a quin hospital s’han endut Herr Fitzsimons-Ross?


  —No, fins que no l’haguem interrogat. Bon dia, senyor.


  I va marxar, amb tots els seus col·legues darrere seu.


  Just després d’haver marxat tothom, vaig trobar que el cap em rodava. Mentre el cervell em feia tombarelles, com una reacció a tota l’adrenalina que s’havia anat carregant en el meu sistema des del moment que havia trobat en Fitzsimons-Ross estirat al terra de l’estudi, em va aclaparar un altre pensament: on era la història que havia escrit per a Radio Liberty, i per què coi no n’havia fet fotocòpies a la botiga de la cantonada? (Per cert, Déu en beneeixi el propietari per no empastifar el meu nom). El motiu pel qual la por sobre la meva història em va ocupar de cop tots els pensaments era molt simple: si l’havien esparracat, confiscat o destruït durant l’escorcoll, trigaria tot un altre dia a reescriure-la. O pitjor encara, la policia aniria a Radio Liberty i els informaria que el seu col·laborador era sospitós d’un violent incident amb el seu company de pis gai i ionqui. Un cop s’escampessin els rumors per l’emissora, dubto que la Petra es molestés ni tan sols a dir-me quatre paraules —«No, gràcies»— quan finalment reunís prou coratge per demanar-li per sortir.


  O sigui que uns minuts després que marxessin els policies, vaig pujar escales amunt i vaig anar cap al prestatge on guardava la màquina d’escriure. L’havien posat a sobre de la taula, n’havien tret la tapa i n’havien premut unes quantes tecles; suposo que els policies devien comprovar que no hagués amagat cap paquet de substància psicotròpica dins del teclat. Jo havia guardat la història sota la màquina d’escriure al prestatge, i quan el vaig veure buit, el cor em va fer un salt. Però vaig abaixar la vista i vaig veure que hi havia les vuit pàgines escampades per terra. Les vaig recollir, les vaig ordenar i les vaig deixar ben posades a sobre de la taula. Després vaig comprovar que hi hagués totes les meves llibretes. També estaven escampades per terra, i algunes les havien obert i les havien regirat. Però a la policia no els interessaven les meves percepcions sobre la vida a Berlín. Només volien trobar drogues.


  Em vaig passar les dues hores següents tornant a ordenar la meva habitació. Tenia tota la roba fora dels calaixos i dels penjadors de l’armari. Havien regirat tots i cadascun dels estris de cuina, i també els de neteja que tenia a sota de l’aigüera. Fins i tot havien examinat la cafetera i la tetera. Almenys, però, no havien trencat cap plat, perquè estaven tots apilats a terra al costat de la pica. No obstant això, vaig trigar força estona a ordenar les coses, sobretot les de l’armariet del lavabo, perquè havien tret tot el contingut del tub de pasta de dents, havien escampat per terra un pot normal i corrent de pólvores de talc, havien buidat tota la crema d’afaitar, havien vessat el xampú i qualsevol altre recipient on jo pogués haver amagat alguna cosa sospitosa.


  I pensar que acabava de netejar el lavabo de tota aquella vomitada.


  Malgrat tot, no hi faltava res ni m’havien fet malbé res important (fins i tot havien deixat les piles de la ràdio al costat de l’aparell). I com a mínim no havia tingut el mateix destí que el pobre Alastair. Quan vaig baixar, vaig adonar-me que les parets estaven totes tacades de sang i de pintura, la taula i les cadires cobertes d’aquella amalgama de sang i de color sintètic. Vaig entrar a l’habitació. Era evident que l’atac havia començat allà, perquè els llençols també estaven tacats de sang i els policies havien intensificat el caos escampant la seva roba pertot arreu. Vaig començar a mirar què havia de fer per posar una mica d’ordre en tot allò quan em va sorprendre el soroll d’una clau a la porta. Quan vaig sortir de l’habitació amb una cadira com a escut protector, em vaig trobar cara a cara amb en Mehmet. Estava contemplant la catàstrofe, i em va mirar (va veure que duia una cadira ben agafada) molt alarmat.


  —Perdona, perdona —vaig dir, deixant caure la cadira—. Ha passat una cosa terrible.


  —On és l’Alastair?


  —A l’hospital. Hi ha hagut un intent de robatori aquesta nit. Ha rebut unes quantes punyalades. Jo era a dalt dormint quan ha passat, i vaig beure tant ahir a la nit que no he sentit res.


  —Està viu?


  —Més o menys. Quan l’he trobat… bé, senzillament, si no l’hagués trobat s’hauria mort al cap de mitja hora. O com a mínim això és el que m’ha dit l’equip de l’ambulància.


  —I l’home que ho ha fet? L’han enxampat?


  —No. Però suposo que ha entrat per una finestra oberta mentre l’Alastair dormia. Han forcejat, i…


  En Mehmet va començar a brandar el cap lentament. Mentre s’allunyava d’on era jo va dir, en una veu que no arribava ni a murmuri:


  —No m’has pas de dir mentides. Ja sé que no era cap lladre el que ha entrat i ha fet això. Sé perfectament la vida que du l’Alastair.


  Vaig mirar en Mehmet directament i a la seva cara hi vaig veure la mirada d’una dona constantment traïda, sobretot quan ha decidit acceptar el fet que el seu marit li ha sigut infidel moltes vegades i que continuarà sent-ho mentre visquin junts. Però bé, qui era jo per especular sobre la naturalesa de la seva relació, o si tenien cap compromís més enllà de les tres tardes a la setmana que passaven junts? El que era clar era que en Mehmet havia quedat profundament alterat davant d’aquella destrucció, i pel fet que jo no pogués donar-li més informació sobre l’estat del seu amant.


  —Per què no t’han dit el nom de l’hospital? —va preguntar.


  —Perquè els metges se l’han endut de seguida i els policies s’han passat tota l’estona prenent-me declaració.


  —Com ho sabràs, ara, on és?


  —Faré unes quantes trucades. Quan ho sàpiga podem anar-lo a veure junts.


  —No, això és impossible —va dir.


  —Ho entenc —vaig dir.


  —No, no ho entens. Ningú no ho entén. Si això es fes públic, la nostra «amistat», o més aviat la meva vida, s’enfonsaria. Estaria acabat. Seria home mort.


  Ens vam quedar en silenci. En Mehmet es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un paquet de cigarrets. Se’n va posar un a la boca i em va oferir el paquet. En vaig agafar un i l’hi vaig tornar, em vaig treure el Zippo de la butxaca, me’l vaig encendre i després l’hi vaig passar a en Mehmet. Mentre me’l tornava li vaig dir:


  —Hi ha una cosa que podríem fer per l’Alastair… podríem repintar l’estudi i intentar netejar la sang del terra i dels mobles.


  Aquesta idea va cridar de seguida l’atenció d’en Mehmet.


  —No sé si saps que em dedico a això, a temps parcial, vull dir. Porto el negoci de la tintoreria de la família, però també tinc una feina complementària de decoració de la llar. Evidentment, no podré portar cap dels meus col·laboradors perquè ens ajudin…


  —Home, jo puc pintar —vaig dir.


  —Podries llevar-te d’hora, demà?


  —Després de la nit que he passat, em penso que avui aniré a dormir a les nou.


  —Perfecte, doncs demà a les vuit seré aquí amb tot el que ens farà falta.


  —Estaré a punt.


  —Gràcies.


  —No me les has pas de donar —vaig dir.


  —Sí, i tant. Perquè sé que puc confiar en tu. Perquè sé que t’interesses per ell de tot cor. I perquè em va dir que li caus bé, i pensa que a l’Alastair li cau bé molt poca gent.


  Abans de marxar, en Mehmet va examinar l’habitació i em va dir que encarregaria un matalàs nou els pròxims dies. També va recollir tota la roba tacada de sang de l’Alastair i la va posar a dins d’una bossa, i em va dir que a la seva bugaderia s’encarregarien de tot. Després se’n va anar.


  De sobte em vaig sentir molt i molt cansat, cosa que no era gens sorprenent tenint en compte tot el que m’havia passat en les últimes dotze hores. Vaig mirar el rellotge. Eren les set en punt. Tot i que no havia menjat res en tot el dia, no tenia gana, no necessitava menjar, beure o qualsevol altra cosa excepte dormir. Vaig pujar cap a dalt, em vaig dutxar i em vaig ficar al llit després de posar el despertador a les quatre.


  Vaig dormir tan profundament, que quan em vaig despertar amb l’alarma del despertador abans de l’albada, hi va haver uns moments de deliciós atordiment en què només vaig poder pensar: «Déu meu, sento que he tornat a néixer». Després em van començar a retornar al cap els esdeveniments del dia abans, i em va turmentar la idea que potser l’Alastair no havia sobreviscut a la nit. El que li havia passat era molt monstruós, molt injust, i ho pensava sincerament com a amic. Tenia ganes de trucar a la policia, demanar com estava, si se’n sortiria i veure si el podia anar a visitar. Però com que era mitja nit —i si trucava ara a la policia es pensarien que era un beneit o algú amb un sentiment de culpabilitat molt gran (això si és que podia trobar un telèfon que funcionés en alguna cantonada glaçada del carrer, perquè tots els telèfons públics de Kreuzberg estaven espatllats o els havien destrossat, i al Café Istanbul no obrien fins a les sis)—, només hi havia una solució: posar-me a treballar. De manera que vaig fer una mica de cafè i em vaig menjar una mica de pa de sègol amb formatge, i després, amb un llapis a la mà, vaig començar a revisar la història. Vaig eliminar els excessos descriptius i les observacions mal explicades, vaig alleugerir alguns passatges bruscos i vaig perfeccionar-ne la llegibilitat. Quan vaig acabar de revisar-lo, eren poc més de les sis. Vaig fer més cafè i vaig treure la màquina d’escriure, hi vaig cargolar un paper net, vaig encendre el meu primer cigarret del dia i vaig començar a teclejar. Vaig trigar menys de dues hores a tornar a picar la història revisada de vuit pàgines, la qual cosa incloïa el temps que vaig necessitar per posar TippEx al paper i esperar que s’assequés cada vegada que feia una falta de picatge. Just en acabar la feina vaig sentir la clau a la porta. Havia arribat en Mehmet.


  —Em pots venir a donar un cop de mà amb les quatre coses que tinc a la furgoneta?


  Les «quatre» coses incloïen quinze litres de pintura blanca, safates per barrejar la pintura, rodets i brotxes, una polidora gran per al terra i una de petita i manual per als mobles, una dotzena de sacs d’escombraries industrials i dues escales.


  —Déu meu, com t’ho has fet per aconseguir tot això des d’ahir a la tarda? —vaig preguntar.


  —Tinc un cosí que té una botiga de pintura a prop d’aquí.


  Mentre feia cafè, en Mehmet em va dir que pensava que era millor començar per les parets. Però primer s’havien de treure les restes de les coses destrossades de l’estudi de l’Alastair. Em vaig excusar un moment per anar-me a posar els texans i la samarreta més vella que tenia, i quan vaig baixar en Mehmet ja estava ficant els pinzells trencats i els pots de pintura bolcats de la taula de treball de l’Alastair en un sac. Quan vam arribar a les teles esquinçades, en Mehmet va dir que era millor llençar-les perquè l’Alastair no les voldria veure per allà, el farien patir massa. Però al final el vaig poder convèncer de guardar-les plegades en un racó fins que n’hagués pogut parlar amb ell.


  —Deixem-li decidir si les vol conservar o no —vaig dir.


  En Mehmet va pensar-s’ho una mica, i al final va donar el seu consentiment.


  —No en tenim cap notícia? —va preguntar, encongit.


  Jo vaig brandar el cap.


  Es va tornar a quedar en silenci, va obrir un pot de pintura de cinc quilos i la va repartir en dues safates. Ens vam passar les tres hores següents gairebé sense dir res. Li vaig demanar si li feia res escoltar música mentre treballàvem. «Cap problema», em va dir, de manera que vaig posar el conjunt de quatre discos de l’Alastair de Glenn Gould interpretant El clavicèmbal ben temperat de Bach, i entretant vam aconseguir pintar dues de les quatre parets.


  A les deu vaig fer una pausa de deu minuts, i vaig aprofitar per anar al Café Istanbul per trucar a en Pawel a Radio Liberty. Va contestar al cinquè truc.


  —A què dec aquest honor? —va dir, quan va sentir la meva veu.


  —Ja tinc la història.


  —Caram, caram, sí que ets diligent.


  «Sí, això em passa perquè no em puc treure la Petra Dussmann del cap».


  —Em vas dir que ho volies de seguida, per tant…


  —M’ho pots portar aquesta tarda?


  —Cap problema.


  —Posem a les tres, doncs.


  I va penjar.


  Llavors vaig demanar la guia telefònica i vaig trucar a sis hospitals situats dins dels límits del Berlín Occidental. Cada vegada que parlava amb un recepcionista em deia que no em podia confirmar si havien ingressat algú amb el nom d’Alastair Fitzsimons-Ross. I em deien que havia d’anar-hi personalment, amb els papers en ordre, perquè em poguessin dir si realment hi havia ingressat o no un pacient amb aquell nom. «Així és com funciona el sistema», em deien cada vegada que em queixava perquè només volia que em diguessin si era o no en aquell hospital. «No podem pas canviar el sistema».


  Vaig tornar a l’apartament i li vaig dir a en Mehmet que havia trucat a uns quants hospitals i no n’havia tret res, cap informació sobre l’Alastair. Simplement va encongir les espatlles i va continuar pintant fins a migdia, moment en el qual em va anunciar que se n’havia d’anar a treballar, però que tornaria l’endemà per fer una altra sessió de redecoració.


  —D’aquí a tres o quatre dies ho hauríem de tenir tot acabat —va dir.


  —I si la policia em diu alguna cosa abans de demà…?


  —Doncs m’hauré d’esperar a saber-ho fins que torni demà al matí. Ningú no pot saber que vinc aquí. Ningú.


  —Tens la meva paraula.


  Quan en Mehmet va marxar vaig anar a dalt, em vaig dutxar i em vaig posar uns texans i un jersei de coll alt negre. Després vaig rellegir la història una altra vegada, tot pensant: «Probablement no li agradarà gens i serà la fi de tot. Li arribaran rumors a la Petra que la història no era gens bona; per tant, per què hauria de voler sortir amb un probable col·laborador la feina del qual ha sigut rebutjada?».


  Al cap d’unes quantes hores, però, quan vaig sortir de l’estació de l’U-Bahn de Wedding i vaig començar a travessar el carrer, vaig veure la Petra que s’acostava caminant també cap a la ràdio. Portava una jaqueta de pell negra gastada, cordada fins a dalt de tot pel fred, una faldilla curta negra i mitges negres. Un tènue sol d’hivern li va tocar els cabells vermellosos, donant-li un aspecte lluminós. Al principi ella no em veia. Anava caminant amb el cap cot i amb una mirada que amagava una angoixa terrible; una preocupació molt profunda que li causava un patiment considerable. Volia cridar-la. Per instint vaig saber que no era una bona idea, perquè ves a saber en què estava pensant en aquell precís moment. Però quan ens acostàvem a l’entrada de Radio Liberty, em va veure i em va regalar un somriure tímid i vacil·lant.


  —Ah, ets tu —va dir—. Què et porta per aquí una altra vegada?


  —He d’entregar la història a en Pawel.


  —Sí que treballes ràpid.


  —Una data límit sempre em fa concentrar molt.


  —M’alegro de tornar-te a veure —va dir, caminant un tros endavant.


  —Escolta, tinc un parell d’entrades per anar a la Filharmònica demà a la nit. És tot Dvorák, dirigit per Kubelík, que, com que és txec, coneix bé Dvorák…


  —Ho sento, tinc feina —va dir, tot continuant—. Però gràcies.


  Va girar una cantonada i va desaparèixer.


  Em vaig quedar amb una enorme sensació de decepció i de frustració. Ja ho tenia. M’havia dit d’una manera clara i transparent: «No m’interessa». O bé: «Hi ha una altra persona a la meva vida». O més simplement: «No, gràcies». Per més que intentés racionalitzar aquest comentari —«Potser demà realment té feina, potser ara tenia pressa per entrar a una reunió, i per això ha estat tan brusca»— no em podia acabar de creure que m’acabés de fer el petó de comiat.


  —Fas cara de mal humor.


  Vaig mirar cap a en Pawel mentre entrava a la recepció, somrient. A mesura que el vaig anar coneixent, vaig descobrir que les úniques vegades que en Pawel somreia era quan veia que els altres estaven amoïnats per alguna cosa.


  —Un Weltschmerz momentani —vaig dir.


  —Segons la meva experiència, no és mai momentani. Segueix-me.


  El vaig seguir, caminant cap a la zona d’oficines, amb el cap cot per si de cas tornava a veure la Petra. Quan vam arribar al seu compartiment, em va indicar amb un cop de cap que m’assegués a la cadira.


  —Bé… i la còpia? —va preguntar.


  L’hi vaig donar. Em vaig quedar molt desconcertat en veure que immediatament es posava a llegir-la. Bé, era la primera feina. Malgrat que intentava no mirar-lo, no podia evitar fer-li ullades de reüll per intentar desxifrar la seva reacció. Però feia cara de pòquer. No revelava res. Al final, al cap de deu llarguíssims minuts, va deixar els papers a la taula i va dir:


  —Molt bé. Saps escriure. De fet, saps escriure bé. Però tinc uns quants suggeriments.


  Va trigar exactament tres minuts a indicar-me els canvis que volia que hi fes. La majoria estaven relacionats amb les meves observacions sobre la societat de l’Alemanya Oriental, que ell creia que eren una mica massa «directes» i havien de ser més subtils. També va voler que escurcés els comentaris a l’estil de Le Carré sobre la meva sortida a través de Checkpoint Charlie.


  —Això ja ho he sentit massa sovint —va dir—. Per la resta, està bé. Pots fer-me aquests canvis per demà al matí?


  —I tant.


  —Si ho pots donar al guarda de seguretat abans de les nou del matí, ja em posaré en contacte amb tu quan et necessitem per gravar. I també demanaré que comencin a fer la traducció.


  —Cap problema. Demà ho tindràs. —De fet, ho tenia a les set del matí. Quan vaig arribar a casa vaig fer tots els canvis, i com que me’n vaig anar a dormir d’hora, em vaig llevar d’hora i a dos quarts de set ja era a l’U-Bahn. Després d’entregar la còpia al guarda de seguretat de la porta d’entrada, vaig esperar que tornés a passar un metro cap a Kreuzberg i a les vuit ja estava enfilat dalt d’una escala, tapant taques de sang amb pintura blanca. Igual que el dia abans, en Mehmet treballava d’esquena a mi i no em va donar gens de conversa. O sigui que, excepte dues pauses per fer un cafè i un cigarret i parlar del progrés de la redecoració en general («Demà podem començar a polir i envernissar els mobles»), no ens vam dir gaire cosa més. Va marxar, com sempre, a migdia. Després de dutxar-me i canviar-me de roba, vaig baixar al Café Istanbul a dos quarts d’una.


  —Tinc un missatge per a tu —va dir l’Omar quan vaig entrar al seu local—. Fa uns vint minuts ha trucat una tal Fraulein Dussmann.


  —Ho dius de debò? —vaig dir, molt sorprès.


  —Esclar que ho dic de debò. He agafat el missatge. Diu que vol que li truquis.


  Em va acostar el telèfon i em va donar el tros de paper on hi havia escrits el nom i el número.


  Em va contestar de seguida. Era ella. M’havia donat el seu número directe.


  —Ah, així t’han donat el missatge —va dir—. En Pawel m’ha dit que és l’única manera de posar-se en contacte amb tu.


  —Un dia d’aquests m’he de fer posar un telèfon.


  —Però llavors estaràs localitzable. I perdràs el romanticisme del servei de trucades d’un cafè turc.


  El seu to em va sorprendre. Era alegre i irònic. I jo ja tornava a pensar: «És meravellosa».


  —En Pawel també m’ha donat la teva història per traduir. Tinc uns quants dubtes. Tens un parell de minuts?


  —Vine a fer un cafè amb mi.


  —Però no en tinc pas gaires, de dubtes.


  —Vine a fer un cafè amb mi, Petra.


  Va seguir un llarg silenci. «És només un cafè», tenia ganes de dir-li. Però no es tractava només d’això. La llargada d’aquell silenci m’indicava que ella sabia que jo sabia… que allò era transcendental. O, com a mínim, vaig intentar convence’m que ella també ho entenia així.


  Vaig deixar allargar el silenci, sense atrevir-me a donar-li pressa, mentre esperava la seva resposta. Van passar potser trenta segons abans que tornés a parlar.


  —D’acord —va dir, amb un murmuri—. Fem un cafè.


  Dos


  Vam quedar que ens trobaríem en un cafè a l’altra banda de Kreuzberg —«La meva banda», em va informar, quan li vaig dir que jo no vivia gaire lluny de Heinrich-Heine-Strasse.


  —Pots venir als barris baixos? —va preguntar, en un to sec però divertit.


  —Per descomptat.


  —Em referia, esclar, a una qüestió merament geogràfica. Tu vius a la part més distingida de Kreuzberg.


  —Caram, no ho sabia, perquè el raconet del barri on visc no és precisament la Rue Saint-Honoré…


  —No he estat mai a París. Només he estat a Berlín, Leipzig, Dresden i Halle.


  —D’aquesta última no n’he sentit a parlar mai.


  —Ni tu ni la majoria de la gent de fora de la República Democràtica Alemanya. Hi ha molta gent de la RDA que no hi ha estat mai, a Halle, i per bons motius.


  —Però tu sí que has estat a Halle.


  —Pitjor que això. Hi vaig néixer i créixer.


  —I és pitjor fins i tot que els barris baixos de Kreuzberg?


  —Quina és la pitjor ciutat on has estat dels Estats Units?


  —N’hi ha unes quantes d’empatades, però potser hauria de dir que Lewinston, a Maine, una ciutat industrial depriment amb una arquitectura lletgíssima, una economia estancada i un aire generalitzat de decadència.


  —Sembla una descripció de Halle, però com que és a la RDA, sempre ha sigut promoguda com un gran triomf de la productivitat industrial del proletariat.


  —A Lewinston només hi havia catòlics canadencs francesos que bevien.


  —Oh, a Halle tothom bevia, perquè era l’únic antídot contra els fums químics tòxics que desprenien les fàbriques.


  —A Lewinston hi havia fàbriques de paper pudents.


  —Però tu no vas créixer a Lewinston.


  —No ho he dit en cap moment. De fet, només conec aquest lloc perquè, quan anava a la universitat, feia curses de cros contra una altra universitat que resulta que era a Lewinston.


  —Un corredor de llarga distància de Manhattan que acaba vivint a Kreuzberg. Això és el que en anglès es coneix com a «viure de pobre»?


  —Excepte que jo no soc aquest tipus de noi de Manhattan.


  —Doncs després m’expliques quin tipus de noi de Manhattan ets, perquè he d’acabar una traducció i ja m’he passat massa estona xerrant amb tu per telèfon.


  —És una queixa, això?


  —Només una observació.


  Llavors em va donar l’adreça d’un cafè anomenat Ankara, a Kandererstrasse, just al costat de l’estació de l’U-Bahn de Bormann.


  —Suposo que no et sap greu que canviem Istanbul per Ankara, oi? —va preguntar, deixant-me de nou desarmat amb la seva manera de plantejar la pregunta.


  —Bé, anar d’Istanbul a Ankara realment és creuar cap als barris baixos.


  —Doncs no t’oblidis de portar el passaport. Va bé demà a les vuit del vespre?


  —Perfecte.


  —Que et vagi bé avui amb Dvorák.


  Va penjar. Per descomptat, estava eufòric, sobretot perquè la Petra havia perdut una mica aquell distanciament que havia caracteritzat les nostres petites trobades anteriors, i estava fascinat i encantat d’haver descobert que podia ser astuta i mordaç. Però el més important de tot era que havia accedit a trobar-se amb mi per alguna cosa més que una conversa professional, i jo ja estava pensant que l’espera fins l’endemà se’m faria eternament llarga. La impaciència és un sentiment curiós. Volem que demà ja sigui ara amb l’esperança d’obtenir allò que volem, malgrat que dins nostre som conscients que no hi ha cap garantia que les coses surtin tal com desitgem. La impaciència és com voler una prova de confirmació abans que sàpigues si et serà concedida. Si reveles les teves intencions massa aviat, deixant entreveure que estàs boig per una persona en concret, t’arrisques a ser rebutjat. Has de demostrar interès, però no gaire entusiasme. Has de practicar l’exercici de la paciència.


  Ara tenia un altre petit problema. Quan havia suggerit d’anar a escoltar la Filharmònica de Berlín, no tenia ni idea de si podria trobar un parell de localitats per al concert, i ara em veia obligat a buscar com fos una entrada per a aquella nit, perquè així, si ella em preguntava com m’havia anat, l’hi podria explicar. A més, Kubelík dirigint Dvorák era tot un esdeveniment. O sigui que vaig pensar que sortiria de casa a les sis, agafaria l’U-Bahn fins a Potsdamer Platz i buscaria algú per allà a fora que em vengués una entrada sobrera.


  Però a mitja tarda vaig sentir un truc fort i autoritari a la porta. Vaig anar a obrir i em vaig trobar davant per davant de l’agent de policia que m’havia interrogat quan havien agredit l’Alastair.


  —Puc passar? —va preguntar.


  —I tant —vaig dir, acabant d’obrir la porta del tot—. Cap notícia?


  Va entrar a dins.


  —El seu amic se n’ha sortit pels pèls. Els metges van poder-li aturar l’hemorràgia just a temps. Té un cos prou fort per ser un drogoaddicte. Ha respost bé a les transfusions. Encara està greu, però creuen que es recuperarà del tot. Esclar que ara està en plena crisi d’abstinència perquè li falta la seva «substància», però vostè no en sap res, d’això, oi?


  —Vostè i els seus col·legues van escorcollar tot l’apartament buscant aquesta substància. I què van trobar?


  —Això ja no és cap interrogatori, Herr Nesbitt. Només he vingut a tornar-li el passaport. He pogut interrogar Herr Fitzsimons-Ross aquest matí i no només l’ha exonerat a vostè, sinó que ha pogut donar-me l’adreça de l’home que el va atacar. Es veu que havien tingut «tractes» abans, però evidentment no pas d’aquest caràcter violent. El seu amic va tenir la mala sort de trobar-se’l en un bar fa dues nits. Però esclar, vostè no hi ha pas estat mai en aquell bar, ni res de semblant, oi?


  —Ja li vaig dir que no.


  —Esclar, esclar. Vostè és l’innocent estranger. No sap res, no ha vist res. I sortosament per a vostè, nosaltres no hem trobat res.


  Es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i en va treure el meu passaport, juntament amb aquella llibreta gruixuda que ja duia l’última vegada.


  —Necessito que em firmi un document conforme li he tornat el passaport.


  Vaig signar on em va dir.


  —Ara em pot dir a quin hospital és el meu amic?


  Va dir el nom d’un hospital no pas gaire lluny del Zoologischer Garten.


  Com era d’esperar, l’Alastair havia acabat en un hospital a prop del zoo.


  —M’ha dit que li agradaria molt que l’anés a veure aquesta tarda.


  —Gràcies.


  —Espero i confio que els nostres camins no es tornaran a creuar, professionalment parlant.


  —La meva intenció és no buscar-me problemes, senyor.


  —Per descomptat, vostè és una d’aquelles persones sense problemes.


  Quan el policia va marxar vaig haver se resistir la temptació d’anar a buscar en Mehmet i comunicar-li la bona notícia que l’Alastair se n’havia sortit. Com que vaig veure que aquella nit no podria pas anar a la Filharmònica de Berlín, vaig decidir anar, a les sis, cap al Zoologischer Garten. Un cop allà, vaig caminar cinc minuts fins que vaig arribar a un edifici de la dècada de 1950, amb el rètol que indicava que era l’hospital, «Krankenhaus», a la part de dalt del camí d’entrada que duia fins a la porta principal.


  Vaig estar de sort. Les hores de visita de la tarda acabaven de començar. A la botiga del vestíbul, hi vaig comprar una capsa de bombons, per portar-l’hi a l’Alastair juntament amb les revistes i els llibres que havia agafat de casa abans de marxar. La dona de la recepció va comprovar el Rolodex que tenia al davant i, després d’examinar el meu passaport, em va confirmar que Herr Fitzsimons-Ross era al pavelló K, bloc B, i em va indicar com podia arribar-hi.


  El pavelló K, bloc B, era un pavelló públic a la quarta planta de l’hospital. Pel camí vaig creuar-me amb uns pares amb aspecte esgotat i pàl·lid que empenyien, en una cadira de rodes, un nen demacrat que no devia tenir més de set anys, amb la pell de color de pergamí i sense cabells a causa dels tractaments de quimioteràpia. Després vaig veure un home d’uns quaranta anys amb un enorme sobrepès, dret al passadís, amb la cara enganxada a la paret de color verd d’hospital i plorant desconsoladament. A l’altra banda hi havia una dona d’uns trenta anys, inclinada sobre un caminador amb rodes, intentant avançar lentament pel passadís.


  La meva vena d’escriptor volia captar-ho tot, concentrar la meva mirada en tota la malaltia, desesperació i tristesa que tenia al voltant, prendre notes mentalment, conscient que, un dia, ho faria servir. Però una altra part de mi —l’home sense un cor de gel— havia d’abaixar la mirada de tant en tant (sobretot quan vaig veure aquell nen que patia els efectes del tractament del càncer) perquè el que veia era massa fort per poder-ho suportar. Quan finalment vaig arribar al pavelló K, bloc B, vaig mantenir la vista clavada al terra de linòleum, i només l’alçava de tant en tant per veure si ja m’acostava al número 232, que, segons m’havia informat la recepcionista, era el llit que ocupava un tal Alastair Fitzsimons-Ross.


  —Que no ho saps, que odio els bombons dels collons?


  Aquestes van ser les seves primeres paraules quan em vaig acostar al seu llit. S’havia aprimat des del dia de l’agressió: tenia les galtes enfonsades, còncaves, i la pell molt pàl·lida. Hi havia dues grans bosses de sang connectades per via intravenosa penjades a sobre seu, gotejant a poc a poc cap als braços. Hi havia diversos monitors i pantalles al seu voltant, que registraven mecànicament el batec del cor. Es veia tan cadavèric. I no obstant això, els ulls li brillaven com sempre.


  —No vull llegir cap novel·la de merda —va dir, mentre jo desempaquetava el material de lectura que li havia dut—. Odio les novel·les. Són imitacions de la vida escrites per imbècils. Són gairebé tan terribles com els llibres de viatges.


  Em vaig posar a riure.


  —Estic molt content de veure que t’estàs recuperant d’allò més bé.


  —Em penso que em tornaré vampir després d’això, amb els dies que fa que m’alimenten amb la sang d’altra gent.


  —Com a mínim estàs viu…


  —I la policia m’ha informat que et dec la vida a tu, cosa que no et perdonaré mai.


  —La policia també diu que saben qui et va agredir.


  —Correcció: jo sé qui és l’home que em va agredir, perquè vaig ser prou beneit de «fer coneixença amb ell» abans. I esclar, com que no em va apunyalar la primera vegada que vam passar la nit junts, vaig pensar que no passaria res si tornàvem a fer manetes. El problema és que en Horst pinta…


  —Em preguntava…


  —Què vols dir, que et preguntaves?


  Vaig callar un moment, conscient que no podia amagar-li el que li havia de dir, i que el millor era dir-l’hi directament i fer-ho ara.


  —L’home que et va agredir també es va carregar les tres teles en què treballaves.


  L’Alastair va prémer els llavis i va tancar els ulls. Em va fer molta llàstima.


  —Però quins danys hi ha fet? Com han quedat?


  —Molt malament.


  —Defineix-me «molt malament».


  —Irreparables.


  Va tornar a tancar els ulls i va enfonsar el cap al coixí. Ens vam quedar en silenci. Vaig sentir que s’esforçava per empassar-se un sanglot.


  —Em sap greu —vaig dir, finalment.


  —Per què collons te n’ha de saber? —va preguntar, de sobte molt enfadat—. No ets pas la merda d’imbècil que m’ho ha fet.


  Ens vam tornar a quedar en silenci. Després:


  —M’hauries d’haver deixat morir.


  Un altre silenci. Després:


  —Gràcies.


  —Per què?


  —Per haver-m’ho dit ara. Si t’haguessis esperat fins que hagués estat ben recuperat, t’hauria menyspreat molt.


  —Vaig veure en Mehmet l’altre dia.


  —L’hi vas explicar?


  —Bé, com que va venir al pis, va veure el que havia passat.


  —Oh, Déu meu. Li vas explicar com havia anat?


  —Li vaig dir que un lladre havia entrat a casa mentre dormies. Et vas despertar. Hi va haver un forcejament…


  —Estic segur que no es va creure ni una sola paraula de tot això.


  —Ara m’està ajudant a redecorar l’apartament. De fet, va ser en Mehmet el que va organitzar tot el tema de la pintura, les polidores, els…


  —Per què collons esteu pintant el pis?


  —Perquè hi ha sang teva pertot arreu. Però quan surtis d’aquí ja no en quedarà ni rastre. I, per cert, estic realment content que encara siguis amb nosaltres.


  —Doncs jo no. Aquells quadres, no els tornis a anomenar mai més teles, aquells quadres, eren bons…


  —Conec un escriptor que una vegada va perdre el manuscrit sencer d’una novel·la en la qual havia estat treballant durant tot un any. Se li va calar foc a l’apartament on vivia a Manhattan. Es va quedar adormit al llit amb un cigarret i va tenir sort de sortir-ne viu. Però les dues còpies de la novel·la, l’original i la còpia de carbó, es van cremar. I què va fer…?


  —Deixa’m preguntar-te una cosa: en el teu temps lliure et dediques a fer aquests terribles discursets motivadors que tant adoreu al teu país…?


  —Perdona’m per intentar animar-te una mica.


  —Ara no hi ha res que em pugui animar. Estic més que trist.


  —I tornaràs a pintar aquells quadres una altra vegada… i seran bons. Potser no seran tan bons com sempre més creuràs que haurien sigut els que t’han destrossat. Però…


  —Ets un collons de bon tio. Com està, en Mehmet?


  —Molt preocupat per tu. Tan preocupat que ve cada dia al matí, a pintar. Tens idea de quan podràs tornar a casa?


  —No és pas només la pèrdua de sang el que em reté aquí. També és el meu petit «problema». M’han començat a donar el «substitutiu». El curandero que em porta m’ha dit que no em donarà l’alta fins que no estigui segur que m’he desenganxat de l’heroïna.


  —I com et va amb la metadona?


  —Tenint en compte que he estat en un coma fotut, cap problema. Però ara… ja et puc dir ara que l’abstinència, fins i tot amb metadona, serà monstruosa. Tinc uns quants amics ionquis que van decidir provar de desenganxar-se amb el «substitutiu». I tots em deien el mateix: un infern.


  —Bé, però com a mínim ara et desenganxaràs.


  —Para de parlar-me com si m’hagués passat tota la meva vida adulta esperant el moment en què seria apunyalat gairebé mortalment per un artista mediocre sortit d’un collons de bar sòrdid per poder-me alliberar finalment de la terrible droga que tant m’ha arribat a perjudicar. El fet és que m’encanta l’heroïna.


  —Però com que no et deixaran marxar d’aquí fins que no estiguin segurs que t’has desenganxat…


  —Home, podria intentar marxar d’aquí un cop tingui prou sang corrent per les venes. Tal com el curandero i el poli encarregat de la investigació em van explicar, el fet que jo sigui ein Ausländer, un maleït estranger, comporta tota mena de complicacions, en el sentit que és evident que tenen proves fisiològiques que soc un drogoaddicte. Això vol dir que, legalment, em podrien expulsar del país. Però els alemanys no són tan rígids com els anglesos o els francesos en aquests temes. Gràcies a Déu que no van escorcollar l’apartament.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —Ho he suposat, perquè, de fet, es tractava d’un cas d’intent d’assassinat…


  —Ets un ionqui. Van regirar-ho tot de dalt a baix.


  —I van trobar…?


  —No, ho vaig tirar per la finestra, i l’endemà al matí, ho vaig llençar al contenidor.


  —Ho vas llençar?


  —Què collons se suposa que havia de fer? Guardar-ho en conserva fins que tornessis? Dir als polis que havia escombrat i havia trobat la teva merda?


  —Hi havia set-cents marcs alemanys de «merda».


  —Un preu molt baix per no ser detingut i expulsat de la Bundesrepublik.


  —Nosaltres no vivim a la Bundesrepublik. Vivim a Berlín.


  —T’haurien deportat igualment. Ara et pots desenganxar de la teva addicció a expenses seves.


  —Para de semblar un collons de pragmàtic. Quan tornaràs a veure en Mehmet?


  —Demà al matí a les vuit en punt, per polir el terra de casa teva.


  —Li diràs que em vingui a veure?


  —L’hi diré, però ja saps que no us poden veure junts.


  —T’ho va dir ell, això?


  —Sí, m’ho va dir ell.


  —En aquest cas, pots tornar a venir tu, demà al vespre, per posar-me al dia?


  —De què?


  —De tot el que passa a fora d’aquest collons d’hospital solitari.


  —Demà a la nit és impossible.


  —Què ho fa?


  —Tinc un altre compromís.


  —Com es diu?


  —T’ho diré si això no arriba enlloc.


  —Arribarà a algun lloc.


  —Com pots estar-ne tan segur?


  —Perquè ho sé. Quedem demà passat, doncs?


  —Ja hi pots comptar.


  —I digue-li a en Mehmet que el trobo a faltar.


  L’endemà al matí li vaig transmetre el missatge a en Mehmet. Ja teníem les parets pintades, i ens vam passar les quatre hores durant les quals ell deixava la seva feina per polir el terra de l’estudi. Vam fer una pols de por, i en Mehmet va dir que era culpa del parquet, que era senzill i molt fràgil per suportar la força d’una polidora. Per descomptat, quan va arribar aquell matí, el vaig informar que l’Alastair s’estava recuperant bé i que, jutjant per la mordacitat de la seva conversa la nit anterior a l’hospital, l’agressió no li havia afectat el cervell. En Mehmet simplement va fer un petit cop de cap, i després va callar fins que em va començar a explicar què havíem de fer per treure les taques de sang del terra. Quan feia una estona que treballàvem envoltats de pols, vam fer una pausa per prendre un cafè, i llavors de sobte em va preguntar:


  —Em dius la veritat sobre l’Alastair? És de debò, oi, que viurà?


  —Bé ho sembla. I em va preguntar per tu unes quantes vegades. Per què no vas a veure’l al Krankenhaus? Aquí no és pas com a l’altra banda del mur, que controlen cada moviment de la gent. A més, encara que un cop allà et trobessis amb un conegut, ja veus. Hi has anat a veure un amic teu, res més.


  En Mehmet va assentir amb el cap i va dir:


  —No és tan simple com això.


  Vam continuar treballant en silenci fins a migdia. En Mehmet em va ajudar a escombrar totes les serradures, després es va rentar les mans, es va posar bé la corbata i va dir:


  —Fins demà a les vuit.


  Quan se’n va anar vaig mirar el rellotge. Com que encara tenia tota la tarda per endavant abans de la meva cita amb la Petra al cafè turc a prop del seu apartament, vaig decidir fer una cosa que trobava odiosa des del meu últim any a la universitat. Vaig anar a córrer.


  Una confessió: en un moment concret de la meva vida em veia com un atleta professional. O, com a mínim, com un atleta professional en formació. Feia cros a l’escola. La meva especialitat eren els deu quilòmetres, i una vegada vaig quedar tercer en una cursa interuniversitària. Durant dos anys, vaig formar part de l’equip de cros de la universitat, fins que vaig començar a fumar i llavors les curses es van acabar.


  Mentre corria per l’asfalt dur i penós de Berlín, em va sorprendre la rapidesa amb la qual em va venir al cap tot el que havia après per córrer bé. Tan bon punt vaig sortir, vaig tornar a sentir la veu de l’exigent entrenador d’atletisme de l’escola de Nova York, un ex-Marine que es deia Toole i que sempre em deia:


  —Corres quatre passes, fas quatre exhalacions, corres quatre passes, quatre exhalacions. I mai, mai no trenquis aquest ritme. Si t’oblides de la cadència quatre-quatre, la respiració se’t descompensarà, perdràs ritme, velocitat i potència. Si fas una beneiteria com ara aguantar-te la respiració ocasionalment —i pensa que he vist corredors experimentats cometent aquest error, perquè simplement s’obliden de la pauta quatre-quatre—, tindràs flat, et sentiràs dèbil, perdut. Quan corres, la respiració és l’energia, i et renyaré molt, Nesbitt, si t’oblides d’això.


  Però no me’n vaig oblidar mai i, mentre corria per Kreuzberg, no parava de repetir-me el mateix mantra:


  
    Quatre passes, quatre exhalacions. Respira lentament pel nas. Quatre passes, quatre exhalacions. I mai, mai t’aguantis la respiració més del necessari.

  


  La joventut és un do tan gran… Quan vaig haver fet el primer quilòmetre, l’únic que em va venir al cap va ser: «Caram, o sigui que puc fumar i córrer al mateix temps».


  Una ciutat canvia quan la recorres d’aquesta manera. Les distàncies que sempre t’havien semblat llargues caminant ara et semblen sorprenentment curtes, l’excursió des de la porta de casa fins a l’estació de l’U-Bahn a Heinrich-Heine-Strasse ja no era el passeig de deu minuts. Després també hi ha el fet que passes corrent pel costat de tothom i, per tant, esquives els vianants i els cotxes, i en aquest cas, com que em dirigia cap al nord, utilitzava el mur com a fita. Però tot i que la meva ruta zigzaguejava en direcció a aquella barricada i després es va desviar cap als carrers adjacents, el fet és que el mur semblava un obstacle sense fi. Podia girar a l’esquerra, però no podia córrer cap a la dreta. Seguint la seva trajectòria en direcció nord, em vaig trobar davant de la porta de Brandenburg i de les ruïnes del Reichstag. Vaig girar a l’esquerra i em vaig trobar corrent per Tiergarten, aquell gran parc públic per on va marxar la xusma de Hitler quan van incendiar el Parlament, i que, abans d’aquella desastrosa nit, era conegut durant la decadència de la República de Weimar com un lloc privilegiat on es podien trobar prostitutes dels dos sexes. Ara era un lloc dominat pels fantasmes d’un passat imperial i feixista, i per la línia de demarcació ideològica més gran i terrible que mai s’ha construït durant aquest segle.


  Però aquests pensaments em van venir després. En aquell moment el Tiergarten era un simple tros de terreny verd que havia de travessar a bon pas… és a dir, abans que l’energia em comencés a abandonar i em notés les cames cansades. Tenia la gola seca i el pit carregat. Vaig alentir la marxa fins que em vaig aturar panteixant, inclinat endavant, les mans sobre els genolls, el coll ressec i una flegma de tabac que m’omplia la boca. Però vaig pensar que, després d’una pausa de cinc anys, havia aconseguit córrer durant quaranta minuts sense descans. Vaig mirar el rellotge, vaig alçar la mà i vaig agafar un taxi per tornar a casa.


  Al cap d’unes quantes hores, després d’haver-me dutxat, afaitat i vestit amb uns texans, un jersei de coll alt negre i una jaqueta de pell negra, vaig caminar els vint minuts que tenia des de casa fins al Café Ankara. La Petra tenia raó: comparat amb el meu racó llardós però enèrgic de Kreuzberg, el seu era deslluït del tot i mancat de vitalitat. Era una zona que destacava pels edificis anònims de pisos barats, alguns de finals del segle XIX, i un grapat de botigues d’aspecte tètric: una de queviures, una bugaderia, una d’estris de cuina que semblaven vells i una de roba per a dones turques que, segons els estranys maniquins de l’aparador, no es molestaven a dur el xador.


  Al final del carrer, es veien els grans blocs de pisos igual de lletjos del Berlín Est. Tot i que els més propers estaven a uns cent metres del mur, semblaven gairebé veïns d’aquell racó de Kreuzberg. Vaig tornar a pensar com devia ser viure en aquell niu estalinista, amb una clara vista panoràmica de la Ciutat Prohibida des de tots els balcons de la cara occidental. Has de ser un membre antic del Partit per tenir el privilegi d’aquestes vistes? O potser les autoritats hi col·loquen deliberadament els inadaptats polítics com una manera de clavar el ganivet proverbial i recordar-los que, encara que estiguin geogràficament a prop de la desitjada Altra Banda, n’estan també maleïdament lluny?


  El Café Ankara era com el Café Istanbul però encara més tronat (que ja és dir). El terra era de linòleum i estava molt brut. El paper estampat de la paret estava tenyit del fum del tabac i tot espellifat. Hi havia les mateixes taules de fòrmica que en el meu local de refugi. Els mateixos fluorescents. La mateixa pudor barreja de cigarrets dolents, cafè turc massa fet i greix. I no hi havia ni un client quan hi vaig entrar.


  Vaig anar cap a una taula, vaig mirar el rellotge i vaig veure que havia arribat cinc minuts abans d’hora. Estava tan nerviós, tan ansiós perquè tot allò anés bé, tan preocupat per causar una bona impressió, tan desesperat per semblar tranquil i no gaire desitjós, que vaig treure el paquet de tabac i els papers i em vaig cargolar un cigarret. L’home que hi havia darrere el taulell va cridar: «Què vol?». Li vaig demanar un cafè turc «mitjà», és a dir, amb mitja cullerada de sucre, en lloc de les tres que el Café Istanbul normalment posava en la seva versió «dolça» d’aquell líquid cafeïnat i molt addictiu. Després vaig treure la llibreta i vaig començar a escriure alguns pensaments sobre el fet de córrer al llarg del mur. Va arribar el cafè. Vaig encendre el cigarret. Vaig continuar escrivint, deixant que l’acumulació de paraules em dissipés l’angoixa. La ploma lliscava per les pàgines estretes de la meva llibreta de butxaca. La combinació de cafeïna i nicotina mantenia el nerviosisme controlat. Mentre estava escrivint una frase llarga del moment en què se m’havien acabat les forces al Tiergarten, vaig sentir la seva veu:


  —So viele Wörter.


  Quantes paraules.


  Vaig alçar la vista. Era allà. La Petra. Duia un abric de pota de gall de color gris fosc i un jersei marró, una faldilla de pana curta de color verd i les mitges negres amb aquella petita carrera al genoll esquerre. Vaig intentar semblar natural i vaig dir:


  —Ja, so viele Wörter. Aber vielleicht sind die ganzen Wörter Abfall.


  Sí, quantes paraules. Però potser totes les paraules són una porqueria.


  Es va posar a riure i va seure davant meu. Vaig veure que també duia una motxilla de vinil negra, d’on va treure un paquet d’HB. Jo vaig agafar el meu tabac i els papers.


  —No sabia que els americans fumaven cigarrets cargolats —va dir, traient un cigarret i agafant l’encenedor que havia deixat a sobre la taula—. Bé, excepte a les novel·les de John Steinbeck.


  —És un costum que vaig agafar a la universitat. Bàsicament perquè era més barat que no pas els cigarrets de debò.


  —Però no tan bo. D’altra banda, haver crescut amb les coses que aquí fan passar per cigarrets…


  —Com els F6.


  —Ah, és veritat, ja no pensava que havies esmentat aquesta marca a la teva història. Em va agradar la imatge de la «força industrial». Molt encertada.


  —I la resta de la història…?


  Va tornar a somriure.


  —Després en parlarem. Primer necessito una cervesa.


  —Jo potser també me’n prendré una. He intentat anar a córrer per primera vegada en cinc anys.


  —Córrer per què exactament?


  —Córrer perquè fumo massa cigarrets al dia i abans podia fer deu quilòmetres en menys d’una hora.


  —De debò que ho feies?


  —Durant un breu període de temps a l’adolescència.


  —Personalment, jo no em podria imaginar la vida sense cigarrets.


  —És una afirmació molt greu, aquesta.


  —És que soc una fumadora empedreïda.


  —Quants te’n fumes, al dia?


  —Dos paquets.


  —No has provat mai de deixar-ho?


  —Fumar és el segon gran amor de la meva vida.


  —I quin és el primer?


  —T’ho diré quan ens coneguem una mica més bé. Però ara voldria una cervesa…


  Vaig fer un gest al cambrer. Mentre s’acostava vaig dir:


  —Potser em demanaré una Hefeweizen…


  —Cadascú té el seu gust. Per mi, és massa bavaresa, massa gemütlich. Soc una noia berlinesa, jo… encara que sigui per adopció. Jo sempre prenc una Berliner Pilsner.


  —Que no fan cervesa a Halle?


  —El meu pare en feia, a casa. I en sabia molt. N’havia après del seu pare, que havia treballat en una planta cervesera abans de la guerra.


  —I el teu pare què feia?


  —Treballava com a productor en una emissora regional de la Rundfunk der DDR, l’emissora de ràdio nacional. Un home molt culte que no va ser mai gaire ambiciós, i per tant, va deixar perdre les promocions que l’haurien enviat a treballar a Leipzig o Dresden o el gran premi: Berlín. Per descomptat que era un membre del Partit, perquè, fins i tot en un lloc com Halle, no podies pas aconseguir una bona feina a la Rundfunk der DDR sense haver promès lleialtat al Partit dels Treballadors. Però mai no hi va posar el cor. Em penso que els seus superiors ho sabien. I és per això que el van mantenir ancorat a províncies, tot i que les seves aficions, música clàssica, literatura, teatre, es concentraven a les grans ciutats. De tant en tant, marxava de viatge per anar a escoltar la Staatskapelle a Dresden o la Gewandhaus a Leipzig, dues de les nostres grans orquestres, i tornava a casa una mica melancòlic. Perquè li semblava que la vida li estava passant i…


  De sobte va brandar el cap i va arrufar les celles.


  —Ara estic enfadada amb mi mateixa —va dir.


  —Per què?


  —Perquè he parlat massa de la meva insignificant vida.


  —Però jo vull saber coses de tu.


  —No m’has pas de fer cap compliment, Thomas.


  Era la primera vegada que em deia pel meu nom.


  —No t’estic pas fent cap compliment, Petra. M’interessa la teva vida. De debò…


  —Necessitem la cervesa —va dir, canviant de tema.


  —I la teva mare? —vaig preguntar.


  —Fas massa preguntes. Suposo que és un costum, per la teva professió.


  —M’interessa.


  —No pares de dir-ho.


  —Perquè és la veritat. I la teva mare?


  Em va mirar inquisitivament, com si s’estigués convencent que jo no intentava ser educat ni mostrar-me falsament interessat, sinó que, realment, m’interessava. En veure que em mirava d’aquesta manera, cauta però expectant, em vaig preguntar: «Està tan neguitosa i nerviosa com jo?».


  —D’acord, però breument, perquè tenim feina per fer… La meva mare. Una dona de Berlín que sabia llegir i escriure en quatre llengües, i volia, em sembla, escriure o corregir o ser periodista. Però llavors…


  Va fer una pausa per apagar el cigarret i cridar al cambrer:


  —Eine Berliner Pils und eine Hefeweizen.


  Quan li va haver demanat això, es va girar cap a mi i va dir:


  —Amor.


  —Perdona? —vaig dir.


  —La meva mare. Es va enamorar. Tal com em va dir moltes vegades l’any abans de morir-se, va trobar l’amor d’un home molt bo, un home, però, que l’havia dut a Halle i li havia ofert una vida que no era la que ella s’havia imaginat.


  —De què es va morir?


  —Del que es mor la majoria de gent als quaranta anys: de càncer. En el seu cas, un càncer als ovaris.


  —Quan va ser?


  —Fa sis anys.


  —Més o menys quan va morir la meva mare, també.


  —Quants anys tenia?


  —Quaranta-dos. També tenia càncer. Provocat pel tabac.


  Vaig apagar el cigarret.


  —Em sap greu —va dir, tocant momentàniament la meva mà amb la seva. Tenia els dits calents, però tan bon punt va haver posat la mà sobre la meva, la va apartar de cop, com si tingués por d’haver traspassat una frontera, o d’haver enviat el missatge equivocat. Com desitjava entrellaçar els meus dits amb els seus i acostar-la cap a mi… però al mateix temps tenia por d’espatllar-ho tot en un segon.


  —No era una dona feliç —vaig dir.


  —Això em sona. I el teu pare?


  —Era un home complicat. Un home de negocis. Un exsoldat. Molt conscient de les normes. Molt «cadena de comandament». Malgrat que era una persona que sempre, em penso, hauria volgut viure una vida diferent.


  —Què en pensa, del seu fill escriptor?


  —Em penso que no sap què carai fer-ne, de mi. Tot i que, interiorment, em sembla que pensa que jo tinc la vida que ell hauria volgut.


  —Oh, però ell no escrivia llibres com tu.


  —Un llibre. Fins ara.


  —Però un llibre molt bo.


  La vaig mirar atentament.


  —Que l’has llegit?


  —No cal que et sorprenguis tant —va dir, tornant a agafar el paquet de cigarrets.


  —Com t’ho has fet per trobar-lo?


  —En Pawel en tenia un exemplar. Li vaig dir si me’l deixava.


  —Això el deu haver divertit.


  —És massa indiferent per divertir-se. Però va dir que el llibre «no està malament». I, venint d’en Pawel, això és un gran elogi.


  —I venint de tu?


  —No està malament —va dir. Va fer una riallada i després va afegir—: Quina importància té el que jo pensi? Ets tu l’escriptor. Jo només soc una funcionària.


  —No és pas ben bé aquest, el cas.


  —Ara sí que em vols complaure.


  —No, però els traductors no sou funcionaris. Sou doppelgängers.


  —Quin triomf, ser l’ombra d’algú altre.


  —Transformes paraules de matí en paraules de vespre.


  —No està malament, com a metàfora. Però segur que algun traductor se la va inventar.


  Ara vaig ser jo el que es va posar a riure.


  Van arribar les cerveses. Vam brindar.


  —I ara, abans de continuar parlant de pares i de professions —va dir—, hem de parlar de la teva història.


  Va agafar la motxilla i en va treure un manuscrit en alemany amb moltes anotacions al marge, amb una lletra petita i molt precisa.


  —Em sembla que tens molts dubtes —vaig dir.


  —Principalment són per veure quina paraula s’hi escau més, la meva o la teva. Podem fer-ho de manera sistemàtica. Però, abans d’això, tinc unes quantes observacions crítiques, si no et sap greu. I t’he de dir que he comentat això a en Pawel aquesta tarda, abans de reunir-me amb tu, perquè ell és el productor i jo la traductora. Però com a ossi, i atès que estàs escrivint sobre la ciutat on he viscut durant deu anys, doncs bé…


  —Endavant. Digue’m què en penses.


  —És un text argumentat de manera molt intel·ligent. Però deixa’m que en faci una crítica bàsica, i després passarem a les qüestions més de simple semàntica. La manera com pintes el Berlín Est, gris, estèril, mancat de tot matís o color humà…


  —Tot veritat.


  —Però previsible.


  —És el que vaig veure, el que vaig «observar», tal com dius tu.


  —És el que tots els escriptors occidentals observen del Berlín Est o de Praga o, Déu s’apiadi de nosaltres, de Bucarest, que, gràcies a aquell beneit de Ceausescu, sembla que la RDA sigui Suècia. El meu plantejament, Thomas, és que hauries de tornar a pensar en certes parts de la història, i potser deixar de banda els habituals tòpics de la «vida monocromàtica» que tots els nostres oients de la RDA ja han sentit unes quantes vegades.


  —Però la meva història no intenta ser res més que el que en Jerome Wellmann em va demanar que fes: actuar com «l’americà estranger al Berlín Est per un dia». El fet que decidís centrar tota la història en la idea de la neu com a metàfora… bé, suposo que en això no pots acusar-me de repetir tòpics.


  Vaig dir tot això amb una certa vehemència que em va sorprendre de nou. No es tractava només de la necessitat de defensar la meva feina el que em va impulsar a discutir amb ella, sinó la sensació intuïtiva que aquella conversa formava part de tota aquella dansa de l’aparellament que s’estava produint mentre ens bevíem la cervesa i fumàvem cigarrets i intentàvem no aguantar-nos gaire estona les mirades.


  —Perdona, però les frases com «la plaga d’arquitectura estalinista que ara decora Unter den Linden», o la descripció de l’àpat sense cap gust que vas menjar a Alexanderplatz… Thomas, els teus oients de l’Est ho viuen cada dia. Però el que no vas veure, i evidentment no podies fer-ho, perquè aquesta era la teva pèrdua de virginitat del pacte de Varsòvia, és la vida que hi ha darrere d’aquesta mala arquitectura, les botigues poc assortides, la vida sense un accés fàcil al Marlboro i a cotxes que no facin el soroll d’un tallagespa. On jo vivia abans amb el meu marit…


  Em vaig tirar enrere realment quan vaig sentir aquestes paraules? Per descomptat. I la Petra ho va veure, perquè va dir:


  —Ja no estic casada, ara.


  —Quant de temps ho vas estar?


  —Sis anys. Però això és una altra història, de la qual no parlarem pas ara. El que intentava dir-te és que allà on vivia al Berlín Est, una zona anomenada Prenzlauer Berg…


  —Hi vaig anar.


  —Hi vas anar? Per què?


  —Vaig pujar per Prenzlauer Allee des d’Alexanderplatz perquè l’arquitectura era diferent.


  —Esclar que era diferent. Va sobreviure a la guerra. Què hi vas visitar, allà?


  Li vaig explicar que em vaig passar una hora fent el tafaner per aquells voltants. Cada vegada que deia el nom del carrer la cara de la Petra s’il·luminava, i em va parlar d’alguns punts destacats —una petita botiga, un edifici interessant, fins i tot un fanal peculiar que era un vestigi d’una altra època— que evidentment recordava amb una extraordinària intensitat. Però quan li vaig parlar del parc de Kollwitzplatz, ple de mares i nens jugant, i li vaig dir que havia trobat aquella escena molt commovedora, l’expressió de la cara se li va endurir i va abaixar la mirada.


  —Sí, ja el conec, aquell parc —va dir. L’esment del parc la va desconcertar, i naturalment això em va despertar la curiositat. Però tal com vaig veure que s’esforçava a desfer-se d’aquell moment de malestar, vaig suposar que, juntament amb el tema de l’home que ja no era el seu marit, aquella també era una qüestió que ara no tocava mencionar. De manera que vaig intentar redreçar la conversa cap a un territori més segur.


  —Així… em deies que, quan vivies a Prenzlauer Berg, no tot era gris ni ciment armat?


  Va exhalar el fum del cigarret, i evidentment es va sentir alleujada de tornar «del parc».


  —De fet, era la Rive Gauche del Berlín Est. Si sabies com manegar el sistema, i la majoria dels nostres amics artistes i escriptors se’n sortien, podies aconseguir un apartament gran i antic per gairebé res. Eren com aquells lofts del baix Manhattan sobre els quals he llegit alguna cosa. Evidentment, a la «grisa», «ascètica» i «austera» RDA, les comoditats bàsiques eren això, les més bàsiques. Però tothom coneixia algú que coneixia algú altre que era llauner o electricista i que, per un preu mòdic, arreglava els lavabos i els llums i la calefacció, perquè fos acceptable viure-hi al mes de gener. Hi havia una autèntica comunitat creativa a Prenzlauer Berg. El fet és que, encara que els teus textos no sortissin publicats o no fossin representats, ni els quadres exposats, encara que només fessis art per a tu mateix, la comunitat et donava suport. Fèiem lectures dramatitzades d’obres de teatre. Fèiem exposicions privades de quadres i fotografies als apartaments. Ens passàvem els manuscrits. I fèiem unes festes fantàstiques. Unes festes esbojarrades que sovint començaven el divendres a la nit en sortir de treballar i duraven fins al diumenge a les sis de la matinada. Era una vida bohèmia agradable, dins de les nostres possibilitats, o dins de tantes «possibilitats» com podíem, vist com anaven les coses…


  —I eres traductora quan vivies allà?


  —Sí, feia aquesta feina, de l’anglès a l’alemany, per a una editorial estatal. Evidentment, com que no era membre del Partit i, a més, era considerada com a part integrant d’un grup de «quasi-degenerats» de la zona aïllada de Prenzlauer Berg, mai em donaven cap feina important, com ara una conflictiva novel·la negra nord-americana que el consell editorial considerés que feia un retrat prou desolador de la vida als Estats Units, o en què hi hagués algunes queixes de comunistes anglesos contra la senyora Thatcher. No, a mi em donaven llibres sobre la fauna, o estudis geològics sobre la plataforma continental d’Amèrica del Nord, o manuals tècnics. Una feina insípida, però que m’omplia el temps. I ara ja he parlat prou de mi. Encara no entenc per què t’interessa tant la meva vida.


  —Perquè crec que ets meravellosa.


  —Per què ho dius, això? —va preguntar, en un to que no deixava entreveure gens de retret.


  —És el que penso.


  —Com pot ser? Si fa… quant, que em coneixes? Mitja hora, no pas més.


  —Però tot i així, ho penso, i ho sé.


  —Em faràs posar vermella.


  —No ho has pas de fer, només t’estic dient el que sento.


  En aquell moment vaig veure que feia un petit somriure, però el va esborrar brandant el cap. Llavors va fer un xarrup de cervesa, va agafar un cigarret i va dir:


  —Sisplau, podem tornar a la història?


  Durant els vint minuts següents vam discutir els punts que ella tenia anotats per comentar. Cal dir que la Petra, si estava en desacord amb tu en un punt, no es deixava pas convèncer tan fàcilment. Al final, vaig cedir en sis de les nou «observacions» que no li feien el pes, utilitzant un llenguatge més ambigu en els punts crítics. Després vam passar a les preguntes de la traducció, les quals eren de qüestions semàntiques sobre certs americanismes que jo havia utilitzat i sobre els equivalents que ella havia hagut de buscar en alemany, com, per exemple, per a l’expressió «out of left field», inesperat.


  —A la RDA no juguem a beisbol —va dir, després d’haver-li explicat els orígens etimològics de l’expressió—. Però m’agrada la manera com utilitzes el llenguatge.


  —Tret que l’utilitzi en contra dels encants arquitectònics del Berlín Oriental.


  —Moment en el qual caus en la banalitat. I ets un home massa llest per a això.


  —Ara m’estàs afalagant…


  Per primera vegada durant tota la conversa, em va mirar directament als ulls.


  —Però és el que penso, Thomas.


  —Molt bé.


  —I ara…


  La Petra va mirar el rellotge.


  —Ara me n’he d’anar.


  —Ara què? —vaig dir, molt sorprès.


  —Tinc plans per a aquest vespre.


  —Ah, d’acord.


  —Sembles decebut.


  —Bé… mmm, és que estic decebut. Però, i si et convidés a sopar algun dia aquesta setmana…?


  —Jo et diria: i tant.


  —I si semblés molt agosarat i ansiós i et digués que quedem demà…?


  —Jo et diria: hi ha un restaurant bo i barat a dos carrers de Pflügerstrasse. Té un nom molt absurd, Arrivederci, cosa que no és pas gaire comercial per a un restaurant, oi?


  —Perfecte, quedem a l’Arrivederci. Va bé a les vuit?


  —Perfecte.


  Vaig deixar els diners de la consumició a la taula.


  —No cal que em convidis —va dir la Petra.


  —Però vull fer-ho.


  Vam sortir al carrer.


  —I què te’n sembla, d’aquest depriment racó que jo anomeno casa? —va preguntar.


  —No és pas pitjor que el meu racó de Kreuzberg.


  —No hauria de viure aquí. És massa gris.


  —Doncs per què hi vius?


  Va mirar un instant els amenaçadors blocs de pisos de Friedrichshain, a l’altra banda del mur.


  —Tinc els meus motius —va dir.


  I de sobte, sense avisar ni res, em va agafar, se’m va acostar i em va fer un petó als llavis, i tot seguit es va apartar abans que jo tingués temps de reaccionar i abraçar-la. Però després em va agafar la mà, me la va prémer fort i em va dir:


  —Fins demà…


  —Sí, fins demà…


  Es va girar i va marxar, caminant ràpidament. Jo em vaig quedar allà dret, encara atordit per aquell petó curt però revelador, i la vaig observar mentre s’allunyava. Quan va arribar a la cantonada, es va girar. Va semblar complaguda de veure’m encara allà, però tan atordida com jo mateix en aquell moment. Em va fer un somriure. Es va posar els dits als llavis i em va enviar un petó. Abans que jo pogués respondre-li, ella ja havia girat a la cantonada i havia desaparegut.


  En els moments següents, un pensament em va turmentar: faltava tot un dia sencer per tornar-la a veure.


  Tres


  Una de les complexitats d’enamorar-te és que no pots evitar buscar un missatge implícit en totes les converses que teniu tots dos. En aquesta fase inicial de la relació, quan saps que t’has mig enamorat, quan notes (però no ho saps segur) que és un sentiment mutu i desitges desesperadament que surti bé, et converteixes en un especialista en semiòtica avançada, perquè intentes desxifrar el significat que hi ha darrere de cada paraula que intercanvieu.


  O, com a mínim, això és el que vaig fer jo després d’aquella trobada amb la Petra al Café Ankara. Tot aquell vespre, mentre tornava cap a l’apartament, mentre intentava llegir a casa, mentre estava fent unes cerveses al Die schwarze Ecke, no vaig parar de pensar en els gestos i contragestos que havíem fet, en els jocs de paraules que havíem intercanviat, en la tensió inherent de dues persones que s’interessen mútuament. I, enmig de tot això, les seves necessitats, els seus desitjos i les seves esperances, tan compartides com dispars, quedaven equilibrades per l’autoprotecció, per la por de demostrar massa els seus sentiments, per la por de la decepció, la por de sortir-ne escaldada.


  «Amb les ganes que he vist que tenia de sortir amb mi demà al vespre, segur que, per a ella, això va de debò…


  »Però, i tots els comentaris enigmàtics que m’ha fet del seu exmarit… és a dir, si realment és el seu exmarit? I la tristesa que l’ha assaltat quan he esmentat el parc de Prenzlauer Berg. Que potser volia quedar embarassada i no va poder? Potser el seu marit no volia tenir fills… i encara estava trista? O potser va tenir un avortament espontani i encara estava afectada?».


  I per què carai estava fent aquestes especulacions si la seva reacció podria deure’s a un munt de factors diferents i simplement havia sentit nostàlgia?


  Una cosa sí que havia quedat clara en aquella conversa amb la Petra sobre el Berlín Est: era la ciutat que considerava com a seva. En parlava amb uns termes fascinadorament afectuosos, amb alguna cosa més que simple nostàlgia per la vida que havia dut entre els seus amics bohemis a Prenzlauer Berg. Enyorava tot el que havia deixat enrere, i no obstant això, era una emigrant que havia fugit d’un règim repressiu. Per què se n’havia anat, com se n’havia anat i en quina mesura tot allò encara la turmentava eren les qüestions que per a mi encara no tenien resposta, però de moment no tenia dret de plantejar-les.


  L’endemà a la tarda, després de polir tot el terra amb en Mehmet i de preparar-lo per envernissar, vaig sortir amb la roba d’esport per córrer una mica. Va anar força bé. Tot i que estava lleument adolorit del dia anterior, el fet d’haver limitat el meu consum de tabac a set cigarrets i tan sols tres cerveses (una nit lleugera per a mi en aquella època) em va ajudar molt. A més, ara era molt més conscient de com agafar el ritme, com recalibrar la meva respiració, com mantenir un ritme constant mentre tornava a resseguir el mur en direcció nord, girava a l’esquerra cap a la porta de Brandenburg, feia un gir en forma d’U i tornava a desfer el camí cap a Kreuzberg. Estava xop de suor i em faltava l’alè quan vaig entrar al Café Istanbul per prendre una aigua amb gas i un cafè. Just arribar-hi, l’Omar em va dir:


  —Un tal senyor Pawel li ha trucat a les deu aquest matí.


  Vaig mirar el rellotge. Era gairebé la una. Havia de trucar-li abans que anés a dinar. Vaig demanar-li el telèfon i vaig marcar el número d’en Pawel. Va contestar al tercer truc.


  —Ah, Thomas, m’alegro que m’hagis trucat. Tinc un estudi lliure avui a les quatre. Tinc previst fer la gravació de la traducció en alemany de la teva història a un quart de quatre. Si poguessis ser aquí a les quatre, segur que amb tres quarts d’hora ho tenim tot enllestit… és a dir, excepte que no t’equivoquis gaire mentre llegeixes.


  —Bé, no he gravat mai res del que he escrit.


  —Caram, així segur que serà un desastre. Per tant, em reservaré l’estudi per dues hores.


  Al final, en Pawel només va necessitar una hora per fer la gravació, perquè quan vaig arribar a casa després de prendre’m el cafè a l’Istanbul, vaig agafar el manuscrit i vaig llegir-lo cinc vegades abans d’anar cap a Wedding per a l’enregistrament. Quan hi vaig arribar, em van fer esperar uns deu minuts a la recepció, i naturalment, em vaig passar tota l’estona mirant cap a la redacció per mirar si veia la Petra. No vaig tenir sort. Finalment, va venir en Pawel a rebre’m acompanyat d’un home d’aspecte auster d’uns cinquanta anys, que duia un anorac de color verd.


  —Thomas, et presento Herr Mannheim, que acaba de gravar la teva història en alemany. Herr Mannheim, aquesta és la cara que hi ha darrere les paraules que acaba de llegir.


  —Molt de gust —vaig dir.


  Herr Mannheim simplement va encongir les espatlles, i després va dir a en Pawel com d’esquitllada que la propera setmana estaria disponible per fer més gravacions. Tot seguit va fer un petit cop de cap i se’n va anar.


  —És sempre tan trempat? —vaig preguntar.


  —De fet, l’has trobat de molt bon humor. Aquest home està sempre deprimit, però té una veu meravellosa. Crec que hauria de representar Schiller al Deutsche Theatre, però està sempre tan trist que ningú no s’atreveix a posar-lo davant d’un públic. No obstant això, ha fet una bona feina amb el teu text, i crec que els canvis que la Petra va suggerir l’han millorat enormement. Esclar, com que és una ossi, està més dotada per a aquestes coses que no pas jo.


  Una ossi. Ja havia tornat a utilitzar aquell terme pejoratiu per a una persona de l’Alemanya de l’Est. Vaig decidir no preguntar-li per què utilitzava aquell argot local, i vaig dir:


  —Era aquí quan heu fet la gravació de Herr Melancòlic? —vaig dir, intentant fer la pregunta en un to despreocupat.


  —Avui no ha vingut perquè està malalta.


  «Oh, merda…».


  Sortosament, en Pawel em va dir això mentre ens dirigíem cap a l’estudi. Com que anava unes quantes passes davant meu, no va veure que aquell comentari m’havia deixat desconcertat, i de seguida vaig dissimular-ho quan vam seure a l’estudi i em va demanar que llegís el text. Tenia un cronòmetre i em va comptar el temps. Quan vaig acabar, va prémer el botó del rellotge, em va mirar i va dir:


  —Hem de reduir dos minuts i vuit segons.


  Això volia dir que s’havia de revisar el text de dalt a baix, retallar un paràgraf aquí, una frase allà, i tornar-lo a llegir en veu alta per descobrir que encara sobraven trenta-vuit segons, per la qual cosa vam haver de retallar dos paràgrafs més.


  Va ser una feina rigorosa, i en Pawel va ser extremament directe, perquè em va anunciar que volia la feina feta i jo al carrer al cap de tres quarts d’hora. Ho vam aconseguir. Li vaig agrair que em pressionés tant, perquè així em va treure del cap el fet que la meva cita amb la Petra, sens dubte, se n’havia anat en orris. Quan estàs en aquesta fase inicial, sempre vols que les coses avancin sense problemes. Ningú no es pren una cita cancel·lada a la lleugera. Vaig pensar que quan tornés a casa havia de passar pel Café Istanbul, i estava segur que quan tragués el cap per la porta l’Omar em diria, en el seu inimitable aire impassible: «Ha trucat una dona. Ha dit que no pot venir avui al vespre. Mala sort, americà».


  Però quan vaig arribar a l’Istanbul a les sis, l’Omar va negar amb el cap quan li vaig demanar si tenia missatges.


  —Et sap greu si torno cap allà a les set per comprovar-ho de nou? —li vaig preguntar.


  —Per què m’hauria de saber greu la manera com perds el temps?


  Era possible que aquella nit no fos un fracàs, al final? La Petra ja m’havia deixat un missatge a l’Istanbul una vegada. Segur que si estigués malalta m’ho faria saber… i per què carai no li havia demanat el telèfon, ahir? És més, potser simplement havia decidit no anar a la feina avui fent servir l’excusa d’«estic malalta» per tenir una mica de temps lliure. Per tant, una mica més optimista, vaig anar cap a casa, em vaig afaitar i em vaig tornar a dutxar. Em vaig canviar de roba i em vaig posar una camisa de color blau fosc, uns texans, les botes de biker i la meva inseparable jaqueta de pell negra. Després vaig tornar a l’Istanbul.


  —Cap missatge, americà —va dir l’Omar. O sigui que vaig anar cap a l’U-Bahn i després em vaig dirigir cap al carrer Pflügerstrasse, el nom del qual segurament li venia de quan hi havia terrenys agraris a Berlín, perquè un Pflüger és un llaurador, encara que per allà l’únic espai verd que hi havia era un parc rectangular partit pel mur.


  L’Arrivederci era un dels dos restaurants d’un carrer que semblava mig abandonat, amb edificis tapiats, molts dels quals semblaven ocupats il·legalment. Els grafits adornaven la majoria de tanques ondulades, i n’havien forçat les portelles d’entrada. Els dos o tres blocs de pisos vells que semblaven ocupats estaven en unes condicions pèssimes. A part de l’Arrivederci i d’una petita botiga de queviures d’aspecte tètric, l’únic altre negoci que hi havia en aquell carrer era un local de kebabs per emportar, on un gran tros de xai ranci voltava en un rostidor giratori a l’aparador. Semblava un cultiu de penicil·lina donant voltes.


  L’Arrivederci era un local italià estàndard, amb nou taules, totes buides, quan hi vaig arribar. Hi havia pòsters turístics emmarcats i esgrogueïts de Nàpols, Roma, Pisa i Venècia penjats a les parets, ampolles de Chianti amb espelmes plantades a sobre de les taules de fòrmica. Paneres de roba amb bastonets empaquetats, i un fil musical que reproduïa amb acordió els millors temes napolitans. Hi havia un cambrer, un home d’uns quaranta anys, amb una camisa blanca i un corbatí ple de taques de vi i de menjar. Gairebé no tenia cabells, però els quatre que li quedaven els duia llargs i enclastats a la calba amb alguna mena de fixador resistent. Però em va somriure quan vaig travessar la porta i em va dir que m’assegués en una taula. Vaig seure en un reservat entapissat de color vermell torrat. El cambrer em va dir si esperava algú. Li vaig dir que sí, i em vaig sentir alleujat quan no va esmentar res de cap missatge per a Herr Nesbitt. Em va demanar si volia prendre algun aperitiu de Prosecco «a compte de la casa». Li vaig demanar si es podia esperar fins que arribés la meva amiga. Després vaig mirar el rellotge, i en veure que havia arribat set minuts abans d’hora, vaig treure la llibreta i vaig començar a escriure.


  Anava per la quarta pàgina i el segon cigarret quan vaig sentir que s’obria la porta i vaig veure que entrava la Petra. Duia el mateix abric de pota de gall, texans i un jersei marró gruixut a sota del qual duia una samarreta. Tot i que quan va entrar em va dedicar un somriure, quan em vaig aixecar per fer-li un petó va girar la cara per assegurar-se que li feia a la galta en lloc dels llavis. La vaig mirar als ulls i vaig veure que havia tingut un mal dia.


  —Em sap greu haver arribat tard —va dir.


  —No gaire —vaig dir—. De fet, no estava segur que vindries.


  —Ja et vaig dir que vindria.


  —Sí, però quan he anat a Radio Liberty aquesta tarda en Pawel m’ha dit que no hi havies anat perquè estaves malalta.


  —No li has pas dit que sortíem aquesta nit, oi?


  —Esclar que no.


  —Perdona, perdona. És que… bé, no m’agrada en Pawel. Per tant, no m’agrada que sàpiga res de la meva vida privada.


  —No pateixis, no en sap pas res d’això. Però et trobes bé? Vull dir que, si no, quedem per a una altra nit.


  —Que ets maco. Soc aquí perquè vull ser aquí. I perquè ara puc ser aquí. Fa unes quantes hores… bé, les coses no pintaven gaire bé.


  —Caram, sembla greu.


  —No, greu no. És… la vida. I m’aniria bé prendre alguna cosa, sisplau.


  Li vaig parlar de l’oferiment del cambrer de dos Prosecco a compte de la casa. A la Petra li va semblar bé la idea. Va treure el paquet d’HB i en va encendre un. Em va dir que, quan s’havia llevat al matí, semblava com si algú li hagués perforat la còrnia de l’ull esquerre amb una agulla molt afilada; tenia un dolor tan fort, tan terrible, que no es veia ni amb cor d’arribar a la farmaciola del lavabo, on tenia unes pastilles molt potents que el metge li havia receptat per alleujar aquells atacs tan bestials.


  —Només em passa una o dues vegades a l’any —va dir.


  Però el punt àlgid de dolor la retenia estirada al llit ben bé una hora. Quan se li calmava una mica durant uns minuts recuperava prou l’equilibri per arribar fins a la farmaciola. Al cap de mitja hora d’haver-se pres el medicament aquell dolor tan intens començava a remetre.


  —I ara que ja t’he avorrit prou amb aquesta trista història dels meus mals de cap absurds i termonuclears, deus pensar: «Déu meu, aquesta dona està ben tarada».


  —M’alegro que et trobis més bé.


  —Ets massa amable.


  —Que potser no t’agrada? —vaig dir, rient.


  —Només és… inusual. Em pregunto què fas amb tota aquesta tenebror que t’envolta.


  —Com ho saps, que tinc un munt de merda lúgubre darrere meu?


  —Tothom té els seus racons foscos. Especialment els escriptors. Però vaig veure una cosa al teu llibre que em va intrigar: la manera com el lector acaba sabent tantes coses sobre Egipte i sobre les històries de la gent que hi vas conèixer durant el viatge. Expliques aquests relats d’una manera meravellosa, i sovint amb una gran compassió. Especialment la d’aquella dona, la professora d’universitat que vas conèixer en un autobús al Caire, que havia perdut el seu marit i el seu fill de tres anys en un accident de cotxe. Em va fer plorar. Però el que em va sorprendre va ser que, en acabar el llibre, sabia ben poc sobre l’autor.


  —És que aquesta era l’estratègia del llibre, perquè la meva insignificant vida és menys interessant per a mi que no pas les vides de la gent que conec.


  —No ho deus pas pensar de debò que la teva vida és «insignificant», oi?


  —No gaire. Però un lector que escull un llibre de viatges sobre Egipte no vol pas saber-ne res, del matrimoni infeliç dels meus pares.


  —Van tenir un matrimoni infeliç?


  —D’això, ja en parlarem en un altre moment.


  —Per què no ara?


  —Perquè no et vull avorrir amb…


  —… els detalls de la teva «simple vida»?


  —Exacte.


  —Però a mi m’interessa…


  Van arribar les dues copes de Prosecco. Vam brindar.


  —Ahir em vas fer parlar a mi… ara és el teu torn. Ets a Berlín només per escriure un llibre, o per fugir d’alguna cosa?


  Li vaig demanar si li podia agafar un cigarret. Va empènyer el paquet cap a mi.


  —Un últim cigarret abans d’afrontar l’escamot d’execució? —va preguntar.


  —No vull donar-te la tabarra amb la meva vida personal.


  —T’ho demano perquè m’interessa, Thomas. Però, caram, compartim una mena de reticència natural, ja?


  —A mi m’agrada.


  —I a mi m’agradaria saber per què has dit que el matrimoni dels teus pares va ser infeliç.


  Vaig encendre el cigarret i el vaig xuclar fort. Per què em sentia angoixat? Potser perquè la Petra tenia raó, no m’agradava gens parlar del meu passat. En Fitzsimons-Ross s’havia queixat d’això mateix en diverses ocasions, deia que revelava molt poc de mi mateix. Fins i tot amb les nòvies que havia tingut abans, era molt prudent a l’hora d’explicar massa detalls de la meva vida. Però ara, assegut davant de la dona per la qual estava tan boig —i que, evidentment, també es resistia a parlar de la seva vida—, vaig tenir un d’aquells estranys moments reveladors que es presenten tan poques vegades a la vida quan vaig pensar: «Si no confies en ella i li expliques coses de la teva vida, els detalls difícils i foscos que et fan ser la persona que ets, aquí no hi ha futur. O sigui que arrisca’t, exposa’t a una mica de perill i deixa que la Petra s’endinsi en el teu passat».


  De manera que vaig començar a parlar. Li vaig parlar de la infelicitat inherent de la meva mare, de com ella i el meu pare es barallaven contínuament i de l’acusació que es feien sempre, dient que l’única cosa que els mantenia junts era el seu únic fill… i com el fet de saber això em provocava ganes d’amagar-me cada vegada més. En els últims anys d’institut, em passava bona part dels caps de setmana sol, amagat en cinemes, o teatres, o llibreries, sense que això m’importés gens.


  —I els teus pares no et suggerien mai de fer coses en famille?


  —No gaire. En aquella època pràcticament feien vides separades. La majoria de caps de setmana el meu pare era de «viatge de negocis», cosa que, com vaig descobrir més endavant, era un eufemisme per dir que anava a veure una de les moltes amants que tenia. A vegades es quedava, i llavors suggeria que anéssim al cine i a menjar en un restaurant italià. El que passa amb el meu pare és que mai no va ser autoritari o un d’aquells pares de «o es fa el que jo dic o fora», com ho va ser el seu. Al contrari, quan vaig complir els setze anys em va donar el meu primer cigarret i la meva primera copa de vi, i em va dir que em volia ensenyar a fumar i a beure correctament.


  —Sembla un home exemplar.


  —I ho era, excepte quan es tractava de la meva mare. Es feien la vida impossible, tots dos. Però, tot i així, no podien fer la cosa més sensata, que era separar-se.


  —Sembla la història dels meus pares.


  —Tampoc eren feliços?


  —No exactament. Era com si haguessin trobat una manera de viure junts però sense estar junts. Sé que el meu pare tenia una amant que treballava a la Rundfunk der DDR a Halle. I la meva mare tenia un embolic amb el director de la meva escola. Això ho vaig descobrir casualment una vegada que tornava cap a casa i vaig agafar una drecera per un carreró, i resulta que els vaig veure abraçats al seient del davant del Trabant. Imagina’t, el director de l’escola era un membre del Partit tan important que fins i tot es podia permetre aquell cotxe tan desitjat…


  —Et va veure, la teva mare?


  —Per sort, no. Estava massa ocupada abraçant el camarada Koelln per fixar-se en mi.


  —I no n’hi vas dir mai res?


  —Que ets boig? Fins i tot en aquella edat, tenia catorze anys aleshores, ja comprenia el principi bàsic de la vida a la RDA. En una societat on el lema de la policia secreta és «saber-ho tot», una de les coses que aprenies de ben petit era a guardar-te la informació per a tu mateix… sobretot si tenies intenció de començar a qüestionar el funcionament de les coses al teu país.


  —Quan te les vas començar a qüestionar, les coses?


  —Uf, ens adoctrinaven tant perquè consideréssim la RDA com un gran projecte humanista. El paradís dels treballadors. Un somni igualitari. La qüestió és que jo ho vaig acceptar tot. Perquè a partir dels set anys cada estiu anava a passar unes quantes setmanes al campament Young Pioneers. I a l’escola cada dia teníem classe d’ideologia, durant la qual ens parlaven del maligne món capitalista que existia fora de les nostres fronteres occidentals, on els nens eren obligats a treballar en fàbriques i on la majoria dels americans eren tan adoctrinats en una cultura de consumisme malaltís que estaven tots terriblement grassos i es mataven a si mateixos menjant sense parar…


  —Bé, hi ha força part de veritat en aquest comentari.


  —Per descomptat. És el que deia Orwell sobre els tòpics: tots, en certa manera, són veritat. I això que no ens van permetre mai llegir Orwell ni a l’institut ni a la universitat ni en cap altre moment de les nostres vides, com a bons ciutadans del país més humà que el món havia engendrat…


  —Així, quan vas llegir Orwell per primera vegada?


  —Quan vaig anar a viure amb en Jurgen.


  —Qui era en Jurgen?


  —El meu marit.


  O sigui que finalment tenia un nom.


  —Però m’has preguntat quan em vaig començar a qüestionar les coses —va dir, mentre apagava un cigarret, n’agafava un altre i canviava ràpidament de tema cap a un terreny més segur—. Va ser quan vaig anar a passar un cap de setmana amb una amiga de l’escola que es deia Marguerite. Els seus pares tenien una casa al camp. Un lloc petit, amb tres habitacions, molt senzill. Però tenien televisió. Com que només érem a vint-i-cinc quilòmetres de la frontera amb la Bundesrepublik, vaig tenir el meu primer contacte amb la televisió de l’Alemanya Occidental. Tot eren anuncis de coses que no havíem vist mai a la RDA. Tot el color. Tota la roba maca. Després vam veure una pel·lícula, doblada en alemany, però que estava situada a París. Havia sentit a parlar de París a les classes de geografia i a les assignatures d’història antifeixista, on vam aprendre que els nazis van envair París el 1940 i que, segons el que ens deien els professors, excepte uns quants francesos comunistes valents, la majoria de la població col·laborava amb els feixistes. Però aquell dia, per primera vegada, vaig veure París. La pel·lícula era una història d’amor (no en recordo el títol) i la ciutat em va semblar meravellosa. Recordo que tot plegat em va captivar.


  »Però l’endemà a la nit, quan vaig arribar a casa i li vaig dir al meu pare que volia aprendre francès i anar a viure a París quan complís els divuit, va reaccionar d’una manera poc habitual en ell: es va enfadar amb mi. Em va demanar qui m’havia ficat aquelles idees al cap. Quan li vaig dir que havia llegit llibres il·lustrats sobre París, em va dir que l’enganyava, perquè, esclar, d’on podia haver tret un llibre il·lustrat de París a Halle? Llavors em va preguntar si els pares de la Marguerite tenien aquell tipus de llibres. Es va tornar a enfadar. Era tan estrany que el meu pare actués d’aquella manera, que vaig pensar que l’únic que podia fer era dir-li la veritat: que havíem vist la televisió occidental durant el cap de setmana a la casa de camp. Llavors es va posar furiós. Em va dir que mai, mai, no digués a ningú que havia vist la televisió occidental a casa dels pares de la Marguerite, i que a partir d’aquell moment no podia ser més la meva amiga. Jo em vaig posar a plorar, no només perquè no entenia per què em demanava que acabés la meva amistat amb la meva millor amiga de l’escola, sinó perquè mai no havia vist el meu pare tan enfadat.


  —I llavors?


  —Em va dir que si mai deia res d’això ens podria perjudicar greument. Em va fer jurar que ho mantindria en secret, em va fer jurar que no ho explicaria mai a ningú… i em va ordenar que a partir de l’endemà mateix fes veure que no coneixia la Marguerite.


  »“Però si l’únic que vam fer va ser mirar la televisió”, vaig exclamar.


  »“Però vau mirar una televisió que era verboten”.


  »“Però jo sempre sento els companys de l’escola que diuen que els seus pares els deixen veure la televisió occidental”.


  »“Els seus pares no tenen un càrrec important a la Rundfunk der DDR. Pots imaginar-te els problemes que em crearia si es descobrís que la meva filla mira la televisió capitalista? M’has de prometre que mai més no tindràs res a veure amb la Marguerite”.


  —La vas complir, aquesta promesa? —vaig preguntar.


  La Petra va abaixar el cap i es va quedar en silenci uns instants. Després va dir:


  —No sé per què t’he explicat aquesta història. No l’he explicat mai a ningú…


  —De debò?


  —Ni tan sols al meu marit.


  —I així, què va passar?


  —El meu pare en va parlar immediatament amb la meva mare. I després va venir ella, molt trastornada, molt preocupada, i em va dir que havia de fer el que el pare m’havia dit, que el que els pares de la Marguerite havien fet estava molt malament i era molt perillós. Recordo que jo li vaig dir:


  »“Però ells no ho diran pas a ningú que ens han deixat veure la televisió occidental. Era una pel·lícula tonta. I realment vull aprendre francès i anar a París ben aviat”.


  »“Això és impossible”, va dir la meva mare rotundament. “Si ets una bona ciutadana, tindràs permís per anar a Varsòvia, o a Praga, o potser fins i tot a Budapest. Però París? Això és a l’altra banda. No hi podem anar”.


  »Va ser la primera vegada que em vaig adonar que el fet de viatjar, tal com els occidentals ho entenen, és a dir, comprar un bitllet, agafar un avió cap a un altre país i tornar quan et ve de gust o, fins i tot, no tornar, o simplement decidir viure en un altre lloc una temporada, estava fora de les nostres possibilitats. De fet, igual que la televisió occidental, era verboten.


  —Què li va passar a la Marguerite?


  Va mirar la seva copa buida.


  —No ho sé.


  —Què vols dir…?


  —L’endemà no va venir a l’escola. Ni l’endemà passat. Ni l’altre. Per la seva banda, els meus pares mai no em van demanar si havia vist o parlat amb la Marguerite, cosa que em semblava ben estranya, tenint en compte la vehemència amb la qual m’havien fet prometre que no hi tindria cap més contacte. Però jo, al final de la setmana, li vaig preguntar a la professora què li havia passat a la meva amiga. Encara recordo la momentània expressió de malestar a la cara d’aquella dona quan em va dir: «He sentit a dir que han traslladat el seu pare a treballar en algun altre lloc».


  —Que potser els teus pares els van denunciar? —vaig preguntar.


  —No ho sé.


  —Els teus pares en van parlar mai, d’això, amb tu?


  —Mai.


  —I tu els vas preguntar…?


  —Com volies que ho fes?


  —I no vas tornar a veure la Marguerite mai més?


  Va negar amb el cap, i després va dir:


  —Però va passar una cosa interessant sis mesos després de tot allò. Van ascendir el meu pare a cap de programació cultural de la Rundfunk der DDR a Halle. Quatre anys més tard, quan vaig sol·licitar estudiar francès i anglès a la Universitat de Humboldt a Berlín, em van concedir una plaça, malgrat que ho considerava una possibilitat remota, perquè jo era de províncies i, només per això, tenia mig punt percentual menys en els requisits de l’examen d’ingrés.


  —Potser simplement van decidir, basant-se en la teva sol·licitud, que et mereixies una oportunitat. I l’ascens del teu pare, qui pot assegurar que no es devia als seus mèrits i a tants anys de treball i esforç?


  —Tornes a ser massa amable. Ningú que no hagi viscut a la RDA comprèn com funciona el sistema i com tothom es denuncia entre si. No tinc proves definitives que els meus pares denunciessin la família de la Marguerite a la Stasi, però per què de sobte es van traslladar a una altra ciutat? La qüestió és que tothom vivia amb la por constant que qualsevol petita infracció podia ser denunciada a les «autoritats superiors» i ser utilitzada en contra seva. Per tant, ens autocensuràvem i sabíem que hi havia uns límits que no es podien transgredir. Motiu pel qual, després de tot allò, mai més no vaig parlar de la Marguerite amb els meus pares.


  —Hi segueixes en contacte, amb els teus pares?


  Va negar amb el cap lentament.


  —Has provat de posar-t’hi en contacte?


  —No ho entens. El fet que jo creués a l’altra banda, que me n’anés… Déu sap què va passar amb la feina dels meus pares arran de tot allò. Però també sé que, si ara intentés posar-m’hi en contacte, les implicacions per a ells podrien ser greus.


  —Ho han intentat mai, ells, de posar-se en contacte amb tu?


  —Encara no ho entens. Per poder sobreviure ara han de considerar-me morta. Com si no fos persona. Com si no existís.


  —Em sap greu —vaig dir, posant una mà sobre la seva. No la va apartar. Va entrellaçar els dits amb els meus i va dir:


  —No t’hauria d’haver explicat tot això.


  —Doncs jo estic content que ho hagis fet.


  —Però ara em tens en mal concepte, perquè he destruït la vida d’altres persones.


  —Eres una nena. No havies vist mai la televisió occidental. Com podies saber-ho? És més, segur que els pares de la Marguerite sabien que s’arriscaven deixant-te veure…


  —Els vaig trair —va dir, enretirant la mà.


  —No vas fer res d’això. No tens cap prova fefaent que els teus pares els denunciessin a les autoritats i…


  —Sisplau, sisplau, para d’intentar veure-ho tot des d’una perspectiva raonable. El problema d’aquell lloc és que has de trair els altres per poder sobreviure. Però, en fer-ho, et traeixes a tu mateix.


  Em van venir ganes de dir-li: «Tots ens traïm a nosaltres mateixos», però sabia que sonaria ingenu i simplista. El fet de veure-la tan angoixada, però també tan valenta per confiar prou en mi per compartir aquell secret tan dolorós, l’únic que feia era intensificar el que sentia per ella. De manera que vaig estirar el braç dret i vaig posar la meva mà sobre la seva. Tenia el tovalló cargolat dins del palmell, i quan la vaig tocar, es va posar rígida i va continuar agitant el tros de roba de cotó. La vaig agafar amb més força, i després d’intentar enretirar-la gairebé instintivament, la Petra a poc a poc va estrènyer els dits al voltant dels meus. La vaig mirar i vaig veure que s’estava contenint les llàgrimes.


  —Ho sento… —va xiuxiuejar—. De debò que ho sento molt…


  —No t’has de disculpar de res —vaig dir—. De res.


  —Ets encantador —va dir, encara incapaç de mirar-me a la cara.


  —I tu ets encantadora.


  —No, no ho soc pas.


  —T’ho dic jo: sí que ho ets.


  —Però si amb prou feines em coneixes.


  —Ets meravellosa…


  —Thomas, sisplau…


  —Ets meravellosa…


  —Ja m’ho vas dir ahir.


  —Bé, és que des de llavors no he canviat d’idea.


  Va fer una rialleta, i després es va quedar en silenci un moment, estrenyent-me la mà amb força.


  —No m’ho havia dit mai ningú, això… —va dir, finalment.


  —De debò? —vaig dir, intentant no semblar gaire sorprès.


  —El meu matrimoni… va ser una cosa curiosa.


  No vaig dir res, esperant que continués. Però de sobte va agafar la carta i el paquet de cigarrets.


  —M’estic morint de gana —va dir—. No he menjat res en tot el dia…


  —Doncs demanem —vaig contestar, fent-li un somriure.


  —Gràcies —va dir, i sabia que en realitat m’estava donant les gràcies per no haver-li fet més preguntes sobre el seu matrimoni.


  Va venir el cambrer. Tots dos vam demanar pasta. Vaig suggerir d’acompanyar-la amb una ampolla de vi blanc. Ella hi va estar d’acord, i va dir:


  —No vaig descobrir la cuina italiana fins que em van expulsar de la RDA. Parmesà, linguine, cloïsses amb salsa, mandonguilles de debò… era com menjar d’un altre planeta. Tu, en canvi, a Nova York, deus haver pogut tastar tots els menjars que existeixen.


  Durant la mitja hora següent em va interrogar sobre la meva infantesa a Manhattan. Volia saber com era el meu barri, els petits restaurants que hi havia —com el Pete’s Tavern o el Big Wong King de Mott Street a Chinatown—, on anava a menjar regularment amb el meu pare, els tipus d’espectacles de Broadway on m’havien dut de petit, l’estil poc convencional de l’East Village a principis dels setanta, i fins i tot em va fer demostrar la diferència entre un accent de Brooklyn i un del Bronx, cosa que la va fer riure, sobretot quan vaig imitar el meu pare dient expressions com ara «Comastàs?», en la seva entonació original de Prospect Heights.


  La Petra es va relaxar molt durant l’àpat. Va menjar uns espaguetis a la carbonara boníssims i va beure tantes copes de vi com jo. Quan en un moment determinat li vaig dir que ja havia parlat prou de la meva infantesa a Nova York, i que ara em tocava a mi bombardejar-la amb preguntes sobre la seva, em va dir:


  —Però és que jo ho vull saber tot sobre tu… tot, excepte les teves nòvies anteriors. O, com a mínim, de moment no.


  —No hi ha gaire res a explicar d’aquest tema.


  —Quan es tracta d’aquesta part de la vida, la part íntima, sempre hi ha molt per explicar. I sí, ara és el vi qui parla per mi.


  —Però acabes de dir que no en parlaríem, encara, d’això.


  —D’acord, continua fent-te el misteriós.


  —No pas més misteriós que tu.


  —Sí, però intueixo que la teva història és més feliç que la meva.


  —Tan trista és, la teva història? —vaig preguntar.


  —Sí. Tan trista.


  I mentre s’acabava el cigarret, va dir:


  —I no diria pas que no a una altra mitja ampolla de vi, si et sembla bé…


  —Bé? —vaig dir, estirant el braç per acariciar-li la cara amb la mà—. Tot això és…


  Però abans de poder acabar la frase em va posar el dit índex a sobre dels llavis.


  —No cal que m’ho diguis, Thomas. Ja ho sé. De debò que ho sé.


  Llavors, inesperadament, va posar el cap entre les mans, amb cara d’afligida, com si tot plegat fos un pes massa gran per suportar.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —No puc…


  Es va estremir. Va prémer els dits contra els seus ulls. M’hi vaig tornar a acostar, però aquesta vegada em va apartar la mà.


  —No puc… —va repetir, amb un murmuri.


  —No pots què?


  —Thomas, sisplau, fes-te un favor i ves-te’n.


  —Què?


  —Que te’n vagis.


  —Anar-me’n? No me’n puc pas anar. No deixaré que m’apartis de tu. I menys sabent que…


  —Jo també ho sé. Ho vaig saber en el moment que et vaig veure. És per això que et demano que te’n vagis. Perquè això no pot ser…


  —Per què no pot ser? Per què? Tu ho ets tot per mi…


  De sobte es va aixecar, va agafar els cigarrets i de cop va dir tres paraules:


  —Ich liebe dich.


  T’estimo.


  Després se’n va anar corrents cap a la porta.


  Immediatament vaig tirar diners sobre la taula i vaig córrer cap al carrer. Però Pflügerstrasse estava buit. Vaig cridar-la unes quantes vegades. Vaig anar pel carrer amunt i avall, comprovant les poques portes que no estaven tapiades, mirant pels carrerons, cridant-la. Però no hi va haver cap resposta. Només el vent bufant contra les làmines metàl·liques ondulades que tapaven els maleïts edificis. Vaig tornar al carrer principal, mirant pertot arreu. Però, igual que a la resta d’aquell veïnat en terra de ningú, no s’hi veia cap ànima. La Petra havia desaparegut.


  El cap em donava voltes, no només per la seva sobtada desaparició, sinó per tot el que havia passat abans. I per aquelles tres paraules que m’havia dit abans de marxar. Ho havia dit de debò, d’això n’estava segur. De la mateixa manera que tot el que havia succeït entre nosaltres d’aquella manera tan sobtada —«Ho vaig saber en el moment que et vaig veure», «Tu ho ets tot per mi»— era al mateix temps irracional i profundament real.


  Va començar a caure aiguaneu, insidiosament freda i enganxosa. Necessitava un refugi, però no volia agafar l’U-Bahn i anar cap a casa. Volia trobar la Petra. Però no en tenia ni l’adreça, ni el telèfon…


  Només hi havia una solució: havia de tornar al restaurant i esperar que ella també hi tornés; esperar que, d’alguna manera, aquella fugida fos…


  Què? Una reacció exagerada? Una por de les dimensions de tot plegat? O tenia a veure amb un munt de coses ocultes que jo encara havia de descobrir… i que potser no podria descobrir mai? Realment estava en estat de xoc a causa de la intensitat d’aquells últims moments i per com havíem començat a expressar el que havíem estat reflexionant, meditant, sentint durant dies… la consciència realment palpable que sí, que allò era amor, encara que tots dos sabéssim poc de nosaltres… Bé, per part meva, mai abans m’havia passat res així. El fet que la Petra sortís fugint a plena nit —pensar que potser l’havia perdut, que havia perdut aquell somni esbojarrat que encara es basava en una realitat convincent, la idea que tot allò se m’escapava, la idea que ara havia fugit de la meva vida per sempre— era increïble, insuportable.


  Vaig tornar al restaurant. Al local ja no hi havia ningú. El cambrer em va observar quan entrava, semblava desolat. Va alçar les celles, com volent dir: «Ha tingut sort?». Però de seguida va saber la resposta a aquella pregunta. Quan vaig brandar el cap lentament, em va fer un gest cap a la taula. Vaig seure, vaig treure el tabac i vaig començar a cargolar un cigarret. El cambrer es va acostar amb una ampolla de brandi Vecchia Romagna i una copa petita. Me la va omplir, em va picar l’espatlla amb aire fraternal i tranquil·litzador, i va dir:


  —Begui.


  Va posar l’ampolla a la taula, al costat de la copa, i em va deixar amb el meu cigarret, la meva beguda, els meus pensaments.


  Durant l’hora següent vaig fumar-me quatre cigarrets, vaig beure quatre copes de brandi italià i vaig esperar que la Petra tornés. Però no va tornar. Durant aquella estona no vaig recórrer al meu habitual calmant —la llibreta, les meves notes—, que normalment utilitzava quan estava nerviós, preocupat, intentant ocupar-me les mans amb alguna cosa. Aquella nit simplement vaig mirar el sostre, vaig continuar veient la Petra dins del meu cap, em vaig continuar repetint que era la dona de la meva vida, que tota ella representava una incògnita: la seva bellesa, la seva intel·ligència, el seu enginy astut, la seva immensa vulnerabilitat, la seva tristesa, la seva sensualitat aclaparadora, la manera com els cabells li voleiaven quan movia el cap d’una banda a l’altra, l’aire mig sorprès del seu somriure, la manera com es posava a plorar amb facilitat.


  I ara…


  Vaig apagar el quart cigarret, vaig buidar l’última copa de brandi i em vaig aixecar, esperant sentir-me una mica sacsejat després d’aquell alcohol italià de baixa graduació. Però l’únic que sentia era tristesa. «No tornarà. Ha fugit de tu, ha fugit de nosaltres. S’ha acabat. S’ha acabat abans de començar».


  —Què li dec, d’aquestes copes de brandi, amic meu? —li vaig preguntar al cambrer.


  —Convida la casa.


  —Deixi’m que li pagui.


  —Abans, quan ha sortit darrere de la seva amiga, ja ha deixat prou diners. Ja ha pagat prou per aquesta nit.


  —És molt amable.


  —Espero que ens tornem a veure. I ara, deixi’m avisar un taxi.


  De sobte em vaig trobar molt cansat, de manera que vaig assentir amb el cap. Quan va arribar el taxi al cap de cinc minuts, el cambrer em va tornar a tocar l’espatlla i em va dir:


  —L’estima, oi?


  —Tant, es veu?


  —Té sort de poder sentir això per algú. A mi no m’ha passat mai. Ni una sola vegada.


  —És solter, doncs?


  —No, estic casat des de fa vint-i-cinc anys. Per això l’envejo.


  —Però, i si no funciona?


  —Com a mínim haurà sabut què se sent quan s’estima de debò.


  Un gran consol. Vaig deixar que el cambrer m’ajudés a posar-me la jaqueta. Vam encaixar la mà. Vaig sortir al carrer i em vaig ficar al taxi.


  Al cap de set minuts ja era a casa. Vaig pujar les escales fins a l’apartament. Vaig examinar l’espai net, acabat de pintar i de polir de l’estudi de l’Alastair. Vaig pujar a la meva habitació, vaig llançar la jaqueta en un racó, em vaig treure les botes i vaig deixar-me caure sobre el llit.


  La cosa següent de la qual tinc consciència és que sentia un brunzit a l’orella. Em va costar uns instants pensar on era, com hi havia arribat, i veure que, segons el rellotge de polsera, era un quart de tres de la matinada.


  Brnng.


  Estava sonant el timbre de baix. Fort. Incessant. Com si algú el mantingués premut. Insistint perquè em despertés. Insistint perquè el deixés entrar.


  Al final hi vaig caure. Em vaig llevar immediatament, em vaig fregar els ulls, vaig córrer descalç cap a baix, vaig travessar les rajoles glaçades de l’entrada, vaig obrir la porta, i…


  Era ella. La Petra. Xopa. Amb els cabells embullats i aixafats per l’aiguaneu que encara queia. Tenia els ulls vermells, com si hagués plorat durant hores. Li tremolava tot el cos quan va caure als meus braços.


  —Tinc… fred —va xiuxiuejar. Em va abraçar fort, va posar el seu cap molt a prop del meu, em va passar la mà pels cabells, em va tocar la cara, com si volgués comprovar que era real, tangible, que era allà. Vaig tancar els ulls i vaig notar que em pujaven les llàgrimes—. No em deixis —va xiuxiuejar—. No em deixis mai.


  Quatre


  Al cap d’unes hores —un quart de sis segons el despertador—, vaig tornar a poc a poc a la consciència, amb els braços al voltant de la Petra. Estava estirada al meu costat al llit, dormint. Em vaig recolzar sobre un braç i la vaig mirar, pensant: «És tan bonica». Mentre la contemplava, vaig repassar les últimes i extraordinàries hores, moment a moment. Quan vam pujar al meu estudi, em va agafar i em va atraure cap a ella. Al cap d’uns instants ens fèiem petons tan intensament, amb tanta vehemència, que semblava que fóssim uns enamorats que havien estat separats durant anys, i ens havíem desitjat tant durant aquesta llarga absència que, en el moment del retrobament, érem insaciables.


  Llavors ens vam treure la roba i vam anar tentinejant cap a l’habitació. Quan ens vam deixar caure sobre el llit em va fer posar a sobre d’ella, va fer un petit crit quan vaig entrar a dins seu, i després em va envoltar amb les cames perquè em fiqués al més endins possible. Em va agafar la cara entre les mans i em va mirar amb un desig, amb una necessitat, amb una esperança, amb un fervor, que vaig dir sense pensar el que vaig saber, vaig sentir, dies abans, just en el moment que la vaig veure per primera vegada.


  —Ich liebe dich.


  —I jo també t’estimo.


  Ens vam dir aquestes paraules xiuxiuejant, com si ens estiguéssim fent una promesa. Després, lentament, amb una passió desinhibida i absoluta, vam començar a fer l’amor. A mesura que va anar augmentant el ritme, quan el nostre desig va esdevenir gairebé vertiginós, la passió es va desenfrenar tant que semblava una bogeria. Allò era amor amb la màxima complicitat, amb la màxima unió. Després, ens vam quedar estirats al llit, entrellaçats, mirant-nos als ulls, encantats, esbalaïts, conscients que potser tota la nostra vida s’havia transformat.


  —Oh, amor meu —va murmurar, abraçant-me fort—. Oh, amor meu…


  —Soc tot teu —vaig murmurar jo, acariciant-li la cara.


  Va enfonsar la cara a la meva espatlla i va sanglotar.


  —Vinga, no passa res —li vaig dir, abraçant-la—. Et prometo que ara tot anirà bé.


  —No pots saber… no et pots imaginar… —va dir, en veu baixa.


  —Saber què, amor meu?


  —Quan ahir a la nit vaig desaparèixer, vaig deambular pels carrers durant hores, espantada…


  —Espantada per què?


  —Espantada perquè t’havia perdut per culpa de la meva estupidesa. Espantada per si no podia acceptar la felicitat que creia que seria possible amb tu.


  —Però aquesta por… per què…?


  —Per moltes coses. Coses que ja t’explicaré, quan sigui el moment. Però ara… sisplau… només vull viure aquest moment. Aquest increïble moment. Amb tu. Abraça’m tan fort com puguis, perquè aquesta nit vull dormir abraçada a tu… i demà, i la setmana que ve, i el mes que ve, i l’any que ve, i la dècada que ve, i el segle que ve…


  —Llavors hauràs dormit entre els meus braços durant més de setze anys. Un pensament molt bonic.


  —T’estimo, Thomas.


  —T’estimo, Petra.


  Després de girar el cap per fer-me un petó, el va tornar a posar sobre el coixí. La vaig abraçar, va tancar els ulls i de seguida es va adormir.


  Durant una estona, vaig pensar en la intensitat, en la bogeria de tot el que havia succeït i que m’havia deixat completament atordit. Amb els llavis tocant-li la nuca, jo també em vaig rendir als averns de la nit.


  I llavors era un quart de sis de la matinada, i vaig tenir aquell instant de desconcert en què no sabia on era, fins que vaig sentir que la Petra es movia dolçament adormida. Em vaig recolzar sobre un braç i simplement la vaig mirar, però el cap m’anava a cent per hora. Fins que no ho has experimentat —i espero que us hagi passat en algun moment de la vida—, no estàs preparat pel remolí de sentiments aclaparadors que experimentes quan t’enamores bojament per primera vegada. Et trobes pensant coses que mai no havies cregut possibles fins aleshores. De la mateixa manera que desitges que tot vagi bé, sobretot perquè ara et trobes en un món meravellós i intens on tot sembla extraordinàriament propici. I l’esperit americà del meu interior —aquella part de mi que creia en el «tot és possible», a superar els obstacles, a poder recuperar l’estabilitat després d’un tornado— ara creia que, fos el que fos el que havia fet mal a la Petra i l’havia torturat en el passat, jo ho solucionaria. Estaria al seu costat d’una manera total i absoluta. No deixaria que se sentís sola mai més en aquest món. Calmaria les seves pors i m’asseguraria que confiés en mi per explicar-m’ho tot. Seria el seu punt de referència enmig de la complexa imprevisibilitat de la vida. Seria el seu home.


  Sí, em trobava en aquella realitat elevada que s’anomena «supèrbia», en la qual veia la vida d’una manera completament nova i extraordinària. Allà estirat, mirant la Petra com dormia, arraulida al meu costat, tan meravellosament omnipresent, em vaig quedar sorprès pel gran canvi que s’havia apoderat de mi. Volia donar-l’hi tot, a la Petra, i em sorprenia com el nostre amor estava arrelat a una mena de sinceritat instintiva. Sí, tot plegat era molt sobtat i molt aclaparador. Però, i què, si tenia la força d’un tro? Ho sabia. Igual que la Petra m’havia dit que ella també ho sabia. Per primera vegada a la vida, n’estava segur. Pots passar-te tota la vida buscant la persona a la qual estàs destinat. La majoria de les vegades establiràs relacions, algunes de raonables, d’altres de desastroses, i algunes que fregaran la desesperació i la tristesa de tenir uns horitzons tan limitats. Però si et trobes cara a cara amb la persona amb la qual tens una oportunitat de comprometre’t seriosament, aleshores ho has de canviar tot, si és necessari, perquè surti bé. Perquè aquest és el teu instant, el teu moment, i aquest moment potser només té lloc una o dues vegades durant el període de temps que anomenem «la nostra vida».


  Al cap de mitja hora em vaig llevar en silenci, vaig agafar la roba molla de la Petra i la vaig col·locar en diferents radiadors perquè estigués eixuta quan es despertés. Després vaig anar al lavabo i vaig agafar el barnús de darrere la porta mentre em mirava al mirall. Mai no m’ha entusiasmat veure la meva imatge reflectida en un mirall; en canvi, aquell matí, em vaig veure un somriure a la cara, un somriure ple d’una perplexitat meravellosa.


  Vaig tornar a l’habitació i vaig deixar el barnús a la cadira que hi havia al costat de la Petra, per si de cas es despertava abans que jo. Després em vaig ficar al llit i la vaig tornar a abraçar.


  —Ets tu? —va murmurar, mig adormida.


  —Soc jo.


  —Acosta’t.


  I ben agafats, ens vam tornar a adormir.


  Quan em vaig despertar vaig sentir un soroll de brunzit no gaire lluny de mi. La llum entrava pels costats de les persianes i el despertador marcava un quart menys tres minuts de dotze. El brunzit se’m va fer més definit quan vaig prendre consciència del món. Era el cafè, que s’estava filtrant. Al meu costat, el llit era buit, perquè la Petra era a la cuina, cantant una cançó en alemany que sonava una mica com un lied. Vaig seure al llit, i em vaig sentir extraordinàriament descansat —una sensació nova per a mi aleshores— i molt feliç.


  —Bon dia, amor meu —vaig dir.


  La Petra va sortir de la cuina amb el meu barnús posat. Semblava tan lluminosa, tan incandescent, que els ulls li brillaven.


  —Bon dia, amor meu —va dir, mentre m’abraçava i es deixava caure al meu costat. Ens vam besar intensament. Després es va treure el barnús i vam començar a fer l’amor una altra vegada. Aquesta vegada ho vam fer encara més a poc a poc, amb una parsimònia sensual per sentir l’autèntic plaer íntim d’estar tan units físicament, tan fusionats l’un amb l’altre.


  Després, em va agafar la cara entre les mans i em va dir:


  —És tan… Déu meu, voldria dir «revolucionari», però sona tan comunista! Però bé, per a mi, és la paraula que s’hi escau. Revolucionari. Perquè el que ara sento per tu, per nosaltres… és un terreny completament nou…


  —… un terreny que estem creant nosaltres. I això és l’únic que importa. Nosaltres. La resta no compta. Només nosaltres.


  —És el pronom més bonic del món. Tot i que encara no l’havia fet servir mai.


  —Ni jo tampoc… cosa que, com tu dius, és el que fa això tan… sí, revolucionari.


  —No sortiré mai d’aquest llit.


  —No t’obligaré pas a fer-ho.


  —Però em seràs sempre fidel? —va preguntar.


  —D’això, te’n dono la meva paraula.


  —Soc la dona més feliç de Berlín aquest matí. Tan feliç, que vull que esmorzem al llit.


  —No has d’anar a treballar?


  —Ahir a la nit vaig deixar un missatge al guarda de seguretat per dir que encara em trobava malament… i després et vaig venir a buscar.


  —I quan vaig obrir la porta i et vaig veure…


  Ens vam fer petons durant molta estona. Després ens vam estirar, de costat, amb les mans agafades, simplement mirant-nos. Fins que la realitat externa ens va destorbar: el soroll d’una polidora en funcionament a la planta baixa.


  —Oh, merda… —vaig dir—. Me n’havia oblidat del tot…


  —No pateixis —va dir la Petra—. Quan he sentit moviment a baix, he sortit a treure el cap per l’escala i m’he trobat amb un senyor turc. M’ha demanat per tu, m’ha dit que esteu fent una feina «a l’estudi del senyor Alastair». Quan li he dit que estaves dormint, m’ha dit que no et despertés, que ja tornaria demà per veure si l’estat del senyor Alastair havia millorat. Suposo que el «senyor Alastair» és el propietari.


  —Sí, podries dir-ne així. De fet, podries anomenar-lo de moltes maneres. És un home amb moltes facetes, el «senyor Alastair».


  —Ara m’has deixat totalment intrigada.


  —És una història molt llarga.


  —Tinc tot el temps del món. I vull saber-ho tot, de tu.


  —Què me’n dius, de l’esmorzar al llit?


  —Fem un tracte. Jo porto l’esmorzar, i tu m’expliques això del teu «propietari».


  —Ja t’ajudo a preparar-ho tot.


  —No, vull tenir el plaer de portar a mein Mann el seu esmorzar. Deixa’m fer de Hausfrau per una vegada.


  Va desaparèixer a la cuina, taral·lejant la mateixa cançó que abans.


  —Sembla Schubert.


  —Bravo. És Schubert: «An die Musik». Schubert té un aire característicament reflexiu.


  —És preciós. I tal com ho cantes…


  —No em diguis que soc un rossinyol, sisplau.


  —Home, tampoc no ets un colom. Tens una veu molt agradable.


  —Accepto el compliment. Però tinc una pregunta, hi ha una cosa que necessito saber de tu. Et prens el cafè sol o amb llet, i el pa amb melmelada o amb formatge?


  —Sol i amb formatge, sisplau.


  —Com jo.


  Va venir a l’habitació al cap de cinc minuts, amb una safata a les mans, encara taral·lejant Schubert i amb un somriure radiant. Va deixar la safata al llit i primer de tot es va inclinar per fer-me un petó, i després va servir dos cafès curts. Llavors vam brindar.


  —Per nosaltres —va dir.


  —Per nosaltres —vaig dir, i li vaig fer un altre petó.


  El cafè era boníssim. Jo estava afamat, perquè ja era més de migdia. O sigui que el pa de sègol amb formatge va desaparèixer en un tres i no res.


  —Molt bé —va dir la Petra mentre jo m’acabava el segon tros de pa—. Ara has de complir la teva part del tracte. El «senyor Alastair». Vull tota la història. Amb pèls i senyals… com que m’has deixat entendre que era un home interessant…


  —D’acord —vaig dir—. Sense límits. —I li vaig explicar la llarga història d’en Fitzsimons-Ross. Quan vaig acabar, la Petra va dir:


  —Em fa l’efecte que et cau bé.


  —Bé, comença a agradar-me cada vegada més. Tot i que és un paio que viu la vida in extremis, no li veig cap indici de maldat. Al contrari, crec que és un home curiosament just i correcte.


  »Resulta que és molt disciplinat quan es tracta del seu art, i molt ordenat quan es tracta de casa seva. Però una de les moltes coses bones que puc dir sobre el seu apartament, i sobre els hàbits addictius i de feina d’en Fitzsimons-Ross, és que vivim vides separades. Des que el vaig convèncer perquè escoltés la música a tot volum amb els auriculars mentre treballa, coexistim sense problemes.


  —Això està molt bé —va dir, somrient.


  —O sigui que si vens a viure amb mi, no voldrà pas dir que també vens a viure amb ell.


  —Això també està bé saber-ho.


  —He anat massa enllà, ara?


  —Sí… i m’encanta.


  Un altre petó.


  —No vull que sortim d’aquí durant la resta del dia —va dir—. La porta del carrer és tancada.


  —Sembla una bona idea.


  —A més, he revisat els teus armaris. Tenim prou menjar i beguda. De fet, he trobat sorprenent i encantador veure aquest rebost tan ben proveït.


  —Bé, soc novaiorquès. Tots tenim mentalitat acumuladora.


  —Ja he pensat en el sopar: espaguetis amb salsa de tomàquet i anxoves. També he vist que tens alfàbrega i all i parmesà a la nevera, a més de dues ampolles de vi blanc. És impressionant, Thomas. Em traslladaré aquí.


  Ens vam tornar a fer un petó. Llavors, vam deixar a terra la safata de l’esmorzar, vam lliscar sota els llençols i ens vam tornar a entrellaçar una estona. El desig en el seu estat més pur té una insaciabilitat que és tan embriagadora com frenèticament joiosa. La necessitat d’estar constantment tocant-nos només era comparable a la necessitat mateix de declarar-nos el nostre amor amb aquelles frases tan absurdament romàntiques com del tot genuïnes. Quan penso en aquell primer dia que vam passar junts, el que m’impressiona més de tot és que jo utilitzava un llenguatge amorós que sempre havia evitat, perquè, si no t’has enamorat mai bojament, fins i tot l’expressió «bojament enamorat» la menysprees per ser massa sensiblera per a tipus sarcàstics com jo. Però quan t’enamores de debò, et descobreixes dient «Ich liebe dich» tan sovint que et preguntes: «Estàs intentant assegurar-te que aquesta situació tan extraordinària és real, que aquesta mena de felicitat és autèntica?».


  La Petra segurament pensava el mateix. Al final de la tarda, després d’haver-nos quedat adormits una hora, més o menys, em vaig despertar i la vaig veure asseguda al llit contemplant-me, tal com havia fet jo amb ella a mitja nit.


  —Ei —vaig dir, agafant-li la mà—. Va tot bé?


  —No paro de preguntar-me: és possible, això? És real?


  —Jo em pregunto el mateix.


  —I no paro de demanar-li a algun ésser suprem, que evidentment no m’ha escoltat mai perquè sap que soc una mica escèptica pel que fa a la seva existència: sisplau, sisplau, fes que això duri. Fes que sempre sigui tal com és ara.


  —Per què no ho hauria de ser? Només nosaltres tenim la capacitat de decidir pel que fa a la nostra relació.


  Es va mossegar el llavi, amb un posat trist.


  —Que he dit cap inconveniència? —vaig preguntar.


  —Has tingut molta sort a la vida, Thomas?


  —Sort? A què et refereixes? Vaig néixer a Manhattan. Mai he desitjat res, materialment parlant. A part dels meus pares, que han sigut perpètuament infeliços… bé, suposo que en conjunt, he tingut una vida prou afortunada, fins ara. Especialment des que faig la vida que vull.


  —Bé, la sort és una cosa que sempre sembla que m’hagi eludit. Hi ha hagut moments a la vida en què he pensat: «Per què tants problemes, tantes dificultats?».


  —Quin tipus de «dificultats»?


  —Mira, quan no has tingut mai gaire sort, comences a pensar que, si mai et passa res de bo a la vida, t’ho prendran…


  —No vull que ho pensis, això… no passarà pas.


  —Promet-m’ho.


  —Esclar que t’ho prometo.


  Va repenjar el cap a la meva espatlla i em va abraçar fort.


  —Gràcies —va dir.


  —Gràcies a tu.


  —Per què?


  —Per ser tu.


  —Però si encara no em coneixes, Thomas. Podria acabar sent una dona impossible, una pesada, una bruixa…


  —Ja pots parar d’intentar-me vendre les teves virtuts.


  —Sisplau, fes-me riure sempre que em posi massa seriosa o massa greu.


  —Encantat.


  —I no desapareguis mai.


  —Això no ho faria mai de la vida.


  —Però alguna vegada ho havies fet, oi?


  —Em confesso culpable dels càrrecs. Però la veritat és que sempre he buscat una excusa per no comprometre’m, i això encara no ho he admès mai davant de ningú, la veritat.


  —Estem bojos, ho saps?


  —Per què ho penses, això?


  —Perquè ens diem totes aquestes coses tan grosses… després de passar tan sols una nit junts.


  —Jo ho trobo meravellós.


  —De debò que mai no havies estat tan enamorat?


  —Mai. I tu?


  —Jo em vaig casar. Però era… bé, no era com això. No sentia el que sento ara. Però què sento, ara? Bogeria. Una bogeria meravellosa.


  —No hi ha res de dolent en aquest tipus de bogeria.


  —Mentre duri…


  —Durarà, amor meu, durarà.


  En algun moment del capvespre ens vam dutxar junts. Ens vam ensabonar l’un a l’altre amb una lentitud de moviments d’allò més sensual, fent-nos petons contínuament, abraçant-nos sota la cascada d’aigua. Després ens vam eixugar i ens vam vestir, vam anar a seure al sofà, vam obrir la primera ampolla de Pinot Grigio i vam fumar. La Petra va examinar la vintena de discos que m’havia comprat des que havia vingut a viure aquí.


  —O sigui que t’agrada el jazz dels cinquanta. I t’agraden els quartets de Beethoven. I Bartók. I Bach interpretat al piano. I n’hi ha un munt de Brahms, la qual cosa vol dir que deus tenir una vena melancòlica. I dos àlbums de Frank Zappa, només per demostrar que en realitat vius als anys vuitanta. Però res de música moderna. Ni Clash, ni Sex Pistols, ni Police, ni Talking Heads…


  —Que m’agraden tots.


  —Que jo els adoro, a tots, i que els he descobert durant aquest últim any. Però no critico pas el teu gust. És només una mica… refinat. Molt d’intel·lectual de Nova York. M’agradaria veure Nova York.


  —Això té una solució molt fàcil.


  —Ara soc jo la que m’he passat i he volgut córrer massa. Hauria de ser més reservada, més tímida. La meva mare sempre m’ho deia, quan em van començar a interessar els nois. No els deixis veure mai que hi estàs interessada. Mostra’t sempre distant i tímida.


  —I ho feies?


  —Ho intentava… però no me’n sortia. A mi no m’agraden els rols. No m’agrada fer de tímida. Jo no soc així. Però tampoc no soc una gran romàntica. Bé, fins ara. Però ens estem desviant del «teu» tema.


  —Tria un disc —vaig dir.


  —D’acord, Brahms. El Trio per a clarinet. Però has de continuar parlant-me del teu pare.


  Va agafar el disc —una gravació vella de Benny Goodman— i el va posar al plat. El tocadiscos era simplement un Victrola d’estil antic a dins d’una capsa. El vaig comprar de quarta mà en una botiga a prop de casa per quinze marcs, i el propietari fins i tot em va regalar un conjunt d’agulles de recanvi per al braç del tocadiscos.


  —Estic impressionada —va dir la Petra.


  —Per què?


  —Perquè no tens un equip de música dels bons.


  —No em faria pas res, però el meu pressupost…


  —I aquest llibre que estàs escrivint, de què serà?


  —De Berlín, suposo. Però no ho sabré fins que no em posi a escriure. La qual cosa no faré…


  —… fins que no te’n vagis de Berlín?


  La Petra va posar el disc. Després va prémer la palanca, el disc va caure amb decisió sobre el plat, el braç es va col·locar automàticament a la vora del disc i va descendir tot sol fins a la primera ranura. Després dels primers kshhh-kshhh habituals, es van començar a sentir els acords glacials de Brahms.


  —No estic pas pensant anar-me’n de Berlín —vaig dir.


  —Perdona, perdona… això ha semblat una pregunta capciosa.


  —Ara mateix només me n’aniria de Berlín si tu vinguessis amb mi.


  Se’m va acostar i em va fer un petó.


  —M’agrada saber que estàs tan convençut d’això després de tan sols un dia.


  —Ho vaig saber des del primer moment que et vaig veure.


  —Igual que jo… i estava tan espantada! La perspectiva de felicitat… pot arribar a ser aclaparadora. Has llegit Graham Greene?


  —Em penso que tothom que viatja i escriu sobre els seus viatges ha llegit Graham Greene.


  —Hi ha una declaració a El fons de la qüestió que em va colpir tant quan vaig llegir el llibre ara fa un any, que la vaig subratllar tres vegades: «Va sentir la lleialtat que sentim per la infelicitat, la sensació que és on realment pertanyem».


  —És molt bo això, i és el motiu pel qual Graham Greene és Graham Greene. D’alguna manera, resumeix la relació dels meus pares. Però quan ho vas llegir…?


  —Vaig pensar: «Podré trobar-me mai en un lloc on no hi hagi tristesa?».


  —Això va ser abans o després que vinguessis aquí?


  —Just abans. Però…


  Va deixar morir la frase, indicant que havíem arribat a un límit en la conversa, en aquell tema, que no estava preparada per traspassar. De manera que simplement la vaig abraçar i vaig dir:


  —Tu ja no hi «pertanys», en aquell lloc.


  Vam preparar el sopar tots dos junts. Vam col·laborar fent la salsa per als espaguetis, per veure quants alls havíem de posar a la salsa (jo era partidari de cinc, i la Petra estava convençuda que més de dos són massa), i vam coincidir en el fet que les anxoves li donaven un punt perfecte. Vaig oferir-me per anar a una botiga de queviures italiana que no hi havia gaire lluny de casa a comprar una baguet, però la Petra va dir:


  —No vull que t’allunyis de mi aquesta nit, ni tan sols cinc minuts. No pateixis, no seré pas sempre tan enganxosa. Però concedeix-me aquest petit desig…


  —Esclar que sí —vaig dir, mentre em preguntava si hi havia hagut cap home en el seu passat que li havia dit que sortia a comprar un paquet de cigarrets i no havia tornat mai més.


  La salsa va ser un èxit. Mentre la pasta bullia, vaig encendre unes espelmes i vaig obrir la segona ampolla de vi entretant que la Petra ratllava el parmesà i abaixava la intensitat dels llums. Sí, tots aquests petits detalls casolans —la manera com les espelmes la il·luminaven quan duia el formatge a la taula, la discussió sobre quina era la textura correcta d’una pasta al dente, i (el més fascinant) la manera com la Petra va convertir dos tovallons de paper en dues formes de papiroflèxia—, encara els conservo, es mantenen tan vius a la meva memòria com si tot plegat hagués passat fa tan sols uns dies. És l’efecte persistent de la felicitat, això? El fet que fins i tot els detalls més minúsculs siguin tan vívids fins dècades després?


  —Ets una dona amb molts talents, Petra —vaig dir, mentre la Petra creava dos ocells molt elegants amb els tovallons de paper.


  —És un petit passatemps meu, la papiroflèxia. De fet, és com una mena de desig irresistible que em va començar fa uns quatre anys, quan treballava en aquella editorial al Berlín Est i accidentalment vaig descobrir un llibre sobre papiroflèxia enmig d’una pila de textos rebutjats. L’havien publicat a la Bundesrepublik, Aprèn a fer papiroflèxia a casa, i algun editor que va decidir que no passaria el test de puresa ideològica l’havia rebutjat. O sigui que me’l vaig endur a casa d’amagat i em vaig passar unes quantes setmanes estudiant-lo. El paper era una cosa que mai no escassejava a la RDA, i utilitzava fulls del Neues Deutschland per practicar. Teníem tan poques coses boniques, perquè l’estètica de la RDA no ha tingut mai en compte la bellesa, que vaig arribar a la conclusió que la papiroflèxia era un intent d’embellir una mica les coses, de fer un objecte artístic amb materials molt bàsics. En vaig aprendre tant, que en Jurgen va insistir perquè fes una exposició privada de les meves «peces» al nostre apartament de Prenzlauer Berg. Devien venir com a mínim unes cinquanta persones i van comprar totes les meves «escultures». Esclar que en pagaven un preu insignificant (quatre o cinc marcs orientals, és a dir, menys d’un marc alemany per peça). Però aquella exposició va significar molt per a mi. Jo vivia enmig de tots aquells escriptors, tots aquells artistes, i finalment, una cosa que havia fet jo, una cosa genuïnament creativa, era reconeguda pels meus companys.


  »I a hores d’ara dec ser l’única persona de Kreuzberg que pot convertir un tovalló en una versió japonesa d’un cigne. Això sí, molts dels meus amics de Prenzlauer Berg interpretaven que aquell misteriós talent era fruit de la cruesa de la vida en aquella ciutat. Jo coneixia el millor pintor abstracte del Berlín Est, Wolfgang Friederich, que també era un expert en arreglar cisternes de vàter. Tenia la cisterna de casa seva espatllada. Com que no va aconseguir que hi anés cap llauner autoritzat per l’Estat durant setmanes, va decidir desmuntar tot l’aparell i descobrir la manera de fer-lo funcionar. Després d’això, va córrer la veu que en Wolfgang era la persona a qui s’havia de trucar si se t’espatllava el vàter. Potser anava a trenta cases cada setmana, embutxacant-se cinc marcs orientals cada vegada. És a dir, com a mínim, es treia cent cinquanta marcs a la setmana, el mateix que guanyava jo mensualment com a traductora. No és pas que li envegés els diners. Cinc marcs orientals era un preu barat perquè t’arreglessin el vàter, i a més, en Wolfgang podia venir al cap d’una hora d’haver-li trucat.


  »Evidentment, al final el van denunciar per “especulació” i se’l van endur un temps. Però l’home, a part de ser el Kooning de Berlín, coneixia bé el funcionament dels vàters.


  —Bon profit —vaig dir, tot servint els espaguetis amb salsa als plats.


  —Fes-me un petó.


  L’hi vaig agrair. Igual que abans, el petó va ser molt llarg, fins que la Petra es va enretirar un moment i va dir:


  —La pasta…


  El menjar encara era calent quan vam seure.


  —El nostre primer àpat de debò junts —vaig dir.


  —I molts més que en farem.


  —Per descomptat.


  Va alçar la copa.


  —Per nosaltres.


  —Per nosaltres.


  Vam parlar sense parar tota la vetllada i sobre temes diversos. La nostra infantesa. Els professors que ens agradaven i que odiàvem a les nostres respectives escoles. El primer ball al qual vam anar. El nostre primer petó. La situació curiosa de ser fill únic d’uns pares que s’havien desenamorat. El més fascinant de la conversa va ser que tots dos havíem tingut experiències amb companys intimidadors i tutors cridaners, i compartíem la vergonya d’haver quedat en un racó en algun ball, i la consciència, a mesura que ens havíem fet grans, que la nostra no era una família feliç. Pel que feia a les referències culturals —les pel·lícules que havíem vist, els llibres que havíem llegit, les modes que havíem intentat imitar—, estàvem en dos universos completament diferents. Em va impressionar molt el fet que la Petra estava aïllada i incomunicada d’un món sencer de material aparentment no ideològic, com ara les pel·lícules de Hitchcock i Bergman i tota la nouvelle vague francesa, o bona part de la música pop occidental. Pel que feia a les qüestions materials —la realpolitik d’una societat ultraconsumista versus la realpolitik d’un món comunista on no existia cap opció mercantil—, em va fascinar el fet que la moda fos tan important a Halle. La mare de la Petra, l’Ulrika, va fer una jaqueta d’imitació texana per a la seva filla amb una tela romanesa que va tenyir ella mateixa de color blau fosc, i hi va estampar uns botons d’acer perquè «semblés gairebé una jaqueta Levi’s que la mare havia vist en una pel·lícula occidental. Totes les meves amigues de l’escola em van demanar on podien trobar una jaqueta com aquella, perquè era preciosa».


  La conversa fluïa amb desimboltura, era meravellós. Teníem moltes ganes d’explicar-nos els detalls de les nostres vides. Ens fascinava el fet que, malgrat la gran diferència geopolítica de la nostra educació, compartíem unes perspectives molt semblants en tot, des de la banalitat de la religió fins a l’avorriment de la majoria d’hiperintel·lectuals, la primacia de la narrativa de ficció, la tendència a plorar davant d’un «bon sentiment» (expressió de la Petra) com a La Bohème, i la creença en els plaers panteistes de la vida a l’aire lliure, malgrat que la Petra em va informar que no havia vist mai les muntanyes.


  —Bé, els Alps només estan a unes hores amb tren —vaig dir—. I les Dolomites també. O sigui que haurem d’organitzar una setmana de vacances ben aviat i agafar un exprés transeuropeu cap a algun lloc d’aquests.


  —Però ens costarà diners.


  —Ja me’n preocuparé jo, d’això.


  —Jo pagaré el meu bitllet.


  —Això serà el tema de futures negociacions.


  —Res de negociacions —va dir—. Només una rendició incondicional al meu punt de vista.


  —O sigui que ets una estalinista en secret.


  —El que soc és feliç.


  —Bé, doncs aquí hi ha una cosa que espero que et faci encara més feliç —vaig dir, mentre anava a un calaix de la cuina i en treia una clau.


  —Té, trasllada’t demà mateix —vaig dir, donant-li la clau.


  Se la va quedar mirant una bona estona.


  —N’estàs segur, Thomas? —va dir, finalment.


  —Seguríssim.


  Hi va haver una altra pausa llarga, durant la qual vaig veure que es mossegava el llavi i se li omplien els ulls de llàgrimes.


  —Ets un home meravellós. I sí, demà traslladaré unes quantes coses meves.


  —Em sembla fantàstic —vaig dir, entenent que el terme «unes quantes coses» era una insinuació amable perquè no la pressionés gaire.


  —Oh, Déu meu, mira quina hora és —va dir, mentre mirava el rellotge i després me l’ensenyava. Eren dos quarts de dues de la matinada.


  —I mira com està el cendrer.


  Hi havia les burilles d’una dotzena de cigarrets que ens havíem fumat durant aquelles últimes hores.


  —I mira les dues ampolles de vi buides.


  —Per no dir la mitja ampolla de Schnapps que hem buidat —vaig afegir.


  —Com és que no em sento borratxa?


  —Ves a saber.


  Es va aixecar i se’m va acostar, va seure a la meva falda i em va abraçar pel coll.


  —Quan d’aquí a unes quantes hores em desperti, saps què pensaré? Que ara el món és un lloc diferent. I el pitjor de despertar-me demà al matí serà saber que hauré d’estar lluny de tu fins al vespre.


  —A mi també se’m farà llarg.


  Al cap de poca estona ens en vam anar al llit i ens vam adormir abraçats. No vaig ser conscient de res més fins que va sonar el despertador. Vaig obrir els ulls i vaig veure que eren les nou tocades. Mentre premia el botó per parar-lo, la Petra va estirar el braç i em va tibar cap al seu costat.


  —La feina encara es pot esperar una hora.


  Quan fèiem l’amor no deixàvem mai de mirar-nos. La meva cara sobre la seva, la nostra mirada constant, els nostres cossos movent-se a un ritme compartit i completament natural i molt apassionat.


  —Cada dia vull començar el matí així —va dir la Petra, mentre ens abraçàvem.


  —Em penso que ho podré suportar —vaig dir, somrient.


  Vaig preparar l’esmorzar mentre la Petra es dutxava. El cafè es va acabar de filtrar just quan ella entrava a la cuina amb la cara neta, els cabells molls, tot mirant la taula parada, el pa i el formatge sobre la fusta de tallar, els gots de suc de taronja i el cafè a punt.


  —Bon dia —vaig dir.


  —Bon dia. Saps què he estat pensant a la dutxa?


  —Digue’m.


  —Que la sort finalment ha decidit trucar a la meva porta.


  Cinc


  «La sort finalment ha decidit trucar a la meva porta».


  Al cap d’unes hores, mentre estava assegut en un banc al Tiergarten, aquella frase i, sobretot, la preciosa pronunciació de la Petra d’aquelles deu paraules, va instal·lar-se al meu cap i no se n’anava. Perquè sabia que parlava per tots dos.


  «O sigui que és això el que se sent».


  Aquesta era una altra percepció que ara m’aclaparava, i que em permetia seure en aquell banc a una temperatura de sota zero sense ser conscient del fred. L’amor. Durant els dies després d’haver vist la Petra per primera vegada, havia intentat dominar l’onada emocional que m’atacava amb el pensament de «No és possible». Vaig pensar en una dotzena de motius pels quals les coses no funcionarien, pels quals a la Petra l’assaltaria la por i em rebutjaria. Després de la seva fugida la nit que vam anar a sopar per primera vegada, vaig sentir una pèrdua immensa. Aleshores vaig quedar convençut que allò no passaria, que s’havia tancat una porta a una cosa tan tangible, tan elèctrica, tan possible, tan enorme.


  Però ara… ara… allò era real, era concret. Vaig tornar a reconstruir les imatges de les últimes trenta-sis hores en aquella petita pantalla que ocupa la part posterior del meu cap: la intensa passió, la profunda intimitat, la sensació d’absoluta complicitat i, per descomptat, el fet de saber que havia conegut la dona de la meva vida. Mentre estava allà assegut contemplant el cel hivernal de Berlín, vaig tenir un moment de por en pensar: «I si avui li agafa un atac de pànic i fa el que jo vaig fer amb l’Ann: fuig d’algú que només desitja el millor per a ella, per a nosaltres?».


  «Confia en ella, confia en ella», em repetia. «Ja no estàs sol al món. Tens una persona que no només veu en tu el que tu veus en ella, sinó que desitja el que tot això representa amb tanta intensitat com tu».


  El fred finalment em va fer moure de nou, i com que ja havia anat corrent fins al Tiergarten, ara em vaig dirigir més cap a l’oest en direcció al Krankenhaus. Aquell matí duia una petita motxilla a l’esquena on portava tot el correu de l’Alastair, uns quants diaris i els últims números del New Yorker. Quan vaig arribar al costat del seu llit i vaig treure les cartes i els diaris, el primer que em va dir va ser:


  —Quin és aquell vers que diu «mateu el missatger»? És a dir, tu creus que m’has de portar totes aquestes cartes de merda de bancs i altres empreses que no fan sinó demanar-me diners com si fossin vampirs?


  —Em temo que la vida continua… i suposo que, quan et deixin sortir d’aquí, no voldràs pas tornar a un apartament ple de creditors esperant-te.


  —M’has dut el talonari?


  —És a la carpeta amb totes les factures.


  —Ets fins i tot més ordenat que jo. I odio aquest collons de New Yorker. Tots aquests patricis anglòfils de Nova Anglaterra que escriuen que es follen la dona del veí a l’habitació de convidats mentre la neu cau sobre Boston i al pis de baix tothom canta «O Come All Ye Faithful». I després aquell rotllo de vuitanta pàgines que estava llegint l’altre dia sobre els orígens de la navalla de l’exèrcit suís. Ja sé que això fa que un cert tipus d’americans de la Costa Est se sentin mundans i cultes, però, Déu meu, aquella esclerosi que salta a la vista…


  —O sigui que la síndrome d’abstinència et persegueix?


  —M’has enganxat en una mitja hora bona. No obstant això, el substitutiu, tot i que és tristíssim, em fa els dies una mica menys intolerables. Els metges creuen que m’hauré d’estar aquí encara quinze dies més, fins que estiguin segurs que m’he desintoxicat, que estic com nou i tot plegat. Però parem de parlar de mi i dirigim l’atenció a la mirada encegada que òbviament tinc davant meu.


  —A què et refereixes?


  —Oh, Senyor, ara se’m fa el tímid. El tímid i el reservat… fixa’t, i a més, ara es posa vermell.


  —No sé de què parles —vaig dir, intentant aturar que un somriure m’omplís la cara.


  —El seu nom, monsieur. Vull saber el seu nom.


  —Petra.


  —Ah, eine Deutsche…


  —Exacte.


  —I és amor, oi?


  —Tant se’m nota?


  —Fill meu, ets tan transparent com l’aigua. Des del moment que has entrat aquí, he pensat: «Fill de puta… li ha passat». No diré pas res més, excepte que ho protegeixis amb la teva vida, i pensa que és la veu de l’experiència la que està parlant. Perquè el que sents ara mateix… passa només una o dues vegades a la vida.


  —És això el que senties per en Frederick?


  —Caram, et recordes del nom.


  —Esclar que me’n recordo.


  —No cal pas que en parlem més, d’ell, perquè si no, m’escaparé d’aquí a mitja nit i enganxaré la primera bossa d’heroïna que trobi. El meu objectiu de futur és viure en aquella zona que es troba més enllà de l’insuportable. O dit d’una altra manera, aquest tema el vull evitar a partir d’ara. Perquè…


  Es va quedar en silenci un moment, llavors es va girar i va mirar cap a la finestra que tenia al costat, amb un raig de llum que li il·luminava la cara i posava en relleu una tristesa que va quedar atenuada per una interessant incandescència, com si el descobriment de tot el que m’havia afectat li hagués retornat, a ell, la mateixa satisfacció, la mateixa sensació de possibilitat i d’immensitat emocional.


  —Va, ves-te’n d’aquí —va dir—. El que necessito ara és acceptar la mundanitat i evitar tot això que tu sents, perquè n’estic envejós.


  —Ho comprenc —vaig dir.


  —Però demà torna, eh?


  —Esclar.


  —Saps alguna cosa d’en Mehmet?


  —Tenia una altra feina avui, o sigui que no ha pogut venir. Però, a part d’una envernissada final del parquet, el teu estudi torna a ser bàsicament el que era. De fet, està com nou.


  —I quan m’alliberin d’aquesta captivitat tinc intenció de demostrar al món fins a quin punt n’arribo a ser, de resistent. Tot el que va destrossar aquell malparit sense talent, ho puc tornar a fer en pocs dies.


  —No en tinc cap dubte.


  —Et vull dir una última cosa abans que et vinguin a dir que l’hora de visita s’ha acabat… Gaudeix de la teva bona sort. Tens quatre asos en aquesta mà. Utilitza’ls bé.


  De tornada a casa, les paraules de l’Alastair no paraven de donar-me voltes al cap, de la manera que sempre perdura un consell savi, és a dir, si permets que es quedi dins del teu cervell i en saps treure profit. I quan comences a confiar en el teu cor per primera vegada a la vida.


  Vaig tornar a casa i vaig treure els llençols cargolats i bruts del llit. El vaig tornar a fer amb uns llençols nets i tot seguit vaig anar a la bugaderia coreana de dos carrers més enllà a rentar els bruts. En sortir, vaig anar a la carnisseria i vaig comprar un pollastre, després em vaig aturar a la botiga turca de la cantonada i vaig comprar mongetes tendres i patates i dues ampolles més del Pinot Grigio que la nit anterior ens havíem begut com si res. Un cop a casa, vaig preparar el pollastre i les patates, vaig netejar una mica, vaig posar tovalloles netes i ho vaig deixar tot immaculat. A mesura que s’acostaven les sis, vaig començar a mirar el rellotge obsessivament cada cinc minuts. Llavors vaig sentir que la clau girava a la porta del pany de baix. Vaig baixar les escales i vaig veure la Petra que entrava, amb la gorra xopa per l’aiguaneu que queia, una maleta en una mà i una bossa de menjar a l’altra. Però el primer que vaig veure, abans que tots aquests detalls secundaris, va ser el seu gran somriure a la cara, l’electricitat als seus ulls, la manera com de seguida deixava la bossa de menjar a la cadira i la maleta a terra, i se’m llançava als braços. Ens vam omplir de petons apassionadament, ben abraçats; llavors la Petra em va agafar el cap amb les mans, va separar els llavis dels meus un moment per mirar-me i va dir:


  —Gràcies a Déu que ets aquí.


  —Esclar que hi soc.


  —Tot el dia he tingut por… por que haguessis fugit de mi…


  —Jo tenia la mateixa por, el mateix temor. Però ara…


  —Anem cap a dalt —va xiuxiuejar.


  Un cop a dalt ens vam deixar caure sobre el llit, ens vam treure la roba, tota l’estona xiuxiuejant-nos «ich liebe dich», la Petra em va tornar a abraçar fort i va empenye’m dintre seu, va fer un petit crit, em va clavar els dits a l’esquena i vam fer l’amor desenfrenadament, sense parar.


  En algun moment posterior, en què jo ja havia perdut la noció del minut, de l’hora, o fins i tot del dia, la Petra va dir:


  —Vull que fem l’amor així durant vint anys a partir d’ara.


  —Vull que fem l’amor així quan decidim tenir un fill.


  La Petra em va mirar sorpresa.


  —Ho dius de debò, això? —va preguntar.


  —Que m’he precipitat?


  —No, no.


  —No vull pas dir que ho decidim la setmana que ve. Només és que…


  Vaig callar, pensant que potser havia entrat en un territori delicat.


  —Continua —va dir, acariciant-me la cara.


  —Si estimes algú, el que vols, amb el pas del temps, és tenir un fill amb aquella persona. No em puc creure que estigui dient aquestes coses perquè… bé, no ho havia pensat mai abans.


  —I si et dic que ets el primer home amb el qual he volgut tenir un fill… bé, espero que ara no marxis corrents de por i t’allistis a la legió estrangera francesa.


  —Mai no me n’aniré del teu costat. Al contrari, vull tot el que sigui possible per a nosaltres. Tot.


  —Jo també. I vull que sàpigues que no t’impediré mai que voltis pel món per la teva feina, sempre que tornis amb mi, esclar.


  —Ara mateix ni tan sols hi penso, a viatjar.


  —Però és la teva feina, Thomas. No vull pas canviar-te. Només vull formar part de la teva vida.


  —I jo vull que la nostra vida sigui això. La nostra vida. I això també podria voler dir viatjar tots dos.


  —Però et molestaré.


  —Tu mai, mai, no em molestaràs.


  —Totes aquestes hores separats avui… ha sigut gairebé insuportable. Però he plegat de treballar d’hora, he passat pel meu pis i m’he endut una mica de roba.


  —Sí, m’he posat molt content quan he vist que duies la maleta.


  —Però el que em mata és el fet que m’he passat tot el dia pensant que, quan veiessis la maleta, canviaries de pensament i creuries que és massa aviat per traslladar-me aquí amb tu.


  —I jo també he pensat, tot el dia, que tu te’n desdiries, que t’agafaria por i que fugiries enmig de la nit una altra vegada.


  Ens vam estar al llit una hora més, estirats de costat, sense parar de mirar-nos, parlant.


  —Coneixes aquell poema de Rilke que comença: «Avança’t a qualsevol comiat»? —va preguntar.


  —Un consell de mal auguri, més aviat.


  —Però quan llegeixes el vers en el context del poema, un dels seus sonets a Orfeu, t’adones que tracta de la necessitat d’acceptar la naturalesa transitòria de les coses.


  —Però aquest amor no és transitori.


  —Aquest és un sentiment meravellós, Thomas. Però com que tots dos som mortals, t’agradi o no, d’aquí a vuitanta anys cap dels dos no serà aquí. No podem deixar de banda la fugacitat de la vida, que simplement és temporal. El que passa amb el poema de Rilke és que ell, en realitat, ens demana que celebrem la impermanència contra la qual lluitem. I per a les persones com nosaltres, hi ha aquells tres versos que tant em van colpir la primera vegada que els vaig llegir.


  —Els recordes?


  Sense apartar els seus ulls dels meus, amb les mans entrellaçades, va recitar, amb una veu suau però meravellosament pronunciada, aquestes paraules:


  
    Ets, i no obstant això, coneixes el gran buit on totes les coses comencen, la font infinita de la teva pròpia vibració més intensa, de manera que, només durant aquest temps, li pots donar el teu perfecte consentiment.

  


  —«Només durant aquest temps» —vaig dir, repetint el vers—. Això és ben cert.


  —És per això que el poema té aquest pes, perquè és sensible a la necessitat de treure el millor partit d’això que anomenem «vida».


  —Cosa que nosaltres farem sempre més junts.


  Finalment, la gana ens va treure del llit. Vaig posar el pollastre al forn («Que maco que hagis preparat això per a nosaltres», va dir la Petra) i la vaig ajudar a guardar el menjar que havia dut. També li vaig ensenyar l’espai que li havia deixat lliure a l’armari. S’havia dut només tres mudes: dues faldilles, un senzill vestit estampat d’estil hippy i la jaqueta de pell i la de pota de gall. Veure aquelles peces de roba penjades a l’armari em va complaure moltíssim, a més dels dos jerseis i de la roba interior que havia col·locat en un prestatge, igual que el fet de veure els seus estris d’higiene personal al lavabo. S’estava instal·lant amb mi. La nostra història estava començant de debò.


  Mentre sopàvem aquella nit, va dir:


  —Ara et faré una pregunta que no he fet mai a cap home: com coi has après a rostir tan bé un pollastre?


  —Aquesta és una habilitat que ensenyen a tots els nois americans. El meu pare, tot i ser un executiu publicitari molt bevedor, cuinava força bé.


  —I la teva mare?


  —Era una princesa a la cuina. El seu pare, el joier del districte dels diamants, es podia permetre una criada, i encara sort, perquè la meva àvia feia ben poca cosa, excepte jugar a cartes, parlar de com n’era de decebedora la seva vida i dir-li a la meva mare que no valia per a res.


  —La teva mare se la creia?


  —Per descomptat. I això, precisament, forma part de la meva tragèdia. La meva mare va anar a bones escoles. Era culta i sens dubte gens estúpida. Però, per acabar-ho d’adobar, es va casar amb l’home equivocat com a petit acte de rebel·lió, i després odiava el fet que vivíssim en el que, per a ella, era una categoria social baixa… tot i que només d’explicar-t’ho em fa sentir ridícul, comparat amb la vida que teníeu al Berlín Est.


  —Mira, Thomas, no tens cap necessitat de treure importància als aspectes tristos de la teva infantesa només perquè no es corresponen als suposats horrors de la RDA. Jo tenia amics que hi havien tingut una infantesa meravellosa. Decència, crueltat, felicitat, infelicitat… totes aquestes facetes del ventall emocional humà són bàsicament il·limitades, oi? El més important és de quina manera la teva infantesa t’acaba fent sentir a tu mateix. Ets una persona que s’enrabia amb el món, o bé ets capaç d’afrontar tot el que t’ofereix? Creus que et mereixes ser feliç, o dissimuladament fas mans i mànigues per capgirar totes les possibilitats de satisfacció? I si la teva infantesa va ser trista, difícil…


  —Encara crec en la possibilitat de ser feliç.


  Va entrellaçar els seus dits amb els meus.


  —Jo també, o com a mínim, ho crec des que vas aparèixer a la meva vida.


  —Aparèixer a la meva vida. És encantador.


  —I tan exacte. Es tracta bàsicament de com funciona la vida i, concretament, de com canvia. Vas passant els dies, fent les coses del dia a dia, la feina va com sempre, tot molt rutinari. Estàs atrapat en el pensament que així és tal com és ara la vida. Llavors entres al despatx d’algú a la feina i resulta que ets allà. Suposo que el pitjor, per mi, era el fet de no saber si tu senties el mateix.


  —Vols dir que tu també ho vas saber immediatament?


  —No cal que et sorprenguis tant.


  —Però és que estic sorprès. Et vaig veure tan reservada, tan distant.


  —És perquè estava angoixada, nerviosa per si això no passava, o perquè fugiria espantada si passava… cosa que, com vas poder veure, vaig fer al restaurant.


  —Però vas tornar. Vas escollir la felicitat.


  —I ara —va xiuxiuejar—, tornem a l’habitació.


  Mai no en teníem prou l’un de l’altre. Era un embriagament mutu absolut; una totalitat física que servia per expressar la immensa totalitat emocional del que sentíem tots dos. Això és al que la gent es referia quan parlava d’amor autèntic.


  Aquella nit ens vam adormir d’hora. L’endemà, quan em vaig llevar, els plats eren nets i l’esmorzar a la taula, amb Bill Evans sonant al Victrola.


  —No calia que fessis tot això —vaig dir, mentre em dirigia mig adormit cap a la taula i li feia un petó de bon dia a la Petra.


  —Sí, que calia, i avui passaré pel meu pis i portaré uns quants discos. O sigui que demà et despertaràs amb Stop Making Sense.


  Vam parlar del que faríem al llarg del dia, i d’una traducció llarga i avorrida que havia de fer d’una història sobre Heinrich Böll, «Un escriptor meravellós, però a les mans del sarcàstic acadèmic anglès que va escriure el text, L’honor perdut de Katharina Blum seria com les set estacions de la creu…»


  —És una peça interessant per tractar a Radio Liberty, tenint en compte la intensitat amb què critica la Bundesrepublik, sobretot els serveis d’intel·ligència.


  —Crec que aquest era l’objectiu d’encarregar aquesta història, demostrar com vosaltres a Occident…


  De sobte se’n va adonar i es va interrompre.


  —Nosaltres a Occident… —va dir.


  —No t’has pas de corregir. Estàs exiliada. Per tant…


  —Potser algun dia sentiré que formo part d’aquest lloc.


  —O d’algun altre.


  —M’agradaria Amèrica? Hi encaixaria?


  —Mira. Si fos d’algun poblet d’Indiana o Nebraska, crec que el xoc cultural seria bestial. Però tu i Manhattan? Seria un amor a primera vista.


  —M’encanta la teva seguretat, Thomas.


  —Et portaré a Manhattan.


  —Podem marxar avui?


  —I tant.


  —Ho faries?


  —Només cal que m’ho diguis i truco per reservar dos bitllets.


  —Ara em sento avergonyida.


  —Però per què?


  —Perquè encara que volgués, no podria marxar de Berlín. El contracte de Radio Liberty és com a mínim d’un any. El departament de govern de la Bundesrepublik que s’encarrega de la integració de ciutadans de la RDA em va trobar aquesta feina. De la mateixa manera que també em van trobar l’habitació del pis on visc, a part de donar-me tres mil marcs (una petita fortuna per a mi) per comprar-me roba, llençols i tovalloles, i en general per facilitar-me la transició cap aquí. Si ara trenqués aquest contracte… semblaria una desagraïda, no et sembla?


  —Ho superarien. Però mira, per al llibre necessito estar-me aquí uns quants mesos més, i puc quedar-me a Berlín tot el temps que tu necessitis. O sigui que si Manhattan s’ha d’esperar…


  —Sí, però no gaire —va dir, fent-me un petó. Llavors va començar a recollir els plats de l’esmorzar, i va dir—: Quan acabi de recollir me n’aniré a treballar.


  —Ves, fes el que hagis de fer. D’això, ja me n’encarregaré jo.


  —Un home que compra, cuina i renta els plats.


  —No és pas tan estrany, no?


  —És… bé, el meu marit era força «tradicional» en qüestions domèstiques. Era escriptor. Escrivia obres de teatre que poques vegades eren representades. Una va tenir molt èxit en diversos teatres de la RDA. Una altra li va causar força problemes. Però això és una altra història. I malgrat tota la seva xerrameca de Kameradschaft, camaraderia, era molt conservador quan es tractava dels anomenats rols sexuals. Jo era la seva dona. Esperava que mantingués el pis net, que cuinés i rentés la roba. Tant li feia que les seves obres ja no es representessin enlloc, o que ni tan sols li permetessin treballar…


  Va callar.


  —Ja no vull parlar-ne més d’això, d’acord?


  El seu to havia passat a la defensiva i se’n va adonar de seguida, perquè llavors va dir:


  —Oh, Déu meu. T’explico tot això per pròpia voluntat i després m’enfado amb tu.


  —No t’has pas enfadat.


  —I has de deixar de ser tan raonable, Thomas. Pots renyar-me quan em poso així, cosa que em passa de tant en tant.


  —Jo no et pressionaré mai per saber els detalls de la teva vida a l’altra banda. Tot i així, evidentment, vull saber-ho tot de tu, o tot el que vulguis explicar-me, però quan sigui el moment. Sense pressió. En absolut.


  —Excepte a l’hora d’anar a treballar. Què faràs avui?


  Des de baix es va sentir el soroll d’una polidora que es posava en marxa.


  —Sembla que en Mehmet ja ha començat, o sigui que l’aniré a ajudar. I després… bé, he de començar a tafanejar una mica més per aquesta ciutat. O sigui que aniré a visitar Tempelhof.


  —Oh, Déu meu, hi vaig anar una vegada, i em va horroritzar.


  —Però és només un aeroport, encara que sigui nazi. I tothom diu que, arquitectònicament parlant, és impressionant.


  —És cert. Però el lloc continua sent un record de l’horror nacional que, a la RDA, ens explicaven que havia perpetrat l’altra Alemanya. Sí, ens parlaven dels camps de concentració, de la bogeria dels nazis. Però a la part oriental d’Alemanya, d’acord amb l’ensenyament de la RDA, els nostres victoriosos germans comunistes els van vèncer a tots els últims dies de la guerra i van netejar la nostra beneïda República Popular Democràtica del flagell del nazisme. Quan vaig venir a viure a l’Alemanya Occidental, naturalment vaig llegir tot el que vaig poder sobre aquella època. El fet és que tots érem culpables d’haver perpetrat un horror indescriptible. Però suposo que el que va ser més indescriptible per a mi va ser descobrir que nosaltres, das deutsche Volk, vam permetre que succeís aquella monstruositat. La divisió d’Alemanya, el fet que més de quinze milions dels seus ciutadans acabessin empresonats en un sistema totalitari, té els seus orígens en la nostra acceptació del nazisme. És estrany, oi, veure com, quan un malson s’acaba, és substituït immediatament per un altre. És tal com funciona el món, suposo, però també és un reflex de nosaltres. Nosaltres mateixos creem els malsons. I sovint n’entaforem uns a dins dels altres.


  «És això el que et va passar a tu?». Em venien ganes de preguntar-l’hi. I al mateix temps em semblava que una part de la Petra volia abocar-ho tot, però tenia por de com reaccionaria jo davant d’aquella història. I volia dir-li: «Treu-te aquest pes de sobre i explica-m’ho. Perquè t’estimo. I perquè, passés el que passés en aquell moment, va ser en unes circumstàncies extremes».


  Però, de nou, el meu instint em deia que no la pressionés. Quan estigués preparada, la Petra ja em parlaria d’aquells racons foscos de la seva vida.


  —Només vull que sàpigues una cosa —vaig dir—. A partir d’ara la vida serà millor. O, com a mínim, així és com desitjo que sigui per a tu, per a nosaltres.


  Es va acostar i va enfonsar el cap a la meva espatlla, em va abraçar fort i em va dir:


  —Gràcies.


  Després em va agafar la cara entre les seves mans i em va fer un petó.


  —Una altra vegada nou hores lluny de tu —va dir—. Això m’horroritza.


  —Seré aquí quan tornis aquesta nit. Podríem anar a l’actuació de les deu al Kunsthaus —vaig dir, fent referència a un local de jazz avantguardista que hi havia en un carrer a prop.


  —Només si em deixes preparar el sopar a mi.


  —Perfecte. Però si em dius què et farà falta, ho aniré a comprar tot aquesta tarda.


  —Home, però la meitat del plaer de cuinar és anar a comprar els ingredients. Tu sigues aquí a les sis.


  —On més podria ser, si no?


  Ens vam besar amb tanta passió, que vam tornar mig tentinejant cap a l’habitació i al cap d’uns instants ja estàvem despullats. Hi ha res més extraordinari que els primers mesos d’una història d’amor? La nostra part trista (i sempre tenim, en certa mesura, una part trista) sempre ens diu que l’amor canvia inevitablement, que l’esclat inicial de fervor disminueix, amb el temps, per convertir-se en una cosa més moderada i més rutinària. Però quan et trobes enmig d’una història d’amor tan meravellosa, tan absoluta, i que marca tant el teu destí, no penses pas en la situació d’aquí a cinc anys, quan et despertes a les quatre de la matinada perquè el teu fill té còlics; o quan fa dos dies que gairebé no dorms; o quan fer l’amor és, en el millor dels casos, un esdeveniment que passa un cop a la setmana; o quan tots dos comenceu a irritar-vos una mica per la conciliació entre la feina i la vida familiar i sorgeix allò de «Per què no et cuides més del nen?».


  Però, aleshores, jo l’únic que pensava era: «L’amor és realment possible. I tot gràcies a aquesta persona extraordinària que tinc entre els meus braços».


  I la Petra pensava el mateix. Mentre estàvem estirats l’un al costat de l’altre, va dir:


  —Mai no m’havia adonat d’una cosa fins ara… abans dels últims tres dies tan extraordinaris amb tu.


  —I què és, amor meu?


  —Que la felicitat existeix.


  Sis


  En Mehmet era a baix, polint l’últim racó del terra de l’estudi, quan la Petra i jo vam sortir de la meva habitació. Quan ens va veure, va fer parar immediatament el soroll estrident de la màquina, es va treure les ulleres de seguretat i va fer un somriure tímid a la Petra. Els vaig presentar.


  —Però si ja ens vam conèixer l’altre dia al matí —va dir la Petra.


  En Mehmet va assentir, força cohibit davant de la seva presència.


  —Has fet una bona feina en aquest estudi —va dir la Petra, prement-me el braç i després fent lliscar la mà per agafar la meva—. Encantada de coneixe’t. Segur que ens tornarem a veure per aquí.


  —Torno de seguida —li vaig dir a en Mehmet mentre sortia per la porta—. M’agradaria tornar-te a arrossegar cap a dalt —li vaig dir a la Petra.


  —Si no fos perquè ja arribo mitja hora tard a la feina, deixaria que m’hi arrosseguessis. Per tant, haurem de deixar-ho amb un Vorfreude.


  —Aquesta paraula no l’havia sentit mai.


  —Vol dir l’anticipació del plaer que en aquests moments s’ha d’ajornar.


  —És un terme molt alemany.


  —Certament. En el nostre cas, però, el Vorfreude només durarà nou hores.


  Com sempre, em va costar deixar-la marxar. Com sempre, ens vam repetir un munt de vegades com ens estimàvem. Mentre baixava les escales es va girar i em va fer un somriure tan radiant, tan feliç, que no vaig poder fer sinó pensar en els capricis de la sort; en el fet que, si aquell dia la Petra no hagués entrat al despatx d’en Pawel, ara mateix la trajectòria de la meva vida seria diferent… i en el fet que la sort m’havia somrigut.


  Quan vaig tornar a entrar al pis, en Mehmet ja tenia la polidora engegada i acabava l’últim racó del terra. Quan em va veure va apagar la màquina.


  —Podríem fer la primera capa de vernís d’aquí a poca estona —va dir.


  —Cap problema. Deixa’m anar a canviar-me de roba. I després, per què no anem a l’hospital a veure l’Alastair?


  En Mehmet es va posar tens immediatament.


  —Tothom veuria… —va començar.


  —… res, excepte dos homes que van a visitar un amic a l’hospital. Ell té moltes ganes de veure’t. I estic segur que tu també tens ganes de veure’l. A més, hi ha una divisió entre el seu llit i els que té a cada banda, o sigui que no et veurà ningú.


  —A vegades el món és molt petit.


  —Però també és molt gran. A veure, suposem que en un cas estranyíssim et trobes algú que coneixes. I què? L’home que et va demanar que li redecoressis l’estudi és a l’hospital. L’has anat a visitar per parlar del progrés de la feina. Final de la història.


  —No em creuria ningú.


  —Per què?


  —Perquè veurien la vergonya als meus ulls.


  —No la veuran pas si no els la mostres.


  En Mehmet va sacsejar el cap, tot dubtós.


  —Tu tens ganes de veure’l? —vaig preguntar.


  —Esclar que sí.


  —Doncs hi anirem quan acabem de fer la primera capa de vernís.


  —Thomas, sisplau. Tu no coneixes la meva família, la família de la meva dona…


  Llavors va acotar el cap i va començar a caminar per l’estudi, xiuxiuejant alguna cosa per a si mateix. No em va pas sorprendre aquest comportament, perquè jo sempre parlo sol (és un tic que tenen molts escriptors). Vaig veure que en Mehmet estava utilitzant aquell monòleg personal com una manera de calmar-se. Al cap d’un o dos minuts, va semblar que es treia l’angoixa de sobre. Es va girar cap a mi i va dir:


  —Ves a canviar-te. Jo acabo de polir.


  Quan vaig baixar al cap de cinc minuts, en Mehmet ja havia preparat els pots de vernís i els pinzells i estava passant l’aspirador per acabar de treure la pols del terra. Quan em va veure, va apagar l’aspirador i va dir:


  —D’acord, vindré a l’hospital amb tu. Però primer acabem això.


  Al cap de dues hores ja érem a l’U-Bahn en direcció a l’estació del zoo. Com que érem al vagó de fumadors, en Mehmet es va fumar un Lucky Strike sense filtre, que va convertir en cendra en menys de tres minuts, i en va encendre un altre amb la burilla del que se li havia consumit. Anava amb el cap cot, i la seva angoixa era palpable. Quan vaig veure que les espatlles li tremolaven i vaig notar que el pobre home estava aclaparat, li vaig passar un braç al voltant de les espatlles i li vaig dir:


  —Tapferkeit.


  Ànims.


  Va assentir amb el cap, va xuclar el cigarret unes quantes vegades i va dir:


  —És impossible, tot és impossible.


  Esclar que és molt fàcil pensar: «No ho és pas, d’impossible. L’únic que has de fer és actuar segons els teus interessos i abandonar una vida que no desitges». Però això és molt simplista i no té en compte no només les enormes conseqüències socials d’aquesta decisió, sinó la manera com ens convencem de les vides que no desitgem, bàsicament perquè tenim por dels canvis.


  Encara que en Mehmet, al capdavall, no es veiés amb cor de fugir de tot allò que la societat esperava d’ell, com a mínim feia l’amor tres cops per setmana amb l’Alastair, i només allò ja era un gran acte de desafiament. Sempre hem de respondre davant d’una autoritat més elevada, oi? Expectatives socials, expectatives familiars. Per tant, el sol fet d’atrevir-se a entrar a la perillosa zona de llibertat personal, tal com en Mehmet estava fent, requeria una extraordinària força de caràcter. Igual que per creuar una impenetrable divisió política, tal com la Petra havia fet…


  Bé, encara no coneixia tots els detalls de la seva fugida. Però sabia que havia hagut de pagar un preu molt alt per sortir d’allà. Per tant, això em feia pensar que ella també tenia molt coratge. Perquè l’elecció que havia fet era important, impactant, plena de remordiments i d’infinita tristesa. Realment un canvi, sobretot si és important i personal, pot arribar a tenir la intensitat d’un cataclisme?


  Quan vam sortir a la pàl·lida llum del carrer, en Mehmet em va oferir el seu paquet de Lucky.


  —T’hauries de casar amb aquella noia —va dir, mentre m’aguantava un llumí a la punta del cigarret.


  —Per què ho dius?


  Va encongir les espatlles, amb la seva habitual serietat a la cara.


  —Sembleu feliços.


  Al cap de deu minuts entràvem al pavelló de l’hospital, i en Mehmet es mirava cada persona que passava com si fos un membre de la policia secreta turca, enviada especialment aquí per descobrir el seu terrible secret i deixar la seva dona destrossada. Estava tan agitat quan ens acostàvem a l’habitació de l’Alastair que el vaig fer aturar, li vaig posar la mà a l’espatlla i li vaig dir:


  —Has vist algú conegut?


  Va negar amb el cap.


  —Bé, doncs, ara estem a deu passes de l’habitació de l’Alastair. Un cop siguem allà a dintre, no et veurà ningú. O sigui que estàs fora de perill. I ara, sisplau, fes-ho per l’Alastair, calma’t una mica i treu-te aquesta cara de terror. Necessita veure’t en un estat una mica raonable. Sisplau…


  En Mehmet va assentir i va iniciar un altre d’aquells monòlegs interns que va durar uns segons, mentre feia girar el paquet de cigarrets entre els dits, desesperat per poder-ne fumar un i fer-lo servir per tranquil·litzar-se.


  —Estàs més bé? —li vaig preguntar finalment.


  Va tornar a assentir diverses vegades i el vaig empènyer cap a l’habitació. Des de la porta, vaig treure el cap i vaig veure l’Alastair assegut al llit llegint el New Yorker.


  —Ja tornes a ser aquí? —va dir—. Ets un masoquista.


  —Soc aquí, però no em quedo. He portat una visita.


  Em vaig girar i vaig haver d’estirar, literalment, en Mehmet perquè entrés. L’Alastair es va quedar molt sorprès, mentre que els ulls d’en Mehmet no paraven d’anar de l’Alastair al terra i al revés.


  —Tornaré d’aquí a una hora —vaig dir. Abans que en Mehmet pogués oposar-s’hi, em vaig girar i vaig anar corrents cap al passadís.


  Vaig sortir de l’hospital i vaig trobar un petit cafè italià en un carrer d’allà a prop. Em vaig prendre dos cafès i vaig escriure a la llibreta tot el que havia passat durant les últimes vint-i-quatre hores, amb el comentari d’en Mehmet, «T’hauries de casar amb aquella noia», encara donant-me voltes al cap. Després d’escriure durant un quart d’hora, li vaig preguntar al jove cambrer si tenia un telèfon que pogués utilitzar.


  —Un marc per deu minuts —va dir, posant el telèfon a sobre el taulell.


  —És molt car —vaig dir.


  —No —va dir—. És el que val.


  Vaig encongir les espatlles, vaig posar un marc al taulell i vaig marcar el número de Radio Liberty. Quan la telefonista va respondre li vaig demanar que em passés amb la Petra Dussmann. El telèfon va sonar, i quan ja estava a punt de fer el setè truc, vaig començar a perdre l’esperança de poder parlar amb ella, però llavors, de sobte, va contestar.


  —Dussmann —va dir, com si li faltés l’alè.


  —Que t’he fet córrer per tota l’oficina?


  —Sí.


  —No et sap pas greu que et truqui a la feina, oi?


  —És meravellós sentir la teva veu —va dir amb un murmuri—, però si parlo així és perquè en Pawel ronda per aquí.


  —No pateixis. Només t’he trucat perquè no podia suportar la idea de no sentir la teva veu fins al vespre…


  —T’estimo —va xiuxiuejar—. De fet, si pogués, m’escaparia ara mateix d’aquest maleït edifici i correria a llançar-me als teus braços.


  —Podria ser davant de l’estació de l’U-Bahn de Wedding d’aquí a un quart d’hora.


  —Tinc un dinar de feina amb dos productors d’aquí a vint minuts.


  —Bé, això ens permetria estar junts cinc minuts.


  —T’esperaré a fora de l’estació.


  Vaig trigar divuit minuts a arribar a l’estació de l’U-Bahn de Wedding. La Petra era al capdamunt de les escales i quan em va veure va baixar corrents, de manera que ens vam trobar en un replà abans d’arribar al carrer, em va abraçar, em va arrambar contra la paret i ens vam fer un llarg petó. Després, es va separar un moment.


  —Ets tu… —va xiuxiuejar—. Tu…


  —I tu… i nosaltres.


  —Ara me n’he d’anar, que faig tard —va dir.


  —Doncs va, ves-te’n.


  —Només pel fet d’haver vingut aquí per cinc minuts…


  —Vindré aquí per cinc minuts cada dia, si vols.


  —Digue’m que m’estimes.


  —T’estimo.


  —Jo també t’estimo.


  Ens vam fer un altre petó, la Petra es va separar i va córrer escales amunt. Jo em vaig recolzar contra la paret, sentint-me com un d’aquells personatges de dibuixos animats que aconsegueixen besar la noia i, després, se’ls veu una bafarada sobre el cap plena d’estrelles i signes d’exclamació. Vaig tornar a entrar a l’U-Bahn, amb un somriure beneit, per tornar cap a l’estació del zoo. Vaig anar mig corrent cap a l’hospital, i vaig arribar a l’habitació de l’Alastair quan faltaven quinze minuts perquè s’acabés l’hora de visites. En Mehmet ja no era a l’habitació, però l’Alastair estava assegut al llit, amb les mans darrere el cap i mirant cap al sostre.


  —L’amant ja torna —va dir, quan em va veure entrar—. Deixa-m’ho endevinar. T’has escapolit d’una cita en una habitació a sobre d’una bugaderia xinesa per evitar ser descobert pel seu marit feixista iranià, l’Abbass, que de dia fa de taxista, però té una gran carrera com a lluitador professional a les nits.


  —T’hauries de dedicar a escriure novel·les, Alastair.


  —Però tenies una cita?


  —No exactament. Però…


  —Oh, ja ho entenc. Una abraçada ràpida en un parc públic. Ella s’ha escapat de la feina per trobar-se amb tu, i al cap d’un moment la terra tremolava.


  Vaig notar que em posava vermell. L’Alastair va fer un gran somriure.


  —Sens dubte he fet diana. Ah, jovenet, vull detalls, detalls.


  —Ja la coneixeràs algun dia.


  —En Mehmet ja l’ha conegut, i m’ha informat que és encantadora. Molt alta; esclar que, per a en Mehmet, això significa qualsevol que sigui més alt que ell. I molt bonica, però amb uns ulls tristos, segons les seves paraules. Està trista, la Petra?


  —No ho estem tots, en certa manera, de tristos?


  —Ah, comparteixo pis amb un príncep de la filosofia. Però estàs eludint la meva pregunta. En Mehmet, que sempre està trist, també m’ha dit que sembleu molt enamorats.


  —Ho estem.


  —Felicitats.


  —No et veig exactament desanimat, avui.


  —Potser perquè un escriptor americà m’ha fet un gran favor. Gràcies.


  —Ell t’estima.


  —Això és bastant presumptuós.


  —És la veritat.


  —En les qüestions del cor no existeix la veritat. Només hi ha realitats moment-a-moment. I demà tot pot canviar, sobretot amb les «complexitats» de la situació d’en Mehmet.


  —Només serà impossible si tu vols que ho sigui. L’esforç que he vist que feia en Mehmet per venir-te a veure, el conflicte que evidentment tenia amb el que li deia el cor i amb el que li deia la seva cultura, deixa ben clar que vol això, et vol a tu. La qüestió és…


  —Pots fer el fotut favor de callar, ja?


  Va apartar la vista, mossegant-se el llavi.


  —Perdona, si m’he passat —vaig dir.


  —Ets massa viu, Thomas. Però t’oblides que algunes persones no volem mirar tant de prop el nostre interior. De fet, la gran majoria de la gent no ho vol. I potser tu, que sempre penses en termes narratius, sents la necessitat de buscar solucions, finals endreçats, en situacions que ho són tot excepte endreçades.


  —Jo no veig pas la vida ordenada.


  —Però desitges viure feliç per sempre més amb la divina Petra, oi?


  —Esclar. No ho desitgem tots, això? No ho desitges tu, això, amb en Mehmet?


  L’Alastair va tancar els ulls.


  —El que vull és un cigarret. Tan bon punt surtis d’aquí i paris de fer-me aquestes preguntes tan irritants, m’arrossegaré fins a la sala que ens han consagrat als addictes a la nicotina i intentaré bloquejar l’eco de la teva veu interrogadora amb un HB. Després tornaré per a la meva dosi de la tarda, un altre punt culminant del dia.


  —I com et va això?


  —Els metges i el psiquiatre que m’han assignat estan contents amb el meu progrés. Creuen que gairebé estic preparat per deixar-me sortir al món.


  —Fantàstic.


  —Excepte que consideris «el món» com un lloc venjatiu i maligne.


  —Tornaràs a treballar.


  —I després en Mehmet es barallarà amb la seva gent i jo acabaré apunyalat una altra vegada. Però aquesta vegada acabaré en una llosa funerària, en lloc d’un llit d’hospital.


  —Sempre la reina del drama, Alastair.


  —Soc així. Però tinc bones notícies… la policia finalment ha detingut el beneit que em va apunyalar a mi i als meus quadres. Quan el van enxampar, fa uns quants dies, mentre fugia cap a Munic, li van diagnosticar esquizofrènia paranoide i l’han tancat indefinidament en un hospital mental molt segur al cor de Baviera, amb tots aquells democratacristians bojos. És a dir, que quan per fi em donin l’alta, podré passejar tranquil·lament pels carrers de Kreuzberg sense por de topar-me una altra vegada amb aquell ximplet sense gens de talent però molt violent. Però mentrestant… quan coneixeré aquest amor de la teva vida?


  —La coneixeràs quan tornis a casa. Per cert, el teu estudi torna a estar en perfectes condicions.


  —Ja m’ho ha dit en Mehmet. Quan em presentaràs la factura pels serveis oferts?


  —L’únic que et demano a canvi és que, quan finalment surtis d’aquí, t’esforcis de debò a mantenir-te net.


  —Per què et preocupes tant per si torno a caure en el meu antic hàbit de ionqui?


  —Perquè, com que soc tan idiota, resulta que em caus bé. I, per a mi, el món seria un lloc molt menys interessant si tu deixessis de formar-ne part.


  —Pots comptar, ximpleries sentimentaloides —va dir, just quan sonava el timbre que anunciava el final de l’hora de visita. Després, va tornar a tancar els ulls, i va dir—: I ara ves-te’n d’aquí abans que faci alguna bestiesa com ara posar-me sentimental. Però demà torna, eh?


  —Suposo que no tinc cap altre remei.


  —Però t’aniria bé venir al migdia? És que en Mehmet vindrà a les onze…


  —Ah, sí? Caram, això és una bona notícia.


  —Potser sí —va dir, mirant cap al sostre—. Potser ens trobem, tant tu com jo, en un d’aquells estranys interregnes on s’han alineat totes les estrelles dels collons.


  Unes quantes hores després, quan la Petra va travessar la porta corrents i se’m va llançar als braços, vaig tornar a pensar en l’últim comentari de l’Alastair i vaig pensar que, efectivament, hi ha estranys moments a la vida en què tot es posa a lloc; quan els déus, les estrelles, la mà que guia el destí, la naturalesa de la casualitat (i tota la resta de forces no empíriques que ocasionalment esmentem quan parlem de com evoluciona el nostre destí), sembla que estiguin de la nostra banda. De fet, si penso en els tres mesos posteriors a aquella afirmació de l’Alastair, he de dir que va ser una època en la qual tot semblava fantàstic. Estar enamorat, i que l’amor sigui tan recíproc, és potser el que m’ha acostat més a la meravella pura, sense aliatges. És això el que recordo amb més vivesa d’aquella primera època amb la Petra: una manera de viure la vida tan intensament que era com si haguéssim creat un baluard contra el món en general. Érem inseparables, i estàvem totalment compromesos en el projecte que representava la nostra vida junts. Era un territori desconegut per a mi. Després d’haver-me passat la vida dient a la meva nòvia de torn que necessitava espai, intimitat, una mica de distància per concentrar-me en la feina, ara simplement no podia imaginar-me ni un vespre sense la Petra. Sempre m’esforçava a tenir els textos que volia escriure acabats per a quan la Petra tornés a casa de treballar. I ella sempre era puntual, de la mateixa manera que ho era jo quan quedàvem alguna vegada en algun lloc que no fos a casa. D’altra banda, ens teníem un gran respecte mutu i ens tractàvem com a iguals. A casa, tots dos teníem clar que ens agradava l’ordre. El més meravellós de tot era com, sense dir-nos res, intentàvem fer-nos la vida més fàcil mútuament. Per primera vegada a la vida, jugava amb una altra persona a pares i mares de debò; una persona a la qual cada vespre esperava amb impaciència, i la presència de la qual, a casa, davant meu en un restaurant, al meu costat al cinema o en un concert amb les mans agafades, em feia enormement feliç.


  Aquest és un altre dels records aclaparadors d’aquells primers mesos junts: la felicitat plena de la nostra vida. Fins i tot l’Alastair, quan finalment va sortir de l’hospital, es va adonar dels «canvis atmosfèrics» a l’apartament.


  Va ser un dissabte quan li van concedir el permís per tornar a la vida lluny de la supervisió mèdica constant. Vam quedar per anar-lo a buscar amb en Mehmet, que va donar l’excusa a casa seva que tenia una feina de decoració aquell matí. Abans que el deixessin a la «meva atenció» (en Mehmet va insistir molt que no volia parlar amb cap metge, i que jo digués a qualsevol que m’ho preguntés que ell era el taxista que havia fet venir per dur l’Alastair a casa), em vaig haver de passar mitja hora amb el doctor Schroeder. Em va explicar que Herr Fitzsimons-Ross havia de seguir el règim estricte de metadona que havia estat fent durant les últimes tres setmanes. També em va explicar que li donarien només les dosis per a una setmana, unes bossetes que s’havien de dissoldre amb aigua i s’havia de prendre abans dels àpats, i que cada dilluns a les nou del matí havia d’anar ell mateix en persona a l’hospital per fer-se una anàlisi de sang per comprovar que no s’havia pres heroïna d’amagat. El doctor Schroeder em va demanar si havia vist mai l’Alastair després de xutar-se.


  —No pateixi —em va dir, en veure que jo dubtava amb la resposta que li havia de donar—. Vostè no és pas el seu tutor legal, o sigui que no serà considerat responsable si ell torna a «consumir-ne» de nou. Però com que comparteixen pis, vostè podrà saber-ho millor que ningú si torna a tastar-ne, i en aquest cas, cal que em truqui immediatament.


  —No m’atreu gens la idea de fer de Gran Germà —vaig dir—, perquè això podria portar-li problemes amb la llei.


  —Però al mateix temps li salvarà la vida. Si comença a «consumir-ne» no anirà pas a la presó, però el duran a un hospital més segur, on reiniciaran el tractament amb metadona i se’l quedaran fins que els metges estiguin segurs que està del tot net.


  —Però això vol dir que podria estar tancat contra la seva voluntat durant mesos.


  —I també vol dir que finalment estarà net d’heroïna. Però, tal com he dit abans, si ara segueix el règim de metadona, no hi haurà cap problema. Li dono la meva targeta. Ja sé que això és un càrrec de consciència per a vostè. Però si realment Herr Fitzsimons-Ross és amic seu, serà molt bon amic si em truca en el moment que vegi que ha tornat a prendre heroïna. D’acord?


  Em va donar la targeta. La vaig agafar, pensant: «Realment, no, no hi estic “d’acord”. De fet, això em posa en un gran dilema moral». L’Alastair no tenia cap problema com a ionqui, i va acabar a l’hospital simplement per la seva malaurada elecció de «company de llit». I el meu llibertari interior bàsicament pensava: «L’Alastair ja és prou gran, i jo no faré pas de policia en aquest joc».


  Quan tornàvem cap a casa, l’Alastair em va parlar d’aquest tema, i ho va fer en anglès per assegurar-se que en Mehmet, que ens duia amb la seva furgoneta, no s’assabentava del que pensava sobre la qüestió.


  —A veure si ho endevino: Herr Doktor t’ha clavat un rotllo sobre el meu fràgil estat, sobre el fet que estic fent «equilibris entre l’addicció i la cura», tal com m’ho va dir a mi mateix fa uns quants dies, i t’ha demanat que facis de Stasi i l’informis de seguida quan vegis que començo a introduir-me una agulla a les venes. M’hi acosto?


  —L’has clavat —vaig dir.


  —I tu què en penses, de tot això?


  —És ben simple. M’agradaria molt que continuessis net. Però no n’he de fer res, si tu tries fer el contrari.


  —Gràcies. Soc conscient que estaré molt vigilat. Si fallo a la meva cita setmanal de cada dilluns al matí, i si no em presento a l’anàlisi de sang, em poden tancar durant el temps que els sembli. I els molt fills de puta tenen el meu passaport.


  —Em sembla que hauràs de seguir les seves normes, doncs.


  —Odio seguir les normes de ningú.


  —Mira-t’ho així: tots els ionquis moren prematurament. Si ho superes ara…


  —Llavors em mataran els cigarrets o l’avorriment. No obstant això, hi va haver una cosa que em va dir el metge que tenia prou sentit: mentre la Bundesrepublik em paga el substitutiu, jo m’estalvio els tres-cents marcs alemanys setmanals que em costava finançar-me l’hàbit. I la galeria de Londres ja ha muntat un escàndol per aquells tres quadres que esperaven per aquest mes. De fet, entre la pila de cartes que em vas dur la setmana passada, n’hi havia una en què em demanaven quan tenia previst fer el lliurament.


  —Els has dit el que et va passar?


  —Que ets beneit? La manera més ràpida de perdre un encàrrec és dir que tota la feina en la qual t’has passat mesos treballant ha sigut destruïda. Regla número u de la Vida Creativa, Thomas: mai, mai, no diguis a cap superior teu o a ningú amb diners a la butxaca el temps que has trigat a pintar o escriure alguna cosa. El que li vaig contestar al propietari de la galeria, simplement, és que la feina m’estava ocupant més temps del que tenia previst, i que el motiu pel qual li responia amb paper d’hospital era perquè patia d’esgotament. Quan es tracta d’allargar un termini, l’artista ha d’insinuar sempre la suffrance que hi ha darrere del procés creatiu. Estic esperant la seva resposta, però estic segur que podré guanyar una mica de temps, tot i que ara no m’interessa pas encantar-me gaire, perquè tinc un munt de factures per pagar.


  —O sigui que et posaràs a treballar de seguida?


  —Bé, dona’m una tarda per situar-me. Però demà faré una visita al meu altre marxant de Berlín, el que em proporciona la pintura i els pinzells i les teles, i a veure si em pot fer una entrega de material en un parell de dies. I llavors, a treballar. Tot i que, de fet, la idea de tornar a començar a pintar, i sense heroïna… bé, dir que és aclaparador és quedar-me curt.


  Quan vam arribar a l’apartament, l’Alastair es va estar una estona passejant per l’espai acabat de pintar, acabat de polir i acabat d’envernissar. Realment semblava nou, i vaig veure com es contenia les llàgrimes mentre contemplava aquell espai renovat. Quan finalment va parlar, li va sortir només un fil de veu:


  —No em mereixo tanta amabilitat.


  En Mehmet va brandar el cap, un indici que indicava que havia vist aquell desplegament d’autoodi de l’Alastair un munt de vegades.


  —Tens raó —vaig dir—. Et mereixes una merda. Però en Mehmet i jo som tan beneits que…


  —Molt bé, ja callo. Però abans vull dir-vos que gràcies.


  En aquell moment vaig sentir unes passes que venien de dalt. Era la Petra, amb un aspecte meravellós, vestida amb uns texans i una de les meves camises de color blau gastat.


  —Benvingut a casa —li va dir a l’Alastair.


  —És tot un plaer coneixe’t, Petra.


  —Ah, saps com em dic.


  —M’ho va dir en Thomas. Just quan em confessava que era l’home més feliç de la faç de la Terra.


  Vaig sacsejar el cap davant d’aquella impertinència tan descarada. Però la Petra va venir, em va posar un braç al voltant de les espatlles i va dir:


  —Bé, ell m’ha fet la dona més feliç del món.


  —I dono gràcies a Déu perquè viurem en pisos separats —va dir l’Alastair—, perquè aquesta felicitat tan ensucrada se’m faria massa difícil de suportar. Jo necessito pessimisme, melancolia, rebuig, per poder…


  —Va, calla —va dir de sobte en Mehmet, i en un to crispat que ens va sorprendre a tots, sobretot a l’Alastair.


  —Caram, caram —va dir l’Alastair, finalment—. Ho dec haver pronunciat malament.


  —Exacte —va dir en Mehmet. Per primera vegada vaig veure que tot l’equilibri de poder en la seva relació amb l’Alastair havia canviat.


  —En prenc nota —va dir l’Alastair—. Ja aniràs descobrint, Petra, que només dic merdes contínuament.


  —Vigila el llenguatge —va dir en Mehmet.


  —Caram, caram, sembla que avui em frenarà, el meu soci.


  —Me n’he d’anar —va dir en Mehmet.


  —No et quedes a dinar? —va preguntar la Petra—. Tinc la salsa dels espaguetis coent-se a dalt.


  —De debò? —vaig preguntar.


  —He pensat que, ja que l’Alastair tornava a casa, seria maco dinar tots junts.


  —Cada vegada m’agrades més —va dir l’Alastair.


  —Va, doncs, vaig a posar els espaguetis a l’olla —va dir—. I Alastair, t’he comprat una mica de pa, formatge, llet i cafè.


  —Casa’t amb aquesta dona —em va dir l’Alastair.


  —Probablement ho faré —vaig dir, mirant la Petra.


  —Serà millor que vagi cap a dalt. Espero que et quedis a dinar, Mehmet.


  —No puc.


  —Doncs fins aviat —va dir. Llavors em va estrènyer la mà i em va xiuxiuejar—: Et faré complir això que has dit —i després se’n va anar cap a dalt.


  —Ets un collons de fill de puta afortunat —va dir l’Alastair—. És encantadora.


  —Hi estic d’acord.


  —I espero que no l’hi diguessis tu, que fes aquest dinar per mi.


  —De fet, ha estat iniciativa seva.


  —Llavors ets un doble fill de puta afortunat.


  —Hi ha gent que simplement és amable —vaig dir, mirant en Mehmet.


  —En soc conscient —va dir l’Alastair—. I hi ha gent prou beneita per quedar-se amb la persona equivocada.


  La resposta d’en Mehmet a aquestes paraules va ser simplement un moviment de cap, i després va murmurar:


  —Me n’he d’anar —i es va dirigir cap a la porta. L’Alastair va anar corrents darrere seu. Ho vaig interpretar com un senyal perquè pugés cap a dalt. Quan vaig arribar a la porta del meu estudi vaig sentir una cosa que no havia sentit mai: en Mehmet enfadat, fent uns crits a l’Alastair en el seu alemany tosc, i l’Alastair intentant calmar-lo. Quan vaig obrir la porta, la Petra era a la cuina, amb una olla d’espaguetis bullint al costat d’una paella amb una salsa molt aromàtica. Se’m va acostar a l’instant i em va abraçar.


  —Sembla que l’Alastair ha dit el que no havia de dir.


  —Sí.


  —Nosaltres no ho farem mai, oi?


  —Esclar que sí. Però llavors ens demanarem perdó i farem l’amor apassionadament i…


  Em va fer un petó, i vam tentinejar fins a topar contra la paret. La Petra va cargolar una cama al meu voltant, em va ficar la mà dins dels texans i em va dir:


  —Si no fos pels espaguetis, faria l’amor amb tu ara mateix.


  —A la merda els espaguetis.


  —Però l’Alastair vindrà en qualsevol moment.


  —A la merda l’Alastair.


  Mentre anàvem cap a l’habitació, vam sentir un truc a la porta.


  —Scheisse —va dir la Petra, posant-se bé la roba i corrent cap a l’olla dels espaguetis que estava a punt de vessar, mentre jo em cordava els texans i em dirigia cap a la porta. Era l’Alastair. Tenia els ulls vermells.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  —No —va dir, mentre entrava—. Et pots creure que ho he espatllat tot només amb cinc minuts de ser a casa?


  —Què ha passat? —va preguntar la Petra.


  —He posat en Mehmet al límit. S’ha enfadat molt i m’ha dit que no tornarà.


  —Potser ha sigut una reacció exagerada —vaig dir.


  —No, això ja fa temps que es cova.


  —Deixa’l que es calmi. Ja veuràs com demà torna.


  —Quines il·lusions. No, la veritat és que l’he perdut.


  —Em penso que t’aniria bé prendre una copa —vaig dir.


  L’Alastair es va eixugar els ulls amb el dors de la mà. No l’havia vist mai així, tan obert, tan vulnerable, tan trist.


  —Sí, fins i tot vint.


  Vaig obrir el vi blanc italià que sempre bevíem la Petra i jo. L’Alastair va buidar en un tres i no res dues copes acompanyant-les amb un parell de cigarrets. Després, com si algú hagués premut un interruptor, va deixar de banda la tristor i ens va divertir durant tot el dinar amb històries del món de l’art, bombardejant la Petra amb preguntes sobre els seus amics pintors de Prenzlauer Berg, i impressionant-la amb el seu coneixement dels artistes de l’Alemanya de l’Est mentre buidava una ampolla de vi tot sol abans d’anunciar, de sobte:


  —Oh, merda, m’he oblidat de la maleïda metadona.


  Llavors va córrer escales avall, clarament borratxo.


  —Bé, això ha sigut una bona estrena —va dir la Petra.


  —Sí, tendeix a viure entre situacions extremes.


  —No, em referia al fet que mai no havia dinat amb algú que sortís corrent per anar-se a prendre la metadona.


  —Com a mínim ja no es punxa.


  —Em cau bé. És esbojarrat i encantador, i evidentment necessita molt d’amor, encara que llavors no sap què fer-ne.


  —Em sembla una descripció força acurada. Però em sorprèn que hagis pogut deduir tot això tan sols amb el transcurs d’un dinar.


  —Jo estava casada amb un home com l’Alastair. Bé, no era gai com ell. La vida ja era prou complicada entre nosaltres. Era un home per a qui la vida era com una gran actuació teatral. Un home que havia de ser el protagonista d’un lloc tan bon punt hi entrava. Un home a qui li encantava dir coses escandaloses, i que deia a la gent el que en pensava sense tenir en compte les conseqüències. Bé, tu dius que l’Alastair és molt disciplinat, que fins i tot quan es drogava ho feia d’una manera molt controlada, molt ordenada. Pel que fa a en Jurgen… era genialitat en excés. Era molt cerebral, molt imaginatiu, fantàsticament divertit, cosa que suposo que el feia un home molt atractiu al començament.


  »Però llavors, quan vam anar a viure junts, quan l’encant va desaparèixer del seu camp d’actuació, es va tornar impossible. Sobretot perquè era un home amb molt de talent i poc disciplinat, i va decidir buscar-se problemes.


  »Si hi havia una norma important per viure a la RDA, era que d’alguna manera havies d’adaptar-te al sistema, trobar una manera de trampejar les restriccions amb les quals vivíem, però també crear un món privat on les autoritats no poguessin penetrar tant com volien.


  »Jo em pensava que havíem creat una mena de món per a nosaltres a Prenzlauer Berg. La nostra versió ossi de Greenwich Village. A diferència de tots aquells artistes que s’esforçaven als anys seixanta a Nova York, nosaltres gaudíem dels privilegis que ens atorgaven els ciutadans de la RDA —no pagàvem lloguer, no ens havíem de prendre seriosament la nostra feina, podíem permetre a l’Estat que financés la nostra vida bohèmia, sempre que no qüestionéssim la raison d’être del règim. Però aquest era el problema amb en Jurgen. No es conformava a viure una vida relativament fàcil. Havia de ser l’etern provocador. Malgrat que no anava exactament en contra del règim, el fet que prohibissin una de les seves obres, en part perquè creien que era molt extrema en la seva ira contra tot, el va fer caure en una espiral. Jo no parava de dir-li: “Escriu una cosa enginyosa, però que es pugui representar. Si ets subtil i intel·ligent podràs dir el que vulguis, però no et busquis més problemes”. Però no m’escoltava mai. Fins i tot vaig suplicar a alguns bons amics que ell havia abandonat que el fessin entrar en raó. Però hi havia una mena de factor neuròtic en en Jurgen. Un pianista de jazz que coneixíem i que havia sigut com un germà gran per a en Jurgen durant uns deu anys, em va dir que el meu marit s’havia convertit en un kamikaze, i que estava convençut d’estavellar-se i de destruir-se a ell mateix i a tots els del seu voltant.


  Mentre feia una pausa per agafar els cigarrets, li vaig preguntar:


  —I ho va fer?


  —I tant. I m’hi va arrossegar, tot i que a mi no m’havien interessat mai els esbojarrats jocs polítics que ell jugava fins al final. Era igual. La culpabilitat per associació és una falta greu a la RDA, sobretot si l’«associació» és algú amb qui comparteixes el llit.


  —El van detenir?


  —A tu què et sembla?


  —Us van detenir?


  —Això és un altre tema —va dir—. Abraça’m.


  Vaig acostar-m’hi, la vaig agafar i la vaig conduir cap al sofà. Ens hi vam deixar caure i ens hi vam estar molta estona, simplement abraçats, sense parlar. Finalment, la Petra va trencar el silenci.


  —Odio parlar del passat.


  —Però això és el que ens dona forma, i a més, vull saber-ho tot sobre tu.


  —I jo vull desfer-me de tot el que tingui a veure amb l’últim any de la meva vida allà. Vull eliminar-ho de la meva memòria.


  —Tan terrible, va ser?


  Va encongir les espatlles i va dir:


  —Saps aquell llibre de Robert Graves, Goodbye to All That. Doncs no paro de repetir-me que he de seguir l’exemple d’aquest títol. Tancar la porta a aquest episodi de la meva vida i no mirar enrere. És per això que t’aprecio tant. Perquè per primera vegada en molts anys veig un futur que no és tràgic.


  Després d’aquesta conversa, el tema del seu marit, de les coses tristes o doloroses que li havien passat quan va venir a Occident, va quedar abandonat. La Petra tampoc no va tornar a endinsar-se en aquell estat de desolació que l’embolcallava cada vegada que parlava del seu exmarit o de les coses que li havien passat «allà» i de les quals encara no s’atrevia a parlar. I el motiu pel qual ja no insistia en els records desoladors del seu inhòspit passat recent era, o almenys m’ho semblava, que ara era feliç. I perquè la nostra vida en comú tenia una desimboltura i un ritme que no havíem sentit mai.


  Amb un llibre per escriure, em passava bona part dels dies rondant per la ciutat, fixant-me en tot. Vaig utilitzar una carta dels meus editors de Nova York com a document legal per aconseguir passar un dia amb un dels nois de l’exèrcit dels Estats Units que estava al càrrec del control fronterer a la banda del sector americà de Checkpoint Charlie. Vaig passar una tarda fascinant amb un historiador d’arquitectura suís que vivia a Berlín. Sabia tot el que hi havia per saber del llegat de maons i argamassa d’Albert Speer, a part de revelar-me que la seva dona havia fugit amb un poeta búlgar emigrant que escrivia «una merda modernista il·legible de l’Europa de l’Est». De la mateixa manera que el soldat m’havia deixat caure que tenia una dona i un fill en algun lloc de Kentucky i que no tenia pas previst de tornar-los a veure. També vaig parlar amb un pianista negre i gran de jazz americà, Bobby Blakely, que tocava cada nit al bar de l’Hotel Kempinski. Des que havia arribat aquí a finals de la dècada de 1950, vivia a la mateixa petita habitació a prop de Spandau. Era un d’aquells expatriats desarrelats sense lligams, amb pocs amics, que mai havia fallat a cap dels seus concerts, sis dies a la setmana, al Kempinski des que hi havia trobat la feina l’any 1962.


  Aquelles històries m’interessaven, no tan sols perquè cada vida, a la seva manera, és una novel·la, sinó perquè a poc a poc em vaig començar a adonar que la manera d’elaborar un retrat idiosincràtic de Berlín era a través de les històries de la gent amb la qual em creuava pel camí. Així mateix, també sabia que escriuria sobre l’Omar i el Café Istanbul, i que probablement reinventaria l’Alastair, convertint-lo en un londinenc, i en Mehmet en un iranià, i situant l’escenari de l’apartament que compartíem en un altre racó de Kreuzberg, potser, ves a saber, en aquell racó insípid en terra de ningú on vivia la Petra.


  Per descomptat, tot el que tenia a veure amb la meva vida amb la Petra també estava registrat a la meva llibreta. Ho considerava material per al llibre? En aquell moment vaig pensar que el fet de mantenir un registre tan exacte dels esdeveniments només era una manera de deixar escrit aquell gran canvi en la meva vida. Però la veritat era una mica més simple que allò. Si et dediques a escriure, tot és material. I una part de mi creia que, tenint-ho tot per escrit, a més, em podia convèncer que sí, que allò era real, i que sí, que realment havia conegut l’amor de la meva vida.


  Em despertava cada matí amb la Petra al meu costat, i simplement la mirava, mentre dormia, meravellat, i llavors es despertava, em mirava, em somreia i em tocava la cara mentre em xiuxiuejava: «Ets tu». Quan se n’anava a treballar, em passava la resta del matí escrivint, després baixava amb en Fitzsimons-Ross per al que ja s’havia convertit en un ritual per a nosaltres: dinar d’hora al Café Istanbul. L’endemà d’haver tornat de l’hospital, va anar a encarregar pintura i pinzells, i es va passar hores pressionant l’home d’una botiga propera de material artístic (el seu «paint meister», tal com n’hi deia ell) perquè remesclés una múltiple paleta de blaus fins a aconseguir els tons de blau cel, aiguamarina, cobalt i turquesa que l’Alastair volia. També van aparèixer tres teles noves a l’estudi. El tercer matí que era a casa, vaig baixar i el vaig veure d’esquena a mi, amb els auriculars posats, un pinzell gotejant en una mà, donant voltes a la tela com si fos un matador acostant-se a la seva presa malvada. Llavors, de sobte, una veta de blau cobalt va travessar el llenç. Des de la meva posició estratègica mig oculta a mitja escala, vaig contemplar com el blanc de la tela desapareixia sota un atac controlat de blau. En veure l’Alastair tan dedicat de nou a la feina, només vaig poder pensar: «Té més coratge que la majoria d’homes que conec». La resistència és una cosa que només saps que posseeixes quan te l’exigeixes a tu mateix.


  —Si no fos perquè m’estalvio tres-cents marcs alemanys cada setmana, tornaria a l’heroïna demà mateix —va dir un dia en veu alta mentre dinàvem, deixant que ho sentissin l’Omar i el personal de l’Istanbul.


  —Per què no ho dius una mica més alt i així et sentirà el policia que hi ha aquí a fora? —vaig dir.


  —L’última vegada que l’he vist, et podria haver detingut per fer aquesta cara de desig il·lícit. A més, els pares de la ciutat de Berlín creuen que els ionquis donen a aquest lloc una mena de segell avantguardista. De fet, ens haurien de pagar per xutar-nos en llocs pintorescos. I pensa que ara estàs escoltant un dels efectes secundaris de la metadona: la necessitat d’escopir estupideses contínuament. Com, per exemple, com et sents pel fet d’estar encara tan fastigosament enamorat?


  —Fastigosament meravellós.


  —Ja ho entenc. T’aconsello que vagis amb compte. Massa felicitat és catastròfica per a un artista. Sense sensació de pèrdua, no hi ha sensació d’excitació creativa.


  —Això és un munt de merda teòrica, i ho saps perfectament.


  —Quantes persones genuïnament felices coneixes que es dediquin a les anomenades «professions creatives»?


  Vaig reflexionar-hi un moment.


  —Cap —vaig dir finalment.


  —És el que jo et dic.


  —D’altra banda —vaig dir—, quantes persones genuïnament felices coneixes fora de les anomenades «professions creatives»?


  Sense dubtar gens, l’Alastair va dir:


  —Cap. Però fixa’t en tu. Estàs en procés de ser una persona feliç, malgrat que encara tens tota aquella merda d’infantesa fent ombra a cada moviment teu.


  —Estic segur que amb el temps disminuirà.


  —No, turmenta’t amb tot això. T’ajudarà a contrarestar els rajos de sol compartits amb Fraulein Dussmann. Pel poc que en sé, d’ella, intueixo que tu, senyor, realment li estàs fent un gran bé. Perquè té ombres, oi?


  —Tots en tenim, d’ombres.


  —No diré res més.


  —Perfecte —vaig dir. Perquè excepte que la relació s’estigui desintegrant i necessitis parlar-ne amb un bon amic, una de les normes tàcites clau de l’amor és que no has de parlar mai de les angoixes, les penes, les pors de la persona que adores amb ningú altre. Perquè no només és una traïció de la confiança, sinó que subverteix un aspecte clau de l’amor en el seu estat més profund: el fet que tots dos creeu una muralla contra les malignitats que el món du associades. O, com a mínim, aquesta és l’esperança romàntica.


  Però aquesta esperança era una realitat en la vida que la Petra i jo havíem començat junts. Quan tornava a casa cada vespre, frustrada i avorrida de la feina a Radio Liberty, li donava una copa de vi i tancava la porta a aquell lloc de treball cada vegada més tens i problemàtic. De la mateixa manera que, si jo havia tingut un mal dia o si estava amoïnat perquè el llibre semblava que no tenia rumb, quan ella arribava, em transformava, deixava de tenir por i, cap al final del vespre, fins i tot podia tornar a considerar el meu llibre en un marc més optimista… potser perquè, amb la Petra, simplement recordava el fet que la vida era plena de possibilitats.


  Un dels temes constants de conversa era en Pawel. La Petra havia insistit molt que volia continuar sense dir res de la nostra relació dins del petit món de Radio Liberty. O sigui que, quan alguna vegada hi anava, per a una reunió o una gravació amb en Pawel, ens saludàvem de manera formal si per casualitat ens trobàvem en algun passadís o oficina.


  —La gent té tan poques coses de què parlar, allà —deia la Petra—. Els encantaria passar-se hores xerrant sobre com m’he «embolicat» amb un col·laborador i tot això.


  —Bé, excepte que algú ens vegi petonejant-nos pel carrer, qui ho pot saber, que som parella?


  Però resulta que això és exactament el que va passar. Una nit vam anar a veure L’apartament, de Billy Wilder, al Delphi, a prop de l’estació de l’U-Bahn del zoo. Quan es va acabar i vam sortir al carrer, vaig abraçar la Petra i ens vam fer un petó, moment en el qual vaig sentir una veu darrere meu dient:


  —Que bonic.


  Era en Pawel, just al nostre costat, que anava al cinema. Ens vam deixar anar immediatament. Al principi la Petra va semblar sorpresa, com un cérvol davant d’uns llums de cotxe. Després la sorpresa es va convertir en un profund malestar, perquè en Pawel ens mirava amb un enorme somriure sorneguer. Semblava una mica begut.


  —Que interessant —va dir—. I jo pensant que els dissidents no tenien talent per a la clandestinitat.


  —Ja n’hi ha prou —vaig dir.


  —Caram, el macho americà que defensa la trista emigrant.


  —Marxem d’aquí —li vaig dir a la Petra.


  —«Marxem d’aquí» —va repetir en Pawel, imitant el meu accent—. Així parla l’escriptor de revistes de moda que es creu molt bo.


  —Ets una merda —va dir la Petra.


  —I tu ets la mediocritat en persona…


  I llavors li vaig clavar un cop de puny. Directament a l’estómac. Em vaig sorprendre a mi mateix. No havia pegat mai a ningú. Mentre es cargolava endavant i començava a vomitar tota la beguda que evidentment havia consumit durant el vespre, la Petra i jo vam córrer cap a l’U-Bahn. No ens vam dir res fins que vam seure en un vagó, i llavors vaig brandar el cap i vaig dir:


  —Déu meu, no em puc creure el que acaba de passar.


  —Li has clavat un cop de puny —va dir.


  —Espero que estigui bé.


  —S’ho mereixia.


  —Encara estic trastornat.


  —És un petit dèspota mesquí, gràcies per haver-lo atonyinat per mi.


  —Creus que intentarà…


  —Acomiadar-me? Ho dubto, perquè Herr Wellmann sap que en Pawel se m’insinuava, i m’assetjava sempre quan li deia que no volia anar-me’n al llit amb ell. En Wellmann el va avisar, i l’assetjament es va acabar. No s’atreviria pas a fer res contra mi. Però contra tu…


  —Jo no necessito pas Radio Liberty, per sobreviure.


  —Exacte. I mai abans m’havia defensat cap home. O sigui que si aquest imbècil d’en Pawel intenta fer-te fora com a col·laborador, parlaré amb en Wellmann. Esclar que el fet que estiguem junts serà el tema del dia.


  —És dolent, això?


  —M’és igual, ara. Si algú m’ho pregunta, diré la veritat: que ets l’home que estimo.


  Però va resultar que la Petra no va haver de fer aquesta declaració a l’oficina, perquè en Pawel va estar de baixa uns quants dies després d’aquell incident. Quan va tornar a treballar i va trucar al vidre del despatx de la Petra, estava molt atrafegat, li va donar un guió per traduir, li va dir que havia estat de baixa per «una grip estomacal molt forta», ella li va demanar si estava bé, i bàsicament li va mostrar una cordialitat professional que no li havia mostrat mai abans. Aquell mateix dia em va deixar un missatge al Café Istanbul, demanant-me que li truqués. Quan ho vaig fer, es va mostrar d’allò més educat i em va preguntar si podia escriure un text en tres dies sobre el llegat de Von Karajan a la Filharmònica de Berlín. Em va oferir uns honoraris de dos mil marcs alemanys —gairebé quatre vegades el que em pagava habitualment.


  —És una quantitat molt generosa —vaig dir.


  —Bé, em penso que t’ho mereixes —va respondre en Pawel, sense ni un petit indici de timidesa o de penediment a la veu—. A més, ets un col·laborador molt regular i de primera qualitat.


  Per descomptat que vaig escriure el text sobre Von Karajan. La Petra el va traduir. Quan el vaig anar a gravar a Radio Liberty amb en Pawel, resulta que ens vam creuar amb la Petra pel passadís. Tots plegats ens vam intercanviar compliments. Aquella nit, a casa, la Petra va dir:


  —Em penso que aquell cop de puny que li vas donar a en Pawel és el millor que li ha passat a la vida. Tot i que a l’oficina ningú no sap què va passar, tothom comenta el mateix: que aquest home s’ha tornat civilitzat… de moment, almenys.


  —Escolta, quan cobri aquests dos mil marcs, per què no ens els gastem fent un viatge a París?


  —N’estàs segur? —va preguntar, sorpresa.


  —Esclar que sí —vaig dir—. Avui fa tres mesos que vivim junts. És el nostre aniversari, i hauríem de fer alguna cosa extravagant i especial. O sigui que digue’m quan… Seria fantàstic poder-hi estar tres o quatre dies. Potser m’agafaré uns quants dies de vacances. Tu digue’m quan et va bé i jo ho posaré tot en marxa.


  —París. No m’ho puc creure.


  L’endemà al matí —dissabte— la Petra es va llevar d’hora. Quan em vaig despertar, havia netejat tot l’apartament, malgrat que era una tasca que normalment compartíem, havia tornat de la bugaderia amb la roba que jo hi havia deixat el dia anterior, i ara planxava els llençols.


  —No ho havies pas de fer tot això —vaig dir, mentre mandrejava una mica i ella em duia una tassa de cafè.


  —És que no podia dormir i havia de fer alguna cosa.


  Ara ja estava ben despert i m’hi vaig acostar.


  —Que passa res? —li vaig preguntar, mentre li agafava la mà. Va seure a la punta del llit, però semblava que no es veiés amb cor de mirar-me.


  —No, és només que estic amoïnada per la feina, res més —va dir, traient un cigarret de la butxaca de la camisa i posant-se’l de seguida als llavis.


  Vaig seure i la vaig abraçar.


  —No és pas la feina. Què passa…?


  —Una cosa que t’hauria d’haver dit fa dies, mesos… però de la qual em feia por parlar.


  —Però, per què?


  —Perquè em feia por que, si ho sabies…


  —Por de si sabia què?


  Es va aixecar i se’n va anar a l’altra punta de l’habitació, va seure en una butaca, amb els ulls plens de llàgrimes, mentre sacsejava el cap intentant aturar els sanglots que li venien. M’hi vaig acostar una altra vegada, la vaig abraçar i la vaig bressolar.


  —Ho sento —va xiuxiuejar entre llàgrimes—. Ho sento molt.


  —Què sents?


  —El motiu pel qual tot plegat és tan difícil aquest matí… és que…


  —Què?


  —És el seu aniversari.


  —L’aniversari de qui?


  Es va desfer dels meus braços i va mirar cap a una altra banda.


  —És l’aniversari del meu fill, en Johannes. Avui fa tres anys.


  Set


  Durant tota l’hora següent la Petra va parlar sense parar. Va vomitar tota la història en una llarga i terrible allau.


  —Primer t’he de parlar de mi i en Jurgen. Sí, ell era el meu marit. Sí, vam viure junts cinc anys. Jo era molt jove quan ens vam conèixer. Abans havia tingut una relació durant dos anys amb un home que es deia Kurt, que tenia vint anys més que jo i feia programes de música clàssica per a l’emissora de la ràdio estatal. En Kurt era molt tranquil, molt culte, però estava casat. Jo tot just havia sortit de la universitat i m’acabaven d’oferir una feina com a traductora a l’editorial estatal. Vivia en una habitació petitíssima a Mitte. No feia pas més de nou metres. Tenia una finestra minúscula. En un racó hi havia un fogonet, una aigüera i una nevera petita. Un lavabo de la mida d’un armari estret. Gens de llum natural. Un llit individual. Una taula i una cadira. I tenia una ràdio i uns quants llibres meus, i quatre cosetes més. Però era la meva primera casa. Un conegut em va aconseguir uns quants pots de pintura petits i uns quants pinzells (coses gens fàcils de trobar) i em vaig pintar el meu propi mural a la paret, molt a l’estil d’Alícia al país de les meravelles. Però fins i tot amb aquesta nota de color, l’habitació continuava sent grisa, trista, com una cel·la, i només s’animava quan venia en Kurt tres dies a la setmana de sis a vuit. En Kurt era molt intel·ligent. Era un pianista amb un nivell gairebé de concertista que hauria d’haver aconseguit grans èxits, però que sempre semblava que es quedés curt. El van enviar al gran conservatori de música a Moscou, però allà els seus professors el van considerar només «moderadament dotat» i no apte per a les grans sales de concerts. De manera que, quan va tornar a la RDA, va trobar una feina a l’emissora estatal i ocasionalment feia recitals i concerts en petites sales provincials. També va conèixer una dona més aviat autoritària que es deia Hildegarde. Van tenir tres fills. Vivien en un pis de tres habitacions a prop de Pankow. Se sentia atrapat. Llavors ens van presentar un dia que ell va haver d’anar a l’editorial a consultar un llibre sobre musicologia d’un acadèmic canadenc. Mentre ens preníem un te en un cafè d’Unter den Linden, recordo que en Kurt em va dir que l’havien fet venir per comprovar que «les anàlisis interpretatives del llibre són ideològicament acceptables». Recordo que vaig riure i que em va sorprendre aquell sarcasme. Jo tenia vint-i-dos anys i no tenia nòvio. Per tant…


  »Va durar dos anys. Igual que en totes les relacions d’aquesta mena, allò era un malviure per a la tercera part, que era jo. Al capdavall, en Kurt era massa melancòlic i es trobava permanentment atrapat en el seu malaurat matrimoni. És el que li passa a molta gent. Es pensen que no hi ha cap solució, encara que la seva vida sigui un infern. I jo, mentrestant, pensava en com podia sortir d’aquella terrible vida dins d’una petita habitació i d’aquella relació trista amb un home molt intel·ligent però molt melancòlic.


  »Llavors vaig conèixer en Jurgen en un vernissatge a l’apartament d’algú a Prenzlauer Berg. No era pas l’home més guapo de la història. Baix i fornit, amb una gran barba, amb molta gana i, oh, Déu meu, com fumava. Tres paquets al dia. Però aleshores era un important jove dramaturg a la RDA. Havia llegit un article sobre ell al Neues Deutschland i en una revista literària que parlava d’aquella primera obra seva brillant, Die Wahl, que, tal com indicava el títol, tractava de la capacitat d’elecció dels humans. Se situava en una fàbrica de municions després d’una explosió que havia matat uns quants treballadors. Resulta que el director, amb la pressió per complir els encàrrecs de producció, havia passat per alt alguns aspectes de la seguretat.


  »Tot i que no va acusar directament a ningú, quedava clar que en Jurgen apuntava amb el dit cap a la burocràcia estatal i la necessitat obsessiva de complir la seva obligació de convèncer a tothom que el Pla Quinquennal anava bé. El fet és que l’obra va funcionar d’allò més bé com a estudi de caràcter, ja que també mostrava com la gent intentava treure’s de sobre la responsabilitat per unes accions que havien acabat causant la mort de deu treballadors. Aquesta era l’astúcia de l’obra. Jugava la carta del proletariat, tot i que també era un estudi fascinant de l’elecció individual en oposició a la col·lectiva. Va fer que en Jurgen, durant un temps, fos molt ben considerat.


  »Naturalment, vaig veure l’obra en la seva producció original a Berlín. Tenint en compte l’èxit que en Jurgen havia obtingut, i que tenia totes les dones que volia, em va sorprendre força que mostrés interès per mi.


  »Però, per més que em sorprengués, ho va fer. Ell tenia un apartament bastant gran a Berlín, de seixanta metres quadrats, a Prenzlauer Berg. Esclar que no se’n sortia gaire amb la neteja, i l’apartament era més aviat sòrdid. Però comparat amb la meva habitació tipus cel·la, l’apartament d’en Jurgen a Jablonski Strasse semblava una mansió. I, a més, tenia tots aquells interessants amics artistes que vivien pel voltant. O sigui que, de sobte, vaig entrar a formar part d’una comunitat. Aquells amics seus gairebé havien creat un Estat dins d’un Estat. Sí, sabíem que sovint ens observaven. Sí, a vegades privadament ens preguntàvem qui de nosaltres devia estar informant la Stasi sobre les nostres vides, perquè en qualsevol grup podies estar segur que hi havia unes quantes persones que hi col·laboraven, amb la Stasi. Era un fet acceptat de la vida.


  »Sigui com sigui, a mi m’encantava aquella nova vida a Prenzlauer Berg, m’encantava formar part d’una comunitat artística. Només hi havia un problema. No vaig estimar mai realment en Jurgen. Tot i que, si hem de ser sincers, ell tampoc em va estimar mai a mi. Al principi tot eren atencions per part d’ell. Després em vaig traslladar al seu apartament. Dormíem junts. Fèiem l’amor les nits que no estava borratxo. Però, a part d’això, era com si fóssim dues persones que compartíem una vida en comú estranyament utilitària, però no irracional. Una de les coses destacables de la nostra vida bohèmia a Prenzlauer Berg era que no era mai avorrida.


  »Però llavors, de manera inesperada, em vaig quedar embarassada. Va ser un accident. El meu diafragma tenia un petit esquinç i jo no me n’havia adonat.


  »“El deuen haver fabricat a Halle”, va ser l’únic comentari d’en Jurgen. Després d’aquella brometa de mal gust, va encongir les espatlles i va dir: “Si el vols tenir, endavant, però serà responsabilitat teva”.


  »La qüestió és que, a la RDA, els avortaments es feien servir contínuament com una forma alternativa de control de la natalitat. Era molt fàcil. Vaig pensar en aquesta possibilitat no pas més de cinc minuts. Estava embarassada. Tenia ben poca cosa a la meva vida. Per trista i dolguda que estigués per aquella reacció d’en Jurgen (anomenava el nostre fill “això”), jo volia aquell fill.


  »“Tindré el fill”, li vaig dir.


  »“És el teu problema”, va ser la resposta d’en Jurgen.


  »Al final va resultar que ho deia de debò. Durant els nou mesos següents va actuar com si l’embaràs fos una cosa secundària en les nostres vides. Quan em llevava i vomitava, quan m’havia d’anar a fer una prova per veure si tenia icterícia, quan feia una panxa tan grossa que pujar els quatre trams d’escala amb les bosses d’anar a comprar era una càrrega massa gran, quan vaig trencar aigües i vaig haver de córrer cap a l’hospital, quan el part va ser complicat i el nostre fill es va passar cinc dies amb respiració artificial i amb dubtes que se’n sortís… durant tots aquells drames i angoixes que van acompanyar el naixement del nostre fill, en Jurgen era gairebé sempre en algun altre lloc. Sí, encara vivia a l’apartament. Sí, encara menjava els dinars que esperava que jo li preparés, i també duia la roba que esperava que jo li rentés i planxés. I sí, un dissabte, quan estava embarassada de tres mesos, vam anar a l’oficina de registre d’Unter den Linden i, amb tots els nostres amics de Prenzlauer Berg presents, vam ser declarats legalment marit i muller. Per què vam fer tota aquella farsa si no hi havia amor entre nosaltres? Jo hi vaig insistir, perquè allò em garantia la residència a l’apartament que compartíem i també em proporcionava certs beneficis per ser mare que altrament no hauria tingut si hagués continuat sent soltera. Sí, vaig posar cara de felicitat durant la cerimònia. Després, una meravellosa escultora que es deia Judit, que vivia a prop de casa i feia unes brillants obres abstractes que no van ser mai oficialment autoritzades, ens va preparar una festa al seu apartament. Jo vaig continuar fingint que era feliç, fins i tot quan en Jurgen va beure tant que es va quedar adormit al sofà i va començar a roncar sorollosament.


  »Recordo que dos homes, entre els convidats, tots dos novel·listes que ja no podien publicar llibres, el van haver d’ajudar a arribar a casa aquella nit. Jo els acompanyava mentre lluitaven, literalment, per subjectar en Jurgen, que llavors s’havia engreixat, i ell, a canvi, els feia rots i cantava cançons absurdes. En un moment determinat, va cridar: “Soc massa jove per ser condemnat a la paternitat!”.


  »Els pobres es van quedar pàl·lids davant d’aquell odiós comentari, i em van xiuxiuejar: “No te l’escoltis. Està fent l’estúpid”. Però jo sabia que hi havia molta veritat en allò que havia dit. Quan finalment vam arribar a casa i es va ficar al llit, recordo que em vaig cargolar en una butaca atrotinada que teníem i vaig plorar sense parar durant una hora. Per què plorava tant? Perquè m’havia adonat que estava sola en el món, en aquella farsa de matrimoni, en aquella farsa de país que mantenia els seus ciutadans empresonats i sota una vigilància constant perquè, en el fons, sabia que era una cosa de mentida, una versió falsa d’un Estat. Ni tan sols els meus pares es van molestar a venir-me a veure el dia del casament, perquè el pare tenia un programa que havia de produir aquell dia, precisament, i la mare (n’estava segura) havia anat a passar el cap de setmana amb el seu amant a la seva petita cabana, mentre la seva dona i els fills eren en una mena de complex de vacances del sindicat al mar Negre. Ni tan sols vaig protestar. Simplement vaig acceptar el seu desinterès. De la mateixa manera que acceptava el d’en Jurgen. De la mateixa manera que acceptava la meva petita i limitada vida com res més que el que em mereixia. Això era el que realment em preocupava: el fet d’adonar-me que totes les meves eleccions eren en contra de la felicitat, en contra de la possibilitat de ser feliç. També és cert que els horitzons no eren pas il·limitats a la RDA. Però jo coneixia gent, amics, que tenien matrimonis feliços, relacions felices. I jo, què havia triat? Indiferència, apatia, fredor… tot plegat per seixanta metres quadrats a Prenzlauer Berg.


  »La Judit es va convertir en la meva salvadora. Em va ajudar a passar l’embaràs. Era una espatlla en la qual podia anar a plorar. Fins i tot, en dues ocasions, va plantar cara a en Jurgen i el va obligar a anar a comprar el menjar un cop per setmana i a anar-me a buscar a l’hospital després d’alguna prova. Però la nit que va arribar en Johannes, el meu marit era a Dresden, a la inauguració d’un muntatge local de la seva obra. Va ser la Judit qui va venir a l’hospital amb mi.


  »El part va ser complicat, i em van posar una anestèsia que em va deixar tan grogui que no recordo el moment en què el meu fill va arribar al món. Quan vaig tornar a recuperar la consciència, em va venir un atac de pànic, perquè no tenia cap nadó al meu costat. Una de les infermeres em va informar que, durant el part, el cordó umbilical s’havia embolicat al voltant del coll del meu fill. Va ser llavors quan vaig saber que era un nen, i que duia respiració artificial. Vaig insistir que em deixessin anar-lo a veure. Això era a mitja nit, i la Judit ja se n’havia anat a casa. Em van acompanyar fins a aquella màquina, que semblava treta d’una pel·lícula de científics bojos, amb aquella minúscula criatura enganxada al seu vòrtex, amb un tub que li arribava a la gola a través dels narius, i fent un fort soroll mentre mantenia el meu fill ventilat, viu. Quan em van dir que tornés a la meva habitació per dormir una mica, m’hi vaig negar. La infermera en cap era una dona molt manaire que al final em va ordenar que marxés. Quan li vaig contestar que no, em va amenaçar dient-me que podia fer un informe sobre el meu comportament antisocial. Llavors va ser quan vaig començar a escridassar-la, dient-li que podia fer venir la Stasi a l’hospital, si volia, però que jo no deixaria el meu fill tot sol.


  »Per sort, hi havia un metge jove (de cognom es deia Mühl) que va entrar just quan aquella bruixa m’amenaçava de denunciar-me a la policia secreta. Immediatament la va fer anar amb ell a una sala adjunta. Un cop allà, vaig sentir que la dona cridava enrabiada i deia al metge que, encara que ell fos “un superior jeràrquic”, aquella havia sigut la seva planta durant vint anys i no acceptaria que cap metge jovenet li donés ordres. Però va resultar que el metge encara era més dur que ella. Li va dir que havia mostrat una actitud absolutament reprensible cap a (i encara recordo les paraules que va fer servir) “una noia que ha donat un nou fill a la nostra República Democràtica”. En aquell moment vaig pensar que aquell metge era molt llest a l’hora de fer servir el tipus de llenguatge d’atac ideològic que intimidava la gent i que et permetia sortir-te amb la teva. Perquè, a més, tot seguit li va dir a la infermera que era una reaccionària i una burgesa, i que informaria de la seva manera de fer al sindicat per “comportament autoritari”. Ella va mostrar penediment a l’acte. Llavors el metge va tornar a la sala on era jo i em va informar que, a partir d’aquell moment, em posarien un llit perquè pogués dormir al costat del meu fill, i que estava convençut que el nen se’n sortiria.


  »Bé, en Johannes, aquest és el nom que li vaig posar, se’n va sortir. Al cap de cinc dies ja érem a casa. Sort de la Judit. Ella no tenia fills. Però em va trobar un bressol que era d’una veïna seva i un cotxet vell. Mentre jo era a l’hospital, se les va enginyar per fer anar els seus amics artistes a casa perquè pintessin unes petites estrelles i llunes al raconet que seria l’habitació d’en Johannes.


  »Però quan vaig arribar a casa amb el nen, en Jurgen encara no hi era. Va arribar al cap de tres dies, sense afaitar, brut, fent pudor de dones i com si s’hagués passat tota una setmana bevent. També feia la sensació que no havia dormit gaire, i potser per això els seus sentiments eren tan vius. Quan va veure el seu fill i el va agafar a coll per primera vegada, es va posar a plorar durant gairebé mitja hora. Vaig decidir no fer res ni dir res, perquè tenia el nen agafat correctament. I quan al final es va calmar, què va fer? Em va donar el nen, em va fer un petó al front, em va dir que era conscient que s’havia portat molt malament amb mi i que a partir d’ara canviaria d’actitud. Després va anar a l’habitació, es va treure la roba suada, tacada d’alcohol i de pintallavis, ho va deixar tot esbarriat a terra, es va ficar al llit i va dormir dotze hores seguides.


  »Quan es va despertar, eren les cinc de la matinada, i jo ja feia tres hores que estava llevada amb en Johannes, perquè tenia còlics. En Jurgen va insistir que me’n tornés al llit, sobretot perquè li acabava de donar el pit a en Johannes. Em va dir que el vigilaria la resta de la nit. Vaig dormir cinc hores seguides, i quan em vaig despertar, en Jurgen estava dormint al sofà amb en Johannes cargolat als seus braços. En veure aquella escena de pare i fill, i la tranquil·litat que desprenia en Johannes al seu costat, no vaig poder evitar tenir esperances que en Jurgen hagués posat seny, que la paternitat li fes assumir una mica de responsabilitat, que poguéssim trobar la manera de ser una parella, una família. Probablement també tenia l’esperança que les llàgrimes que li havien caigut en veure el seu fill fossin un reflex d’alguna mena d’amor que sentís per mi però que no havia sabut expressar mai. Aquest és el pitjor somni que pots tenir en una relació que saps que és totalment errònia: la creença que l’altra persona arribarà a estimar-te i que tu arribaràs a estimar-la. Aquest pensament és catastròfic, perquè t’estàs aferrant a una esperança que, dintre teu, saps perfectament que és una il·lusió.


  »Però, tot i així, jo tenia aquesta esperança. Durant quatre setmanes, en Jurgen va començar per fi a mostrar signes de voler ser un pare i un marit. Fins i tot va deixar de beure i va intentar perdre una mica de pes, i es va començar a recuperar. Va semblar que, durant un temps, gaudia traient el seu fill a passejar amb el cotxet, jugant a pares i mares a casa, i fent l’amor amb mi una altra vegada. No puc pas dir que el sexe amb en Jurgen hagués estat mai gaire satisfactori. Anava ràpid, no comprenia què eren la tendresa o la sensualitat. Fins i tot quan no bevia gaire, li feia pudor l’alè. Però això jo ho sabia des de la primera nit que vaig passar amb ell. I, malgrat tot, vaig decidir quedar-m’hi. Com és que tan sovint ens neguem a confiar en els nostres instints i acabem ficant-nos en situacions que sabem que no funcionaran, que són impossibles?


  »Però quan tens un fill, una criatura que simplement adores més que a ningú al món, un fill que s’ha convertit en el millor que t’ha passat a la vida, i sense el qual saps que la teva vida simplement no tindria cap sentit, pots arribar a deixar de banda tots els defectes i les deficiències del seu pare. O, com a mínim, això és el que pensava. Igual que, durant aquelles quatre setmanes de bons sentiments entre nosaltres, vaig creure que havíem passat pàgina i que ens estàvem convertint en una família.


  »Llavors, una pel·lícula de la qual en Jurgen havia escrit el guió per a l’empresa cinematogràfica estatal, la DEFA, va quedar aturada de sobte durant dues setmanes abans de la data prevista del rodatge.


  »El guió era genial i completament subversiu. Tractava d’un escriptor socialista que havia estat empresonat durant els mesos finals del període nazi. Dos agents de la SS llavors el colpejaven tan fort que quedava en coma i es despertava al cap de set anys, i es trobava, de sobte, en un nou país anomenat RDA. Finalment acabava descobrint que el paradís socialista en què una vegada havia somiat tenia força imperfeccions.


  »Recordo que vaig llegir el guió per primera vegada poc després d’haver nascut en Johannes i li vaig dir a en Jurgen que no creia pas que la DEFA n’aprovés la producció. Però hi va haver un moment l’any 1981 en què es va produir un indici de liberalisme per part del règim, i va semblar que animaven els escriptors i els directors a ser una mica crítics amb la vida que dúiem en el nostre “sistema humanista”. De manera que en Jurgen estava convençut que acceptarien la pel·lícula. Ja tenien el director i els actors triats, i els escenaris explorats, quan, de sobte, algú del Ministeri de Propaganda va llegir el guió. Van convocar el cap de la DEFA, que va ser formalment i severament reprès per tan sols haver-li passat pel cap que aquella obra de “propaganda anti-RDA tan virulenta” es podia arribar a fer. Llavors el ministre va posar l’afer a mans de la Stasi. En Jurgen va desaparèixer sobtadament durant sis dies. Jo estava desesperada, perquè pensava que havia tingut un accident o que se n’havia anat una altra vegada de gresca. Llavors, com del no-res, va aparèixer un dia a l’albada, i em va dir que l’havien tingut incomunicat en el que estava convençut que era la Hohenschoenhausen, la famosa presó de la Stasi. Però no podia estar segur d’on era. Segons em va explicar, quan el van venir a buscar el van ficar a la part del darrere d’una furgoneta, com en una mena de cel·la, i el van passejar durant unes quantes hores per desorientar-lo. Tots dos coneixíem aquesta estratègia de la Stasi per confondre la gent que detenien. En Jurgen em va dir que l’havien tingut tancat en aquella furgoneta durant hores, i que van arribar en una mena de presó quan ja era de nit. A part d’això, no em va explicar gaire res més del que havia passat durant els dies següents, excepte que l’interrogaven dues vegades cada vint-i-quatre hores, sempre de dia, tal com “correspon a una humanista” policia estatal, i que després el tancaven en una cel·la tot sol, sense res per llegir, ni per escriure, ni res de res. Quan li demanava què li havien preguntat durant els interrogatoris, es negava a dir-me res. Tothom sabia que l’única manera perquè la Stasi et deixés anar tan aviat era delatant algú. Quan en Jurgen em va dir que mai digués a ningú que la Stasi l’havia detingut (i m’ho va dir d’una manera que donava a entendre que fins i tot lamentava haver-me de dir allò), vaig saber que l’havien obligat a dir noms, encara que no hi hagués noms per dir. De fet, es va tornar tan obsessiu, tan paranoic per qualsevol cosa referent a la seva detenció, que li vaig haver de prometre un munt de vegades que no en diria res a ningú. Cosa que, per descomptat, vaig fer.


  »Després d’això van passar dues coses. La primera va ser que, durant l’any següent, en Jurgen va descobrir que havia passat de ser el jove dramaturg de moda a la RDA a ser algú que no aconseguia col·locar les seves obres enlloc. Va anar a diversos teatres per parlar dels encàrrecs que li havien promès després de l’èxit de Die Wahl. Cap no en volia saber res, d’ell. Com tampoc no en volien saber res els productors d’obres dramàtiques per a ràdio o televisió. El resultat va ser que li havien pres la identitat professional, l’escriptura que mantenia el seu fràgil equilibri. Al principi, s’ho va quedar tot a dins, es va passar dies sense parlar amb ningú. Després, quan una petita companyia de teatre li va rebutjar un encàrrec, va tornar a desaparèixer. Va ser fora durant dues setmanes, i va tornar amb el mateix aspecte inflat, malgirbat i catastròfic que l’altra vegada que havia desaparegut. Quan li vaig demanar on havia estat, em va respondre: “A tot arreu”. I em va explicar que s’havia passat catorze dies simplement voltant a la deriva per tot el país, a vegades anant a parar a casa d’algun amic, a vegades dormint en hotels barats, a vegades al tren, a vegades sense saber on era, a vegades pensant a llançar-se davant del pròxim tren que veiés arribar. Però llavors, segons em va dir, havia tingut una revelació quan era a la plataforma de l’estació de Frankfurt an der Oder, just al costat de la frontera polonesa. Escriuria el seu propi Cicle de l’Anell sobre la història de la RDA. Tindria un repartiment de cent persones i es representaria cinc nits amb una durada de quatre hores per nit. Durant gairebé una hora em va descriure, amb tots els detalls, de quina manera s’entrellaçarien les parts. Estava en un moment creatiu àlgid i parlava amb una passió, amb un convenciment tan efusius, que semblava que estigués en trànsit. Durant la setmana següent, cada vegada que en tenia ocasió em continuava parlant de l’obra mestra, de l’obra èpica de l’Alemanya Oriental que estava prenent forma dins del seu cap. A mesura que aquest monòleg es va anar fent cada vegada més violent, vaig començar a patir pel seu estat mental.


  »En aquella època vam celebrar el primer aniversari d’en Johannes. Jo ja feia nou mesos que tornava a treballar. Deixava en Johannes cada dia en una guarderia de Prenzlauer Berg i el recollia quan sortia de la feina, perquè en Jurgen treballava cada nit, des de les deu fins a l’albada, i es bevia una ampolla de vodka mentre escrivia, perquè el vodka era barat a la RDA. Es va engreixar encara més, i sortia ben poc de casa. Quan es llevava a les tres de la tarda, començava a menjar. Com més immers estava en la seva obra, més s’allunyava de la realitat, fins al punt que pràcticament va deixar de reconèixer l’existència de la seva família. Li vaig buscar un llit plegable perquè el pogués posar al petit racó que anomenava “estudi”. Com que es va desentendre completament de la seva dona i del seu fill, vaig crear el meu propi mur entre nosaltres. Li deixava menjar preparat. Li rentava la roba. Un cop a la setmana intentava netejar el seu racó i li canviava els llençols del llit. A part d’això, jo cuidava en Johannes. El meu estimat fill. La seva presència em va salvar de parar boja, aquell any. Era un nen molt tranquil, i a vegades semblava introvertit. Però quan l’agafava sempre somreia, sempre feia sorollets. A part d’aquell primer episodi de còlics, era un nen sa i bo. Com que el seu pare havia ocupat el racó que en teoria havia de ser la seva habitació, jo estava molt contenta de tenir-lo al meu dormitori, i molt sovint me’l posava al meu costat, al llit, i li explicava coses que el feien riure i jugava amb ell amb les poques joguines que tenia, que li havia fet especialment la meravellosa Judit, que sempre rondava per casa, sempre contenta d’endur-se’l a casa seva si un vespre jo volia anar al teatre o al cine, i sempre donant-me suport quan el comportament d’en Jurgen va començar a ser cada vegada més desequilibrat.


  »La qüestió és que jo sabia que el meu marit estava representant una mena de versió de Prenzlauer Berg del mite de Sísif, que tota aquella esbojarrada obra dramàtica (“La peça més important de la literatura dramàtica alemanya des del Faust de Goethe”, va anunciar un vespre que estava relativament sobri, cosa que ho feia tot encara més desconcertant) estava, en el millor dels casos, condemnada. Totes les nostres amistats de Prenzlauer Berg es van començar a allunyar d’en Jurgen, perquè era evident que havia entrat en una zona en la qual li era impossible acceptar que era a la llista negra. Excepte que estigués disposat a fer una gran autocrítica pública i a convertir-se en un fanàtic del Partit, la seva carrera com a escriptor estava acabada. Jo estic segura que, en el fons, era conscient de la realitat de la situació. I no obstant això, igual que la majoria de nosaltres, es va retirar en un escenari (“Escriuré una obra mestra… tots els teatres del país la representaran… seré proclamat un geni, i guanyaré el premi Lenin de literatura i seré acceptat de nou i públicament estimat”) que li permetia esquivar la seva terrible situació i al mateix temps tirar endavant dia a dia. En Jurgen va treballar de valent aquell any. Jo no el veia mai. Amb prou feines parlàvem. Però la feina que feia era immensa. Cada part ocupava més de dues-centes cinquanta pàgines manuscrites, i estava obsessionat a seure al seu escriptori cada nit.


  »Va acabar la quarta part d’aquesta obra èpica a les tres de la matinada. Això va ser fa uns vuit mesos. Quan estava escrivint l’última ratlla, va començar a cridar tant com podia. Ho sé perquè jo dormia amb en Johannes a l’habitació del costat quan es va posar a cridar. Ens va despertar. Els crits es van convertir en sanglots histèrics. En Jurgen plorava i no parava de dir-me que ara ja estàvem salvats, que la genialitat de la seva obra ens canviaria la vida, que viuríem en una d’aquelles datxes que donaven als escriptors importants al costat de Grosser Müggelsee, als afores de la ciutat. “Seré el primer escriptor de la RDA que guanyarà el premi Nobel de literatura!”, va proclamar una nit que havien vingut uns amics a casa. “Tots presumireu del fet de coneixe’m”.


  »El que jo sabia que passaria va passar. En Jurgen es va començar a enfonsar. Durant més de tres mesos, va haver de suportar rebuig rere rebuig. I no només això, sinó que alguns teatres on havia anat a presentar el cicle d’obres van creure que era el seu deure informar la Stasi sobre “aquella obra de merda immoral i profundament antisocial”, tal com li va dir a en Jurgen el primer policia que el va interrogar. Aquesta vegada el van “convidar” a anar a parlar amb la policia. Aquesta vegada només el van advertir que parés d’intentar tan sols que algú llegís la seva obra. “Hauria de pensar en una altra línia de treball”, li va dir un policia.


  »Després d’això, en Jurgen va tornar a casa i es va beure una ampolla de vodka de cop. Tot seguit, va agafar el manuscrit de la seva obra i va anar amb el tramvia i l’U-Bahn fins al Berliner Ensemble, el teatre que Brecht mateix va fundar a la RDA. Era la nit d’estrena d’una obra de Heiner Müller i hi havia un nombre considerable de persones importants al teatre, incloent-hi el ministre de Cultura i diversos ambaixadors de països de l’òrbita socialista. Els nostres veïns, la Susanne i en Horst, tots dos actors de l’Ensemble però que no actuaven en aquesta obra, hi eren. En Horst va explicar que en Jurgen havia arribat amb una caixa de fusta i que s’hi havia enfilat a sobre, a l’exterior del Berliner Ensemble, i que s’havia posat a cridar amb tota la potència dels pulmons: “Soc un gran escriptor alemany! He escrit una obra mestra! Estic censurat per la Stasi!”. En Horst s’hi va acostar i li va suplicar que deixés de fer aquell acte de suïcidi personal i professional, però en Jurgen el va escridassar, dient que no baixaria de dalt d’aquella caixa i que llegiria en veu alta la seva obra fins que els directors del Berliner Ensemble acceptessin produir-la. Aleshores va arribar un cotxe gran, acompanyat de dos cotxes de la policia, i en va sortir el ministre de Cultura. En aquell moment, en Jurgen es va obrir la bragueta i va començar a orinar a la paret del Berliner Ensemble, cridant: “Soc un gran escriptor alemany i em pixo a l’edifici que Brecht va construir!”.


  »Després es va girar i va ruixar el ministre amb la seva orina. Moment en el qual la policia el va abordar i el van apallissar fins a deixar-lo inconscient allà mateix al carrer.


  »De tot això, me’n vaig assabentar per la Susanne i en Horst, que van venir corrents cap a casa, molt angoixats, i em van dir que agafés el seu cotxe (eren uns dels pocs privilegiats que tenien un Trabi) i que fugís immediatament de la ciutat amb en Johannes. Tenien una casa al mar Bàltic, i em van dir que havia de fer les maletes i desaparèixer de seguida, perquè la Stasi segur que vindria abans de l’albada. Així era com funcionava sempre quan algú cometia una falta greu contra l’Estat: els seus cònjuges o amants eren inevitablement detinguts. Però el fet era que, encara que m’escapés cap al nord a la seva caseta de Mecklenburg-Vorpommern, seria només qüestió de temps que les autoritats em trobessin. Jo insistia que era millor quedar-me allà, respondre a les seves preguntes i explicar-los que el meu matrimoni amb en Jurgen era una farsa, i que, de fet, segons el meu punt de vista, era un home que necessitava ajuda mèdica i psicològica. A part d’això, hi havia el fet que, si agafava el cotxe de la Susanne i en Horst i me n’anava a la seva caseta, també els implicava a ells. I, a més, havia dut sempre una vida lliure de qualsevol culpa, fins aleshores. Cap activitat política ni dissident. Cap comportament qüestionable. Cap sol·licitud per “deixar la República”. Sempre havia sigut una bona ciutadana. Segur que les autoritats ho tindrien en compte.


  »Per descomptat, jo estava horroritzada pel que en Jurgen havia fet. Horroritzada i deprimida. Però sabia que acabaria passant, i hi havia una part de mi que hauria desitjat ser prou valenta per parlar d’ell al nostre metge temps enrere, quan ja era clar que s’estava abocant a un col·lapse. Però també em feia por delatar-lo i ser jo qui el posés en mans de les autoritats. No obstant això, ara em penedia de no haver pres aquella acció abans, perquè sabia que el seu destí seria, en el millor dels casos, un d’aquells asils horribles dels quals havia sentit a parlar, on tancaven els dissidents polítics “radicals”.


  »Sigui com sigui, la Stasi no va venir aquella nit, cosa que vaig interpretar com un bon senyal. L’endemà al matí, després d’haver dormit poques hores i malament, em vaig llevar, vaig donar l’esmorzar a en Johannes i el vaig vestir, després em vaig dutxar i em vaig preparar per anar a treballar. Un cop a fora, no hi havia cap cotxe sospitós ni homes amb abrics esperant-me. Quan vaig arribar a la guarderia amb en Johannes, l’encarregada, Frau Schmidt, em va rebre amb les habituals fórmules de cortesia que m’oferia cada matí. Després me’n vaig anar i vaig començar a caminar cap al tramvia de Prenzlauer Allee. Va ser llavors quan una furgoneta grisa va aparèixer al meu costat i es va aturar. En van sortir dos homes amb trajo. Em van demanar els papers. Els vaig preguntar què passava. “Delictes contra la República”, em va dir un d’ells. L’altre va dir: “I sabem exactament la naturalesa de la seva traïció, Frau Dussmann”. Això m’ho va dir abans d’haver-los ensenyat la documentació, i llavors un calfred em va baixar per l’espinada. Tot seguit, els dos homes em van agafar per les quatre extremitats, de bocaterrosa, i em van dur cap a la part del darrere de la furgoneta. En recordo clarament l’interior. Era baix, potser feia menys d’un metre d’alçada, i a dins hi havia dues cel·les petites. Vaig començar a protestar, dient que jo no havia fet res mal fet, que mai no havia fet res mal fet, i que era una ciutadana fidel. Llavors un dels homes em va pegar a la cara. “Com t’atreveixes a dir que ets fidel després de fer el que has fet”. Em va empènyer tan fort cap a la cel·la que em vaig torçar el turmell quan vaig caure a terra. Vaig cridar de dolor, però ell simplement va tancar la porta i hi va posar un cadenat. Després em va dir: “Ara veuràs que li passa a la gent que traeix la República”.


  »Encara duia el rellotge de polsera, i vaig poder comprovar que durant les onze hores següents la furgoneta pràcticament no es va aturar. De tant en tant es parava durant deu o quinze minuts. Però gairebé tota l’estona estàvem en moviment. Com que no hi havia llum a l’interior, l’efecte era desorientador del tot. Tampoc no hi havia vàter, ni es van molestar a oferir-me menjar, ni aigua, durant totes aquelles hores de viatge.


  »Bé, i aquella era la gran qüestió. Cap on em duien? Pel que m’havia explicat en Jurgen de la seva experiència, sabia que probablement acabaria en alguna presó en algun moment de la nit. Però on, exactament? Encara era a Berlín? O era a Saxònia, on sabia que tenien una presó de dones? I qui recolliria el meu fill a la tarda? Això m’horroritzava. La idea que serien les cinc i ningú no aniria a buscar en Johannes. Recordo que vaig cridar diverses vegades que necessitava parlar amb un responsable, que havien de trucar als meus veïns, la Susanne o la Judit, i dir-los que havien d’anar a buscar en Johannes. Però els meus crits només trobaven el silenci com a resposta. O sigui que després encara cridava més, els demanava que aturessin la furgoneta i que truquessin. Fins i tot els vaig dir cridant el número de telèfon de la Judit, però els crits es van barrejar amb una histèria creixent en adonar-me que estava en una situació molt complicada.


  »Al final la meva bufeta ja no es va poder contenir més, i vaig utilitzar una galleda que hi havia en un racó de la cel·la com a vàter improvisat. Però llavors la furgoneta va passar per un sotrac i l’orina es va escampar pertot arreu. Va ser aleshores que em vaig posar a plorar. Perquè sabia que, si ja de bon principi em tractaven d’aquesta manera, Déu sap el que m’esperaria quan arribés a la presó.


  »El cap m’anava a cent per hora, imaginant-me els horribles escenaris que m’esperaven. Però en el fons de tot també tenia l’esperança irracional i absurda que potser en algun moment la furgoneta s’aturaria, em descarregarien davant de casa, em dirien que a veure si havia après la lliçó per haver-me casat amb l’home equivocat, i em deixarien pujar a dalt a consolar el meu fill. En aquell moment estava tan trastornada, que pensava que em deixarien anar. He llegit que, a vegades, els presoners que són al corredor de la mort també experimenten aquesta mateixa il·lusió. Els acompanyen a la cambra d’execució i encara creuen que no passarà. Llavors vaig notar que per fi la furgoneta s’aturava, vaig sentir que s’abaixava una porta a la part del darrere i es va encendre una llum groga. Després d’haver-me passat onze hores enmig de la foscor, fins i tot aquells petits fluorescents em van fer mal als ulls. Feia una pudor terrible de la meva pròpia orina i de suat, em sentia deshidratada per la manca d’aigua i estava tan espantada i tan desesperada per veure en Johannes, que tan bon punt em van treure de dins vaig començar a cridar de nou. Les dues guàrdies, amb una expressió impertèrrita, em van reduir immediatament. Una em va girar el braç darrere l’esquena mentre l’altra em pegava a la cara i m’ordenava que callés. Cosa que vaig fer immediatament.


  »Després em van dur cap a una mena de recepció, on em van prendre les poques coses que duia de valor: el rellotge i l’anell de casada. Em van donar un uniforme de presonera de color gris i una roba interior rudimentària, em van dir que ara tenia un número en lloc d’un nom, i em van informar que, si col·laborava amb les autoritats, la meva estada allà no seria gaire llarga. Després em van acompanyar a una dutxa. Les dues guàrdies em van mirar mentre em treia la roba i em ficava sota l’aigua tèbia. De sobte vaig tornar a explotar, vaig començar a cridar en Johannes, suplicant-los que me’l deixessin veure. Una de les dones em va dir que callés, perquè, si no, em tornaria a pegar a la cara. Em vaig acabar de dutxar. Em vaig posar aquella roba interior que semblava de paper i l’uniforme de presonera. Em van acompanyar a una cel·la de potser dos metres quadrats. Hi havia una bombeta que estava engegada permanentment, un matalàs sobre una plataforma de formigó, una manta i un coixí. També hi havia una pica i un vàter. Les guàrdies em van dir que dormís. Però no podia dormir. Vaig caminar per aquell petit espai tota la nit. No tenia res més a fer que ocupar-me dels meus pensaments. I l’única cosa en la qual podia pensar era en en Johannes… i en qui l’estava cuidant ara mateix, i quan podria tornar-lo a veure, i per què… Déu meu, per què era allà, jo? Vaig intentar calmar-me una mica i vaig pensar: “Estic segura que un cop parli amb l’interrogador quedarà tot aclarit i seré a casa amb el meu fill abans que es faci fosc”. No parava de repetir-me: “Segur que seran justos… ho seran, perquè tal com sempre ens expliquen a les notícies i a les pàgines del Neues Deutschland, són humanistes”.


  »Però l’endemà al matí, sense haver dormit gens i havent menjat només un panet sec i una tassa de te aigualit per esmorzar, em van dur a través d’una sèrie de passadissos cap a una altra banda de la presó. Tenien un sistema de cables de tracció als passadissos. La guàrdia que m’escortava estirava un cable i esperava que algú de la zona propera respongués amb una altra estirada, i així feien sonar una campaneta que hi havia a l’extrem del cable. Em va costar uns quants dies entendre per què utilitzaven aquest sistema rudimentari de comunicació abans de dur-me al meu interrogatori diari. Feien saber a les altres guàrdies que duien una presonera pels passadissos, i així s’asseguraven que no hi hagués altres recluses rondant per allà al mateix temps. Així funcionava aquella presó. Com a captiva, no tenies ni idea de qui més hi havia tancat allà dintre. Estàvem tancades i aïllades. Com tampoc no tenies ni idea de si aquella presó era la terrible Hohenschoenhausen, el centre de custòdia de la Stasi a Berlín, o un altre dels seus centres d’interrogació.


  »Al meu interrogador li deien coronel Stenhammer. Era un home que s’acostava a la quarantena. Baixet però ben proporcionat. I evidentment era conscient del seu aspecte, perquè sempre duia els cabells pentinats enrere, la cara ben afaitada, les ungles immaculades, l’uniforme perfectament planxat i les botes tan netes que la llum que entrava per la finestra les feia brillar. Fumava cigarrets occidentals, Marlboro, i els guardava en un portacigarrets daurat que semblava una relíquia de família. Quan em van dur a la seva “oficina” per primera vegada, que era tal com ell anomenava aquella sala d’interrogació, estava assegut darrere d’una taula i em va dir que m’assegués en una cadira que era a dos metres d’ell i situada de manera que t’asseguessis com t’asseguessis, et trobaves en un racó. El coronel Stenhammer va informar la guàrdia que es podia retirar. Quan va tancar la porta darrere seu, el coronel Stenhammer va obrir un expedient de mides considerables i em va llegir tot un seguit de dades sobre mi: on vaig néixer, qui eren els meus pares, quina educació havia rebut, cada lloc on havia viscut, cada feina que havia tingut, cada home amb el qual havia tingut alguna relació. Un cop el vaig interrompre per dir-li que no sabia per què era allà i que estava molt amoïnada pel meu fill Johannes, sobretot perquè el meu marit…


  »“Vostè creu de debò que, amb el nostre sistema humanista, deixaríem que un nen s’espavilés tot sol?”, em va preguntar, en un to fred i desconcertant. “Malgrat que la seva mare estigui sota sospita d’espionatge i traïció…”.


  »“Què?”, vaig cridar. “Jo mai, mai…”.


  »“Ara calli, sisplau”, em va ordenar, en un to de veu tan letal com un bisturí afilat. Després em va informar que, si continuava interrompent-lo, em faria tornar a la cel·la. I em passaria allà com a mínim cinc dies sense contacte exterior i sense poder-me moure com a càstig per ser poc col·laboradora i antisocial.


  »Vaig acotar el cap i vaig començar a plorar, xiuxiuejant: “Ho sento, senyor”, mentre intentava controlar les llàgrimes que m’inundaven. “És que enyoro molt el meu fill i no entenc…”.


  »“I vostè ja m’ha tornat a interrompre, o sigui que no tinc opció…”.


  »“Sisplau, sisplau, sisplau…”, li vaig suplicar.


  »Vaig assentir amb el cap diverses vegades.


  »L’Stenhammer no deia res. Simplement es va quedar allà assegut mirant-me durant dos minuts ben bons. Jo em notava cada vegada més trastornada, trasbalsada, perquè tenia molta por. Però al mateix temps em deia a mi mateixa que no podia fer res més que mantenir una aparença de sensatesa i adaptar-me a la mirada penetrant de l’Stenhammer. Llavors va fer una cosa inesperada. Va somriure i em va dir: “Potser li agradaria prendre un cafè i fumar un cigarret. De fet, segur que ens aniria bé a tots dos”.


  »Jo no sabia què havia de respondre a aquella amabilitat, i vaig dir: “Això seria fantàstic, gràcies”.


  »Es va aixecar i va obrir un armari, en el qual hi havia una cafetera d’estil occidental. Era molt moderna.


  »“Com se’l pren, el cafè?”, va preguntar. Li vaig dir que amb llet i sucre. Me’n va servir una tassa, hi va afegir la llet i una cullerada de sucre i me la va portar. Després em va oferir un cigarret, i amb un aire astut em va dir: “No ho dirà pas a ningú, oi, que fumo cigarrets americans?”.


  »“No, senyor”, vaig dir. “Li estic molt agraïda per…”.


  »Va alçar la mà.


  »“No necessito pas la seva gratitud, Frau Dussmann. Necessito que em digui què en pensa, del cafè”.


  »Vaig fer un xarrup. L’aroma del cafè era impressionant. Com també el seu gust. A la RDA era impossible trobar un cafè com aquell. Era com nèctar. I el cigarret també. Havia fumat cigarrets occidentals alguna vegada. Eren autèntiques rareses a la RDA, especialment entre les meves amistats, perquè cap no tenia contactes a les botigues que negociaven amb moneda forta o a les capes altes del Partit. Esclar que una part de mi era conscient que ara l’Stenhammer estava jugant a fer de “poli bo”. Però l’altra part estava tan desesperada per sortir d’aquell malson, per tornar a casa amb el meu fill, que també sabia que aquell home de la Stasi era l’única esperança de salvació. El cafè i el cigarret eren per fer-me sentir bé en un moment terrible. Tot i que ell era qui em tenia captiva, ara havia d’estar-li agraïda. O sigui que vaig dir: “El cafè és meravellós. I el cigarret també”.


  »“Bé, finalment estem a punt per a un bon començament”, va dir, i es va girar cap a una gravadora. Immediatament em vaig adonar que, a la paret de l’esquerra de la cadira on m’havia ordenat que m’assegués, hi havia un micròfon encarat cap a mi. “Ara vull que m’expliqui la història del seu matrimoni. I vull tots els detalls. Tots. Fins i tot els dolorosos”.


  »Durant tota l’hora següent li vaig explicar tot el que em va semblar que volia saber. Perquè vaig adonar-me que estava condemnada si no li parlava de manera franca i directa. Al capdavall, la persona que havia traït en Jurgen era, per començar, ell mateix. Li vaig deixar molt clar a l’Stenhammer que jo no havia estat mai involucrada amb cap moviment polític, i que amb en Jurgen hi havia tingut una crisi gairebé anunciada.


  »“O sigui que, el seu matrimoni, què va ser, exactament?”, va preguntar.


  »“Un error, però amb un regal fantàstic: el meu meravellós fill”.


  »“I quan va començar, exactament, a fer d’espia americana?”, em va preguntar. El seu to de veu era absolutament de conversa, calmat, estable. Em vaig estremir i vaig haver-me de reprimir un altre sanglot que em pujava per la gola.


  »“Senyor, jo no he conegut mai cap americà, i encara menys he tingut mai cap contacte amb els seus serveis de seguretat. He viscut una vida senzilla. Soc una ciutadana fidel. Mai…”.


  »“S’ha afiliat al Partit Socialista dels Treballadors, per exemple… que és el que la majoria de ‘ciutadans fidels’ fan. I malgrat que els seus pares són del Partit, segons els meus col·legues de Halle, duen una vida privada d’allò més reprovable. Hi està d’acord, en el fet que els seus pares no li van inculcar exactament el millor exemple de ‘ciutadana fidel’?”.


  »Recordo que vaig xuclar fort el cigarret i vaig desitjar que s’obrís el terra per la meitat i que se m’empassés per l’escletxa. El fill de puta m’estava demanant que denunciés els meus propis pares per inadequats. I no obstant això, sabia que si m’hi oposava, em ficaria encara en més problemes. De manera que vaig dir: “Crec que podrien haver sigut més positius sobre els èxits de la RDA”.


  »“No em crec que pensi això”.


  »“Jo estimo els meus pares, senyor”.


  »“Encara que fossin infidels durant el seu matrimoni…? Tinc entès que la seva mare que tenia un embolic amb…”.


  »Va remenar una mica el meu expedient i en va treure un document. Després va llegir en veu alta el nom del director de l’escola.


  »“N’estava al cas, vostè, d’aquest embolic?”, em va preguntar. Jo vaig negar amb el cap. Ell va treure un altre document. “Ara sé que m’està mentint, perquè un dels nostres homes de Halle va veure aquest senyor i la seva mare junts un dia a prop de l’escola. Per motius de seguretat de l’Estat que ara no divulgaré, la seva trobada va ser fotografiada”.


  »Va treure una fotografia granulada en blanc i negre de la meva mare i aquell home abraçats fervorosament. “I també va fotografiar una nena que els estava mirant des del darrere del cotxe”.


  »Llavors va treure l’altra fotografia, i era jo, una adolescent amb cara sorpresa i trista mentre observava la seva mare als braços d’un home que no era el seu pare.


  »Aquelles fotografies em van fer sentir una sotragada de terror per tot el cos… perquè llavors ho vaig veure clar: “Realment ho saben tot”. I perquè l’Stenhammer m’acabava de fer una bona jugada. Ara podia acusar-me de ser imprecisa amb la veritat.


  »“Si ha negat una cosa de la qual tenim proves, com puc creure’m res més del que vostè m’expliqui?”.


  »Vaig acotar el cap. I vaig notar que les llàgrimes em tornaven a pujar.


  »“Només intentava protegir la meva mare, senyor. Segur que vostè em comprèn”.


  »“De fet, no. Vostè és aquí per una investigació per activitats de traïció contra la República que l’ha mantingut, l’ha educat i l’ha cuidat molt millor que els dos pares petitburgesos que són ingrats amb la societat que els ha permès prosperar, i que s’han traït mútuament de la mateixa manera que van trair la seva lleialtat a l’Estat. Només cal veure la filla que van tenir: una persona amb les mateixes tendències burgeses que admet que se’n va anar a viure amb un escriptor narcisista i autodestructiu perquè tenia un apartament gran. Quan el seu marit estava escrivint els seus deliris anti-RDA, vostè coneixia l’infame contingut d’aquell Cicle de l’Anell (és així com en diuen?) i no en va dir res. Una ciutadana fidel n’hauria parlat amb el seu enllaç sindical o ens hauria trucat per informar-nos d’aquell text deslleial. Però vostè es va quedar callada. Va permetre que tirés endavant els seus projectes maníacs”.


  »“Senyor, l’home vivia en un estat de solipsisme avançat. S’havia aïllat de tothom, fins i tot de mi”.


  »“No és cert. Cada dia anava al bar a Prenzlauer Allee, i bevia amb tres amics seus. En tenim els noms”.


  »“Però si ho demana a qualsevol persona del nostre cercle a Prenzlauer Berg…”.


  »“Ah, sí, el seu ‘cercle’. Els ‘artistes’ de Kollwitzplatz. Un grup d’aficionats inconstructius i improductius que viuen de l’Estat i no paren de queixar-se en privat sobre la injustícia de la seva vida. El seu ‘cercle’”.


  »Va agafar el portacigarrets daurat i en va treure un altre cigarret. No me’n va oferir cap.


  »“Ara deixi’m preguntar-li això. Abans ha dit que el seu marit es va aïllar del món, que defensava una política estúpida, però que realment no tenia res a veure amb les forces que destruirien tranquil·lament la nostra República. I també ha dit que aquelles proclamacions davant del Berliner Ensemble eren els deliris d’un boig. Però sap que aquest ‘boig’ ens va informar que era un espia americà?”.


  »“Esclar que no. I tenint en compte el seu fràgil estat mental, és evident que això era un altre dels seus deliris”.


  »“No sabia pas que li hagués demanat la seva interpretació de la situació”.


  »“Perdoni’m”, vaig dir, acotant el cap.


  »“El fet és que el seu marit potser es mostrava aparentment delirant amb vostè, però també sabem que es va posar en contacte amb un membre de l’Agència d’Informació dels Estats Units a l’ambaixada nord-americana a Berlín, una agència que fa de façana de la CIA. I es van reunir un parell o tres de vegades en un lloc suposadament secret a prop de Friedrichshain”.


  »La sensació de consternació que sentia ara s’havia intensificat fins a uns nivells alarmants. Vaig alçar la mà per demanar permís per parlar. L’Stenhammer va assentir amb el cap. “És que no entenc quina mena d’informació podia donar en Jurgen als americans, tenint en compte que amb prou feines es movia de Prenzlauer Berg i que…”.


  »“Això és igual, ara. La qüestió és que el seu marit es va posar en contacte amb agents d’una potència estrangera hostil a la República Democràtica Alemanya. Va ser observat i fotografiat quan es reunia amb aquests ‘senyors’ en aquesta ciutat. I això el converteix en un espia estranger que ha comès traïció contra la República”.


  »Va deixar que la frase quedés suspesa en l’aire, després va agafar el Marlboro i el va aspirar fort, esperant que un silenci tens i dramàtic omplís l’oficina. Al final va dir: “Però no crec pas que aquesta informació sigui nova per a vostè. Al contrari, estic segur que ara fingeix consternació i horror per tapar la gran ‘veritat’ d’aquesta situació, una veritat que el seu marit va admetre en l’interrogatori d’ahir”.


  »“I quina és, aquesta veritat, senyor?”.


  »“Que vostè també és una espia americana”.


  »Vaig notar que un estremiment d’horror em recorria tot el cos.


  »“Això és mentida del tot, senyor. Una mentida terrible”.


  »“M’està dient mentider?”, va dir, amb la veu insidiosament calmada.


  »“Esclar que no, senyor. Estic acusant el meu marit de ser un mentider”.


  »“Naturalment que l’acusa. I, deixi-m’ho endevinar, ara em dirà que aquesta afirmació són els deliris d’un boig que s’ha allunyat de la realitat. Ara bé, tenim proves fotogràfiques de les seves trobades amb els agents americans”.


  »“Però això no vol dir que jo…”.


  »“…estigués d’alguna manera involucrada en tot allò?”.


  »“En té cap prova que ho estigués? Alguna fotografia meva amb els agents americans?”.


  »“Què li he dit, abans, del fet d’interrompre’m o d’actuar com si vostè tingués dret a fer-me preguntes? No en té cap, de dret. I com a persona acusada de comportament traïdor…”.


  »“No sé de què m’està parlant”, vaig gemegar.


  »“Ara la nostra entrevista s’ha acabat”, va dir, prement un botó que hi havia a prop del telèfon.


  »“I què passa amb el meu fill? He de veure en Johannes. Necessito veure’l”.


  »“Tal com li he dit abans, del seu fill, en Johannes, en té cura l’Estat. I continuarà a cura de l’Estat fins que no ens reveli tots els seus tractes amb els americans”.


  »“Jo no tinc ‘tractes amb els americans’. No n’he conegut mai cap”.


  »“Doncs el seu marit diu el contrari”.


  »“El meu marit és demoníac”.


  »“El seu marit és un espia americà. I vostè també”.


  »“Jo no soc cap espia americana!”, vaig cridar.


  »Van trucar a la porta. L’Stenhammer va dir: “Endavant”. Era la mateixa guardiana d’abans. “Ja he acabat amb aquesta presonera”, li va dir. “Però ara l’han de fotografiar adequadament”.


  »“Sisplau, senyor”, vaig cridar. “L’hi prego… el meu fill és l’única cosa que tinc a la vida”.


  »Amb un gest de menyspreu amb la mà, l’Stenhammer va indicar a la dona que em tragués d’allà.


  »“L’he de veure, senyor. No puc viure sense…”.


  »“Quan em doni les respostes que li demano podrem discutir sobre aquest tema. Fins llavors…”.


  »“Però jo no he fet res mal fet!”.


  »L’Stenhammer va fer girar la cadira i em va donar l’esquena. Jo vaig tornar a cridar: “M’ha de creure!”. Però la guàrdia em va agafar fort pels braços i em va fer anar cap a la porta. Jo plorava histèricament. Un cop vam ser al passadís, amb la porta de la sala d’interrogatoris tancada, em va ventar una forta bufetada a la cara.


  »“Ara pari de fer aquest numeret d’autocompassió histèrica”, va dir, clavant-me els dits al braç. “Si torno a sentir que xiscla tindrà problemes greus”.


  »Em va continuar prement fort els braços mentre em duia pel passadís, i es va aturar només per estirar el cable per fer saber a les altres guàrdies que ens dirigíem cap allà. Vam passar per unes escales i em va dur en una sala buida on només hi havia un tamboret sobre una petita caixa de fusta, darrere de la qual hi havia una cortina grisa, i al davant, una càmera antiga col·locada en un trípode. Va entrar un agent uniformat i em va ordenar que m’assegués al tamboret. Després es va posar darrere de la càmera i em va dir que mirés cap endavant, i em va fer un crit perquè posés l’esquena recta i mirés directament a l’objectiu. Després, amb la mà que subjectava un cordó llarg, va activar el disparador. En aquell moment vaig notar una estranya onada d’escalfor darrere meu. Era tan desconcertant que em vaig remoure al tamboret. L’agent em va ordenar que m’estigués quieta, i després em va fer posar de costat per fotografiar-me de perfil. Quan va activar el disparador, vaig tornar a notar l’escalfor, aquesta vegada a la banda del cos i de la cara que tenia al costat de la cortina. Després em va ordenar que em girés per agafar-me l’altre perfil. Una altra vegada va activar el disparador. Una altra vegada aquella onada d’escalfor que envaïa la part del meu cos que estava a l’altra banda de la càmera.


  »Quan em van tornar a la cel·la deu minuts més tard, em vaig aixecar la part de dalt de l’uniforme i vaig veure que tenia uns morats vermells a banda i banda del tors. Estirant el coll, també vaig veure que tenia una intensa vermellor a tota la columna vertebral, o com a mínim, fins on jo podia veure. Què m’havien fet durant aquella sessió fotogràfica? Aquella preocupació, però, va quedar eclipsada per una por molt més intensa: el fet que en Jurgen m’hagués acusat de ser la seva còmplice. I no podia entendre de cap manera si allò es tractava d’un acte de malícia per part seva o si era simplement un exemple més dels seus deliris. El que tenia clar era que ara la Stasi utilitzaria el nostre fill com a eina negociadora, i que no tindria oportunitat de veure’l si no els donava el que volien. El que l’Stenhammer volia, sens dubte, eren els noms dels suposats agents americans amb els quals en Jurgen els havia dit que confraternitzàvem. El problema era que, com que jo no havia estat mai en contacte amb agents americans, no podia donar-li noms o detalls del que em demanava si no en tenia cap informació ni coneixement. A part d’això també sabia que, encara que m’inventés tot un escenari fictici sobre les trobades secretes amb els agents de la CIA, farien unes comprovacions escrupoloses de tot el que els digués. I sens dubte m’acusarien de “traïció” com a estratègia per mantenir-me allunyada d’en Johannes. L’Stenhammer era conscient que jo ja havia entès la situació, que m’havia adonat que no tenia cap possibilitat de sortir-me’n, que encara que els donés el que em demanaven, seria mentida, perquè jo no havia sigut mai una sequaç de la CIA. Estic segura que ell s’havia adonat que jo no tenia qualitats per fer d’espia. Però en Jurgen havia dit alguna cosa que m’inculpava. Segons la lògica de la Stasi, eres culpable fins i tot si eres innocent. I havien decidit que la meva convivència amb un home mentalment inestable que s’havia pixat sobre el ministre de Cultura, i que potser havia intentat posar-se en contacte amb americans, era un motiu suficient per arruïnar-me la vida.


  »També em vaig adonar ben aviat que l’Stenhammer em volia enfonsar per tenir-me a les seves mans. I com ho sabia, això? Perquè després de la nostra primera “entrevista” em van tancar durant tres dies sense poder tenir contacte amb ningú, excepte la visita ocasional d’una guàrdia per dur-me el menjar. Sí, em permetien fer una hora d’exercici al dia, però això volia dir que em treien de la cel·la i em tancaven en un cub de formigó de cinc metres per dos, aproximadament. Les parets del cub feien uns tres metres d’altura i estaven cobertes amb filferro espinós. Em deixaven allà sola durant una hora a l’aire lliure. Jo no havia sigut mai aficionada a fer exercici. Però ara corria amunt i avall com una boja, intentant cansar-me deliberadament, córrer tant dins d’aquell espai limitat que, tal com m’imaginava en les meus moments de deliri, traspassaria les parets i seria lliure. Aquest somni era tan sols un aspecte de la crisi psicològica que estava experimentant. A més de tenir-me tancada durant vint-i-tres hores al dia, també em negaven qualsevol mena d’estímul extern. Ni ràdio, ni llibres, ni material per escriure. Res més que els meus pensaments. Vaig pensar en algunes estratègies per mantenir la ment activa. Reproduïa pel·lícules que havia vist, seqüència per seqüència. Intentava classificar mentalment totes les paraules angleses que havia après fins llavors. Però els meus pensaments estaven dominats principalment pel meu fill. No pots arribar-te a imaginar el que representa estar privat de qualsevol contacte amb el fill que és el centre del teu món. La pura necessitat visceral i física d’abraçar-lo, de sentir la seva olor de nen petit, aquella olor encara no viciada pel món que semblava emanar de cada porus d’en Johannes, la incapacitat de sentir-lo balbucejar, de dur-lo al llit amb mi quan es despertava plorant a mitja nit. Per a mi aquell era el càstig més cruel imaginable.


  »Quan, al cap de tres dies, finalment em van treure d’allà per fer el segon interrogatori, estava tan destrossada psicològicament, tan frenètica per la manca de son i per la claustrofòbia galopant, tan desesperada per fer el que fos per sortir d’allà i tornar amb el meu fill, que vaig seure i vaig acceptar un dels boníssims cigarrets del coronel i un dels seus excel·lents cafès, i li vaig demanar que engegués la gravadora perquè havia de fer una confessió. Ell ho va fer i jo vaig començar a deixar anar un discurset assajat sobre un home, a qui jo anomenava Smith, que m’havia abordat en una llibreria a Unter den Linden i m’havia informat que estava disposat a pagar-me cinquanta dòlars a la setmana amb moneda forta si jo li passava informació sobre…


  »La història sonava ridícula. Tan bon punt vaig obrir la boca vaig saber que no era gens plausible. Al cap de cinc minuts, l’Stenhammer va dir, tranquil·lament: “Ja n’hi ha prou”, i va apagar la gravadora. Després es va girar cap a mi, amb un somriure divertit, i va dir: “Vostè vol que li tornin el seu fill, oi?”.


  »“Més que res en aquest món”.


  »“Doncs m’ha de dir la veritat”.


  »“Però vostè ja la sap, la veritat, senyor”.


  »“Ah, sí?”.


  »“Sí, em penso que sí. I la veritat és que jo no he tingut mai cap contacte amb cap americà”.


  »“Doncs ja pot tornar a la seva cel·la”.


  »“M’ha de creure”, li vaig dir, amb la veu tensa.


  »“No para de dir-me això. I jo no me la crec. De fet, no me la crec en absolut”.


  »Tres dies més a la cel·la, vint-i-tres hores al dia tancada, sense res per llegir, sense cap mena d’estímul. Vaig començar a pensar a suïcidar-me, perquè alguna vegada havia llegit que si mullaves un llençol, ben xop, no s’esquinçava quan li feies un nus. Potser la Stasi també tenia sistemes per llegir el pensament, perquè l’endemà al matí d’haver pensat això va venir una guàrdia i es va endur el prim llençol que tenia al llit. Quan l’Stenhammer em va veure al cap de tres dies, em va somriure i em va oferir un cigarret i un cafè. Tornava a tenir l’actitud de “poli bo”. Com sempre, les dues coses eren boníssimes i m’aixecaven una mica els ànims.


  »“Ara estic segur que s’està preguntant com pot fer-s’ho per sortir d’aquí”, va dir.


  »“En el que penso, sobretot, és en el benestar del meu fill”.


  »“Per això no pateixi, ja l’hi vaig dir. Està amb una família excel·lent”.


  »“Qui són?”.


  »“Això és informació confidencial. Però jo conec la família, i li puc assegurar que en Johannes rep tot l’amor i totes les atencions que necessita”.


  »Vaig notar que em recorria una esgarrifança per l’espinada. “Però jo conec la família”. Això només podia significar una cosa. L’havien donat a una família de la Stasi. Això, per tant, també significava que serien encara més reticents a l’hora de tornar-me’l. I l’Stenhammer, que encara em somreia amb simpatia, el molt fill de puta, sabia que aquella petita informació, expressada en aquell llenguatge vague, seria com un ganivet clavat al meu cor. Quan vaig acotar el cap i vaig començar a plorar, va fer veure que estava preocupat.


  »“Que he dit una inconveniència?”, va preguntar.


  »“No el veuré mai més, oi?”.


  »“Jo no ho he pas dit, això”.


  »“Però és veritat, oi? L’ha adoptat una família de la Stasi, oi?”.


  »“Li agrairia que abaixés el to de veu i que parés de fer aquestes suposicions tan absurdes”.


  »“Encara que obtingués el que vol de mi, cosa que és impossible, perquè jo mai no m’he posat en contacte amb agents dels Estats Units, em negaria l’accés a en Johannes”.


  »“Ara s’està inventant coses”.


  »“I una merda!”, vaig cridar. “El meu marit és un traïdor i vostè ha decidit, sense cap mena de prova, que jo també ho soc. Per tant, com podria aquest sistema seu ‘humanista’ permetre que un fill d’aquesta República extraordinàriament ‘democràtica’, que tanca els seus ciutadans amb acusacions falses i els pren els fills com a càstig, fos educat per una dona que, tot i ser innocent de tot el que se l’acusa, està ideològicament contaminada per la seva associació amb un home que ha perdut el cap i…”.


  »“Ja n’hi ha prou”, va etzibar l’Stenhammer.


  »“Perquè no pot suportar escoltar la veritat”, vaig cridar. “Com collons pot dormir a la nit, sabent que li ha negat a una mare innocent el fill que ho significa tot per a ella…”.


  »L’Stenhammer va apagar el cigarret, va prémer un timbre de la taula i em va interrompre clavant-me una bufetada a la cara. En fer-ho, tenia una expressió tan violenta i amenaçadora que immediatament em vaig cobrir el cap amb les mans, cridant i plorant i suplicant-li que no em pegués.


  »“Calli d’una vegada”, va dir.


  »Em vaig quedar en silenci, intentant reprimir el crit que se m’havia quedat encallat a la gola. L’Stenhammer, molt trasbalsat pel que acabava de passar, va caminar per l’oficina, intentant calmar-se i esmorteir la fúria que l’havia envaït. Després va agafar el portacigarrets, va treure’n un Marlboro i el va encendre, fent una intensa pipada abans de tornar a parlar, però aquesta vegada en el seu to de veu inquietantment fred.


  »“Vostè ha sobrepassat un límit sense retorn, Frau Dussmann. I té raó: atesa la seva evident inestabilitat psicològica, el seu comportament traïdor, el seu caràcter profundament influenciable, és impossible que aquesta República tan democràtica i tan humanista pugui permetre que un dels seus infants sigui educat per una persona tan contaminada i compromesa. O sigui que té raó, no tornarà a veure mai més en Johannes. Com que no em vol dir la veritat sobre la seva col·laboració amb els agents capitalistes, ordenaré que la mantinguin tancada permanentment, excepte per fer una hora d’exercici cada dia i per dutxar-se un cop a la setmana, fins que estigui preparada per explicar-me tot el que vull saber sobre el seu anomenat ‘cercle bohemi’ de Prenzlauer Berg. Fins que no li digui a una de les guàrdies que està disposada a donar-me tota la informació que m’interessa sobre aquells subversius…”.


  »“Això no ho faré pas, perquè cap d’ells no és subversiu i perquè jo no trairé els meus amics”.


  »“En aquest cas, simplement es podrirà aquí dins”.


  »Va prémer el botó de la taula. Al cap d’un moment la guàrdia va arribar a l’oficina i em va aixecar de la cadira a força de braços.


  »“Per què no em treu d’aquesta cambra i em tira un tret?”, vaig xiuxiuejar. “Estalviï a la República la despesa de tenir-me aquí tancada”.


  »“Però aquesta seria una sortida massa fàcil per a vostè”, va dir.


  »Aquella va ser l’última vegada que vaig veure el coronel. Em van tornar a la cel·la. I així van començar les tres setmanes més llargues de la meva vida. L’Stenhammer es va mantenir fidel a la seva amenaça. Mai més no em van dur a la seva “oficina”. Em van mantenir tancada vint-i-tres hores al dia. Continuava estant privada de qualsevol cosa que em permetés fugir dels meus pensaments. Em vigilaven constantment perquè no em suïcidés, perquè el llum de la cel·la cremava dia i nit, i la portella que hi havia a la porta d’acer s’obria cada mitja hora. Una guàrdia comprovava que no m’hagués autolesionat de cap manera.


  »Al cap d’uns quants dies vaig caure en una mena de catatonia, amb la qual cosa vaig perdre la iniciativa de reflexionar o efectuar el tipus de gimnàstica mental que em mantenia les facultats intactes. Vaig deixar-me enfonsar en una mena de malestar que em mantenia ajaguda i immòbil sobre el matalàs sense llençols durant hores i hores. Gairebé no menjava. No tenia ganes de res. Quan em duien a la sala d’exercicis, simplement seia repenjada contra una de les parets, i el guàrdia del torn del matí (era un jove, menys dur i menys cruel que les seves companyes dones) sempre em passava un paquet d’F6 i una capsa de llumins i em deixava fumar. Però no tenia iniciativa per fer exercici ni per caminar amunt i avall dins d’aquell cub de ciment. Simplement seia, fumava tants cigarrets com podia durant aquella estona, contemplava el cel a través del filferro espinós i em deia a mi mateixa que, d’una manera o una altra, em tornaria a reunir amb en Johannes. Com podia treure’m la vida si sabia que el meu fill era allà a fora, a l’altra banda d’aquells murs, i que en algun moment prevaldria una mena de decència i d’humanitat general, i llavors me’l tornarien?


  »Les setmanes van passar. La catatonia se’m va accentuar. Va arribar un punt en què m’havien d’arrossegar físicament fora del llit i portar-me on em volien dur. Havia perdut moltíssim pes. M’era igual. Ja m’estava bé consumir-me, perquè no m’importava absolutament res. M’havien sentenciat a viure en aquells llimbs, en aquell infern, per sempre més.


  »Llavors, un capvespre, o com a mínim em va semblar que era el vespre, perquè només veia foscor a través de la minúscula obertura que em servia de finestra, es va obrir la porta de la cel·la i van aparèixer dos homes ben vestits amb dues guàrdies que els acompanyaven.


  »“Frau Dussmann”, va dir un dels homes. “Aixequi’s”.


  »Vaig sacsejar el cap i vaig xiuxiuejar: “No”. Un dels homes va fer un gest amb el cap a les guàrdies i elles se’m van acostar. Quan em van començar a maltractar per treure’m del llit amb el seu habitual estil rude, l’home els va dir que fossin més “amables”.


  »A continuació vaig ser conscient que m’escortaven pel passadís de les dutxes. Els dos homes es van esperar a fora mentre les dues guàrdies m’ajudaven a treure’m la roba i em donaven una pastilla de sabó i una ampolla de xampú occidental. Estava tan dèbil que em va costar moltíssim ensabonar-me els cabells. Però vaig aconseguir dutxar-me. Llavors les guàrdies em van donar la roba de carrer que duia el dia que em van detenir. Tot net i planxat, només que ara, a causa de la pèrdua de pes, m’anava tot gran. Duia la faldilla tan ampla que una de les guàrdies va desaparèixer amb el meu cinturó i va tornar al cap d’un moment després d’haver-hi fet tres forats més. Mentre em vestia, un pensament no parava de turmentar-me: “Què els agafa, ara? Que ha vingut un ministre de Justícia a fer una inspecció i volen que sembli relativament normal?”. Li vaig preguntar a una de les guàrdies si em podia dir què estava passant. Va sacsejar el cap (he d’afegir que ho va fer educadament) i em va dir que m’afanyés. Després em van dur per un seguit de passadissos buits i per unes escales que conduïen a una petita zona de menjador. Em van dir que m’assegués en una de les taules. Sentia el soroll d’olles i paelles allà a prop. Llavors es va obrir una porta batent i en va sortir una dona amb una bata blanca de xef amb un plat, on hi havia una truita i una mica de pa moreno. Els ous semblaven de debò (sovint havíem de fer servir ous en pols a la RDA) i el pa era tou. Després em va dur una tassa de cafè bo i una de les guàrdies em va donar un paquet d’F6 i em va demanar si volia fumar.


  »Era el primer àpat sòlid que feia en setmanes, i, de nou, aquella pregunta: “Què significava tot allò?”, que no parava de turmentar-me els pensaments. Després d’engolir la truita i el pa i d’encendre un cigarret, la porta batent es va obrir i va entrar un dels homes amb trajo.


  »“És l’hora”, va dir.


  »“Hora de què?”, vaig preguntar jo.


  »“Ja ho veurà”.


  »Una de les guàrdies em va donar uns copets a l’espatlla, indicant-me que m’havia d’aixecar. Al cap de cinc minuts era en un garatge, i em van ficar en el mateix tipus de furgoneta amb la qual m’havien dut allà. Em van entaforar a dins de la cel·la. Després van tancar la porta del darrere, vaig sentir el brunzit del motor i, tal com suposava, la porta del garatge es va obrir. La furgoneta va fer marxa enrere. Llavors va canviar de marxa i ens en vam anar.


  »Devíem circular durant una hora, i la furgoneta es va aturar. Vaig sentir uns altres vehicles que s’aturaven al nostre costat. La furgoneta va estar quieta una hora ben bona. Sentia diferents veus a fora, però feia vent i no podia entendre què deien. Llavors, de sobte, vaig sentir el soroll d’un pany, es va obrir la porta del darrere i els fars d’un vehicle que hi havia de cara a nosaltres van omplir de llum l’interior de la furgoneta. Un dels homes amb trajo va pujar i es va ajupir per caminar les poques passes que hi havia fins a la cel·la on jo estava tancada. Va obrir la porta i només va dir: “Ja hi som”, i em va acompanyar a fora.


  »Una ràfega d’aire fred em va colpejar quan vaig baixar de la furgoneta. Nevava. Em penso que érem al mig d’un pont. Al costat dels fars encesos del vehicle del davant hi havia uns quants homes i dones vestits de civil i amb uniformes. Un dels homes amb trajo em va agafar pel braç i em va acostar a aquelles persones que m’esperaven. Una dona es va avançar. L’home em va entregar. Jo estava tan encegada pels llums, la neu i la confusió per tot el que passava, que no vaig poder distingir qui era, ni quin aspecte tenia. Em movia cautelosament. Em sentia molt dèbil. Immediatament la dona em va envoltar les espatlles amb un braç protector i em va dir: “Petra Dussmann, soc la Marta Jochum del Bundesnachrichtendienst” (el servei d’intel·ligència de l’Alemanya Occidental). “Benvinguda a la Bundesrepublik”.


  »“No ho entenc”, vaig dir.


  »“I ara marxem d’aquí, que fa molt fred”, va dir.


  »Em va acompanyar fins a un cotxe gran. Hi havia un policia al costat de la porta. Quan la va obrir perquè hi entrés em va posar una mà a l’espatlla i em va dir: “Willkommen”.


  »Vaig seure a la part posterior del cotxe amb Frau Jochum. Darrere el volant hi havia un altre policia. Un home amb un abric de molt bona qualitat seia al seu costat. Es va girar. Tenia uns trenta anys i era molt guapo. Em va somriure.


  »“Aquest és Herr Ullmann. Forma part de la missió americana aquí al Berlín Occidental”.


  »“És meravellós tenir-la aquí, Frau Dussmann”, va dir en un alemany fluid. “Hem seguit el seu cas durant setmanes”.


  »“Ah, sí?”, vaig dir.


  »“Ja sé que tot això és una mica estrany”, va dir Frau Jochum. “Però l’hi explicarem tot demà al matí, quan hagi fet una bona dormida i hagi menjat un esmorzar decent”.


  »“Però per què soc aquí? Jo no soc ningú”.


  »“No ho pensi pas, això”, va dir l’Ullmann. “Vostè és exactament el tipus de persona que ens estem esforçant a treure”.


  »“Però no soc pas cap dissident, ni cap simpatitzant política. No he tingut mai res a veure amb la política”.


  »“Ja ho sabem, tot això, Petra”, va dir Frau Jochum.


  »“Com també tenim constància de la brutalitat amb què l’han tractat aquells fills de puta, amb relació al seu fill”, va dir l’Ullmann. “I perdoni’m pel llenguatge, però després de seguir el seu cas… privar-la d’estar amb el seu fill d’aquesta manera… bé, és totalment inversemblant”.


  »“No només m’han privat de veure’l, sinó que l’han donat a una altra família. I el meu marit psicòtic va informar la Stasi que érem espies americans”.


  »“Li hem de parlar del seu marit”, va dir l’Ullmann.


  »“Però això pot esperar fins demà al matí”, va afegir ràpidament Frau Jochum.


  »“Que li ha passat alguna cosa, a en Jurgen?”, vaig preguntar.


  »“Hem de parlar de moltes coses, Petra”, va dir Frau Jochum. “I són les tres de la matinada…”.


  »“Si li ha passat alguna cosa a en Jurgen ho vull saber ara”.


  »“Li tenim preparat un lloc molt bonic per viure”, va dir Frau Jochum. “Un apartament molt modern del qual podrà disposar durant tot un mes, o més, fins que s’adapti…”.


  »“Digui’m què li ha passat al meu marit”, vaig dir. “Vull saber-ho ara, sisplau”.


  »L’Ullmann i Frau Jochum van intercanviar una mirada nerviosa. Després l’Ullmann va assentir greument amb el cap. I llavors ho vaig saber. Frau Jochum se’m va acostar i em va agafar una mà.


  »“El seu marit es va penjar a la seva cel·la fa uns quants dies”, va dir.


  »La notícia no em va pas sorprendre. Al contrari, era del tot lògica. En Jurgen era un home fràgil, i no hauria suportat l’horror de l’aïllament i la manca d’estímuls que havia patit jo en aquella presó de la Stasi. Però tot i que no em vaig quedar aclaparada per la pena, vaig sentir una profunda desesperació, perquè sabia que, amb el pare mort i la mare expulsada de la República, en Johannes es convertiria en un pupil de l’Estat i en el fill de la família on l’havien col·locat.


  »“Ha sigut la mort d’en Jurgen el motiu pel qual m’han expulsat de la RDA?”, vaig preguntar.


  »“En Jurgen no va treballar mai amb nosaltres”, va dir l’Ullmann, “tot i que tenia contacte amb diverses persones que teníem a Berlín Est. Per ser sincers, no el consideràvem prou fiable psicològicament per utilitzar-lo de contacte informador. Però estàvem al cas que l’havia involucrat a vostè falsament…”.


  »“Com ho sabien, això?”.


  »“Tenim les nostres fonts d’informació dins la Stasi. Bàsicament, la Stasi sabia que vostè no tenia res a veure amb nosaltres. Però l’estaven fent servir contra en Jurgen. Igual que sabem que estaven utilitzant el seu fill contra vostè”.


  »Per un moment em va venir un pensament esbojarrat al cap: podia ser que aquell tal coronel Stenhammer fos el seu talp dins la Stasi? Ens interrogava a mi i en Jurgen i n’informava després, per alguna via clandestina, a l’Ullmann? Malgrat que no havia estimat mai en Jurgen, ni ell a mi, el fet que estigués mort… que la seva mort hagués sigut una manera tan solitària i terrible de sortir d’aquell malson al qual ens havia arrossegat… oh, Déu meu, estava tan enrabiada amb en Jurgen per haver-nos arruïnat la vida i al mateix temps tan trista perquè ara ell ja no hi era… Aquell home tan talentós, furiós, genial, massa complex, massa autodestructiu, esbojarrat, infeliç… que també era el pare del meu fill. El fill que m’havien pres. El fill que ara creixeria com el fill d’uns altres pares. El fill al qual dirien que la seva mare i el seu pare falsos eren els de debò, i que mai no tindria coneixement de la meva existència. El fill que ara ja havia perdut per sempre.


  »Vaig acotar el cap quan vaig notar que els ulls se m’omplien de llàgrimes. Vaig notar que Frau Jochum m’agafava la mà amb més força.


  »“Ja sé que tot això deu ser molt difícil per a vostè. Per això jo volia esperar fins demà al matí…”.


  »“Vostès m’han tret d’allà”, vaig dir. “Ara n’han de treure el meu fill, sisplau”.


  »Vaig veure una altra mirada angoixada entre l’Ullmann i Frau Jochum.


  »“Demà en parlarem, de tot això, Petra”, va repetir Frau Jochum.


  »“Dit d’una altra manera, és impossible”, vaig dir.


  »“Explorarem totes les vies possibles”, va dir l’Ullmann. “Això l’hi puc assegurar”.


  »“No me’l tornaran mai, oi?”, vaig dir.


  »De nou, una altra mirada nerviosa entre l’Ullmann i la Jochum.


  »“Farem tot el que puguem, Petra”, va dir l’Ullmann. “Però aquí ens enfrontem a unes quantes realitats. La més important és que aquella gent no juga amb les mateixes regles de joc que nosaltres”.


  »Em van dur a un recinte situat a la part oest de la ciutat. Frau Jochum tenia raó. L’apartament on em van acompanyar era, comparat amb els estàndards als quals jo estava acostumada fins aleshores, la cosa més luxosa que m’hauria pogut imaginar. Allà hi havia una dona que es deia Frau Ludwig. Tenia uns quaranta i pocs anys i em va informar que s’ocuparia de mi durant les pròximes setmanes. Frau Jochum em va deixar amb ella i em va dir que, després de la revisió mèdica que havia de passar l’endemà al matí, vindria amb Herr Ullmann a la tarda per tenir una llarga conversa amb mi.


  »Un cop va haver marxat, Frau Ludwig em va informar que, durant les pròximes setmanes, havia de recórrer a ella per a qualsevol cosa, i que ara el millor que podia fer era dutxar-me i anar a dormir. Hi havia una sala d’estar amb un sofà, una butaca i una televisió, tot molt modern, tal com jo m’imaginava que era un hotel de luxe. Hi havia una habitació amb un llit molt gran, fet amb uns llençols preciosos i amb l’edredó més suau que et puguis imaginar. Em va demanar si volia que m’omplís la banyera, i em vaig passar gairebé una hora en remull en aquella aigua calenta amb olor de sals de bany. Després m’esperava amb un pijama net. Un cop canviada, va insistir a prendre’m les mides per poder-me encarregar roba nova, perquè la que tenia m’anava massa gran i era, evidentment, l’únic conjunt que tenia. Em va desitjar bona nit i jo em vaig ficar en aquell llit enorme, però vaig trigar com a mínim una hora a adormir-me. Tot aquell niu de luxe. Encara em sentia tan traumatitzada per les últimes tres setmanes d’aïllament i de privació sensorial, que se’m feia difícil adaptar-me a aquell canvi tan radical. A part d’això, sentia una aclaparadora tristesa i una estranya culpabilitat per la mort d’en Jurgen, juntament amb l’horror terrible de saber que havia perdut en Johannes per sempre més. Contemplava el sostre, intentava entendre per què m’havien alliberat tan sobtadament, pensava que no em deslliuraria mai de l’enyorança que sentia pel meu fill… i bé, tot plegat era massa confús, massa dolorós.


  »Però al final em vaig adormir. Quan em vaig despertar l’endemà, ja era més de migdia, i Frau Ludwig se’m va presentar amb uns texans, uns Levi’s autèntics, una camisa de pana, un abric creuat molt bonic de color blau marí d’estil militar i roba interior. Recordo tot això perquè no només estava sorpresa per la qualitat de la roba i per la generositat dels meus benefactors, sinó també perquè, de nou, no podia entendre per què tota aquella bona voluntat requeia sobre mi.


  »Després d’esmorzar em van acompanyar a través d’un gran pati, meravellosament enjardinat, cap a un centre mèdic, on un metge molt eficient i amable em va fer tota mena de proves. Em va dir que aquelles taques vermelles que ara ja m’estaven desapareixent, les que m’havien aparegut durant la suposada “sessió fotogràfica”, eren cremades de radiació, i que no era pas la primera persona que examinava que, després de sortir de la presó de la Stasi, havia patit les mateixes cremades.


  »“Però per què m’havien d’exposar a radiació?”.


  »L’home va dubtar un moment, i després va dir: “La nostra teoria és que utilitzen la radiació com una manera de marcar els dissidents, per poder-los seguir el rastre en el futur”.


  »“O fer-los caure greument malalts”.


  »“Exacte”, va dir el metge. “Però tot depèn del nivell de radiació al qual l’hagin exposat”.


  »“Si em va fer aquestes cremades…”.


  »“Sí, això és preocupant. Però el dany permanent que li hagin pogut causar, és a dir, si n’hi ha cap, no es podrà veure fins d’aquí a força anys. I hi ha moltes possibilitats que no pateixi cap malaltia”.


  »“Com també és possible que caigui greument malalta pel que em van fer”.


  »“Sí, és un possible resultat. Però les cicatrius físiques, els morats, haurien de desaparèixer d’aquí a unes quantes setmanes”.


  »Aquella tarda em van entrevistar Herr Ullmann i Frau Jochum. Vaig saber que el motiu pel qual em volien “fora” de la RDA, i pel qual em van canviar per dos espies de la RDA que havien estat empresonats a la Bundesrepublik durant mesos, era doble. Havia estat interrogada pel coronel Stenhammer, un “senyor” que els interessava molt. M’havien considerat com una potencial moneda de canvi perquè les autoritats de la RDA sabien que jo estava lliure de culpa, i per tant, no tenia res a compartir amb els agents de “l’altra banda”.


  »“La qüestió és que li hem de fer moltes preguntes sobre l’Stenhammer”, va dir Frau Jochum, “perquè ha sigut un interrogador clau de molts dissidents i vostè és la primera dels seus ‘subjectes’ que hem aconseguit alliberar. O sigui que els pròxims dies, si vostè hi està d’acord…”.


  »“Per descomptat”, vaig dir, conscient que els havia de donar alguna cosa a canvi, i que l’única esperança que tenia de reunir-me amb en Johannes era a través de Frau Jochum i de Herr Ullmann.


  »“Hi ha una altra cosa que ha de saber”, em va dir l’Ullmann. “I sobre la qual també l’hem d’interrogar. Dins del seu cercle de Prenzlauer Berg hi havia un informador de la Stasi. Aquest informador els va perjudicar considerablement a vostè i a en Jurgen, perquè passava dades sobre totes les seves converses. Com que vostè confiava en aquesta persona, perquè ella era la seva confident…”.


  »Tan bon punt va dir la paraula ella un calfred em va recórrer l’espinada. Un calfred seguit d’incredulitat. No podia ser. Ella no m’ho hauria fet mai, això.


  »“La seva amiga, la Judit Fleischmann, fa molt de temps que és informadora de la Stasi. Pel que sabem a partir de la nostra font dins de la seva organització, ella comunicava tot el que vostè li confiava”.


  »Em vaig sentir com si hagués entrat en un ascensor i hagués caigut al buit. Frau Jochum se’n va adonar, es va acostar, em va agafar per l’espatlla i em va dir: “Comprenc que ara es deu sentir molt traïda. Però recordi que com més informació ens pugui donar sobre el que ella li explicava, més influència podrem tenir per negociar el retorn d’en Johannes”.


  »“És amb una família de la Stasi ara, oi?”, vaig dir.


  »Vaig veure com Frau Jochum i Herr Ullmann tornaven a intercanviar una mirada incòmoda.


  »“Tenim motius per creure que sí”, va dir Ullmann.


  »“Saben el nom de la família?”.


  »“Si intenta posar-se en contacte amb ells d’alguna manera, Petra”, va dir Frau Jochum, “tirarà tots els nostres esforços…”.


  »“Només vull saber el nom de la família amb la qual s’està ara el meu fill”.


  »“Klauss. Herr Stefan i Frau Effi Klauss”.


  »“On viuen?”.


  »“No en tenim l’adreça exacta”, va dir l’Ullmann.


  »“Només digui’m el barri”.


  »“Friedrichshain”.


  »“I a la meva ‘amiga’ Judit, la van recompensar per aquesta traïció ‘patriòtica’ a la seva millor amiga?”


  »De nou una altra mirada entre l’Ullmann i la Jochum.


  »Després Frau Jochum va dir: “El nostre contacte a l’altra banda ens va informar que la seva amiga va patir una mena de col·lapse en assabentar-se que l’havien detingut a vostè i que en Johannes s’estava amb una altra família. Estic segura que ara la menysprea, però la Stasi sabia que havia tingut un embolic extramatrimonial amb una dona durant anys i la van amenaçar que li dirien al seu marit que era lesbiana si es negava a col·laborar. Ens hem assabentat que, des de la crisi que va patir, és a l’hospital”.


  »El cap em donava voltes. En Jurgen mort. La Judit en un d’aquells hospitals psiquiàtrics dels quals poca gent sortia il·lesa. I el coneixement que la meva millor amiga havia sigut obligada a donar informació sobre mi. Però el més important de tot era haver-me assabentat que ara en Johannes s’estava amb una família de la Stasi. ¿Realment una parella de la Stasi, evidentment sense fills, tornaria un nen a la seva mare legítima sabent que aquesta dona havia sigut expulsada de la seva República “democràtica humanista”? Mai. Això ho vaig saber immediatament.


  »Frau Jochum era conscient que jo ho sabia, i em va intentar consolar dient: “Això pot ser un procés llarg, Petra, però té la meva paraula que remourem cel i terra per tornar-li en Johannes”.


  »“No cal que remoguin cel i terra”, vaig dir. “Amb el mur n’hi ha prou”.


  »Em vaig passar les setmanes següents col·laborant en tot amb ells, responent a totes les seves preguntes. Vaig acceptar la seva oferta d’ajudar-me a buscar un petit apartament i la feina a Radio Liberty. Quan em van oferir tres mil marcs alemanys per comprar mobles i roba, no vaig dir pas que no. Frau Ludwig es va convertir en una germana gran per a mi: m’acompanyava a comprar roba, passejava amb mi pel Berlín Occidental perquè aprengués a orientar-me, s’assegurava que mengés bé, intentava mantenir-me animada, i evidentment vigilava el meu estat d’ànim per veure com ho estava afrontant tot.


  »El fet és que aquell xoc tan gran que sentia, la pena i l’angoixa profundes, es traduïen en una solució silenciosa per simplement intentar passar el dia. Quan va ser l’hora de buscar un petit apartament, Frau Ludwig estava amoïnada perquè jo insistia a trobar alguna cosa a Kreuzberg, a prop del mur, perquè sabia el motiu pel qual volia viure allà.


  »“És una bona idea, viure tan a prop d’on viu en Johannes?”, em va preguntar.


  »“Necessito ser a prop seu”.


  »“Però sabent que no pot estar amb ell, vol dir que no està ajudant a mantenir oberta la ferida?”.


  »“Està segura que es tancarà mai?”.


  »“Parlant com a mare… no, ho dubto. Però parlant com algú que es cuida de vostè… en un moment o altre haurà d’aprendre a adaptar-se a tot això”.


  »“Això no passarà mai”, vaig dir.


  »Després d’un any, la ferida continua tan fresca i oberta com sempre. L’amor que sento per tu, Thomas, l’amor que m’has donat, l’amor que compartim, evidentment m’ha canviat la vida. I he començat a conèixer la felicitat altra vegada. Però abans de tu l’única felicitat real que havia tingut a la vida era en Johannes. Per més que intenti superar-ho, que m’esforci a acceptar que l’he perdut, que simplement no tornarà mai més i que he de plorar la seva pèrdua com si hagués mort, no aconsegueixo trobar cap manera d’acceptar aquesta realitat. Ronda sempre pel meu voltant. I sé que sempre serà així. És per això que he de dir que, pel teu propi bé, t’apartis de tot això, t’apartis de mi. Perquè mentre el meu fill sigui educat a l’altra banda d’aquesta monstruositat per una família que no és la seva, per una gent que ha estat recompensada per la seva feina bruta a favor del règim amb el do del meu fill, una part de mi sempre estarà tan destrossada, tan trista, que la vida junts seria impossible.


  »O sigui que, sisplau, Thomas, aixeca’t i ves-te’n. Evita tot això. Evita’m a mi.


  Vuit


  Tan bon punt la Petra va acabar de parlar, em vaig aixecar i la vaig abraçar. Però la seva reacció a la meva abraçada, a aquell intent de tranquil·litzar-la, va ser desconcertant. Estava dèbil, exànime, com si l’explicació d’aquella terrible història l’hagués esgotat completament. Malgrat la seva manca d’energia, la vaig estrènyer fort contra mi i li vaig dir:


  —Quan vas venir la primera vegada, la primera nit que vam passar junts, em vas demanar que no et deixés mai. Et vaig prometre que no ho faria. I aquella promesa continua vigent, encara més després del que m’acabes d’explicar.


  —Ho dius de debò?


  —Ja saps que sí. Igual que saps que faria qualsevol cosa per tu, per nosaltres.


  —Nosaltres —va dir, pronunciant el pronom detingudament, com si fos una paraula estranya per a ella o, pitjor encara, prohibida—. Ho desitjo tant. Però…


  —No acceptaré cap «però». El que has passat, el que has sobreviscut, hauria enfonsat la majoria de la gent. I tu no t’has enfonsat. Ara, tots dos junts, tenim l’oportunitat de trobar la felicitat. Tenim l’oportunitat de…


  —Però, tal com t’he dit, com podré arribar a ser mai feliç sabent que en Johannes s’està amb aquella gent?


  —Pots tenir un altre fill. Amb mi.


  —Això no portarà en Johannes a l’altra banda del mur. No posarà fi a aquesta sensació de pèrdua.


  —Tens raó, però tornaràs a ser mare.


  —Però tu ho desitges realment, Thomas? Tu, que vius aquesta vida errant, que t’agrada voltar, anar sense rumb fix. Segur que no tens ganes de canviar bolquers i d’establir-te en un lloc per una llarga temporada…


  —Sí que ho desitjo, et desitjo a tu, a nosaltres. Sí, vull tenir un fill amb tu.


  —Sisplau, no diguis això per fer-me sentir millor.


  —Ho dic perquè ho sento. I perquè faré el que sigui perquè et tornin en Johannes.


  —Estàs sent massa romàntic, Thomas. El que em va dir Herr Ullmann fa un any era veritat: no hi ha manera de poder negociar amb aquella gent.


  —Bé et van treure a tu.


  —Perquè tenien una moneda de canvi: Klaus Mettel, un oficial d’alt rang a la Bundesnachrichtendienst que va resultar que era un agent de la Stasi. Va ser una captura tan important per als alemanys occidentals que el van canviar per tres dissidents de l’Alemanya Oriental i per mi. L’únic motiu pel qual em volien fora era per saber les tècniques d’interrogatori de l’Stenhammer. Aquell home havia destruït molta de la seva gent. I jo els podia oferir una explicació detallada de les seves estratègies per enfonsar les seves víctimes.


  —Però a tu no et va enfonsar.


  —No li vaig dir res del que volia saber. Però sí, em va enfonsar. De la mateixa manera que va enfonsar la Judit.


  —Però ella et va trair. Et va trair del tot.


  —Vaig rebre una carta d’ella fa cinc mesos. Una carta que la va treure d’amagat una cosina segona seva que fa classes a Tübingen i que la va anar a veure a l’Est. Segons la carta, la Judit només es va estar unes quantes setmanes a l’hospital psiquiàtric, on li van fer un tractament de xoc que, tal com m’explicava a la carta, la va castrar mentalment. Els terribles sentiments que tenia contra mi mateixa pel fet de trair-te, de trair la nostra amistat, han quedat neutralitzats pel tractament. Potser ho agraeixo, perquè l’horror d’haver hagut d’informar sobre tu, setmana rere setmana, se’m feia realment difícil de suportar. L’horror ja va ser insuportable del tot després que et detinguessin i et prenguessin en Johannes. La meva “crisi nerviosa” —aquesta és l’explicació oficial, perquè a la República Popular la gent és massa feliç per pensar a treure’s la vida— va ser un intent de suïcidi. Vaig encendre el gas de la cuina, hi vaig ficar el cap, i em vaig desmaiar… però un veí em va trobar. La Judit m’explicava que li havien fet xantatge perquè tenia un «secret» que temia que es fes públic. I com que era professora en una escola, estava segura que si sortia a la llum que era lesbiana seria el final de la seva carrera. Em va dir que no intentava pas buscar excuses pel que havia fet, ni que esperava el meu perdó, perquè ella mateixa ho considerava imperdonable. Però volia que sabés que, el matí de la meva detenció, va anar al meu apartament i va agafar uns quants àlbums de fotografies i algunes cartes abans que la gent de la Stasi hi anés i ho regirés tot. Si mai tenia la manera de fer-hi anar algú a recollir-ho…


  —I les fotografies, de què eren?


  —Dels meus pares, la meva infantesa, els meus amics de Prenzlauer Berg. Però, sobretot, hi havia les fotos que li vaig fer a en Johannes durant aquell primer i únic any que vam passar junts.


  —La Judit torna a fer classe?


  —Encara no. Segons la seva carta està de baixa indefinida. Pel que vaig entendre es passa bona part del temps a casa, sola, perquè el seu marit la va deixar per una altra dona mentre ella era a l’hospital.


  —O sigui que si jo m’hi presentés, dient que vaig a buscar les fotografies…?


  La Petra em va mirar escrutant-me.


  —Et podrien detenir i tancar-te a la presó.


  —Per què? Per anar a recollir un parell d’àlbums de fotos?


  —Trobarien qualsevol motiu per detenir-te. És massa perillós, massa arriscat.


  —No pas des del meu punt de vista.


  —Ho faries, de debò?


  —I tant. Demà mateix.


  —Però no és necessari.


  —Tens cap fotografia d’en Johannes?


  —No. Quan em van detenir em van prendre el moneder on tenia les fotografies d’ell que sempre duia a sobre. Quan em van expulsar es van quedar el moneder.


  —Doncs demà al vespre tindràs les fotos.


  —Tinc ganes de dir: «Sí, ves-hi», però si et passés alguna cosa…


  —Creus que encara la vigilen, la Judit?


  —Com que a mi m’han expulsat del país i la seva vida està arruïnada, ho dubto.


  —Doncs demà em llevaré d’hora i creuaré Checkpoint Charlie cap a les vuit. Suposo que puc agafar l’U-Bahn fins a casa seva.


  —Has d’agafar l’U-Bahn a Stadtmitte, que és la primera estació del Berlín Est després de Checkpoint Charlie, fins a Alexanderplatz. Després agafes el tramvia en direcció a Danziger Strasse. Baixes a Marienburger Strasse, creues la via del tramvia i camines dos carrers fins que arribis a Rykestrasse. El seu apartament és al número 33, i el seu nom és Fleischmann, és al timbre. Escriuré una carta per explicar-l’hi tot una mica, excepte que hi vas a buscar les fotografies. Un cop te les hagi donat… bé, has de vigilar que d’alguna manera no et vegin que les portes cap aquí.


  —Portaré una motxilla prou gran per poder dur uns quants àlbums.


  —I si t’obren la motxilla quan surtis…?


  —El pitjor que em pot passar és que em confisquin les fotos.


  —No crec pas que això sigui el pitjor que et pot passar.


  —Soc americà.


  —I com tots els americans, et creus indestructible.


  —Completament. I també sé que, si al vespre no he tornat, faré que algú truqui a la meva ambaixada i enviaran els Marines.


  —No ho has pas de fer, això, per mi.


  —Sí, ho faré.


  Finalment vaig comprendre l’horror i la pena que eclipsaven cada moviment de la Petra. El fet que hagués aconseguit sobreviure a tot el que li havia passat em semblava extraordinari i em feia venir encara més ganes d’arreglar les coses per ella. Mentre ens abraçàvem al llit aquella nit, li vaig dir:


  —Tot anirà bé. Potser trigarem mesos, potser anys. Però recuperaràs en Johannes.


  —Sisplau, no en parlis més ara —va xiuxiuejar—. Ja sé que ho dius de debò. Ja sé que vols arreglar-ho tot. Però totes aquestes paraules encoratjadores, tota aquesta esperança… té un efecte contradictori per a mi. Només posa de manifest com és de desesperada la situació. I ara, a més, si et passa alguna cosa allà…


  —No em passarà res perquè vigilaré molt.


  Vaig mirar el despertador. Eren poc més de les deu. El vaig posar a dos quarts de set i li vaig dir a la Petra que volia ser d’hora a Checkpoint Charlie per mirar d’arribar a casa de la Judit cap a dos quarts de nou, per si tenia planejat de sortir aquell dia.


  —Pel que vaig entendre a la seva carta, gairebé no surt mai i sempre s’està a casa —va dir.


  —Fuma?


  —A la RDA, tothom que ronda la trentena fuma, excepte els atletes que crien en aquelles granges seves. O sigui que sí, amb un parell de Camels te la guanyaràs de seguida.


  —I la carta de presentació?


  —La tindràs preparada quan et llevis.


  —T’estimo, Petra.


  —T’estimo, Thomas.


  Després de fer-nos un llarg petó, em vaig girar i em vaig adormir. Em vaig despertar al cap de vuit hores, amb l’alarma del despertador i l’olor d’un cigarret encès.


  —Vols un cafè? —va preguntar la Petra.


  —Quan t’has llevat? —vaig preguntar.


  —No he dormit.


  —Però, per què?


  —Estava preocupada…


  —Per la meva excursió?


  Va encongir les espatlles, després va assentir amb el cap, va tornar a arronsar les espatlles i va apartar la mirada, amb els ulls plens de llàgrimes. Vaig sortir immediatament del llit, però quan vaig intentar-la abraçar, es va aixecar i va agafar l’abric, dient:


  —Em penso que hauria de tornar a casa meva un temps…


  —Petra, no hi ha cap necessitat de…


  —Necessito estar sola.


  —No em passarà res.


  —No vull que ho facis. No necessito les fotografies. No necessito records de…


  —Has preparat la carta per a la Judit?


  Va assenyalar-me un sobre tancat que hi havia a la taula. Hi havia escrit «Judit Fleischmann» a la part del davant. Al costat hi havia un paper escrit amb la lletra de la Petra.


  —T’he apuntat l’adreça de la Judit i totes les instruccions necessàries per arribar al seu apartament. T’esperaré aquí aquest vespre amb el sopar preparat. Intenta ser aquí a les sis, sisplau, perquè si no…


  —Seré aquí a les sis.


  —Patiré fins que no tornis.


  Llavors em va fer un petó intens i tot agafant l’abric es va dirigir cap a la porta.


  Volia anar darrere seu, abraçar-la i tranquil·litzar-la de nou dient-li que no em passaria res. Però una altra part de mi sabia que, quan la Petra tenia un d’aquells moments en què la tristesa i la pena l’aclaparaven, era millor no pressionar-la. Si la mort d’un fill era el pitjor que li podia passar a una persona, la idea que t’haguessin pres el teu i l’haguessin donat a una altra família… bé, això era com una mort en vida, especialment si tenies la certesa que no el tornaries a veure mai més.


  A tot això calia afegir-hi la seguretat que, cada dia que passés, cada setmana, cada mes, aquell nen estaria cada vegada més unit als seus nous pares, i al final no tindria cap record de la mare que l’havia portat al món, que el va adorar des que va respirar per primer cop, i la vida de la qual girava entorn d’ell… Si jo em trobés al seu lloc, m’hauria tornat boig de pena i de ràbia a hores d’ara. No es tractava només del càstig més cruel i venjatiu que un es pugui imaginar, sinó que també era terriblement injust.


  El fet d’anar a buscar unes quantes fotografies d’en Johannes, alleujaria una mica l’agonia de la Petra? Ho dubtava, però no obstant això, necessitava creuar a l’altra banda i recuperar-les. Perquè, sí, amb aquella meva manera de fer tan americana volia que tot sortís bé; compensar una mica totes les coses terribles per les quals la Petra havia hagut de passar. I jo ja havia estat pensant en algunes estratègies per intentar reunir la Petra amb el seu fill.


  Però mentre em vestia em va venir al cap un altre pensament. No havia parlat amb la Petra de què havia de fer ella si les autoritats de la RDA em detenien, perquè potser encara vigilaven la Judit i m’agafaven de seguida per interrogar-me com a algú de la part occidental que l’havia anat a visitar. També hi havia la possibilitat que, si m’escorcollaven de tornada a Checkpoint Charlie, em fessin un munt de preguntes sobre les fotografies que duia a sobre. (Sabia que era una excusa molt poc convincent dir que havia dut aquelles fotos per ensenyar-les als meus amics del Berlín Est, pel fet que era evident que les fotos no havien estat revelades als Estats Units.)


  Si em detenien i no em presentava… bé, el pànic de la Petra seria indescriptible. I encara que ella truqués a l’ambaixada, què passaria llavors?


  Mentre agafava el passaport, i em preguntava si potser li havia de deixar una nota a la Petra dient-li què havia de fer si no havia arribat a casa a mitjanit, vaig sentir moviment a baix, concretament soroll de pots i paelles i l’Alastair cridant «Oh, merda», mentre una cosa queia a terra. I de sobte vaig pensar que, malgrat les seves queixes i excentricitats, era un bon paio. Algú en qui podia confiar.


  O sigui que vaig agafar la motxilla, la carta de la Judit i el paper de les instruccions que m’havia escrit la Petra, i vaig anar cap a baix. L’Alastair estava agenollat al costat de la cuina, recollint les restes d’una truita amb l’espàtula.


  —Collons d’inepte, comme d’habitude. Era molt més estable amb l’heroïna.


  —No sembla pas que hagi afectat la teva feina —vaig dir, fent un gest cap a les tres teles que tenia mig acabades a la paret del fons de l’estudi. Tot i que s’assemblaven als estudis geomètrics en diferents matisos de blau en els quals havia estat treballant abans de l’atac, no eren reproduccions exactes. Al contrari, aquests nous quadres tenien una fluïdesa i una profunditat complexa de coloració i perspectiva que marcaven un canvi real en comparació amb la seva obra prèvia. Havien quedat enrere els blaus bàsics i les línies diàfanes que caracteritzaven els altres quadres. Aquests eren turbulents, però desprenien seguretat: un autèntic domini de forma i matisos enmig d’una abstracció temperamental. L’Alastair va veure que me’ls mirava, tot i que potser el verb adequat hauria sigut que els «absorbia», perquè em causaven un efecte visceral.


  —Hi dones la teva aprovació? —va preguntar.


  —Del tot.


  —Cafè? —va preguntar.


  —Sisplau.


  —Acabo de veure marxar la Petra. Que alguna cosa va malament?


  —Fem un cafè i un cigarret.


  —Cap problema.


  El cafè es va acabar de filtrar mentre acceptava un dels Gauloises de l’Alastair.


  —T’has llevat molt d’hora —vaig dir.


  —He treballat tota la nit. He tingut un d’aquells atacs frenètics dels últims dies. Que també ha sigut una reacció a un petit canvi en la meva vida.


  —Alguna cosa greu?


  —Vet aquí una pregunta semàntica per a l’escriptor americà: és greu, la ruptura d’un acord?


  —Entre tu i en Mehmet?


  L’Alastair va assentir amb el cap.


  —Jo em pensava que després d’aquell petit entrebanc les coses s’havien tornat a posar a lloc.


  —I s’hi van posar. Però resulta que la seva dona, tal com diuen alguns, ara porta bombo, i ell creu que no es pot arriscar a venir-me a veure.


  —Quan t’ho va dir, això?


  —Fa dos dies.


  —Me n’hauries d’haver dit alguna cosa.


  —I trencar el Codi d’Estoïcisme d’en Fitzsimons-Ross, superat al llarg dels segles per generacions de rígids protestants a cavall? Ja sabia que passaria algun dia. Però com la majoria de coses que saps que al final et passaran i et deixaran distret, tendeixes a no pensar en la seva inevitabilitat. Fins i tot quan vam tenir aquell petit contratemps fa unes quantes setmanes, i en Mehmet va tornar a venir al cap de pocs dies, sabia que era tan sols qüestió de temps que passés l’inevitable. Si em preguntes com estic, em vindran ganes de matar-te.


  —Tan malament estàs?


  —No saps mai el que sents realment per una persona fins que desapareix de la teva vida. Pensa en la gent que es passa quaranta anys casada amb la persona equivocada i se sent atrapada bona part del temps. Llavors el cònjuge tan odiat es mor i l’altre es queda desolat.


  —O els que deixen que algú se’n vagi, i després descobreixen que han deixat escapar l’amor de la seva vida…


  —Jo no he deixat marxar en Mehmet.


  —Ja ho sé.


  —Sí, i tot plegat m’està molestant molt més del que voldria. Però…


  Vaig veure que se li negaven els ulls mentre apartava la mirada i jo m’aixecava per servir el cafè. Es va eixugar els ulls amb la màniga de la camisa tacada de pintura. Després va respirar fondo per calmar-se, es va girar i em va dir:


  —I ara deixem estar aquesta merda de tema.


  Vaig assentir amb el cap, vaig mirar el rellotge i vaig veure que eren les set i vuit minuts.


  —Que tens pressa?


  —Puc confiar-te una cosa, Alastair? Una cosa molt íntima i de la qual no pots parlar mai amb ningú que no sigui jo?


  Sense rumiar-s’ho ni un moment, va dir:


  —Per descomptat.


  Sabia per la claredat de la seva mirada que ho deia de debò. O sigui que li vaig explicar que em disposava a creuar cap al Berlín Est i li vaig explicar l’objectiu de l’excursió. També li vaig parlar de la detenció de la Petra, del seu espantós empresonament, del suïcidi del seu marit i de com el seu fill va ser «adoptat» per una família de la Stasi. L’Alastair em va escoltar en silenci. Quan vaig haver acabat, la seva resposta va ser agafar els cigarrets, encendre’n un i deixar la mirada perduda en la distància durant uns instants.


  —No se sap mai els horrors que han patit aquestes persones, oi? Fixa’t, jo mateix pensava que la Petra estava trista, i que potser la seva tristesa es devia a una història d’amor fracassada en el passat, o a aquells remordiments que molts emigrants tenen quan arriben a la banda occidental. Però aquest malson al qual s’ha vist abocada… és indescriptible. No pateixis, no diré mai ni una paraula a ningú de tot això, i menys a la Petra. Però gràcies per haver-m’ho confiat.


  —No tinc cap contacte a l’ambaixada dels Estats Units, i definitivament no vull que ningú truqui a Radio Liberty, perquè podria posar la feina de la Petra en perill. Però si avui a les vuit del vespre no he arribat…


  —Tranquil·litzaré la Petra. I m’asseguraré que l’encarregat a l’ambaixada dels Estats Units (em penso que en diuen «oficial de servei») n’estigui del tot informat. Però intenta tornar sencer amb les fotografies.


  Al cap de mitja hora sortia de l’estació de l’U-Bahn de Kochstrasse, passava el cartell d’«Està sortint del sector americà» i em dirigia cap a les barreres que hi havia un tros endavant. Quan vaig arribar a la sortida un guàrdia em va mirar. Vaig assentir amb el cap, indicant-li que volia creuar. Ell també va assentir. Va alçar la barrera. Vaig passar. Era l’únic client aquell matí. El Volkspolizei uniformat de la cabina va acceptar el meu passaport i em va fer les preguntes de rigor: «Objectiu de la visita?» («Turisme»), «Res per declarar?» (Vaig negar amb el cap), «Sap que aquest visat és per un dia i que ha de tornar a creuar per aquest control fronterer, i només aquest, com a màxim a les 23.59 hores d’aquesta nit?» («Sí, ho sé»). Tot seguit, em va demanar els trenta marcs alemanys obligatoris. Ja els tenia preparats a la butxaca, i després de donar-los-hi em va tornar trenta marcs orientals, amb la barbeta prominent de Lenin cobrint la meitat dels bitllets. I encara em va fer una pregunta final:


  —Porta res que pensi deixar a la RDA?


  De fet, portava cinc paquets de Camel, sis barretes de xocolata Ritter i una mica de cafè a la motxilla, però vaig decidir arriscar-me i simplement dir: «No». El guàrdia em va mirar atentament, i va decidir no allargar més el tema. Va fer un cop de cap en direcció a l’est per indicar-me que podia continuar.


  Fins a la barrera següent. Van tornar a comprovar el meu passaport, van alçar la barrera i em vaig dirigir, a través de Friedrichstrasse, que en aquella hora estava gairebé buit, cap a l’estació de l’U-Bahn de Stadtmitte. Feia un dia radiant, assolellat i gairebé càlid. Vaig parpellejar davant d’aquella lluminositat implacable, mirant cap a aquell passeig inhòspit, encara buit de gent, de cotxes i de vida. L’estació de l’U-Bahn estava una mica més endavant. Vaig baixar les estretes escales i em vaig trobar dins d’un món subterrani amb llums estridents i una pudor molt forta de desinfectant. Vaig comprar un bitllet. Després vaig esperar que arribés el metro cap a Alexanderplatz, compartint la plataforma amb dues persones més. Era una parella jove de vint i pocs anys, tots dos amb jaquetes de niló, ell de color gris i ella d’un estrany to de marró. S’agafaven de les mans amb timidesa, i ocasionalment es feien un somriure quan les seves mirades es trobaven, però es veien cautelosos i cohibits. Que potser havien passat la nit junts per primera vegada? Que s’obrien camí cap a l’amor i encara no sabien gaire com fer-ho? El noi tenia els cabells llargs, una mica greixosos, i un bigoti que no era gaire cosa més que una mica de borrissol. La noia era maca, però tenia les cuixes força plenetes. Durant els cinc minuts que vam estar esperant el metro, van intercanviar-se un munt de mirades tímides i afectuoses, però no es van dir ni una paraula. Eren uns nous amants, sens dubte, en el submón desinfectat de l’U-Bahn de l’Alemanya Oriental.


  Just quan ens disposàvem a pujar al metro que arribava, vaig mirar a la meva dreta i vaig veure que ara a la plataforma també hi havia un home amb un trajo blau que tenia una lluïssor com de sarga. Quedava mig amagat per una columna i llegia l’edició matinal del Neues Deutschland. Duia un barret de feltre i unes ulleres grans de color negre amb els vidres lleugerament fumats. Quan va veure que el mirava es va moure lentament per desaparèixer darrere de la columna. De seguida em vaig preguntar si m’havia seguit des del control fronterer. Quan el metro es va aturar, vaig anar un tros avall de la plataforma per allunyar-me’n i vaig pujar al penúltim vagó.


  Només vam trigar deu minuts a arribar a Alexanderplatz, i el senyor Secret (ara li deia així) no havia aparegut al vagó on era jo. Un cop allà, vaig pujar corrents les escales i vaig sortir a l’ombra d’aquella dominant i amenaçadora torre de televisió que omplia la plaça estèril. Vaig mirar el rellotge. No em podia pas aturar. De manera que vaig dirigir-me a l’estació del tramvia just al costat de la gran estació de l’S-Bahn i vaig tenir sort: hi havia un tramvia en direcció a Danziger Strasse a punt de sortir. Hi vaig pujar i vaig veure que els altres passatgers em miraven amb recel. Era tan evident que era un visitant de la part occidental? Fins i tot amb la meva jaqueta de camuflatge atrotinada era tan evident? També em va desconcertar veure l’home de les ulleres fosques i el barret de feltre al final del tramvia. Que em seguien? O era una d’aquelles estranyes coincidències i simplement es tractava d’un altre home amb barret de feltre i ulleres a l’estil dels anys cinquanta?


  Vaig obtenir la resposta quan vaig baixar del tramvia —tal com em deia la Petra a la nota que m’havia escrit— a Marienburger Strasse. El senyor Secret em va seguir. Després vaig fer una maniobra extrema i força estúpida. Em vaig posar a córrer. Però en lloc de creuar la via a la meva esquerra, vaig anar de dret cap a un carrer on hi havia una església en mal estat. Vaig veure el cartell del nom del carrer, Heinrich-Roller Strasse, mentre hi passava corrent, amb el meu entrenament de cros que començava a fer efecte mentre mirava enrere i veia que el senyor Secret em continuava seguint. Però l’home estava una mica grassonet i no devia haver corregut tant com jo ho havia fet últimament, o sigui que durant una estona el vaig perdre, vaig entrar en un carreró i em vaig amagar darrere d’un cotxe. Al cap d’uns minuts va arribar ell corrent, amb la cara vermella com un tomàquet, murmurant «Scheisse» entre esbufecs, mirant pertot arreu, esverat. Vaig esperar un minut abans no vaig treure el cap al carreró, i el vaig veure al fons, mirant a dreta i esquerra, i llavors va sortir corrent cap a la dreta. Quan vaig assegurar-me que no tornava, vaig travessar, em vaig perdre en un carrer secundari i vaig tornar cap a les vies del tramvia. Per sort no hi havia cap policia pels voltants. I els pocs vianants que hi havia em miraven una mica perplexos. Potser simplement van pensar que corria per anar a agafar el tramvia.


  Quan vaig arribar a les vies que dividien l’avinguda anomenada Prenzlauer Allee, vaig parar de córrer, sobretot perquè allà hi havia policies. Vaig mirar a banda i banda, i també darrere meu, i no vaig veure cap indici del senyor Secret. Em preguntava si s’havia ficat en una cabina telefònica o en alguna botiga per trucar als seus superiors i dir-los que seguia un occidental amb una jaqueta de camuflatge de color verd fosc, i que ara era pels voltants de la parada del tramvia de Marktplatz. El cor m’anava a mil per hora, em vaig treure la jaqueta i la vaig cargolar dins de la motxilla. Vaig travessar ràpidament les vies, però sense córrer, per no cridar l’atenció. Vaig continuar amb el cap baix fins a Rykestrasse, un carrer amb uns imponents blocs de pisos del segle XIX, i malgrat que els feia falta una capa de pintura, tenien encara un aire de certa solidesa burgesa. Hi havia una torre semblant a la Martello al final del carrer, ennegrida pel carbó i altres contaminants, amb la pedra escrostonada, gastada, com un vestigi en vies d’ensorrament extret d’un conte dels germans Grimm. Vaig treure la nota de la Petra. La Judit vivia al número 33 de Rykestrasse, un edifici que tenia un pòrtic d’estil gòtic en mal estat en el qual havien posat una porta d’acer. S’obria empenyent, no hi havia cap sistema de seguretat, i la nota de la Petra deia que l’apartament de la Judit era a la planta baixa, just a la banda esquerra de l’escala que conduïa als pisos superiors. Les escales estaven en un estat lamentable, amb grans trossos de pedra que faltaven en el que abans devia haver sigut una sòlida construcció. Hi havia dos fluorescents penjats de manera desigual d’una claraboia de vidre trencada, que projectaven al vestíbul una estranya llum taronja. I se sentia una pudor de greix cremat i de col massa bullida barrejada amb la del mateix desinfectant que havia sentit a l’U-Bahn. La porta de l’apartament de la Judit també era d’acer, però semblava com si hagués rebut cops repetides vegades amb un martell o algun altre objecte sòlid. Se sentia una ràdio a dins; una veu barrejada amb una quantitat considerable d’interferències. Vaig trucar a la porta unes quantes vegades. Cap resposta. Vaig tornar a trucar, ara més fort. La ràdio es va apagar de cop i la porta es va obrir una escletxa. Vaig veure un parell d’ulls darrere dels quals una veu ronca va dir:


  —Ja?


  —És la Judit Fleischmann?


  —Qui és, vostè? —va preguntar, amb un to una mica acusatori i una mica espantat.


  —Soc amic de la Petra Dussmann.


  —Jo no conec cap Petra Dussmann.


  —Tinc una carta d’ella per a vostè.


  —No m’ho crec.


  —Em dic Thomas Nesbitt, i visc amb la Petra a Kreuzberg.


  Vaig dir això en veu baixa, per si de cas hi havia veïns xafarders o micròfons amagats per allà al voltant.


  —No és cap mentida, això? —va preguntar, amb la veu tremolosa.


  Em vaig treure la carta de la butxaca i l’hi vaig donar per l’escletxa de la porta.


  —Ha escrit aquesta carta per a vostè —vaig dir.


  Una mà petita va sobresortir una mica i va agafar-me la carta. De sobte la porta es va tancar. Em vaig esperar a fora, maleint-me a mi mateix per haver-li deixat agafar la carta sense deixar-me entrar a dins. Però al cap d’un moment la porta es va tornar a obrir i em vaig trobar davant d’una dona diminuta, que no devia pas fer més de metre i mig, amb els cabells molt curts i gairebé grisos, i una cara que, tot i que potser una vegada havia sigut atractiva, ara era plena d’arrugues. Tenia un cigarret a les mans i les ungles molt mossegades. Duia un barnús estampat tot esfilagarsat. Estava prima i demacrada. Tenia unes ulleres molt profundes a sota els ulls i feia cara de patir insomni. Em penso que es va adonar que em quedava desconcertat pel seu aspecte, de manera que vaig abaixar la mirada quan va dir:


  —Passi, passi. Si algú el veu aquí…


  Vaig entrar, i ella va tancar de seguida la porta darrere meu. Em vaig trobar en una habitació d’uns quinze metres quadrats. Tenia el sostre molt alt, i de fet, era l’única cosa que tenia de bo. Era un lloc sòrdid. El terra era de linòleum esgrogueït, i una cortina bruta mig tapava la finestra greixosa. Hi havia un llit de matrimoni en un racó, sense fer, amb una manta farcida de cremades de cigarret. Un fogonet, una nevera petita, una aigüera plena de plats bruts, ampolles de Schnapps buides i cendrers plens a vessar, una petita pila de llibres al costat d’una tauleta plegable que servia d’escriptori improvisat i roba escampada pertot arreu. El fet que l’apartament fos petit no em va pas sorprendre —jo mateix havia viscut en un munt de pisos minúsculs. Ni tampoc la poca qualitat dels escassos mobles que hi havia, ja que només uns quants privilegiats en aquella banda de la divisió ideològica tenien accés a articles de la llar decents. No, el que em va desconcertar realment d’aquell lloc va ser el fet d’adonar-me que era l’apartament d’algú que havia escollit viure d’una manera trista. I em vaig preguntar si aquest tipus d’autoflagel·lació havia començat quan es va veure obligada a trair la Petra i va augmentar radicalment quan es van endur en Johannes.


  Es va acostar a la ràdio i va fer girar la rodeta. Ara la veu del locutor se sentia a tot volum.


  —Ho faig perquè no ens sentin —va dir, amb la veu ronca i pastosa de massa cigarrets—. És a dir, si és que encara es molesten a escoltar-me. Des que el meu marit se’n va anar, he estat aquí completament sola, o sigui que si m’han escoltat només deuen haver sentit la ràdio. Com m’ha dit que es deia?


  L’hi vaig repetir.


  —Segui —va dir, assenyalant-me una cadira plegable—. Vol una mica de te? No tinc cafè, perquè aquí no hi ha mai cafè bo.


  —Jo en tinc, de cafè —vaig dir, mentre obria la motxilla i treia dos paquets de cafè mòlt que havia dut juntament amb les altres coses.


  —Ho ha dut per a mi? —va preguntar la Judit, amb cara de sorpresa.


  —I unes quantes coses més —vaig contestar—. La Petra em va dir que li agraden els cigarrets, però amb filtre. O sigui que…


  Vaig treure els cinc paquets de Camel. La Judit va començar a brandar el cap, com si no s’ho acabés de creure.


  —Per què ho ha fet, això? —va preguntar.


  —Perquè he pensat que estaria bé dur-li unes quantes coses. Suposo que li agrada la xocolata, oi?


  Vaig posar les sis barretes de xocolata Ritter —dues amb menta, dues amb massapà, una amb iogurt i una amb ametlla— a sobre la taula, al costat dels cigarrets i del cafè.


  —Emporti-s’ho. No m’ho mereixo.


  —No m’ho emportaré pas.


  —L’hi ha explicat tot, la Petra?


  —Sí, m’ho ha explicat tot.


  —Tot?


  —Absolutament.


  —I tot i així, encara em porta tot això?


  —Ella la perdona.


  Va abaixar la mirada mentre se li omplien els ulls de llàgrimes.


  —Com pot ser que em perdoni?


  —Què li diu a la carta?


  Va agafar unes ulleres atrotinades amb muntura metàl·lica, amb una barnilla enganxada amb cinta aïllant negra. Se les va posar a la punta del nas i va obrir la carta. Vaig veure que era curta, ocupava més o menys mitja pàgina. La Judit movia els llavis mentre llegia. Quan va acabar, va acotar el cap i va començar a sanglotar silenciosament. Em vaig aixecar i vaig trobar una cafetera atrotinada en un prestatge a prop de l’aigüera. La vaig obrir i vaig veure que tenia restes de marro endurit incrustat a dins. Vaig treure el filtre d’estany i el vaig posar a sota l’aixeta fins que l’aigua calenta va començar a desenganxar el marro. Vaig trigar cinc minuts a fer aquella operació i poder llençar les restes xopes d’aigua a les escombraries. Després vaig esbandir la cafetera, vaig tornar-ho a col·locar tot al seu lloc i vaig mesurar les cullerades de cafè. Mentrestant, la Judit seia a la taula, perduda en els seus pensaments. Quan posava la cafetera al fogonet, la Judit va tornar a la realitat i va dir:


  —Ja ho hauria fet jo, això.


  —Sí, però com que era aquí a la cuina…


  —Està sent massa amable. Puc agafar un cigarret d’aquests?


  —Són per a vostè, no cal pas que m’ho demani.


  —És que em sento… incòmoda amb tot això.


  —No s’hi ha pas de sentir.


  —A la carta la Petra no em diu gaire res, excepte que m’agrairia que li donés a vostè les fotografies d’ella i en Johannes. També diu que sap que vaig ser a l’hospital i que espera que ara ja em trobi millor. I acaba amb una frase: «Malgrat tot el que ha passat, encara et considero la meva amiga».


  Va abaixar el cap i se li van tornar a negar els ulls.


  —El problema és que no em puc perdonar a mi mateixa.


  —Però potser sabent que la Petra la perdona…


  —Es van endur el seu fill. I ella no superarà mai que…


  —Potser, amb el temps, serà més fàcil.


  —Vostè és jove. I em sembla que no té fills. Per tant, encara que es pugui imaginar el que deu suposar perdre un fill o, en el cas de la Petra, que te’l prenguin, no pot imaginar-se l’autèntic horror de tot plegat.


  —Vostè ha perdut un fill?


  —Jo no en vaig voler mai, de fills. Perquè sabia que només em causarien pèrdua i dolor. Com el dolor que ara sent la Petra. El dolor que jo li vaig causar.


  —No la van pas detenir per culpa seva.


  —Sisplau, pari de ser tan amable amb una desconeguda.


  —Hauria d’intentar ser malvat, potser?


  Això la va fer somriure.


  —A què es dedica, Thomas?


  L’hi vaig dir.


  —O sigui que la Petra ha trobat un altre escriptor —va dir, amb un clar indici d’ironia.


  —Això sembla.


  —No és pas que el vulgui comparar amb en Jurgen.


  —És bo saber-ho.


  —Ja ho pot ben dir. Perquè aquell home… hi va haver una època que era genial, extraordinari. Ein Wunderkind. Però llavors va patir uns quants contratemps i va fracassar completament. Va començar a fer coses inversemblants i irracionals. Va ser llavors quan la Stasi va recórrer a mi. Perquè algú els havia informat que jo era la millor amiga de la Petra. I tenien aquella informació meva. N’hi ha parlat, la Petra?


  Vaig assentir amb el cap, i em va fer la sensació que la Judit deia totes aquelles paraules com de memòria, com si s’hagués repetit tots aquells fets («… va fracassar completament… Va ser llavors quan la Stasi va recórrer a mi») un munt de vegades, com una manera de tranquil·litzar-se a si mateixa pensant que altres persones, gent amb poder, l’havien posat en un compromís.


  —Sí —vaig dir—, m’ha parlat de la informació que tenien sobre vostè.


  —O sigui, que vostè sap el meu petit secret pecaminós.


  —No ho crec pas, jo, que sigui pecaminós.


  —El meu marit no pensava pas així. Se’n va assabentar pels veïns i va marxar. La dona amb la qual estava embolicada… va tallar la nostra relació quan la Stasi li va fer una visita i li van dir que estaven al cas «d’allò nostre». Ella també estava casada. Però el seu marit no se n’ha assabentat mai o, si ho sap, no ha fet mai res, perquè em penso que encara estan junts. Mentre que jo…


  El cafè s’havia acabat de filtrar. Quan em vaig aixecar per servir-lo, la Judit va insistir que volia «fer d’amfitriona». Va portar dues tasses velles però boniques de porcellana, amb uns motius florals que recordaven una època més elegant. També va portar una sucrera i una gerra petita, tot amb el mateix disseny floral. Veure aquells objectes elegants enmig d’aquella misèria personal era estranyament commovedor. La Judit es devia adonar de la meva curiositat, perquè va dir:


  —Eren de la meva àvia. Porcellana de Dresden. La millor, excepte que siguis francès i creguis que el món de la porcellana fina s’acaba a Llemotges. La meva àvia va morir el 1976, amb vuitanta anys. Va sobreviure a la destrucció de la seva ciutat natal. Es va negar a marxar de la RDA quan encara era possible, l’any 1960. Es va adaptar a la vida austera d’aquí. Fins i tot cap al final de la seva vida continuava sent una Hausfrau molt orgullosa que netejava dos cops per setmana la poca plata que li quedava, i va aconseguir salvar tot un joc de porcellana de Dresden de la casa familiar, que va ser destruïda per un bombardeig dels aliats. Les bombes van matar els seus pares, la seva germana soltera i dos dels seus tres fills, que s’estaven a casa els avis la nit que la ciutat va ser arrasada. Una dona molt digna, la meva àvia.


  —Com es deia?


  —Lotte. Però ara ja ha sentit prou històries. I tenim aquest cafè excel·lent per beure.


  —Potser no és tan bo.


  Se’n va posar una tassa i se la va acostar al nas, olorant-ne intensament l’aroma.


  —Sí que és bo.


  Va tornar a obrir el paquet de Camel, va treure dos cigarrets i me’n va oferir un. Vaig acceptar-lo i els vaig encendre. La Judit va fer una pipada intensa, i va treure el fum fent un gemec de plaer. Després va beure un xarrup de cafè i va somriure.


  —Gràcies —va dir, en veu baixa—. Ningú no ha sigut tan amable amb mi des de…


  Va tornar a deixar la frase inacabada.


  —Parli’m de la vida de la Petra al Berlín Oest.


  Immediatament vaig pensar: «Perill. Potser, després de tota la xerrameca trista sobre la ruïna de la seva vida, encara podria pensar que pot guanyar-se algun privilegi si proporciona a la Stasi alguna informació que se li presenti sense esperar-s’ho». O potser simplement estava sent massa cautelós.


  —La Petra està bé. Som molt feliços junts.


  —Treballa?


  —Sí.


  —Quina feina fa?


  —Traduccions.


  —Ah, és lògic. Sempre va ser molt bona amb els idiomes. Treballa per a algun organisme del govern?


  —Per què li interessa això? —vaig preguntar, fent-li saber deliberadament pel to de veu que no m’agradaven aquell tipus de preguntes. La Judit ho va captar i de seguida va dir:


  —Només volia saber si estava contenta amb la feina que feia.


  —Té una feina que li agrada.


  —Està bé.


  Es va fer un silenci incòmode. La Judit el va trencar.


  —S’ha pensat que volia treure-li informació, oi?


  —En absolut.


  —Jo ja no hi tinc res a veure amb aquella gent. Res.


  —Això no és cosa meva.


  —L’han seguit quan venia?


  —De fet, sí. Però he aconseguit despistar l’home a Prenzlauer Allee.


  —Com ho ha fet?


  —He corregut.


  —No ha cridat l’atenció?


  —No gaire.


  —Ara probablement estan escorcollant tota la zona per vostè.


  —Això ja m’ha passat pel cap abans.


  —I es pensa que els trucaré tan bon punt vostè surti d’aquí —va dir, de sobte, amb la veu alterada.


  —Sincerament, no sé què pensar ara mateix.


  —Li juro que no ho faré.


  —D’acord, la crec —vaig mentir.


  —De fet, li ensenyaré un carreró que surt de l’edifici que el conduirà fins a un carrer secundari. Des d’allà haurà de caminar una mica, però en uns deu minuts serà a l’U-Bahn de Schönhauser Allee. Així podrà arribar a Alexanderplatz, i des d’allà haurà de canviar a la línia de Stadtmitte i el control fronterer.


  —Em penso que sospitaran alguna cosa si travesso la frontera al cap de poques hores d’haver vingut.


  —No s’hi fixaran pas.


  —Com ho sap?


  De nou, el meu to tornava a ser desafiador, però la pregunta era òbvia. Com carai podia saber ella quin tipus de preguntes feien a Checkpoint Charlie?


  —Evidentment això és pura especulació per part meva —va dir.


  —Esclar.


  —Aquest cigarret… sembla nèctar. I el cafè. La Petra té sort. Un americà generós.


  —Com ho ha sabut, que era americà?


  —Ho he suposat.


  —Ja.


  —Bé, el seu alemany… m’ha sonat molt americà.


  Vaig passar-me a l’anglès, i li vaig preguntar:


  —I ara, sono com un americà?


  La Judit es va posar tensa, amb la mirada d’algú a qui han enxampat amb una possible mentida.


  —Jo no parlo anglès —va dir, apartant la mirada—. Només parlo alemany, i no he sortit mai de la RDA. M’ha de perdonar. Sisplau…


  —I quan me’n vagi d’aquí…?


  —No passarà res. Tal com li he dit abans, ara no els serveixo per a res.


  «Realment hi ha algú que no els serveixi per a res?», em vaig preguntar.


  Aquest era el problema de submergir-se a les aigües turbulentes d’una societat tan vigilada i que funcionava segons els principis de la por i la paranoia. No podies saber mai realment a qui et podies creure, ni què creure. Aquí, l’ambigüitat, el dubte i la desconfiança eren com la Santíssima Trinitat —i el fet de veure la Judit cada vegada més agitada perquè jo no n’hi deixava escapar ni una, m’indicava que havia arribat el moment d’anar-me’n.


  —Aquelles fotografies que la Petra esmenta a la carta…


  —Esclar, esclar —va dir, mentre s’aixecava amb el cigarret encara enganxat als llavis—. Les tinc ben amagades en un lloc. Si no li sap greu tancar un moment els ulls…


  —Per què ho he de fer? —vaig preguntar, amb la veu crispada—. A veure, a qui vol que li expliqui on és el seu amagatall?


  Vaig veure que es tornava a posar tota tensa. De sobte em vaig sentir malament per haver-li etzibat allò, però no podia evitar pensar que aquella dona havia delatat la Petra durant anys, mentre era la seva millor amiga. No obstant això, també vaig recordar el que m’havia dit la Petra sobre el fet que l’havien sotmès a una terrible pressió psicològica, i em vaig dir a mi mateix que tampoc no podia moralitzar sobre un sistema sota el qual sortosament jo no havia de viure.


  —Té raó, té raó —vaig dir—. No n’he de fer res, del seu amagatall. O sigui que ara em giraré, tancaré els ulls i els obriré quan vostè em digui.


  Ho vaig fer. Al cap de menys de trenta segons va dir:


  —Ja els pot obrir.


  Quan ho vaig fer i em vaig girar, vaig veure que estava plorant.


  —Gràcies —va dir.


  —Em sap greu haver sigut tan brusc.


  —Sisplau, sisplau, no es disculpi. Soc jo la que ho hauria de fer… per tot.


  Vaig veure que tenia un àlbum de fotografies en una mà: una carpeta d’espiral amb una portada de vinil de color gris.


  —Tingui —va dir, allargant-me l’àlbum—. Vaig aconseguir que una amistat comuna li portés una carta a la Petra, després que hagués creuat a l’altra banda, en què explicava que havia pogut recuperar els seus àlbums de fotos abans que la Stasi segellés l’apartament. Vaig posar totes les fotografies juntes en un sol àlbum. M’agradaria haver pogut agafar més coses seves, però tenia molt poc temps. Van arribar-hi a les sis, tan sols set minuts després que jo n’hagués sortit. Espero que això la consoli una mica…


  Es va tornar a quedar sense paraules, brandant el cap i murmurant alguna cosa. Vaig obrir l’àlbum. Hi havia fotos de la Petra amb en Johannes al seu costat al llit de l’hospital, just després d’haver nascut. Hi havia fotos d’ell dormint en un bressol. De la Petra donant-li el pit. De la Petra fent-li pessigolles al sofà. D’en Johannes amb una zebra de peluix. De la Petra empenyent el cotxet d’en Johannes pel carrer. De la Petra amb en Johannes en un parc, potser aquell que havia vist jo a Kollwitzplatz en la meva excursió d’uns mesos enrere. De la Petra i en Johannes estirats al llit. D’en Johannes dret i amb cara de sorpresa pel fet d’haver-se pogut posar dret.


  Era un nen molt maco. Però el que em va cridar de seguida l’atenció d’aquella col·lecció de fotografies va ser que no en vaig veure cap d’en Johannes amb el seu pare o de la Petra amb el seu marit. La Judit em devia llegir el pensament, perquè va dir:


  —Vaig treure les fotografies amb en Jurgen, perquè sé que la Petra no les voldria veure.


  —Bé, potser hauríem de deixar que fos la Petra qui ho decidís, això. Per què no me les dona i…


  —No les hi puc donar. Les vaig cremar. Les vaig cremar totes.


  —Però per què?


  —Perquè va ser la bogeria d’en Jurgen el que els va conduir a aquesta catàstrofe.


  —Tot i així hauria d’haver deixat que fos la Petra qui decidís si les volia.


  —En Jurgen era com un càncer que ens infectava a tots. I vostè què en sap, de la vida aquí? En sap res?


  Estava cridant, i es va quedar realment sorpresa d’adonar-se que estava cridant, perquè de sobte es va mostrar molt avergonyida.


  —Oh, no sé ni què em dic. Soc una idiota. M’ha portat unes coses boníssimes. Estima la meva amiga. Em diu que la meva amiga em perdona. I com, com em comporto jo? Com una absoluta, total, patètica, inútil…


  —Ja n’hi ha prou —vaig xiuxiuejar—. Gràcies per les fotografies. Li diré a la Petra…


  —Digui-li que m’odio pel que vaig fer. Vaig intentar dir-li això a la carta que li vaig fer arribar fa uns quants mesos. Però estava tot codificat, no hi havia res directe ni franc. Digui-li que gràcies per haver-me perdonat, i que no m’ho mereixo.


  —D’acord, ja l’hi diré. Ara, ensenyi’m el carreró del darrere per sortir d’aquí, sisplau.


  Em va donar les instruccions detallades, informant-me exactament de com havia de superar el laberint dels carrerons dels voltants i arribar sense ser detectat a l’estació de l’U-Bahn de Schönhauser Allee.


  —Gràcies —vaig dir, mentre em posava l’àlbum a la motxilla i m’aixecava per anar-me’n.


  —Espero que em pugui perdonar —va dir.


  —Perdonar-la per què?


  Va acotar el cap, com una criminal condemnada a la qual li acabessin d’aprovar la sentència.


  —Per tot —va dir.


  Quan vaig sortir, vaig esperar que la Judit tanqués la porta darrere meu, després vaig treure l’àlbum de la motxilla i em vaig passar una estona traient totes les fotos, les vaig posar en un sobre que havia dut, em vaig aixecar la camisa, em vaig posar el sobre darrere els pantalons i el vaig tornar a tapar amb la camisa. Després vaig llençar l’àlbum buit en una paperera i vaig dubtar un moment, preguntant-me si havia de seguir la ruta clandestina cap a l’U-Bahn que m’havia suggerit la Judit, o simplement sortir a la via pública de nou a Prenzlauer Allee. Una part de mi pensava que si me n’anava ara, possiblement la Stasi m’estaria esperant a l’estació de l’U-Bahn quan jo hi arribés —és a dir, si ella els havia trucat. Mentre que si senzillament em dirigia cap a Alexanderplatz, passant pels carrers secundaris per evitar la parada del tramvia de Marienburger Strasse, que a hores d’ara devia estar ben vigilada, potser llavors m’esperarien a Checkpoint Charlie. Però podria negar que aquell matí havia estat a Prenzlauer Berg. Esclar, això si no hi havia ja un cotxe de la policia esperant-me davant de casa la Judit.


  Em vaig tocar la part del darrere de la camisa per assegurar-me que les fotos estaven ben amagades. Després vaig intentar calmar-me una mica cargolant un cigarret, pensant que aquell podia ser el meu últim cigarret per un temps si la Stasi era allà a fora esperant-me. Però quan vaig sortir al carrer no hi havia ningú. Vaig mirar a totes bandes. A part d’uns quants Trabis aparcats i buits, no hi havia més cotxes. Vaig començar a caminar en direcció a Rykestrasse, cap a la torre en ruïnes, després per un carrer secundari, girant cap a un carrer que anava paral·lel a Prenzlauer Berg. Una altra vegada vaig pensar que en qualsevol moment apareixeria un cotxe amb els vidres fumats, en baixarien uns homes amb trajo negre i m’entaforarien al seient del darrere. Però vaig caminar sense problemes, sense ningú que em seguís (o, com a mínim, jo no ho veia), fins a Alexanderplatz. Vaig mirar el rellotge. Eren les onze tocades. Tenia ganes d’agafar l’U-Bahn fins a Stadtmitte i caminar els dos-cents metres que hi havia fins a Checkpoint Charlie i creuar a l’altra banda. Però em feia la sensació que convidaria a fer massa preguntes sobre per què havia fet una visita de només tres hores a la RDA. O sigui que vaig travessar Alexanderplatz i vaig continuar caminant cap al sud, vaig passar dues hores al Das Alte Museum, a prop de la catedral de Berlín, contemplant una col·lecció molt lúgubre d’art realista socialista sobre temes com ara la vaga dels treballadors contra l’oligarquia de Prússia, o nens de la república Democràtica canten cançons de pau contra els opressors capitalistes. També hi havia tota una secció del museu dedicada a l’«Obra fotogràfica dels estats socialistes germans», on vaig veure camperols feliços fent la collita de blat a Bulgària i l’equip de beisbol cubà ajudant a fer la collita de sucre de canya en una granja col·lectiva a prop de l’Havana.


  La propaganda sempre projecta una llum sinistra i espectral —una sensació de no només intentar predicar als submisos, sinó també de disfressar terribles realitats amb vestits de colors cridaners. Dues hores enmig d’aquell entorn totalitari em van deixar estupefacte, i al final em van fer decidir: «A la merda amb el risc. Me’n vaig a travessar la frontera ara mateix».


  O sigui que vaig anar al lavabo i em vaig entaforar les fotografies més endins dels pantalons, de manera que quedessin totalment amagades. Llavors vaig sortir al migdia assolellat. Al cap de vint minuts arribava a Checkpoint Charlie després de baixar caminant per Unter der Linden i girar a l’esquerra a Friedrichstrasse.


  Tan bon punt hi vaig arribar vaig veure una figura dreta al costat dels guàrdies en el primer punt de control. Duia un trajo blau, ulleres amb vidres fumats, un barret de feltre. Merda, merda, merda. El senyor Secret. Segur que des que l’havia esquivat a Prenzlauer Berg, havia girat cua i havia vingut aquí, i probablement li havien ordenat que s’estigués en aquell control, per on jo em veuria obligat a passar. Per la cara de sorpresa i satisfacció que feia, era evident que s’alegrava que no l’hagués tingut allà esperant fins a les 23.59 hores, l’últim moment possible en què jo podia creuar cap al Berlín Occidental sense sobrepassar el meu visat de Ventafocs i buscar-me tota mena de problemes.


  Cosa que estava a punt de fer.


  El senyor Secret es va tirar endavant i va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del guàrdia uniformat. Vaig veure que el guàrdia posava la mà sobre el revòlver que tenia enfundat al costat de la cama. Tot i que estava molt espantat, no tenia cap altra opció que sotmetre’m a les seves preguntes i esperar que em permetessin l’accés als cinquanta metres que separaven el seu món del meu.


  La barrera de la frontera es va obrir. Vaig anar caminant cap al senyor Secret i el guàrdia. Tan bon punt vaig haver creuat la línia que hi havia pintada al terra, el guàrdia em va agafar pel braç dret.


  —Vingui amb mi —va dir.


  Em va portar a una cabana prefabricada que hi havia just després de la frontera. Mentre el guàrdia m’hi acompanyava, s’hi van unir el senyor Secret i un home uniformat més gran amb diverses medalles que li adornaven les dues butxaques del pit. No hi havia cadires, només una taula llarga davant de la qual em van dir que em quedés dret.


  —Papers —va dir. Els hi vaig donar.


  L’oficial els va examinar, després es va girar cap al senyor Secret i li va preguntar:


  —Aquest és l’home que ha fugit corrents?


  —Sí —va dir.


  —N’està segur?


  —Completament.


  El guàrdia va mirar els meus papers i va dir:


  —Bé, senyor Nesbitt, aquest senyor diu que vostè ha començat a córrer quan ha baixat del tramvia a Marienburger Strasse, a Prenzlauer Berg.


  —Exacte. M’he posat a córrer.


  —Per què ha començat a córrer?


  Vaig respirar fondo per calmar-me, intentant amagar una mica el terror que sentia.


  —M’he posat a córrer perquè soc corredor. Cada dia al matí surto a córrer. I aquest matí he pensat que seria interessant venir a córrer aquí.


  El guàrdia em va mirar com si estigués boig. I potser tenia prou raó.


  —Això és una història absurda. Aquest senyor diu que vostè ha actuat sospitosament al tramvia.


  —I aquest senyor a què es dedica? —vaig preguntar, en un to alhora desafiador i nerviós.


  —Soc jo qui fa les preguntes.


  —Estic perplex que m’estiguin interrogant per haver decidit anar a córrer una mica a Prenzlauer Berg.


  —No va pas vestit per anar a córrer.


  —Vaig amb les vambes —vaig dir, assenyalant les Nike que duia als peus.


  —Viu al Berlín Oest?


  —Sí.


  —I què hi fa, allà?


  Vaig explicar que era escriptor.


  —Quin tipus de llibres escriu?


  Els vaig explicar que només m’havien publicat un llibre.


  —O sigui que s’està al Berlín Occidental fent recerca?


  —No, estic escrivint una novel·la.


  —Sobre què?


  —Sobre la primera noia que em va trencar el cor.


  Em va tornar a clavar una mirada fulminant.


  —Per què ha vingut aquí, aquest matí?


  —Volia veure l’exposició del Das Alte Museum.


  —I per què volia veure-la?


  —Perquè m’interessava.


  —Però per què li interessava?


  —Perquè m’interessen aquest tipus d’obres d’art.


  —Però això no té cap relació amb la novel·la romàntica que està escrivint.


  —Qui ho ha dit, que la meva novel·la és romàntica?


  —Si el que volia era anar al Das Alte Museum, per què abans ha anat a Prenzlauer Berg?


  —Tal com estic segur que deu constar en els seus registres, vaig fer una visita aquí fa quatre mesos. Vaig descobrir Prenzlauer Berg aquell dia, i vaig trobar que era un lloc molt agradable.


  —Em penso que hi ha anat a veure algú.


  —No.


  —Menteix.


  —Que en té proves, que menteixo?


  Com que no m’havien vist entrar a l’apartament de la Judit, estava bastant segur que estava fora de perill, excepte que ella els hagués trucat. Però si ho hagués fet, s’hauria posat encara en una situació més delicada, perquè m’havia donat les fotografies que duia amagades als pantalons.


  Vaig arronsar les espatlles, intentant semblar despreocupat, malgrat que estava molt nerviós.


  —M’agradaria inspeccionar el contingut de la seva motxilla.


  L’hi vaig donar. Va treure-ho tot: una llibreta en blanc, un exemplar del New Yorker, el paquet de tabac i els papers de fumar, tot de bolis i llapis, una edició rústica d’El nostre home a l’Havana, de Graham Greene, que estava llegint per primera vegada, i una barreta a mig menjar de xocolata Ritter. El guàrdia va examinar cada objecte atentament. Després em va demanar que em buidés les butxaques. Ho vaig fer, i vaig deixar les claus, els diners i la cartera a sobre la taula. Li va interessar molt la meva cartera, i va examinar totes les targetes que hi tenia guardades.


  —Ara tregui’s la jaqueta i doni-me-la. I el seu rellotge també.


  Mentre feia això vaig veure que el senyor Secret em mirava de dalt a baix. Sortosament la camisa tapava bé la part del darrere dels pantalons. Però si me la feien treure, estava segur que l’embalum dels pantalons es veuria.


  El guàrdia va examinar totes les butxaques de la jaqueta i també l’Omega de la dècada de 1950 que vaig heretar del meu avi. Vaig notar que les aixelles em suaven. La meva arrogància verbal amb el guàrdia amagava la profunda por que tenia d’acabar retingut, en el millor dels casos, uns quants dies com a sospitós d’espionatge, contraban o el que fos.


  —Esperi’s aquí, sisplau —va dir el guàrdia.


  Va recollir totes les meves coses, les va ficar dins de la motxilla i va anar cap a fora amb el senyor Secret, tancant la porta de la cabana darrere seu. Llavors em vaig preguntar: «I ara què?».


  Em van deixar sol en aquella cabana durant més de dues hores. O, com a mínim, vaig calcular que eren dues hores, perquè el guàrdia també se m’havia endut el rellotge. Com que em van deixar sol sense res per llegir, ni cap bolígraf ni paper, no vaig poder fer altra cosa que seure a terra i pensar. Vaig reflexionar que la Petra, quan va estar tancada durant setmanes en aquella presó de la Stasi, també es va passar dia rere dia sense cap mena de distracció. Només amb les poques hores que em van deixar sol, vaig constatar que era una forma de tortura física no invasiva però profundament efectiva, sobretot perquè a més s’intensificava pel fet que necessitava pixar urgentment i per la por cada vegada més gran que d’aquella no me’n sortiria, i no parava de pensar quina mena de malson em devien estar preparant.


  Però llavors, de sobte, es va obrir la porta i va entrar el guàrdia, tot sol. Duia la meva motxilla. La va llançar a la taula i va dir:


  —Aixequi’s.


  Quan vaig haver-me aixecat, va assenyalar la motxilla i va dir:


  —Aquí té les seves coses. Sisplau, comprovi que hi és tot.


  Ho vaig fer, i vaig comprovar que no hi faltava res.


  —Ara posi’s la jaqueta i agafi les coses.


  Vaig fer el que em va demanar. Quan vaig acabar em va donar el passaport.


  —Ara ja se’n pot anar.


  Hi havia tantes preguntes que volia fer en aquell moment. Per què havien decidit que jo ja no representava un risc? Van rebre una denúncia de la Judit? Per què no m’havien escorcollat si tenien por que tragués alguna cosa comprometedora del seu país? Però, al capdavall, em deixaven marxar. Per tant, aquelles preguntes ja eren del tot irrellevants.


  Vaig seguir el guàrdia cap a fora. Em va entregar a un subordinat que em va acompanyar fins a la banda occidental de la barrera i va indicar que l’apugessin. Em va picar l’espatlla i em va assenyalar cap endavant. Mentre em dirigia a l’estació de l’U-Bahn de Kochstrasse, la barrera va tancar-se darrere meu amb un estrèpit. Un cop vaig ser al metro, em vaig treure les fotografies doblegades de dins dels pantalons i em vaig passar bona part del viatge intentant allisar-les.


  Quan vaig arribar davant de la porta de casa i em disposava a buscar les claus a la butxaca, vaig sentir unes passes que baixaven corrents les escales, es va obrir la porta precipitadament i va sortir la Petra esperitada per llançar-se als meus braços.


  —M’he estat tota una hora darrere la finestra, molt preocupada i desesperada.


  —Però he arribat d’hora.


  —L’has vist?


  Vaig ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i li vaig donar el sobre amb les fotos.


  —Les he dut fins aquí amagades a l’esquena, o sigui que estan una mica rebregades.


  La Petra va córrer cap a dins, va seure en un esglaó i va començar a mirar les fotos, ofegant els sanglots mentre passava imatge rere imatge d’en Johannes. Quan els sanglots van començar a augmentar, vaig seure al seu costat i la vaig abraçar.


  —No t’hi hauria d’haver deixat anar —va dir—. No hauria d’haver-les volgut veure…


  No va poder acabar la frase. Va enfonsar el cap a la meva espatlla i es va posar a plorar. Quan es va calmar una mica la vaig fer aixecar i vam anar cap a dalt. Un cop a casa, em va besar amb tanta passió, tanta necessitat i tant desig, que vam anar directament cap a l’habitació.


  Després em va venir un cansament immens, com si m’hagués quedat aclaparat per un xoc retardat a causa de tots els esdeveniments. Em vaig quedar adormit durant gairebé una hora. Quan em vaig despertar, la Petra estava asseguda al meu costat, fumant un cigarret. Tenia les fotografies a les mans i es mirava amb una profunda malenconia una foto d’en Johannes entusiasmat jugant amb un globus.


  —Ei —va dir, inclinant-se per fer-me un petó.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  —Una mica millor, sí. Però és que tot plegat és molt dur.


  —Ja m’ho penso.


  —Però això que has fet… anar a buscar aquestes fotos d’en Johannes… una prova palpable més enllà dels records que tinc a dins del cap… significa molt per a mi.


  —Això està bé.


  Vaig acceptar el cigarret que em va oferir.


  —I la Judit, com està?


  —És una llarga història. De fet, tot el que m’ha passat al llarg del dia és una llarga història.


  —Explica-me-la.


  La Petra no va dir res mentre li explicava tot el que m’havia passat. Quan vaig acabar, en el moment en què el guàrdia de la frontera finalment em deixava marxar després de tenir-me unes quantes hores retingut, finalment va dir:


  —Em sap molt greu.


  —No te n’ha pas de saber. Jo ja sabia els riscos que implicava creuar la frontera. Però estic content de ser aquí, i amb les fotografies. Pel que fa al paper de la Judit en tot això, tu creus que ha trucat a la Stasi quan he sortit de casa seva?


  L’expressió de la Petra es va tornar dura i tensa.


  —Per descomptat que sí. I segurament es passarà la resta de la seva vida negant que ho ha fet. Perquè això és el que fan els informadors de la Stasi. Es convencen a ells mateixos que viuen en una mentida i fingeixen que «no tenen cap altra opció», que tot està fora del seu control. Però la veritat és que informen perquè tenen por. I tenen por perquè informen. Un cop entres en aquest cercle, no en pots sortir mai amb el seny intacte. Et destrueix. Profundament.


  Nou


  La Petra es va guardar quatre de les fotos d’en Johannes en un petit àlbum que duia amb ella a tot arreu. Se’n va posar dues al moneder i dues a la carpeta de pell on guardava el paper de pauta amb el qual sempre feia les traduccions en brut a mà. En les poques ocasions en què vaig anar al seu apartament, que ella trobava depriment i petit i per això preferia l’espai més gran del meu pis, vaig veure que tenia un parell de fotos més penjades al suro de la paret davant la taula que utilitzava d’escriptori. Després de la meva excursió a l’altra banda del mur, no va tornar a parlar més d’en Johannes, de la Judit ni de res més relacionat amb la seva vida d’allà. Només sabia això de les fotos perquè a vegades deixava la seva carpeta oberta o el moneder a sobre de la taula de la cuina. Però ella no me’n va parlar mai més. Vaig suposar que, després d’haver-m’ho explicat tot sobre el seu empresonament i la pèrdua d’en Johannes, ja no volia tornar a parlar d’aquest tema. I em feia la sensació que s’esforçava moltíssim a mantenir la seva angoixa emocional fora del meu camp de visió.


  Per descomptat, l’endemà d’haver tornat del Berlín Est, un cop la Petra se’n va haver anat a treballar, vaig prendre un cafè amb l’Alastair. La nit anterior vaig treure un moment el cap al seu estudi per dir-li que havia tornat viu. Al matí li vaig explicar totes les meves aventures a la frontera. No li vaig dir gaire res de la Judit, ni tampoc li vaig dir mai que ella havia delatat la Petra a la Stasi. Li vaig demanar sisplau que no li comentés mai a la Petra que ell sabia que jo havia fet aquella excursió per ella.


  —Tal com et vaig dir, jo no traeixo mai la confiança que em diposita un amic —va dir—. Sobretot perquè jo m’hi he trobat, i no hi ha res més espantós. Però pobra Petra… les fotos no li deuen pas servir de gaire consol.


  No obstant això, al cap d’una setmana, mentre dinàvem al Café Istanbul, va dir:


  —La Petra sembla una mica més feliç. Ahir me la vaig trobar pel carrer i somreia, com si ja no tingués aquella terrible pena a sobre.


  Aquella observació de l’Alastair era correcta. La Petra havia canviat. Tenia un cert aire d’alegria, una absència d’aquells moments foscos en què semblava que es tancava en si mateixa, i un optimisme cada vegada més gran sobre el futur. Quan em va arribar el xec de dos mil marcs alemanys per la crònica que havia escrit per a Radio Liberty i li vaig suggerir que anéssim cinc dies a París, va dir:


  —Aquesta nit te’n diré alguna cosa.


  Quan va arribar a casa al vespre em va dir que el seu cap li deixava fer tota una setmana de vacances.


  —Demà mateix aniré a l’agència de viatges —vaig dir—. Prefereixes anar-hi amb avió o amb tren?


  —El tren ha de passar per la RDA. Encara que no s’hi aturi i que ara tinc un passaport de la Bundesrepublik, no podria suportar la idea de traspassar aquelles fronteres.


  —Cap problema —vaig dir—. Anirem amb avió.


  Vaig reservar un parell de bitllets amb Air France amb destinació a París, i sis nits en un hotel barat a la Rue Gay Lussac, al districte cinquè.


  —T’he de dir una cosa —va dir la Petra mentre embarcàvem a l’aeroport de Tegel i es quedava mirant el jet amb cara de sorpresa—. No he anat mai amb avió.


  Es va passar tot el viatge agafant-me la mà ben fort, contemplant els camps verds del país del qual havia estat exiliada mentre volàvem a deu mil metres per sobre de la prohibida i tortuosa RDA. Vam saber que havíem sortit del seu espai aeri perquè l’avió es va inclinar abruptament i va assolir altitud de creuer. Durant l’hora següent vam tenir un viatge tranquil fins que vam arribar a París.


  —Sembla mentida, oi, pensar que fins i tot hi ha fronteres aquí a dalt dels núvols? —va dir la Petra.


  —Ens encanta traçar línies de demarcació —vaig dir—. Aquesta ha estat sempre una de les grans preocupacions dels humans: marcar el territori dient als altres: «Aquest és el meu territori i no el podeu traspassar».


  —O pitjor encara: no en podeu sortir. O si ho feu, ho perdreu tot.


  Va encendre un cigarret i va afegir:


  —Ai, però mira quines coses de dir, jo, ara que ens acostem a París. No vull pensar més en l’impossible.


  I no ho va fer durant tota la nostra estada a París. Van ser sis dies molt excitants i embriagadors. El petit hotel de la Rue Gay Lussac tenia un llit de matrimoni amb un matalàs molt tou. Quan fèiem l’amor, el llit grinyolava com un animal ferit. L’habitació era de l’estil clàssic de la Rive Gauche: paper de paret estampat, moqueta plena de cremades de cigarret, un escriptori de fusta on semblava que algú s’hagués intentat tallar les venes (tenia una taca llarga i incrustada de color vermell que el travessava pel mig), una dutxa en un racó de l’habitació que consistia només en una petita plataforma tapada amb unes cortines verdes greixoses, un vàter petit compartit al final d’un passadís poc il·luminat, una pudor omnipresent de cent cinquanta anys de fum de tabac acumulat, el soroll de fons permanent de baralles a la cuina, i una dona menuda a la recepció amb un maquillatge que semblava més aviat de teatre Kabuki, una veu ronca de tant fumar Gitanes i incapaç de fer un somriure a cap dels seus hostes.


  Aquell petit hotel ens va encantar. Sobretot perquè, un cop a dins de la nostra petite chambre sans prétention, no podíem treure’ns les mans de sobre l’un de l’altre. Hi ha alguna cosa en les habitacions d’hotel rònegues, sobretot si és una habitació d’hotel rònega de París, que sembla que faci créixer la necessitat i el desig.


  A part d’això, hi havia la ciutat de París en si mateixa, amb el seu encant propi. Al cap de dos dies de ser-hi, la Petra em va dir:


  —Venim a viure aquí… demà mateix.


  Estàvem asseguts en un cafè al Carrefour de l’Odéon, al districte sisè, després d’haver vist una nova versió d’El somni etern al Cinéma Action Christine. Feia un dia esplèndid de principis d’estiu. Estàvem prenent una copa d’un Borgonya negre (prou barat per ser el districte sisè). Compartíem els cigarrets. Ens agafàvem les mans. Observàvem la gent passar: persones elegants i intel·lectuals, unes massa ben vestides i unes altres massa poc. La sensació de vida urbana com un teatre estilitzat. La percepció mútua que estàvem experimentant un d’aquells moments sublims perquè estàvem junts, bojament enamorats, en aquella ciutat, en aquella hora màgica del capvespre en què el carrer estava banyat amb una capa de llum tènue de color armanyac, i tot era absolutament perfecte. O sigui que quan la Petra va suggerir que ens traslladéssim a viure allà de seguida, jo li vaig respondre amb un altre pensament:


  —Em sembla perfecte. Però per què no ens casem, també?


  La vaig agafar desprevinguda amb aquella proposta, i li va costar uns instants pair-la. Després va dir, en un to pausat i reflexiu:


  —M’agradaria molt. És el que m’agradaria més del món. Però… n’estàs segur, Thomas? Per descomptat que jo diria que sí ara mateix.


  —Doncs fem-ho.


  —És que em fa por…


  —Què?


  —Em fa por… decebre’t.


  —També et podria decebre jo a tu —vaig dir.


  —No, això és impossible. O, com a mínim, no tant com podria fer-ho jo.


  —Però per què ho dius, això?


  De sobte es va aixecar i va dir:


  —Espera’t un moment.


  Va desaparèixer a dins del cafè per anar cap al lavabo. Mentre esperava que tornés vaig pensar que potser m’havia precipitat massa; que, després de tot el que havia passat, potser jo volia anar massa ràpid. Però què carai, jo ho sabia. I ella també m’havia dit moltes vegades que ho sabia. El que em feia por era que, de manera comprensible, ella desconfiava tant de la gent que la perspectiva de ser feliç amb algú li semblava impossible. Tot i que jo també havia pensat que era impossible per a mi, fins que vaig conèixer la Petra.


  Però quan va tornar a la taula estava tota riallera.


  —És que m’he quedat tan… aclaparada, suposo que és la paraula. La idea que em vulguis com la teva dona…


  —Més que res en aquest món.


  —I jo et vull com el meu marit més que res en aquest món.


  —Doncs així, què ens frena?


  —Res, suposo. Però…


  —Estem la mar de bé junts. Si vols viure a París, podem viure a París. Si vols viure a Nova York, podem viure a Nova York, i com a esposa meva tindràs el dret de residència immediatament. Si vols un fill, podem tenir un fill. Ja et vaig dir que vull tenir un fill amb tu. Perquè…


  —M’estàs pintant unes imatges d’allò més seductores, Thomas.


  —Però no es basen en una realitat distorsionada.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  Va estar molta estona sense dir res.


  —D’acord, doncs —va dir finalment.


  —D’acord.


  I ens vam quedar asseguts mirant-nos, absorbint les dimensions de tot allò.


  —Em penso que això es mereix una mica de xampany —vaig dir.


  —Però la meva consciència de noia alemanya oriental té por que això ens redueixi el pressupost.


  —No ho farà pas. I encara que ho fes…


  —Tens raó, tens raó.


  O sigui que vam demanar una ampolla de xampany de la casa. Quan el cambrer la va dur, li vaig dir, tot eufòric:


  —Ens acabem de prometre!


  L’home ens va mirar, va assentir amb el cap i va dir només una paraula de felicitació:


  —Chapeau.


  Vam brindar i ens vam beure l’ampolla de xampany. En algun moment entre la segona i la tercera copa vaig dir que hauríem de començar a pensar a fer un viatge als Estats Units.


  —Li cauré bé al teu pare? —va preguntar.


  —No en tinc cap dubte, d’això… tot i que quan li digui que estem promesos segur que dirà alguna cosa encantadora com ara: «Mira que renunciar a la teva llibertat tan jove».


  —I no pot ser que tingui raó?


  —En absolut. I només ho he dit perquè quedi clar que el meu pare és una mica aspre. Però quan et conegui, em tindrà enveja.


  —El que he dit abans, allò que aniria a viure demà mateix a París o a Nova York, ho deia de debò. I tot i que ja sé que «demà» vol dir d’aquí a uns quants mesos… sisplau, Thomas, treu-me de Berlín.


  —Serà un plaer —vaig dir.


  Mentre sopàvem en una braseria a la Rue des Écoles, vam començar a parlar seriosament de la nostra vida futura en comú. La Petra sabia que jo tenia un estudi a Manhattan, i li vaig dir que si anàvem a viure allà, ens hi podíem estar ben bé un parell de mesos mentre buscàvem una cosa més gran.


  —Per uns set-cents dòlars al mes podríem trobar un pis de dues habitacions a prop de la Universitat de Columbia.


  —Ens ho podem permetre, això?


  —Hauria d’aconseguir alguna altra crítica de llibre o un article de revista al mes.


  —Però jo no podria trobar una feina?


  —Trobaràs una feina, fent classes o traduint. Segur que podries entrar al departament d’alemany de qualsevol escola privada, o fins i tot fer alguna cosa a Columbia.


  —Però jo no tinc cap títol.


  —Però fa anys que et dediques professionalment a la traducció.


  —Això no vol dir que pugui fer classe.


  —Per què no?


  —Ets increïblement optimista.


  —És optimisme per nosaltres.


  —No vull dependre de tu a Nova York.


  —Imagina’t que d’aquí a cinc anys tu tens una feina a jornada completa en una universitat o a l’ONU, i jo no aconsegueixo que em publiquin cap llibre…


  —Això no passarà mai.


  —Passa contínuament en el meravellós món de les lletres. Dos o tres llibres publicats, poques vendes, crítiques indiferents, i de sobte ningú vol saber res més de tu.


  —Però aquest no serà pas el teu cas.


  —Com en pots estar tan segura?


  —Perquè he llegit el teu llibre, i totes les històries que has escrit per a la ràdio…


  —Ets increïblement optimista.


  —Ai.


  —M’entens, a què em refereixo?


  —Això és l’antic adoctrinament de l’Alemanya Oriental que m’assetja. S’ha de ser optimista sobre el futur del comunisme revolucionari. Però quan es tracta d’un mateix…


  —Aprendràs a no ser tan dura amb tu mateixa.


  —Només quan aconsegueixi marxar de Berlín. Si m’he quedat allà ha sigut per estar a prop d’en Johannes. Però ara m’adono que és inútil. L’he perdut per sempre.


  —Crec que s’ha de tenir molt de valor per admetre això —vaig dir, tot i que sabia que devia ser terrible per a ella acceptar-ho.


  —No tinc cap esperança.


  Ens vam quedar en silenci.


  —París —va dir finalment—. Abans em semblava un lloc tan remot com l’altra cara de la lluna. I ara…


  Al cap de tres dies —quan pujàvem a l’autobús en direcció a Orly i l’avió de tornada a Berlín— la Petra em va agafar la mà molt fort, i em va fer la sensació que tenia una necessitat desesperada d’aconseguir una estabilitat emocional.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  —No vull tornar.


  —Però només seran un parell de setmanes.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però…


  —Podem accelerar la sortida concertant una visita amb el consolat dels Estats Units tan bon punt arribem a casa, per saber què hem de fer per obtenir-te un permís de residència.


  —Quant et sembla que trigarem?


  —No en tinc ni idea, perquè no és pas que hagi tingut una col·lecció de nòvies estrangeres, precisament.


  —Intentem que ens ho facin al més aviat possible.


  —Vols dir abans que canviïs de pensament?


  —No ho faré mai, això.


  —Ni jo tampoc. Per tant, no ens hem de preocupar de res.


  —Espero que tinguis raó.


  En arribar a Berlín aquella tarda, ens vam trobar l’Alastair assegut tot sol a l’estudi, contemplant les tres teles que tant l’havien amoïnat durant setmanes. La profunditat del color, la força dels conceptes geomètrics, la foscor visible en el seu interior, la forma que tenien de tríptic que et convidava a contrastar les tonalitats de blau que embolcallaven l’espectador i et feien reflexionar sobre la infinitat inherent del color blau… definitivament estaven acabades i eren extraordinàries.


  —Has acabat? —vaig preguntar.


  —He fet el que he pogut —va dir l’Alastair.


  —Fantàstic.


  —Bé, aquest és un punt de vista. Potser jo només estic patint una mena de depressió postpart.


  —Són genials, Alastair.


  —I els maleïts voltors de Londres els descriuran com un «Yves Klein lluminós»… com si no pogués haver-hi res més lluminós que el collons d’Yves Klein i la seva merda de blau. I perdona, Petra, però normalment soc així quan acabo una feina.


  —En Thomas té raó. Són preciosos.


  —Bé, tenint en compte que els he fet amb la síndrome d’abstinència…


  —La gent veurà que són sorprenents —va dir la Petra.


  —No pas la gent que dicta les tendències.


  —Ens hem promès a París —vaig dir de sobte.


  L’Alastair va semblar realment perplex per aquella petita notícia que havia deixat caure.


  —A veure, repetiu-me això —va dir.


  —Que ens casarem.


  —Ja m’ho has dit dues vegades. Però Mademoiselle curiosament no en diu res, del tema.


  —Això és perquè Mademoiselle no és tan sociable com Monsieur —va dir ella amb un somriure.


  —«Sociable» com a sinònim d’«americà» —va afegir l’Alastair.


  —Però com que jo estimo aquest americà… —va dir la Petra.


  —O sigui, que em confirmes que el que ha dit el nostre amic sociable és veritat?


  —Absolutament.


  —En aquest cas… bé, en algun lloc… em penso que al fons de la nevera hi ha una ampolla efervescent francesa que fa temps que guardo per a alguna ocasió important. Com aquesta.


  —Ets molt amable —vaig dir.


  —El just i necessari, atesa la transcendència de l’ocasió. Com que soc un romàntic, he de dir que us envejo, i espero que no ho engegueu tot a rodar.


  L’ampolla de xampany es va convertir en un sopar llarg i animat en un restaurant italià, durant el qual l’Alastair, quan la Petra va anar un moment al lavabo, se’m va acostar i em va dir:


  —El que em fa més feliç (i sí, és el puto alcohol que porto a sobre el que parla) és que tu ho desitjaves molt, això. Ho necessitaves. I no és cap retret ni cap crítica. Només una veritat que he observat. Perquè, durant molts anys, jo vaig ser com tu. Singular. Solitari. Sense permetre que ningú se m’acostés gaire. I llavors vaig conèixer l’home adequat. I era mutu. I si no hagués tingut la mala sort de morir… Bé, la qüestió és, Freund, que l’has trobat.


  L’endemà vaig trucar al consolat dels Estats Units i vaig parlar amb una secretària sorprenentment amable amb un accent monòton que em va dir que sí, que si tenia pensat casar-me amb una alemanya i teníem intenció d’anar a viure als Estats Units, el millor era anar al consolat amb la Petra per entrevistar-nos amb un dels vicecònsols, que podria començar a moure l’engranatge d’immigració. Un cop casats legalment, sempre que no hi hagués inconvenients, la Petra obtindria el permís de residència en un mes, com a màxim.


  —O sigui que si voleu accelerar una mica la cosa —va dir—, jo de vosaltres em casaria de seguida!


  Aquell vespre, quan l’hi vaig explicar a la Petra, va riure i va dir:


  —Podem demanar-li a l’Alastair que ens casi.


  —Volia demanar-li si volia ser el meu testimoni.


  —I el meu també, perquè no tinc precisament una llista gaire llarga d’amistats, aquí.


  —Doncs ja podem anar a l’oficina de registre o com coi en diguin aquí la setmana que ve mateix —vaig dir.


  —Demà miraré d’assabentar-me d’això.


  —Tenim l’entrevista amb el cònsol a un quart de dues, si et va bé.


  —Hi seré. Quan el cònsol ens informi que no hi ha cap problema per obtenir el permís de residència, ho diré a la feina, si et sembla bé.


  —Perfecte. I jo trucaré al noi a qui tinc subarrendat el pis de Manhattan i li diré que d’aquí a un mes hi tornaré. Potser no li agradarà, però vam acordar un avís de quatre setmanes d’antelació, o sigui que no pot dir res. Arribarem a Nova York al mes d’agost, amb una calor i una humitat que no et pots arribar a imaginar com és fins que no ho experimentis tu mateixa.


  —Però me n’aniré d’aquí, i amb tu. O sigui que la calor, per a mi, serà un detall sense importància.


  L’endemà a la tarda vaig passar per l’oficina de correus principal de Kreuzberg i li vaig demanar a la dona de la centraleta si em podia trucar a un número de Nova York que li vaig donar escrit en un paper. A la Costa Est dels Estats Units eren les vuit del matí. El meu subarrendat era un corrector del Newsweek que es deia Richard Rounder, havia publicat un article al New Yorker i des d’aleshores semblava que s’havia quedat congelat, creativament parlant. Era un home matiner, cosa poc habitual en un escriptor, o sigui que quan li vaig trucar, ja estava llevat. I sorprenentment no li va fer res haver de deixar l’apartament abans d’un mes, perquè acabava d’acceptar un període de residència de tres mesos a la colònia d’artistes de Yaddo, i tenia previst anar-hi al setembre.


  La cònsol dels Estats Units era una dona que s’acostava a la quarantena que es deia Madeleine Abbott. Duia un vestit jaqueta gris de funcionària i era agradable, des d’un punt de vista administratiu. La Petra va venir a l’entrevista vestida sòbriament, amb una brusa blanca i una faldilla negra per sobre dels genolls. Semblava nerviosa quan ens vam trobar davant del consolat, en una zona residencial benestant anomenada Zehlendorf.


  —No t’hi has pas repensat, oi? —li vaig preguntar, després de fer-li un petó.


  —Sempre em poso nerviosa amb la burocràcia. Tenen tot el control sobre tu.


  —Però això serà senzill.


  —Espero que tinguis raó.


  De fet, la reunió va ser excepcionalment professional. Quan li vaig dir a la cònsol que teníem pensat casar-nos ens va felicitar de manera superficial, i després ens va donar tot un seguit d’impresos per emplenar. Li va demanar els antecedents a la Petra. Quan la Petra li va dir que l’havien expulsat de la RDA l’any anterior, el bolígraf de la cònsol es va aturar i per un moment la va mirar amb molt d’interès.


  —La van expulsar per motius polítics? —va preguntar.


  —Sí.


  —Ho haurà d’explicar al formulari, doncs. De fet, li suggereixo que redacti una declaració explicant els detalls de la seva expulsió… No és pas que això l’hagi de perjudicar quan revisin el cas al Departament d’Estat a Washington. Al contrari. Però cal que sigui del tot transparent respecte als detalls del seu cas. Hi està d’acord?


  La Petra va assentir amb el cap, però vaig veure que la seva angoixa havia augmentat un o dos graus.


  Llavors la cònsol va prendre nota de diversos detalls, va examinar els nostres passaports, ens va fer preguntes sobre les nostres professions, el lloc de naixement dels nostres pares, els antecedents penals.


  —Jo no he estat mai acusada de res —va dir la Petra—. Però vaig estar unes quantes setmanes a la presó a la RDA perquè el meu marit d’aleshores estava involucrat en activitats polítiques.


  —Activitats contra el Partit Comunista?


  —Exacte.


  —I vostè va ser detinguda arran d’aquestes activitats?


  —Em penso que en diuen «culpable per associació».


  —El seu marit encara és a la presó?


  —Ja no és el meu marit, perquè va morir a la presó fa més d’un any.


  —Em sap greu. Bé, tal com he dit abans, li suggereixo que inclogui tota aquesta informació en la declaració que adjuntarem al formulari de sol·licitud. Una pregunta més per a tots dos: quant temps fa que es coneixen?


  —Sis mesos —vaig dir, mirant-la directament als ulls.


  —No crec que això sigui cap problema, perquè a la carta que enviaré al Departament d’Estat hi posaré que s’han conegut a Berlín. Si hagués conegut la senyoreta Dussmann en un viatge de visita als Estats Units, el fet que es vulguin casar després de tan poc temps de coneixe’s podria fer dubtar les persones responsables de si això és un matrimoni de conveniència. Esclar que, tot i així, segur que els faran preguntes sobre aquest tema. Però el fet que tinguin planejat casar-se abans d’anar als Estats Units…


  —Per descomptat —vaig dir.


  —Bé, naturalment no els puc assegurar al cent per cent que la seva sol·licitud sigui aprovada. Però si no troben res desfavorable en els seus antecedents, crec que serà tot molt senzill. Esclar que com més aviat em tornin la sol·licitud emplenada, més aviat la gestionarem.


  I ens va desitjar bona sort.


  A fora, la Petra va encendre un cigarret i em va semblar que estava a punt de tenir un atac d’angoixa. Brandava el cap, encongia les espatlles, amb una actitud molt Sturm und Drang, evidentment molt desconcertada per tot plegat.


  —Ei, amor meu —vaig dir, intentant abraçar-la—. Què passa?


  —Segur que trobaran algun motiu per denegar-me la sol·licitud.


  —No és pas això el que ha dit la cònsol.


  —Però és el que fa sempre aquesta gent. Busquen una excusa per arruïnar-te la vida.


  —Potser a la RDA sí. Però als Estats Units…


  —Es pensaran que soc una comunista.


  —No, no s’ho pensaran. I ara et diré per què. Perquè la gent que et va interrogar quan et van expulsar té un expedient teu ben extens. I què hi diu, en aquest expedient? Hi diu tot el que els vas explicar, a part de tots els altres detalls del teu cas, incloent-hi com et van prendre el teu fill. Confia en mi. Aquesta gent són Cold Warriors. Tenint en compte com et van tractar a l’altra banda i el fet que et casis amb un americà…


  —Perdona, perdona. És que tinc tanta por que alguna cosa surti malament. Precisament ara, que tot sembla tan fàcil, tan possible, quan per fi veig un futur per a mi, per a nosaltres.


  —Res, res no sortirà malament. La cònsol ho ha dit ben clar. A veure, imaginem-nos la pitjor de totes les situacions. Si troben algun tipus de tecnicisme estúpid per no donar-te el permís de residència, tot i així ens podem casar. Com que llavors seré el marit d’una dona amb nacionalitat europea, puc obtenir fàcilment una carte de séjour a França. Per tant, ens conformarem amb París mentre fem l’impossible perquè et deixin anar a viure als Estats Units. Però això no passarà pas. Si em permets que t’ho digui, crec que estàs comprensiblement obsessionada pel que et van fer allà, i ara…


  —Tens raó, tens raó. Soc absurda.


  —No, simplement reacciones a la burocràcia de la mateixa manera que ho fa algú que ha patit molt a cal dentista i reacciona quan li diuen que li han d’empastar un altre queixal.


  —Gràcies, gràcies —va xiuxiuejar, abraçant-me.


  A la tarda, la Petra va tornar a anar a treballar. Jo em vaig aturar al Café Istanbul i em vaig trobar un missatge «urgent» d’en Pawel. Li vaig trucar. Va contestar immediatament.


  —És una «urgència bona» o una «urgència dolenta»? —vaig preguntar.


  —Sempre tan catastrofista, tu —va dir—. De fet, és una bicoca, però m’estimaria més no parlar-ne per telèfon. Estic buscant una excusa per sortir a fer una cervesa, perquè avui m’he de quedar treballant fins tard. O sigui que tu podries ser la meva excusa. Saps aquell cafè que hi ha a la cantonada de l’estació? Podries ser-hi d’aquí a tres quarts d’hora?


  —Però què vols dir, que és una bicoca?


  —Vull dir de molt prestigi, i potser fins i tot la puc fer lucrativa també. Tres quarts d’hora.


  I va penjar.


  Naturalment, em vaig quedar molt intrigat. Naturalment, continuava molt sorprès per l’habilitat d’en Pawel de fingir que la nostra relació sempre havia sigut agradable.


  Fins i tot quan era atroç mantenia una expressió externa d’absoluta calma. I aquell dia no va ser diferent. Una salutació ràpida, un parell de cerveses i directe al gra.


  —El que ara t’explicaré és altament secret. La setmana passada, dos importants ballarins de l’Alemanya Oriental, en Hans i la Heidi Braun, germà i germana, van aconseguir sortir il·legalment de la seva ciutat amagats dins d’un parell de bosses de viatge que formaven part de l’arsenal de roba que havia dut a la RDA un grup de dansa de la Bundesrepublik. Els directors d’aquesta companyia tenen unes credencials socialistes impecables, i per tant, els van donar permís per fer una gira pel paradís dels treballadors. Però resulta que un dels directors es va enamorar d’en Hans. El fet que en Hans ja hagués estat assetjat repetides vegades per ser un ballarí destacat i gai… bé, la qüestió és que ara les autoritats de la RDA estan furioses i avergonyides pel fet que traguessin el ballarí i la seva germana il·legalment dins d’unes bosses d’equipatge ficades entremig dels decorats i el vestuari d’aquesta companyia de Freiburg. I a més, hi ha tota la dimensió de «persecució homosexual» de la història, que també té ben preocupats els sequaços de la RDA. I resulta que en Hans Braun és una mena de xarlatà a qui li encanta parlar. De moment encara és aquí al Berlín Occidental amb la seva germana. Va insistir molt a endur-se-la. Els estan interrogant. Per tant, voldríem que fossis el primer de fer-los una entrevista. Ha estat idea d’en Wellmann, perquè encaixes perfectament per a aquesta feina: americà, alemany fluid, i un novaiorquès que, suposo, coneix el seu ballet.


  —Jo vaig créixer amb Balanchine i el New York City Ballet.


  —Això és el que esperàvem. I és perfecte, perquè resulta que a en Hans Braun li han ofert un lloc al City Ballet. Esclar que l’amant d’en Hans el vol a la seva companyia de Freiburg. Però Nova York… com pot dir que no? Bé, doncs, pots ser aquí demà a les cinc? Tindrem un cotxe a punt perquè et porti al lloc on s’allotgen. Els fas l’entrevista i després la transcriurem i te la tornarem el diumenge, perquè hi puguis fer alguns retalls, cosa que jo també faré simultàniament, i puguis escriure una introducció que gravarem el dilluns al matí. És a dir, que serà un llarg cap de setmana per a tu. Però et pagaré cinc-cents marcs alemanys, si et sembla bé.


  —Em sembla molt bé.


  —El pla és emetre-ho quan els hagin exiliat, exactament d’aquí a set dies, i així espatllar el cap de setmana als propagandistes de la RDA. Per descomptat, no en pots dir ni una paraula a ningú, d’aquest tema.


  La Petra no va arribar fins després de les vuit aquell vespre.


  —En Pawel m’ha fet acabar tard per culpa d’una traducció que m’ha dit que era molt urgent —va dir—. Després Herr Wellmann m’ha convocat al despatx, per demanar-me si aquest cap de setmana puc acompanyar-lo a Hamburg. Tot a l’últim minut, però resulta que hi ha un congrés important de Radio Liberty i la traductora que sempre l’acompanya en aquestes ocasions, Frau Gittel, resulta que està de baixa perquè té la grip. Necessita algú que pugui fer una interpretació simultània del seu discurs. I malgrat que a Hamburg li han dit que poden trobar algú per fer-ho, a ell no li fa gràcia. Personalment, crec que el seu alemany és força bo, però tot i que pot mantenir una conversa perfectament, la idea de parlar durant una hora auf Deutsch l’horroritza. Per tant, ha insistit molt que l’acompanyés. Però jo no hi vull anar.


  —Doncs no hi vagis. De totes maneres, aviat plegaràs d’aquesta feina.


  —Però li dec aquest favor a en Wellmann. Ha sigut molt amable i correcte amb mi.


  —Doncs en aquest cas, hi has d’anar. De totes maneres, jo tindré un cap de setmana atrafegat. Has sentit mai a parlar d’en Hans i la Heidi Braun?


  —Els ballarins?


  —Saps qui són?


  —Tothom sap qui són a la RDA. Són els germans estrella del Berlin State Ballet. Quan han sortit?


  —Fa uns quants dies.


  —Però no n’he pas sentit a dir res.


  —Em penso que els estan interrogant bé, igual que et va passar a tu. I les autoritats d’aquí no volen dir res del seu exili fins que estiguin preparades per fer-ho públic, cosa que no crec que passi abans de la setmana que ve. Però a veure si endevines qui serà el primer d’entrevistar-los?


  Llavors li vaig explicar que l’endemà a la tarda em portarien «a un lloc desconegut» i que hauria de treballar en la transcripció de l’entrevista tot el cap de setmana.


  —Això t’ho ha donat en Pawel?


  —Bé, Herr Wellmann a través d’en Pawel.


  —Fantàstic. I dius que tindràs les transcripcions diumenge?


  —Exacte.


  —Això sí que serà una lectura interessant. I si no et sap greu que et suggereixi algunes preguntes que li podries fer a en Hans…


  Llavors la Petra em va fer una llarga llista de preguntes. Em va dir que els havia de preguntar sobre els campaments suposadament especials als quals enviaven els ballarins més dotats a partir dels nou anys, i on els preparaven per convertir-se en «artistes estatals immaculats». Després em va parlar d’un bar gai al Berlín Est, del qual en Hans Braun era client habitual, on la policia sovint feia batudes. Vaig anar prenent notes mentre m’ho explicava, impressionat per la vehemència irada que s’apoderava de la seva veu cada vegada que parlava de les injustícies de la vida a l’altra banda.


  —M’encantaria ser a casa aquest cap de setmana per saber com ha anat —va dir.


  —El diumenge a la nit te’n faré una explicació detallada, i fins i tot et deixaré veure la transcripció.


  —En Pawel et matarà.


  —En Pawel no ho sabrà mai.


  —És veritat.


  —T’enyoraré cada minut mentre siguis fora.


  —Però seré aquí, abraçant-te, el diumenge a la tarda.


  El matí que la Petra havia de marxar, el despertador va sonar a les vuit. Abans de poder arribar al botó per parar l’alarma, la Petra se’m va llançar a sobre i em va fer entrar de seguida dins seu. Vam fer l’amor amb una intensitat i una necessitat, que semblava que haguéssim d’estar separats durant mesos.


  —No hi vull anar —va dir la Petra, després.


  —Doncs no hi vagis. A veure, què és el pitjor que et pot passar? Que t’acomiadi. Però si, fet i fet, d’aquí a ben poc els diràs que…


  —Però llavors, quan siguem als Estats Units i un empresari em demani referències, em dirà que ni pensar-hi.


  —Sembla que t’estiguis convencent a tu mateixa per anar-hi.


  —Exacte. És el que estic fent.


  —Doncs fes feliç el teu cap i ves a fer la interpretació a Hamburg. Però després torna corrents cap aquí. I, per cert, ja has mirat on ens podem casar la setmana que ve?


  —El Rathaus de Kreuzberg fa casaments. Només necessiten saber-ho amb tres dies d’antelació.


  —O sigui que si hi anem el dilluns al matí, podem quedar per divendres.


  La Petra es va mossegar els llavis, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Ets massa meravellós, Thomas.


  —Això és un «sí»?


  Va assentir amb el cap, es va eixugar els ulls i va dir:


  —Sempre t’estimaré. Sempre.


  Al cap d’una hora, després que la Petra se n’anés fent-me un llarg petó de comiat, em vaig vestir i vaig anar al Café Istanbul a esmorzar. Em sentia una mica buit i una mica angoixat pel fet que la Petra hagués marxat, potser perquè era la primera vegada que ens separàvem. Tot i que no parava de repetir-me que tornaria a ser a casa al cap de quaranta-vuit hores, tenia aquella mena de por subjacent que sempre acompanya l’amor: la por que t’ho prenguin tot.


  Però feia un dia radiant i clar. I no parava de pensar en el que m’havia dit la Petra després de fer-me el llarg petó de comiat a la porta de casa: «La setmana que ve em casaré amb tu perquè desitjo amb tot el meu cor ser la teva dona».


  Vaig tornar a casa sense presses. Vaig anar a córrer una mica i, després de passar-me unes quantes hores a l’estudi treballant, a les cinc en punt vaig anar a Radio Liberty. Quan en Pawel em va venir a rebre a la recepció, anava acompanyat d’un home que no havia vist mai. No era gaire alt, potser feia un metre setanta, grassonet, amb l’estructura d’un exdefensa de rugbi que s’havia engreixat amb el pas dels anys, però que encara mantenia l’actitud aspra d’un defensa que ha estat entrenat per atacar el contrari. O, com a mínim, això és el que em va passar pel cap en el moment que em van presentar aquell home, que duia un tallat de cabells molt curts, un trajo ultraconservador de color blau amb ratlla diplomàtica, una camisa blava i una corbata de seda i una petita bandera americana plantada al trau de la solapa esquerra. Em va somriure amb un aire de superioritat i un lleuger menyspreu dissimulat. Qui era aquell home?


  —Vull que coneguis un gran fan teu —va dir en Pawel—. Walter Bubriski.


  —Un compatriota polonès? —vaig preguntar.


  —Només de nom —va dir en Bubriski, amb un accent que recordava les buides terres baixes de la zona central dels Estats Units.


  —En Walter és el número dos de l’USIA —va dir en Pawel.


  —Suposo que ha sentit a parlar de nosaltres, oi? —em va preguntar en Bubriski.


  Per descomptat, vaig recordar el que en Wellmann m’havia dit quan em va contractar com a col·laborador de Radio Liberty: si mai trobava algú que em deia que treballava per a l’USIA, havia de donar per fet que era un membre dels serveis d’intel·ligència. Perquè tothom sabia que l’USIA era, en general, una tapadora de l’agència d’intel·ligència central, la CIA. I aquest Bubriski certament feia cara d’agent secret.


  —Sí, he sentit a parlar de l’USIA —vaig dir deliberadament en un to neutre.


  —Així també deu saber que tenim un gran interès en la producció de Radio Liberty i els seus col·laboradors. He de dir que estic molt impressionat per les col·laboracions que ha fet a l’emissora.


  —Gràcies.


  —Estem molt contents que sigui la primera persona que fa una entrevista als Braun. Però les coses s’han endarrerit, o sigui que tenim una mica més d’una hora per anar fent abans no els anem a veure. I com que m’agrada conèixer els nostres col·laboradors, què li sembla si el convido a una cervesa?


  —Vens? —vaig preguntar a en Pawel.


  —He d’acabar una cosa per a aquest cap de setmana.


  De seguida em vaig preguntar si, des de bon principi, en Pawel ja ho sabia que l’entrevista amb els dos ballarins era passades les sis però m’havia convocat abans perquè el senyor Agent Secret em volia conèixer. I el motiu pel qual em volia conèixer, probablement, era perquè no li agradava alguna cosa que jo havia escrit i havia decidit donar-me unes quantes instruccions. O potser només volia augmentar l’expedient que tenien de tothom que col·laborava a la ràdio i va decidir sondejar les meves idees sociopolítiques tot prenent un parell de cerveses.


  Tot i que tenia ganes de tocar el dos i dir-li que no estava d’humor per a aquest tipus de conversa i que ja tornaria a les sis per anar a fer l’entrevista, la meva vena d’escriptor va pensar: «Aquest podria ser un incident fantàstic per explicar, el moment en el qual els del meu propi bàndol, al més pur estil guerra freda, es disposen a investigar a qui li ofereixo jo la meva lleialtat».


  —Estic content de prendre una cervesa amb un fan —vaig dir—. Especialment si és ell el que paga.


  —M’has dit que era un autèntic novaiorquès —va dir en Bubriski a en Pawel.


  —D’on és vostè, senyor? —vaig preguntar.


  —Muncie, Indiana. D’aquella part del món que vosaltres, els de l’Est, anomeneu «els Estats que es passen per alt».


  Caram, es presentava una conversa d’allò més interessant.


  Vam anar a un bar just al davant de Radio Liberty. Era el clàssic Bierstube de Berlín. Simple, auster, sense clients i amb un reservat situat en un racó que va ser on en Bubriski es va dirigir, cosa que immediatament em va fer pensar: «O sigui que és aquí on ell té les seves “converses”».


  La cambrera va venir i tots dos vam demanar una Hefeweizen. Mentre esperàvem que ens les portés, vaig treure el tabac i els papers.


  —Això és lògic —va dir en Bubriski.


  —El què, és lògic?


  —Que es cargoli els cigarrets.


  —I per què «és lògic», senyor?


  —Perquè s’adapta perfectament a la imatge que m’he fet de vostè.


  —Per què s’ha «fet» una imatge de mi?


  —Perquè, tal com ha dit abans el nostre amic polonès, soc un gran fan seu.


  Van arribar les cerveses. Quan la cambrera va tornar cap a la barra, ell va agafar la seva gerra i en va fer un trago llarg. No brindaríem pas. Vaig acabar de cargolar el cigarret i el vaig encendre, preguntant-me de què més voldria parlar.


  —O sigui que ha llegit el meu llibre —vaig dir.


  —No només això. Com qualsevol altre lector fanàtic, he descobert moltes coses sobre el meu nou escriptor preferit.


  —I què ha descobert?


  —Moltes coses. Com, per exemple, la seva infantesa infeliç a Manhattan. La mare, que era la típica Hausfrau frustrada i que sempre es va penedir d’haver-lo tingut. El pare distant, que sempre considerava el seu fill una mica massa artístic. La manera com aquest nen es va passar bona part de l’adolescència imaginant-se com un intel·lectual parisenc en formació. I quan va arribar en aquella universitat d’elit a Maine, ja el consideraven un saberut altiu de Nova York que es passejava pel campus amb el seu abric i els seus cigarrets francesos i parlava de Proust, Truffaut i Robbe-Grillet…


  —El seu coneixement de la cultura francesa del segle XX és impressionant.


  —Vol dir, per ser un home de Muncie, Indiana, que va anar a l’Ohio State?


  —No ho he pas dit jo, això.


  —Sí, però es nota que ho pensa per com em mira. He tractat amb paios com vostè tota la meva vida. Tots aquells nois i noies de DC amb els seus aires de noblesa de Nova Anglaterra i els seus grans títols en diplomàcia de Woodrow Wilson i Fletcher i Georgetown.


  —Jo no soc de Nova Anglaterra i no he anat mai a Princeton.


  —Però hi va demanar plaça, a Princeton, oi?


  Vaig notar un calfred per tot el cos. Aquest home era un agent que havia sotmès la meva vida a un escrutini increïble.


  —I de què serveix això, a part de demostrar-me que sap moltes coses de mi?


  —Ei, tal com li he dit abans, només estic mostrant un gran interès per la vida del meu escriptor preferit. Un escriptor que, en el seu llibre sobre Egipte, es refereix al Voice of America com a «propaganda mediocre». Una subtil manera d’expressar-ho. La manera d’exposar la seva missió, i el fet que, igual que el sistema de radiodifusió que l’ha ajudat a pagar les factures de l’apartament que comparteix amb un marieta ionqui a Kreuzberg…


  —Aquesta conversa s’ha acabat —vaig dir, mentre apagava el cigarret.


  —Vol dir que no pot suportar una brometa?


  —El que no puc suportar és la merda que m’està explicant.


  —Ha sentit mai a parlar del radar?


  —Què? —vaig preguntar, desconcertat per aquell canvi de tema.


  —El radar. N’ha sentit a parlar mai?


  —Esclar que n’he sentit a parlar. Però què hi té a veure, això, amb…


  —Sap com funciona el radar?


  —Què cony vol dir, això?


  —És només una pregunta de «coneixement general», i que un noi llest com vostè ha de saber respondre.


  —Me’n vaig.


  —Escolti’m. Radar. Comprèn el seu principi bàsic?


  —Té a veure amb un camp electromagnètic, oi?


  —Caram, caram, li van ensenyar bé en aquella universitat d’elit, tot i no haver-hi fet mai cap assignatura de ciències. «Radar» és un acrònim creat per la Marina dels Estats Units l’any 1940: Radio Detection Ranging, o sigui, detecció i localització per ràdio. Però van ser els anglesos els que ho van perfeccionar quan els alemanys els van començar a bombardejar. El que van descobrir (i vull que, amb aquest aire seu d’escriptor, pensi en el significat implícit del que ara li diré) és que el radar funciona quan un camp magnètic, gairebé com un camp d’atracció, es col·loca entre dos objectes. Aleshores un objecte envia un senyal cap a un altre en la distància. Quan aquest senyal toca l’altre objecte, el que es transmet de tornada no és l’objecte en si mateix. Més aviat és la imatge d’aquell objecte.


  —Molt interessant. Però encara no capto el sentit de tota aquesta xerrada científica.


  —Ah, no? —va dir, somrient—. De debò que no?


  —En absolut.


  —No és pas que em sorprengui, senyor Nesbitt. Perquè un home tan profundament enamorat d’una dona, tan profundament enamorat que fins i tot la feliç parella ha anat al consolat dels Estats Units d’aquesta gran ciutat per informar les autoritats que tenen pensat casar-se… bé, jo crec que hauria de fer un esforç i reflexionar bé sobre tot això del radar i el seu «significat implícit». És a dir, el meu primer matrimoni va fracassar al cap de deu anys i dos fills. Em vaig enamorar a la mateixa edat estúpida que vostè. Però després del divorci, deu anys després, em vaig adonar que, des del principi, no estava mirant qui era en realitat aquella dona. Més aviat estava veient la imatge d’aquella dona que jo havia projectat en ella enmig de tot aquell embolic magnètic que té lloc quan estàs enamorat.


  —Ja en tinc prou, de tot això —vaig dir mentre m’aixecava.


  —Encara no ho entén, oi?


  —Entendre què? A part del fet que vostè no n’ha de fer res de tot això, que estan obsessionats a saber-ho tot de tothom que, ni que sigui de resquitllada, passi pel seu camp de visió, i que sempre s’han de ficar en la vida de la gent investigant-ne tots els detalls.


  —És un home enamorat, vostè, Thomas.


  —Caram, caram, quin recull d’informació tan genial que ha aconseguit fer.


  —Però la qüestió és que està enamorat d’una imatge. Una imatge que, a la seva manera romàntica adolescent, vostè ha projectat sobre…


  —Com s’atreveix…


  —Com m’atreveixo a què? —va dir amb un somriure—. M’atreveixo perquè ho sé.


  —El què, sap?


  Va fer una pausa per beure un glop de cervesa. Després, mirant-me fixament amb la seva expressió freda, em va dir:


  —Sé que la Petra Dussmann és una agent de la Stasi.


  Deu


  Durant uns instants, vaig experimentar el que podria descriure com una mena d’absoluta desorientació frenètica. Estava en estat de xoc. Però un xoc que acompanyava la incredulitat; em negava a acceptar aquella notícia que m’havien deixat caure com un cop de puny a l’estómac.


  —És un malparit —vaig xiuxiuejar a en Bubriski—. Un mentider malparit i sàdic.


  El seu somriure es va fer més ample. Com el somriure d’un jugador d’escacs que acaba de moure fitxa i et fa escac i mat abans que l’hagis pogut veure a venir.


  —Ja m’imaginava que reaccionaria així —va dir—. No em sorprèn gens. Perquè vostè està a la primera de les cinc etapes de l’escala de dolor del model Kübler-Ross, i suposo que no s’hauria imaginat mai que un paio que només va estudiar a l’Ohio State pogués conèixer aquesta merda de funcionament cerebral, oi? Però segur que vostè recorda perfectament, gràcies a l’assignatura de sociologia que va fer a la seva elegant universitat, que la primera etapa de l’escala de dolor és la negació. Que és exactament el que està fent ara, creure que el que li he dit no és sinó una falsedat maliciosa pensada per espatllar-li la tarda i per trastornar-lo en general.


  Llavors vaig cridar:


  —Li van ensenyar aquesta merda a l’escola d’espies, oi? Com posar «el subjecte» en una posició psicològica de desavantatge. Com debilitar la seva confiança en la cosa més important de la seva vida.


  —I sens dubte Frau Dussmann és això. Sobretot tenint en compte que vostè no va rebre mai gaire amor per part dels seus pares i no es va poder comprometre mai amb aquella noia esvelta i encantadora que estudiava violoncel a la Julliard.


  —Ja n’hi ha prou… —vaig dir, aixecant-me.


  —Segui —em va ordenar.


  —No em toqui els collons dient-me…


  —Podria prendre-li el passaport demà mateix —va dir, en un to de veu equilibrat i calmat—. Podria deportar-lo als Estats Units i tenir-lo tancat en un centre de detenció indefinidament. Podria posar el seu nom a la llista negra de tots els països europeus occidentals. I el motiu pel qual podria perjudicar d’aquesta manera la seva vida, la seva carrera com a viatger del món, és perquè s’ha embolicat amb un agent enemic. Pot contractar tot un camió sencer d’advocats d’esquerres de la Unió de les Llibertats Civils Americanes, si vol, i tot i així no aconseguirà tornar a viatjar, cosa que, siguem sincers, és el que li agrada fer, perquè estarà classificat com a risc important per a la seguretat. O sigui que segui ara abans que m’emprenyi de debò i compleixi la meva amenaça.


  Vaig seure.


  —És un home intel·ligent, vostè —va dir en Bubriski.


  Les mans em tremolaven. En Bubriski ho va veure. Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un paquet d’Old Gold que va llançar sobre la taula.


  —Tingui, fumi un cigarret de debò, i no un d’aquells que es fa vostè.


  Vaig agafar el paquet, però les mans encara em tremolaven.


  —Fraulein —va cridar en Bubriski a la cambrera—. Zwei Schnapps. Und wir möchten Doppel.


  Van arribar els dos Schnapps dobles. Vaig treure un cigarret del paquet i vaig acceptar el foc que m’oferia en Bubriski amb un Zippo.


  —Begui’s això —va dir, assenyalant l’Schnapps que tenia davant meu. Vaig agafar el got i me’l vaig prendre d’un glop, fent una ganyota mentre em baixava per la gola, tot i que vaig agrair el seu immediat efecte balsàmic.


  —Li ha anat bé? —va preguntar.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Ara, deixem una cosa clara —va dir—. No crec que vostè estigui confabulat amb aquesta dona. En tot cas, considero que no és res més que un innocent enganyat, i la seva reacció m’ha acabat de confirmar aquesta opinió. Però això no vol dir que no es vegi perjudicat per la seva associació amb Frau Dussmann, sobretot des que, pel que hem pogut saber, vostè va passar un microfilm amb aquelles fotografies que va anar a buscar a casa de la seva amiga Judit.


  —Eren fotos del seu fill.


  —Ho eren. Però quantes en té, així que es puguin veure, posades per casa o en altres llocs?


  —No ho sé… potser deu o dotze.


  —I vostè quantes en va dur, d’allà?


  —Potser vint.


  —Així, on són les altres?


  —No ho sé.


  —Jo li diré on són. Les té el seu superior aquí, un agent de la Stasi que es diu Helmut Haechen. Herr Haechen ha estat en el nostre radar durant els últims dos anys, període durant el qual ha estat dirigint tres dones agents al Berlín Occidental, una de les quals resulta que és la Petra Dussmann. I també ha estat dormint amb Frau Dussmann des que va ser suposadament «expulsada» de la RDA ara fa poc més d’un any.


  Vaig tancar els ulls, amb ganes d’esborrar tot el món del meu davant.


  —Deixi-m’ho endevinar, ara mateix està pensant: «No m’ho puc creure… perquè ella no ha parat de repetir-me que soc l’amor de la seva vida». Li ha dit això, oi?


  —Com ho sap?


  —De la mateixa manera que sé que va fer aquella única assignatura de sociologia a la universitat, i que el seu pare fuma Old Gold. És la nostra feina, saber tot això. I en sabem un munt, de coses seves.


  —Necessito veure proves que demostrin que la Petra…


  —Ah, esclar, per què s’hauria de creure un representant del seu propi govern quan es tracta d’assumptes del cor i de traïció de la confiança, oi? El que vostè necessita són dades objectives, per no dir empíriques. D’acord. Recorda la primera nit que va sopar amb Frau Dussmann… la nit que es va quedar per primera vegada al seu apartament? Era el 23 de gener, ja?


  —Com ho sap, això? —vaig preguntar, molt sorprès.


  En Bubriski va arronsar les espatlles i va dir:


  —Em pot confirmar que era el 23 de gener el primer cop que va anar a sopar amb Frau Dussmann?


  Vaig assentir amb el cap.


  —I em pot confirmar que, a mig sopar, va desaparèixer enmig de la foscor de la nit sense cap motiu aparent?


  —Ens estaven vigilant?


  —L’estàvem vigilant a ella. Vostè simplement era allà. I per què va sortir corrents a mig sopar?


  —No me’n va dir la raó. Es va posar sentimental i…


  —Es va anar a registrar en un hotel amb el seu superior, Herr Haechen.


  —Ximpleries.


  —Ah, esclar, l’home que necessita proves.


  Va agafar el maletí que tenia al costat de la cadira, el va posar sobre la taula i el va obrir, i en va treure una carpeta de paper Manila plena a vessar. Després va tancar el maletí, el va tornar a col·locar a terra i va obrir la carpeta.


  —L’home vol una prova —va dir, traient una fotografia—. L’home l’obtindrà.


  Em va acostar dues fotografies granulades en blanc i negre de vuit per deu. A la primera, s’hi veia la Petra sortint del restaurant on vam anar a sopar junts per primera vegada —i l’hora que hi havia impresa a l’extrem esquerre indicava que era aquell dia en qüestió a les 21.22 hores. A la fotografia següent es veia la Petra entrant en un hotel a les 21.51 hores.


  —L’hotel era a prop de l’aeroport de Tegel —va dir en Bubriski—. Va haver de córrer perquè tenia una cita amb aquest home.


  Em va ensenyar una altra fotografia granulada, en la qual es veia un home baix i fornit que sortia de l’hotel a les 22.41 hores. No se li veia gaire bé la cara, però em vaig adonar que duia perilla.


  —O sigui que ella va entrar en un hotel —vaig dir—, i aquest home va sortir del mateix hotel al cap d’una estona. Això no vol pas dir que tinguessin una cita allà.


  —Així, per què se’n va anar del sopar tan bruscament? I quan va marxar, el va informar que se n’anava a un sòrdid hotel de l’altra punta de la ciutat?


  Vaig negar amb el cap.


  —L’home que va sortir de l’hotel era en Helmut Haechen. Pel que fa al fet de sortir del restaurant corrents… bé, Thomas, nosaltres no llegim el pensament. O, com a mínim, de moment no ho fem. I sí, això ha estat un intent de fer una brometa de mal gust. O sigui que l’únic que puc fer és especular. Potser havia d’obtenir l’autorització d’en Haechen per anar-se’n al llit amb vostè? Potser tot formava part d’una tàctica ben elaborada per semblar una dona turmentada i complexa i, per tant, més desitjable? Aquesta és la meva teoria. Van decidir atreure’l donant-li a entendre que ella tenia alguna mena de tragèdia oculta a la seva vida. Llavors, quan la noia va veure que ja el tenia al pot, el va enviar a l’altra banda de la frontera a recollir aquelles fotografies tan importants del seu fill perdut, on hi havia incrustat un microfilm que contenia alguna cosa molt important per a en Haechen.


  —Però el seu fill…


  —Va donar el seu fill en adopció quan va néixer.


  —No m’ho puc creure. El dolor que expressava quan em parlava d’ell…


  —L’home necessita més proves.


  Va tornar a obrir la carpeta. Em va donar una fotocòpia d’un document que, pel que vaig deduir de les imatges lleugerament borroses, devien haver-lo fotografiat, originalment. Era un document oficial de la Deutsche Agentur für das Wohl der Kinder —l’Agència Estatal per al Benestar de l’Infant a la RDA. Es veien ben clars els noms del pare, la mare i el nen, i la paraula tote (mort) entre cometes al costat del nom d’en Jurgen. En el text borrós però prou visible de sota, vaig llegir que la sotasignada, Petra Alma Dussmann, donava, mitjançant aquell document, el seu fill, Johannes, en adopció; que renunciava a tots els drets legals sobre aquell infant; que signava aquell document sense estar sotmesa a cap mena de coerció ni pressió, i que permetia l’adopció del seu fill per voluntat pròpia i per a l’interès del nen. El document estava datat a 6 de maig de 1982.


  —Tenim un agent allà que, arriscant-se moltíssim, va aconseguir fotografiar aquest document per a nosaltres. Deixi’m endevinar què pensa. Quina mare accedeix a donar el seu fill d’un any en adopció? Una mare que ha estat informant la Stasi sobre el seu marit boig durant anys.


  —No m’ho puc creure.


  —Més proves —va dir, remenant per la carpeta.


  Em va donar un altre document fotografiat. Era del Ministerium für Staatssicherheit, el Ministeri de Seguretat de l’Estat, més conegut com a Stasi. Hi havia una foto de la Petra, la data de naixement, l’adreça i dues paraules reveladores: «Spitzelaffäre seit…». Informadora des de. I la data: 20 de gener del 1981. Devia estar embarassada d’en Johannes.


  »L’agent que ens va aconseguir aquest document, amb uns quants més, està complint vint anys de treballs forçats per la seva feina. Juguen molt dur allà. Però nosaltres també. Com pot veure, va treballar per a ells durant uns quants anys abans de creuar la frontera. Quina història li va explicar, a vostè, sobre en Johannes?


  —Puc prendre un altre Schnapps, sisplau?


  —Després de respondre’m aquesta pregunta.


  —Em va dir que li havien pres el fill perquè el seu marit s’havia tornat boig, havia intentat posar-se en contacte amb agents americans i havia escridassat el ministre de Cultura abans de pixar-s’hi a sobre davant del Berliner Ensemble.


  —Tot cert, excepte que, tal com ha vist en el document d’abans, va ser ella qui voluntàriament va donar el seu fill en adopció. Pel que fa a les seves llàgrimes de cocodril quan li va explicar que li havien pres el fill, la meva teoria és molt simple: la Stasi li va oferir una oportunitat de promoció si se n’anava a la banda occidental a fer-los d’espia. Van preparar la tapadora perfecta: l’esposa d’un dissident perseguida injustament a la qual les forces atroces i demoníaques del Ministerium für Staatssicherheit li van arrabassar el seu fill a la força. La van apartar de la seva vida a Prenzlauer Berg uns quants mesos abans d’intercanviar-la a la nostra banda com una víctima innocent. Vam fer veure que la compràvem, però la veritat és que des de bon principi estàvem segurs que ella rebia «instruccions» de Herr Haechen. La vam encaminar cap a la feina de Radio Liberty perquè es pensés que s’havia anotat un bon punt. La gent que tenim allà va deixar a la vista alguns documents «suposadament» secrets com a esquer, que ella va fotografiar. I si necessita proves d’això…


  Es disposava a rebuscar de nou a dins de la carpeta per treure’n una altra fotografia, però vaig fer un gest amb la mà per indicar-li que no calia. Sabia que em farien coure encara més les ferides d’uns ulls que havien estat forçats a mirar totes aquelles terribles proves visuals.


  —Bé, vol fer una ullada a l’home amb qui ha estat follant tot aquest temps?


  —No cal.


  —Hi insisteixo —va dir, mentre treia una altra fotografia de la carpeta i me la passava com si fos un crupier amb una carta que sap que al jugador li sortirà cara.


  La imatge que va aterrar davant meu era la del mateix home que havia vist a la fotografia d’abans, només que aquesta vegada la imatge era molt més nítida i definida. En Helmut Haechen era un home baixet i grassonet, amb els cabells negres i greixosos pentinats enrere, unes ulleres negres gruixudes, una perilla horrorosa, unes dents horribles, una pell oliosa…


  —D’acord, jo em podria aprimar vuit o nou quilos —va dir en Bubriski—. I tot i així, ja sé que no seria gaire guapo. Però aquest pinxo, i és l’única paraula per descriure aquest fill de puta viciós, bé, «físicament repulsiu» és l’expressió que em ve al cap quan veig aquesta fotografia. En fi, aquest pinxo és l’home amb el qual la seva estimada va començar a anar-se’n al llit un mes després d’haver-se «instal·lat» gràcies a nosaltres a la seva habitació de Kreuzberg i d’haver trobat la feina a Radio Liberty. Durant tota la seva «aventura amorosa» la Petra s’ha vist amb en Haechen almenys dues vegades per setmana, i els seus informes sempre acabaven amb sexe. No em puc imaginar que Frau Dussmann gaudís tenint aquest gnom de jardí dintre seu…


  —Sisplau, pari, ja n’hi ha prou.


  —Només intentava imaginar-me com deu ser per a vostè el fet d’haver descobert que ha compartit la Petra amb aquest grotesc…


  —Ja n’hi ha prou, collons.


  —Tot i que, tal com he insinuat abans, hem de considerar Frau Dussmann amb una mica de compassió. Perquè quan et mana un agent de la Stasi, i tens tots els avantatges de la vida a Occident, el tracte és que has de follar amb ell de manera regular. Que és el que ella ha estat fent.


  Va buscar una altra vegada dins de la carpeta i en va treure un informe escrit, que va examinar mentre parlava.


  —Segons el nostre equip de vigilància, follaven dos cops per setmana. Per cert, no es trobaven mai a l’apartament de l’home. Sempre reservava una habitació en un hotel barat, normalment a prop de Hauptbahnhof, però mai al mateix lloc. Dubto que ella sabés que l’estaven observant, tenint en compte que des del principi s’havia fet passar per una heroïna davant de la nostra gent. Però en Haechen procurava canviar sovint d’estacions de l’U-Bahn, sortir corrents i agafar taxis per assegurar-se que no el seguia ningú. De tant en tant aconseguia despistar-nos, però la resta del temps…


  Em va ensenyar fotografia rere fotografia, totes amb el dia i l’hora en un extrem, d’en Haechen entrant en algun hotel sòrdid i la Petra poc després, al cap de cinc o deu minuts.


  —On es pensa que és, ara, la seva estimada? —va preguntar.


  —De camí a Hamburg per fer una interpretació que li va encarregar a última hora el senyor Wellmann.


  —Això és el que li ha dit ella, oi?


  —I ara em dirà que vostè sabia que estava a punt de sortir de la ciutat amb el seu titellaire, oi?


  —Bona manera d’expressar-ho, Thomas. N’hauré de prendre nota.


  —I vostè va fer que en Pawel em truqués. Estic segur que en Pawel ha deixat a la vista tota aquesta falsa documentació secreta perquè ella la fotografiés, oi? És a dir, ell és el tipus de paio oportunista que probablement va pensar que fent-los de lacai guanyaria punts. Quina serà la seva recompensa pels serveis oferts? Un permís de residència?


  —Va molt desencaminat, senyor. Però, tal com he dit abans, ara es troba a la fase de «negació». Està pensant: «Segur que li van parar una trampa. Hi ha gent malvada que deixa documents secrets pertot arreu, per temptar-la de fotografiar-los. I esclar, m’estima tant, i follem tan apassionadament». M’hi jugo el que vulgui que li va dir que vostè era l’home que sempre havia somiat i que es pensava que no trobaria mai. Quan parlaven del matrimoni, dels fills, de la vida a Nova York que havien de començar el mes que ve…


  —Calli —vaig xiuxiuejar.


  —La veritat és un enigma desagradable, oi? És a dir, no hem gravat mai les seves converses. Però no cal ser un escriptor gaire llest per imaginar la mena de converses postcoitals que devien tenir. Perquè per aquí hi hem passat tots, noi. «Mai no havia sentit això… la nostra passió no desapareixerà mai… sempre seré al teu costat… ets únic. Ets l’únic. Et confio la meva vida».


  Vaig posar el cap entre les mans, volia que callés, tot i que perversament volia que continués renyant-me per la meva estupidesa, per la meva ingenuïtat, per l’amor que jo tant anhelava i que em pensava que havia trobat. I ara… ara… encara que només una part d’allò que aquell fill de puta m’estava explicant fos veritat —i tenia unes proves massa terribles i aclaparadores en aquell collons de carpeta—, no podia ignorar el fet que m’estava dient una veritat com un temple: m’havia enganyat escandalosament. Encara que en part la Petra sentís realment allò que m’havia dit.


  «Oh, sisplau. Et va enviar a l’altra banda de la frontera en una missió de misericòrdia per anar a buscar les fotografies que tant desitjava del seu fill perdut. I ara acabes de veure proves que el va donar en adopció per voluntat pròpia, i a sobre et va fer passar sense saber-ho un microfilm d’estranquis per a aquell porc amb qui se’n va al llit dos cops per setmana, mentre a tu et deia que no havia conegut mai l’amor fins que no vas aparèixer a la seva vida».


  —Evidentment tots aquests sentiments que acabo de descriure, totes aquestes expressions emfàtiques d’amor i devoció, sonen autèntics —va dir en Bubriski—. Tal com he dit abans, vostè era un home enamorat. I ella volia alimentar aquesta seva necessitat desesperada de ser estimat. Perquè sabia que quan li donés la imatge d’aquell amor que vostè no havia rebut mai, vostè seria capaç de combregar amb rodes de molí per ella. El radar, amic meu. Tot es redueix al radar. Ella i el seu superior el van clissar de seguida. «Dona-li la imatge de l’amor, però que li sigui difícil de guanyar-lo. Juga amb la idea que ets una dona que no et pots comprometre completament perquè has quedat molt perjudicada per la teva experiència en un Estat comunista. Al final, comparteix amb ell el teu tràgic secret. Parla-li d’eterna devoció i de matrimoni. I després deixa que l’innocent noi dels encàrrecs s’arrisqui per tu a travessar la frontera per anar a buscar uns documents».


  —I no té ni idea del que podien contenir aquelles fotografies? —vaig preguntar.


  —En absolut. Herr Haechen és un agent molt llest. O bé ha cremat les proves o bé ho ha amagat tan bé, que mai no sabrem la informació secreta que contenien aquells microfilms.


  —I el tractament que vaig rebre a la banda de la RDA, a Checkpoint Charlie, en el camí de tornada?


  —Ah, sí, ja em vaig assabentar que l’havien detingut un parell d’hores.


  —Les seves fonts són impecables. I vostè creu que, sabent el que sap, aquesta mitja detenció estava pensada per…


  —… fer-li creure que estava en perill perquè havia anat a veure Frau Judit Fleischmann, una informadora desacreditada de la Stasi? Exacte. Va tornar d’allà força trastornat, oi? Però una mica orgullós d’haver estat retingut durant unes hores per les forces policials de l’Estat i, tot i així, haver pogut entregar les fotografies del nen arrabassat dels braços de Frau Dussmann…


  —O sigui que van preparar tot allò per mi? —vaig interrompre’l. Vaig veure a la cara d’en Bubriski el somriure d’un gran mestre psicològic que sap que ha aconseguit «canviar» algú.


  —No puc confirmar-ho al cent per cent… però sí, crec que la detenció va ser una floritura teatral final per fer-li creure que havia protagonitzat el seu propi thriller de la guerra freda. De la mateixa manera que estic segur que el van seguir des del moment que va entrar al Berlín Est només per intensificar el dramatisme de la situació. Si finalment no haguéssim decidit vigilar Herr Haechen i la seva banda d’agents femenines, no tinc cap dubte que, abans que vostè i la seva estimada se n’haguessin anat cap a Nova York, li hauria demanat que fes una altra incursió a l’altra banda per anar a recollir més records d’en Johannes. Segurament li hauria parlat d’una altra amiga que li havia guardat totes les joguines del nen, i llavors vostè hauria tornat amb un osset de peluix amb més microfilms amagats. Hi ha un aspecte d’aquesta història que m’intriga: quins són els motius ocults de Herr Haechen per permetre que la Petra es traslladi amb vostè als Estats Units? Deu pensar que li serà útil allà? Potser buscant-li a la Petra una feina de traducció d’alt nivell a l’ONU? O tot plegat era un escenari ben elaborat?


  —Un escenari per a què?


  —Ens hem assabentat, per mitjà de la nostra gent a la RDA, que els superiors d’en Haechen no estan contents amb el grau d’informació que els proporciona a través de les seves agents; necessita anotar-se un bon punt. Necessitem enxampar en Haechen in fraganti per interrogar-lo i utilitzar-lo com a moneda de canvi per tres dels nostres agents, incloent-hi l’home que està complint vint anys de treballs forçats, que volem que surtin de les presons de la RDA. El problema és que ens fa la sensació que en Haechen i la Petra s’han començat a ensumar que el nostre home de Radio Liberty els està posant documents falsos. El que necessitem és enxampar-la fotografiant els documents secrets.


  —Però deuen haver tingut un munt d’oportunitats de fer-ho, això, al llarg d’un any.


  —És cert, però no la volíem detenir. Perquè volíem crear la il·lusió que ella i en Haechen se’n sortien amb les seves petites operacions d’espionatge, a part del fet que també volíem veure el seu anomenat «pla de joc». Ara hem arribat a la conclusió que, sent optimistes, són dos agents de nivell inferior… però molt útils per a nosaltres si els podem detenir, pels motius que ja li he explicat abans. La qüestió és que no volem fer una escena en públic a Radio Liberty quan la detinguem. Mentre que si preparéssim la detenció al seu apartament…


  —Ni ho somiï.


  —Escolti’m, Thomas. Ja sé que encara hi ha una part de vostè que es nega a creure que tot això de Frau Dussmann sigui possible. És comprensible, tenint en compte tot el que ha invertit en aquesta relació i l’absoluta confiança que vostè ha posat en ella. Tot el que li he explicat, totes les proves que li he ensenyat… deu ser difícil de pair. Com a qualsevol que li diguin que la persona que es creia que era el centre de la seva vida és una impostora…


  —Sisplau, estalviï’m el discurset moralitzador.


  —Encara no es creu tot això que li he dit, oi?


  —Les proves són sempre flexibles, especialment en mans de gent com vostè.


  —Ho ha dit de manera molt elegant, sí, i és prou cert. Amb els de «l’altra banda» compartim la capacitat de modelar la veritat per aconseguir els nostres objectius. Però què estic manipulant, jo, en aquest cas?


  —La Petra podria haver-se reunit amb aquest home només per passar informes.


  —Bona observació —va dir, molt radiant i amb el rerefons irònic que un professor mostra a un alumne que ha fet una observació particularment ingènua—. Però també li puc ensenyar fotos, preses de lluny, però tot i així prou clares, d’ells dos al llit. Fetes tan sols fa tres setmanes. Vol fer-hi un cop d’ull?


  Va tornar a obrir la carpeta i a regirar fotografies.


  —Realment em té lligat de mans i peus, oi?


  —Per què ho diu, això?


  —Perquè si presento una alternativa hipotètica a la realitat que vostè m’està presentant…


  —… tenim les proves visuals de la nostra banda? Exacte, encara que vostè digui que potser es reunia amb en Haechen en aquells hotels sòrdids només per passar informes, el fet és que ella és agent d’un règim totalitari i que el va enganyar fent-li pensar…


  —Ja ho sé, el que vaig pensar. I sé el que ens vam dir tots dos. Sé…


  Vaig callar. Va arribar un altre doble de Schnapps. Me’l vaig beure de cop. Vaig pensar: «Aixeca’t, travessa la porta i no tornis. Torna a casa. Fes la maleta. Agafa l’últim tren per sortir de la ciutat…». Llàstima que probablement el tren seria el que va a Hamburg, la ciutat on suposadament ella era al llit amb el gnom que li havia dirigit la vida durant més d’un any.


  —Necessito proves que la Petra no és a Hamburg fent d’intèrpret per a en Wellmann —vaig dir.


  —Això és fàcil. Herr Wellmann anirà amb la seva dona a veure la Filharmònica de Berlín aquesta nit. Vostè és força aficionat a la música clàssica, oi? Per tant, deu estar al cas que hi ha aquell italià, Abbado, dirigint obres de Mendelssohn i Schubert. Com que a l’USIA som gent de cultura, resulta que tinc una entrada de sobres per al concert. El seient és just dues files més endarrere que les localitats d’en Wellmann. O sigui que si vol una prova…


  Es va ficar la mà a la butxaca i em va donar l’entrada de la Filharmònica de Berlín. La vaig agafar fent-la lliscar per sobre la taula.


  —Així, després de veure en Wellmann aquesta nit… —va dir.


  —Encara necessitaré proves que ella està treballant realment per a la Stasi.


  —Jo exigiria el mateix si estigués en el seu lloc.


  —Però no ho està. I vostè vol una cosa de mi. I jo no estic disposat a parar-li una trampa a la Petra.


  —Però aquesta és la qüestió. Vostè li va dir que anava a entrevistar aquells dos ballarins acabats d’exiliar, oi?


  —No n’ha de fer res, d’això.


  —M’ho prendré com una resposta afirmativa. O sigui que si li va parlar de l’entrevista, també li va parlar de la transcripció que rebria durant el cap de setmana sobre la conversa que suposadament vostè hauria tingut amb els ballarins.


  —Ara és vostè que m’està posant una merda de trampa a mi —vaig xiuxiuejar.


  —La veritat és que se l’ha posat vostè mateix, senyor. He de dir-li que aquesta entrevista no tindrà mai lloc. Però posem pel cas que li donéssim una còpia de la suposada transcripció, tota marcada com a «Secreta». I posem pel cas que la deixés a sobre la taula per a la seva estimada…


  —Pari de dir-li així!


  —Perdoni, perdoni, ja veig que està una mica susceptible…


  —Vagi-se’n a la merda. A la merda els seus jocs mentals i el seu numeret de «policia bo, policia dolent». No em cau bé. No m’agrada el que és, el que representa, ni els jocs de merda que es dedica a fer en nom de Déu i del país. Com tampoc no m’agrada el menyspreu que sent per qualsevol que no sigui un «jugador de l’equip», una «persona franca», un «autèntic americà». I la qüestió és que, malgrat que té un terrible discurset de neocon sobre qualsevol compatriota que no entri dins de la seva perspectiva del món en blanc i negre, viu en la confusió moral més gran que es pugui imaginar.


  —I vostè, senyor, és una persona amb una mundanitat que només es reflecteix en els seus textos, però no pas a la vida real. Puc ser molt sarcàstic, Thomas. Puc punxar-lo amb la brusquedat típica de l’Oest Mitjà. Però també sento compassió per vostè pel dilema en el qual s’ha vist abocat. Per això, en lloc d’intentar convence’l més sobre la «veritat» de la situació, li proposo un simple test que o bé incriminarà o bé exonerarà Frau Dussmann. Li donarà un sí o un no definitiu sobre si és el que jo li estic dient que és. Em permetrà dur a terme aquest pla, sisplau?


  Vaig abaixar el cap. «Vols una prova. Aquí tens la possibilitat d’obtenir-ne una».


  —D’acord —vaig dir en veu baixa.


  —Quan diumenge Frau Dussmann torni al seu apartament, haurà de fer tots els esforços possibles per fer veure que tot continua com abans. Ho podrà fer, això?


  —No ho sé.


  —És una resposta honesta. Però pel seu bé, és a dir, per poder obtenir les respostes que vol, haurà de continuar el joc durant uns quants dies. Haurà de fer el paper que ha fet fins ara. El paper d’un home que adora la seva promesa. I sí, això vol dir endur-se-la al llit, fer l’amor, dir-li, com sempre, com l’estima, actuant com si no hagués passat res. Però llavors sorgirà el tema de la seva entrevista amb els dos ballarins. I el que li haurà de dir, a part d’explicar-li que els ballarins eren d’allò més interessants, i que estaven desorientats però molt contents d’haver-se escapat, és que les transcripcions de l’entrevista són fascinants… i que serà un cop genial per a Radio Liberty donar en exclusiva aquesta notícia. Després no en parli més. Passaran una vetllada agradable, s’emportarà la seva princesa al llit… m’hi jugo qualsevol cosa que ho fan cada nit…


  —Prou.


  —Ho dic només com una qüestió tàctica. Si fan l’amor cada nit, haurà de continuar fent-ho igual. Després s’adorm de seguida, vostè?


  —És necessari, això?


  —Sí, ho és. I li explicaré el perquè. Perquè en Haechen és un risc important per a la seguretat…


  —Al qual han permès operar aquí durant més de dos anys.


  —Hem estat esperant que ens portés cap a un peix més gros. Però és un pinxo. Abans treballava en una divisió especial de la Stasi a la presó de Hohenschoenhausen, on destrossava detinguts mitjançant tortures psicològiques extremes. L’any passat va recollir una prostituta a prop de Tiergarten i la va apallissar tant que va perdre un ull. Li ha quedat la cara desfigurada per a tota la vida. I ha perseguit autèntics desertors a la Bundesrepublik, un dels quals van trobar mort l’any passat a les vies del tren exprés InterCity, a prop d’Hamburg. Les autoritats van dir que s’havia suïcidat, però els nostres forenses van confirmar que l’havien llançat al tren. Aquest és l’home amb el qual la seva amiga ha dormit un munt de vegades, i per al qual ha fotografiat més de dues dotzenes de documents secrets falsos. I si s’atreveix a dir-li alguna cosa de tot això, que l’obliguem a fingir… Hi ha milers de dissidents a les presons de l’Alemanya Oriental que haurien pogut triar el paper d’informadors, però no ho van fer. En canvi, ella sí. A la vida, tot es redueix a dues coses: elecció i interpretació. Nosaltres prenem decisions, i després generalment fem interpretacions d’aquestes eleccions de manera que hi puguem conviure. Que és el que Frau Dussmann ha fet fins ara. Estimar-lo i trair-lo al mateix temps, i repetir-se a si mateixa que aquesta és l’única manera de mantenir la gran bicoca que és per a ella viure a Occident. Però recordi això, Thomas: ella va escollir aquest paper. De la mateixa manera que va escollir enganyar-lo.


  Considerant-ho ara, anys després, m’adono que en Bubriski va ser un mestre enverinant-me: va fer créixer molt hàbilment la meva sensació d’indignació per tot aquell gran engany, de manera que vaig arribar-lo a considerar un aliat difícil però essencial. Malgrat tot, una veu dintre meu em deia: «Fuig de tot això ara mateix».


  Però l’angoixa i la ràbia cada vegada més grans em van mantenir enganxat a la cadira de vinil d’aquell Bierstube, escoltant en Bubriski mentre organitzava, pas a pas, l’escenari on jo havia d’actuar. L’especificitat de les seves instruccions i la manera com ho tenia tot tan ben estructurat em van fer adonar que, igual que els novel·listes que han de tenir tot l’argument pensat abans de posar-se a escriure, feia molt de temps que treballava en els detalls d’aquella operació.


  —O sigui que tornem a ser al llit que vostè comparteix amb Frau Dussmann. És diumenge a la nit. Acaben de fer l’amor. Repeteixo la pregunta d’abans: normalment s’adorm de seguida, després?


  —Si és tard, sí.


  —Doncs així no es fiqui al llit abans de mitjanit. Quan acabin, vull que fingeixi que s’adorm, però en cap cas vull que ho faci de debò. Això ho engegaria tot a rodar. Tinc el pressentiment que, quan ella vegi que vostè dorm, s’aixecarà i buscarà el maletí, ai, no, que vostè porta una cartera de pell, oi?, on vostè guardarà les transcripcions que li haurem proporcionat a la tarda. Deixi la cartera en aquella taula tan gran que té a l’estudi.


  —No recordo pas haver-lo convidat mai al meu apartament.


  —Estem al corrent de la seva distribució —va dir—. Com també sabem que hi ha un pany amb un forat considerable a la porta de l’habitació, a través del qual s’obté una clara línia de visió cap a la taula de l’estudi. Quan ella tanqui la porta de l’habitació darrere seu, vostè ha de comptar fins a seixanta, llavors s’aixeca del llit i mira a través del forat del pany si ella està fotografiant els documents. Suposo que utilitzarà la petita càmera que porta sempre a sobre. Després tornarà a l’habitació, o sigui que vigili de tornar a ser sota els llençols i amb el llum tancat abans que vingui. Si, altrament, decideix sortir furtivament a portar el material a Herr Haechen mentre vostè dorm, no faci res, perquè nosaltres tindrem una persona a la porta de casa seva que la seguirà. Si torna al llit, asseguri’s que es desperta amb ella l’endemà al matí, i de nou, torni a actuar com si no passés res. Després, quan marxi, simplement vull que vagi a la finestra de la cuina, la persiana de la qual sempre és oberta, si no m’equivoco. L’únic que ha de fer és abaixar la persiana. Aquest serà el senyal per als nostres que els indicarà que la Petra ha fotografiat els documents. Si no ha passat res, no toqui la persiana i no farem res. Però la meva gran esperança, Thomas, és que, havent vist les proves que la Petra és qui suposem que és, vostè no li permeti sortir-se amb la seva. No puc expressar amb paraules la importància que té que puguem capturar en Haechen in fraganti. Ha destruït moltes vides. I el que ha fet contra els refugiats de la RDA que s’han establert a la Bundesrepublik… per dir-ho d’alguna manera, si ens ajuda amb això, pot estar segur que farà un gran servei al seu país, i això es tindrà en compte.


  —Jo no necessito cap condecoració ni els seus copets patriòtics a l’espatlla. Si faig això és perquè…


  Però no vaig poder acabar la frase. Perquè encara no m’ho volia acabar de creure.


  —Recordi això, Thomas. No l’està traint. Perquè ja es va trair ella mateixa anys enrere quan…


  —Vostè no sap quan ha de parar, oi?


  Sabia que em tenia lligat. Abordant el tema de la traïció sabia que tocava una part fonamental de la meva psique; la part que creia que l’amor era, en el millor dels casos, un concepte difícil d’assolir. ¿També tenia al meu expedient allò que els meus pares actuaven com si jo fos el pes que els havia arrossegat al fracàs i que, per tant, em van fer convèncer que no podia comptar amb ningú en aquest món? Fins que va aparèixer la Petra, i el seu amor per mi em va fer pensar que, finalment, era possible confiar sentimentalment en algú. I llavors vaig descobrir que m’havia enganyat del tot… que ella, en realitat, treballava per a la gent que m’havia fet creure que li havia destrossat la vida… Havia d’anar-me’n d’allà de seguida. De manera que vaig agafar l’entrada de la Filharmònica de Berlín, me la vaig ficar a la butxaca i em vaig aixecar.


  —Aniré al concert. Reflexionaré sobre tot això.


  —Ens veiem demà, doncs.


  —Què li fa pensar que jo el voldré veure?


  —Si decideix no col·laborar amb nosaltres, aleshores haurem de suposar que és còmplice d’una agent estrangera. Ja tinc pensades les conseqüències que patiria si es negués a ajudar-nos: pèrdua de passaport, possible detenció en tornar al seu país, possibles dificultats per viatjar en el futur…


  —És a dir, que no tinc elecció, oi?


  —Ha oblidat el meu comentari d’abans, Thomas. Tots tenim elecció en tot el que fem. Però aquesta elecció comporta unes conseqüències. La pregunta que s’ha de fer a vostè mateix és: val la pena aquesta dona amb dues cares?


  Es va aixecar i em va encaixar la mà.


  —Estic segur que farà l’elecció intel·ligent, per dura que sigui. Ens veiem demà al Café Istanbul. Podem quedar per esmorzar a les nou, ja que és dissabte?


  —Que el coneix, el Café Istanbul?


  —Sé que és la seva segona oficina. Fins demà, i gaudeixi del concert. Abbado realment ressalta la necessitat de Von Karajan d’embellir-ho tot. Desentela la música i la deixa viure. Però què en puc saber jo, un paio d’Indiana, d’aquestes coses, oi?


  No vaig sentir ni una maleïda nota de la Filharmònica de Berlín aquell vespre, tot i que tenia una bona localitat a la part central i només a sis files de la plataforma. En Jerome Wellmann era davant meu, dues files enllà, i es va girar just quan m’asseia.


  —Quina coincidència més interessant, trobar-te just darrere meu.


  —M’han donat una entrada a l’últim moment —vaig dir.


  —Deus conèixer algú amb molta influència —va contestar, i després em va presentar ràpidament la dona petita i amb cara d’ocell que tenia asseguda al costat.


  —La meva dona, la Helen —va dir—. I aquest és el famós Thomas Nesbitt.


  Què volia dir amb allò? L’estava avisant dient-li: «Aquest és el noi que t’estava explicant que es fica al llit amb l’espia de l’Alemanya Oriental que vam permetre que vingués a treballar, sense haver-li dit mai que, des de bon principi, sabíem qui era i li seguíem el joc». I aquell comentari que m’havia fet de «conèixer algú amb molta influència», ¿era la seva manera de dir-me que sabia exactament qui m’havia proporcionat el seient aquella nit? L’únic que podia sentir mentre en Wellmann em somreia era desesperació. Sabia, per en Bubriski, que la Petra l’havia fet servir d’excusa aquell cap de setmana? La seva presència em tirava a la cara la veritat que en Bubriski m’havia revelat una hora abans. La Petra m’havia mentit dient-me que se n’anava a Hamburg per fer una feina d’interpretació per al seu cap, cosa que al mateix temps, volia dir que…


  Era realment amb aquell greixós d’en Haechen? Se n’havia anat al llit amb ell durant la nostra història d’amor? Com podia dir-me que era l’home de la seva vida, i després escapolir-se per anar a veure aquell homenet oliós i obrir-se de cames per ell i…


  «Fixa’t, sembles exactament un amant traït. “Com m’ha pogut fer això?”. Mentre que la veritat és…».


  Encara estava en aquella fase d’incredulitat en la qual volia trobar alguna altra mena d’interpretació dels fets… potser la Petra sabia que li estaven proporcionant informació falsa… potser no se n’anava al llit amb aquell home… potser només estava complint ordres…


  Què havia passat exactament? Havia donat el seu fill en adopció. I havia de seguir aquell joc per…?


  El concert transcorria com una imatge borrosa, mentre jo no parava de dir-me a mi mateix: «Tot plegat és fum i miralls. Les fotografies eren només mig incriminatòries. Les cares de la parella que era al llit eren borroses. Ella ha anat a Hamburg aquest cap de setmana perquè…».


  Quan el concert es va acabar, enmig d’una erupció d’aplaudiments, en Wellmann es va girar i em va dir:


  —Que tinguis un cap de setmana interessant.


  Ho sabia. El fill de puta n’estava ben informat. Tot i que el seu comentari estava carregat d’ambigüitat. Al capdavall, potser només m’estava dient que passés un parell de dies «interessants».


  De nou em tornava a trobar davant del dilema permanent d’aquell reialme lúgubre en el qual havia anat a parar: hi havia alguna cosa anomenada veritat dins de les seves fronteres clandestines?


  Feia una nit agradable, de manera que vaig tornar a casa caminant, pensant, pensant, intentant raonar tot allò, repetint-me que quan la Petra tornés a casa el diumenge trobaria una explicació lògica per a tot plegat, que totes les peces encaixarien, que tots els dubtes s’esvairien… i al cap de poques setmanes estaríem de camí cap als Estats Units, casats, feliços, amb la Petra disposada a deixar una mica enrere els malsons del passat.


  «Ja n’hi ha prou», em cridava a l’orella la meva veu de la raó. «Estàs teixint una fantasia romàntica dins del teu cap, una fantasia que ignora els fets documentats».


  Però quan els fets són massa difícils de suportar…


  Vaig arribar a casa a mitjanit. L’Alastair estava llevat quan vaig entrar; tenia una ampolla de vodka a sobre la taula i un got davant seu. Els tres quadres ja no hi eren, i ara contemplava la paret blanca que ocupaven fins feia poc.


  —Que vols prendre una copa? —em va preguntar en el moment que vaig entrar.


  Vaig negar amb el cap.


  —Que et passa res? —va preguntar.


  —Tinc moltes coses al cap.


  —On és la Petra?


  —A Hamburg.


  —Feina?


  —Més o menys.


  Vaig veure que m’examinava atentament.


  —Què ha passat, Thomas?


  —Res.


  —I una merda.


  —On són els teus quadres?


  —Han embarcat aquesta tarda cap a la galeria de Londres. I no canviïs de tema. A tu te’n passa alguna de grossa.


  —Me’n vaig a dormir.


  —M’estàs evitant… i això no va amb tu.


  —Bona nit.


  —Thomas…


  —No tinc ganes de parlar, ara.


  —D’acord, d’acord —va dir, mentre continuava examinant-me amb atenció—. Però sigui el que sigui el que et passa, i intueixo que té a veure amb la Petra, no siguis imprudent ni descuidat. És meravellosa i tu la necessites.


  —Gràcies pel consell —vaig dir, en un to massa punyent i malhumorat.


  Vaig pujar cap a dalt i vaig donar un cop de porta. Vaig agafar la meva ampolla de vodka i vaig beure fins que l’embriaguesa em va arrossegar cap al llit. Però el cinc per cent del meu cervell que encara era racional es va recordar de posar el despertador a les vuit abans de llançar tota la roba per terra i ficar-me entre els llençols.


  I ja era el matí. Sonava el despertador. El cap em martellejava per culpa de l’esperit polonès que m’havia begut la nit anterior. Mentre em sotmetia a una dutxa glaçada i m’obligava a empassar-me tres tasses de cafè ben carregat, vaig decidir la línia d’actuació que seguiria quan em trobés amb en Bubriski en menys d’una hora.


  M’estava esperant en un racó del Café Istanbul, remenant una tassa de cafè turc amb una de les culleres minúscules i tortes característiques del local. Anava vestit de manera informal: una camisa Lacoste vermella i uns pantalons groguencs de cotó gastat. No em sentia gaire bé amb la seva actitud d’estar contínuament alerta. Era com si s’hagués vestit per anar a fer una ronda de divuit forats en un club de categoria mitjana i al mateix temps estigués vigilant qualsevol que s’aventurés a apropar-s’hi. Mentre m’acostava al racó on estava assegut, vaig veure clarament que estava escoltant el noi turc i la seva nòvia rossa alemanya i molt demacrada que seien a la taula del costat.


  —Ella és ionqui, ell és camell i el seu pinxo ocasional —em va anunciar tot just seure.


  —Perdoni?


  —La parella de darrere seu. Ella fa de puta i ell li subministra la pols blanca que va alimentar el seu company de pis durant tants anys. Però m’he de treure el barret davant d’ell per haver quedat net i haver acabat aquell tríptic de quadres. A mi sempre m’han agradat les històries del «triomf per sobre l’adversitat», sobretot si hi apareixen pintors gais i addictes que encara fan expressionisme abstracte… tot i que odia que el comparin amb Rothko, oi?


  —Ara se suposa que m’he de preguntar si ell també treballa per a vostè?


  —Ara per fi m’ha fet gràcia. Puc afirmar categòricament que el senyor Fitzsimons-Ross no té cap relació amb nosaltres. Però estic impressionat de veure’l tan amoïnat perquè totes les parets tenen orelles.


  —Bé, en el seu món, evidentment sí.


  —Si em permet dir-ho, sembla que hagi passat una nit horrible. Quina mena de substància el va deixar inconscient?


  —Això és problema meu.


  —Per descomptat. I què li va semblar el concert?


  —Impressionant.


  —Dit en altres paraules, no va sentir ni una sola nota. I qui el pot culpar, tenint en compte les notícies que li acabaven de donar? Va veure el senyor Wellmann?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Això li va proporcionar la prova que volia?


  No vaig dir res, però vaig agafar el seu paquet d’Old Gold i en vaig agafar un cigarret.


  —Només per acabar-ho de corroborar tot, he portat aquestes fotos de Frau Dussmann i Herr Haechen arribant en trens diferents ahir a Hamburg.


  Va agafar la carpeta que hi havia a la taula de davant seu.


  —No cal —vaig dir—. Faré el que vostè vol, però amb una condició: vull parar la trampa demà.


  —I per què ho vol fer, això?


  —Perquè sé que no podré fer aquest paper gaire temps.


  —Una resposta honesta.


  —Em demana que me l’emporti al llit i faci veure que no ha passat res. Com vol que la toqui després de…


  —Si no fa l’amor amb ella de seguida que la vegi, sospitarà…


  —Puc fingir que tinc una intoxicació alimentària o alguna cosa així.


  —Sospitarà igualment.


  —No, no sospitarà. Perquè no té cap motiu per preguntar-se si sospito d’ella. Jo soc l’enganyat, aquí, oi? Doncs per què hauria de sospitar ni de lluny que jo estic al cas del seu petit i fastigós secret?


  —I dirà que té les transcripcions?


  —Esclar.


  —I hauria de dir que algú de Radio Liberty va transcriure-li les entrevistes ahir. Digui-li que va ser Frau Koenig. És una de les persones que fa aquest tipus de feina.


  —I si, tal com sospito, la Petra no fa les fotografies dels documents…


  —Si Frau Dussmann després comenta a Frau Koenig alguna cosa de la feina que suposadament va fer per a vostè el cap de setmana, Frau Koenig ja sabrà què ha de dir. Però per què hauria de dir res, si això us «descobriria» com a parella?


  —Suposo que té raó.


  —O sigui que l’escenari és el mateix que abans. Ella arribarà a les 17.43 hores amb l’exprés Hamburg-Berlín. La seguiran fins a la porta del seu apartament. Un altre dels nostres agents es quedarà a baix al carrer, i es col·locarà al davant de l’edifici, a l’altra vorera, un cop ella hagi entrat. Li suggereixo que comenci a fingir que es troba malament des de bon principi i que li digui que està tan fumut que es vol ficar al llit ben aviat. Però en algun moment del vespre, després de demanar-li com li ha anat el cap de setmana a Hamburg…


  —Em penso que dels detalls ja me’n puc ocupar jo. Quan tindré la transcripció?


  —La tindrà aquí demà al matí a partir de les onze.


  —És una bona idea?


  —El propietari… és amic meu.


  Vaig tancar els ulls. Podia ser que aquest home, aquesta gent, fos a tot arreu de la meva vida?


  —Té molts amics vostè, oi? —vaig dir finalment.


  —És que soc un paio molt trempat.


  Em vaig passar la resta del dia mirant pel·lícules. Un cinema al costat de Ku’damm començava les sessions a la una del migdia, i el programa canviava constantment. Vaig anar entrant i sortint de les seves tres sales fins a la nit, intentant no pensar, intentant armar-me de valor per al moment en què la Petra arribés l’endemà a la tarda.


  Quan vaig arribar a casa, era més de la una de la matinada. Per sort l’Alastair encara no havia arribat, i la mica de ressaca que em quedava i la manca de son de la nit anterior em van enviar de dret al llit. Em vaig despertar a les deu. Un altre matí clar i radiant. Em va agafar una por terrible. O sigui que em vaig posar el xandall i vaig sortir a córrer durant una hora pels carrers encara buits. Kreuzberg sempre tenia aspecte de ressaca els diumenges al matí: els carrers estaven bruts, plens d’ampolles de cervesa i algun condó ocasional. Els pocs ressagats que es veien s’arrossegaven cap a casa després d’una llarga nit convertida en dia. Anava a un ritme rapidíssim, intentant bloquejar els pensaments a través de l’esforç físic. Al cap de vint minuts ja era a Tiergarten. Vaig donar dues vegades la volta al parc, i després vaig alentir el ritme per tornar cap a Kreuzberg. Quan vaig arribar al Café Istanbul vaig mirar el rellotge i vaig veure que havia corregut més d’una hora. Tot i que anava amarat de suor per l’esforç que havia fet, encara no havia pogut treure’m de sobre la por que em feia veure la Petra aquell vespre. Seria capaç de fer el meu paper amb cara de pòquer? S’adonaria immediatament que alguna cosa m’amoïnava? Com reaccionaria jo, quan ella em comencés a dir mentides sobre el cap de setmana? I si fotografiava els documents…?


  Vaig treure el cap al Café Istanbul. L’Omar, com sempre, era darrere de la barra.


  —Algú li ha deixat un paquet —va dir.


  Em va donar un sobre gruixut de paper Manila. Vaig seure en una taula, vaig demanar un cafè, vaig obrir el sobre i en vaig treure un plec ordenat de vint-i-dues pàgines. La primera pàgina era la capçalera de Radio Liberty, i el nom de la traductora, Magdalena Koenig, era a l’extrem superior dret. El meu nom sortia a l’inici de la transcripció, i després, a partir de la primera entrada, sortia abreviat com a T. N. La transcripció era totalment en alemany, duia data del dia anterior, i donava tots els detalls d’una entrevista que suposadament havia fet a un tal Hans i una tal Heidi Braun. Vaig llegir-me tota la transcripció, intentant assimilar els detalls de les seves vides a la RDA, les seves activitats polítiques, el complot entorn de la seva fugida, la intenció que tenien, a partir d’ara de parlar contra el règim repressiu d’Erich Honecker. De la manera que l’entrevista detallava la seva fugida, vaig pensar que era una mena d’obra mestra. Quan n’hi parlés a la Petra li cridaria l’atenció… és a dir, si realment treballava per a ells.


  Aquesta era la «veritat» que encara no podia acceptar: el fet que ella fos una agent seva. Després de tot el que m’havia explicat dels horrors del seu empresonament, l’odi que sentia pel règim, l’agonia de perdre el seu fill, l’angoixa que la turmentava sense treva… No, per a mi era impossible imaginar que realment col·laborés amb ells.


  Vaig anar a casa i em vaig trobar l’Alastair contemplant una altra vegada les parets blanques de l’estudi. Em va mirar de dalt a baix: la roba tota tacada de suor, els cabells esbullats, el sobre sota el braç.


  —Deus estar molt malament per voltar pels carrers a aquestes hores del matí.


  —Ajuda a mantenir els dimonis a ratlla —vaig dir amb un somriure.


  —I quins són, precisament, aquests dimonis?


  —Els que portem sempre a sobre.


  —Gràcies, Hieronymus Bosch. Però deixa’m preguntar-te una cosa: sempre vas a córrer amb un sobre gruixut de paper Manila a sota el braç?


  —És una cosa de la feina que m’han deixat a l’Istanbul. He d’acabar una crònica per a aquesta nit.


  —I jo aquesta nit vaig a sopar a casa d’un crític d’art molt refinat el pare del qual era alguna cosa important de la BMW i li va deixar una herència de puta mare. Es veu que a aquest senyor li he caigut bé i ja m’ha parlat d’algun encàrrec. O sigui que no tornaré pas a casa fins tard. I la Petra, quan torna?


  —A la tarda.


  —Me n’alegro.


  —He d’enllestir unes quantes coses, ara.


  —Thomas, si estàs pensant a fer alguna mena de cataclisme…


  —Estic pensant a escriure —vaig dir, i tot seguit vaig pujar cap a dalt i vaig tancar la porta darrere meu.


  «Si estàs pensant a fer alguna mena de cataclisme…».


  Tan transparent era? Com a mínim l’Alastair seria fora aquella nit. I si, tal com insinuava, aquell encàrrec potencial també implicava favors sexuals, potser no tornava en tota la nit.


  Em vaig treure el xandall, em vaig dutxar, em vaig vestir, vaig mirar quina hora era i em vaig adonar que havia de fer alguna cosa per omplir les hores fins que la Petra arribés. De manera que vaig agafar la màquina d’escriure del prestatge i la vaig posar a la punta de la taula de la cuina, amb papers, llibreta i boli i un llum de taula. Després vaig obrir l’armari on tenia guardades totes les llibretes que havia omplert a Berlín. Vaig agafar la primera, em vaig deixar caure a la butaca, vaig cargolar un cigarret i vaig llegir les notes detallades que havia escrit sobre la conversa que havia tingut amb la dona de l’avió de Frankfurt a Berlín tants mesos enrere, i la història que m’havia explicat de saltar per la finestra de l’edifici de Friedrichshain. Com que va esmentar la paraula Kreuzberg, vaig acabar aquí una de les meves primeres nits a Berlín. Com que per casualitat em vaig aturar al Café Istanbul, vaig veure l’anunci penjat al tauler que em va conduir fins a aquest apartament, i a conèixer l’Alastair. I el dia que vaig anar a veure el senyor Wellmann, i si la Petra no hagués entrat en aquell precís moment…?


  «És això el que volen dir quan es parla de la trajectòria aleatòria de les coses? Casualitat, coincidència, ser en un lloc concret en un moment concret, i el resultat final és que ara et trobes enmig d’un terrible escenari que no t’hauries imaginat mai… però ara també saps, per primera vegada a la vida, l’extraordinària força de l’amor autèntic».


  Hi havia d’haver una explicació per a tot plegat. O potser un pla ocult que en Bubriski mantenia amagat. No obstant això, sabia que si m’enfrontava a la Petra en el moment d’arribar, i era innocent, aleshores el paisatge entre nosaltres canviaria irrevocablement. De la mateixa manera que sabia que si no deia res… bé, només un optimista esbojarrat podria pensar: «Potser tot s’esvairà». Però no és sempre aquesta l’esperança inútil que té qualsevol que s’enfronta a una situació terminal? «Demà em despertaré i el tumor haurà desaparegut. Demà em despertaré i ella serà al llit, al meu costat».


  Sembla mentida com sempre esperem que passi alguna cosa que contradigui les veritats més terribles que hem d’afrontar. Com creiem, en el nostre interior, en qualsevol cosa per rebatre la realitat més tangible.


  Però quina era la veritat, en aquell cas? Jo simplement volia creure en una altra interpretació dels fets, una versió que no fos ni tan freda ni tan lúgubre. Una versió amb la qual pogués viure.


  Vaig mirar el rellotge. Encara tenia sis hores abans no arribés. Necessitava omplir-les d’alguna manera, matar el temps, mantenir el cap i les mans ocupades. O sigui que, després de llegir-me tota la primera llibreta de notes, vaig anar cap a la taula de la cuina, vaig obrir altra vegada la llibreta per la primera pàgina, vaig ficar un paper blanc a la màquina d’escriure i, fent una inspiració profunda, vaig començar a teclejar. Una part de mi sabia que era arriscat començar a escriure el primer capítol del meu llibre sobre Berlín mentre encara era aquí; que en realitat no m’hauria ni de passar pel cap començar-lo fins que hagués abandonat la ciutat, per motius evidents de «distància crítica». Però en aquell moment l’única cosa que podia fer era escriure.


  Vaig treballar intensament, i al cap d’un parell d’hores vaig fer una pausa per prendre un cafè i cargolar quatre cigarrets més. Després vaig seure de nou davant de la màquina d’escriure per tornar a fer un esprint. M’hi vaig estar fins poc després de les quatre, moment en el qual havia omplert dotze pàgines. Les vaig llegir, fent-hi unes quantes correccions a mà, conscient que no en faria una reescriptura important fins que no tingués tot el manuscrit acabat. Vaig mirar el rellotge i vaig veure que encara tenia temps d’anar a fer una cervesa en algun Stube de per allà a prop i ordenar els meus pensaments esbarriats abans que la Petra arribés a casa.


  Casa. Així era com considerava aquell apartament. La casa que compartia amb la dona que adorava. La primera de les moltes cases que compartiríem. L’inici d’una vida junts, amb totes les seves possibilitats per endavant. I ara, tot penjava d’un fil. I encara no sabia si podria fer el que m’havia demanat en Bubriski si descobria que en realitat la Petra era…


  De sobte es va obrir la porta. Va entrar la Petra.


  —Ja sé que tenia previst arribar més tard, però tenia tantes ganes de tornar a casa.


  Em va somriure amb tant d’amor, amb un plaer tan pur de veure’m allà, que em vaig aixecar de seguida per anar-la a abraçar. Al cap d’un moment ja érem al llit.


  —Oh, Déu meu, com t’he trobat a faltar —va dir la Petra després, mentre estàvem estirats de costat, esgotats.


  —I jo a tu.


  —No vull separar-me mai més de tu.


  —Ho dius de debò?


  —Que no penses el mateix? —va dir somrient—. I mentre era a Hamburg, pensava: «D’aquí a pocs dies seré la seva dona».


  —Un pensament molt bonic —vaig dir, obligant-me a somriure. Però en aquell moment vaig ser molt conscient que estava interpretant un paper, i desitjava que no es notés que era diferent de l’habitual. El fet que no mostrés cap indici de culpabilitat, ni que dissimulés gens…


  —Ha anat bé el cap de setmana? —va preguntar.


  —Hauria anat millor si haguessis sigut aquí. Com ha anat a Hamburg?


  —Era la primera vegada que hi anava. M’ha sorprès descobrir que és una ciutat tan maca. Però la conferència va ser molt avorrida. I el discurs de Herr Wellmann era força irònic. Però vaig tenir temps d’anar al Museu d’Art Modern i fer una passejada amb barca pel llac. M’hauria encantat que hi fossis. No parava de pensar-hi tota l’estona.


  Vaig haver de fer un gran esforç per contenir-me i no explotar acusant-la que sabia perfectament que m’estava mentint. Però una part de mi continuava pensant: «Segur que hi ha una explicació per a tot això que no l’involucra… a ell. L’home amb el qual ha passat el cap de setmana. L’home al qual passa informació i documents oficials fotografiats clandestinament».


  —Però parla’m d’en Hans i la Heidi Braun —va dir.


  Vaig començar el discurset que m’havia estat preparant durant les darreres trenta-sis hores: com m’havien dut al lloc on els tenien retinguts amb un cotxe oficial amb els vidres fumats, o sigui que no tenia ni idea d’on era. Però vaig estar dues hores amb ells. La Heidi es va mostrar més aviat tímida i nerviosa. En canvi, en Hans era increïblement extravertit, i va explicar les coses més extravagants i divertides de la vida a la RDA, sobretot en relació amb la vida gai. Tot i que es va posar molt seriós quan va explicar que un dels seus amants havia sigut tan brutalment apallissat per la policia que encara estava en coma.


  Després li vaig dir que havíem dut les cintes a Radio Liberty, i que la Magdalena Koenig s’havia passat tot el dissabte transcrivint-les.


  —Aquest matí m’han enviat les transcripcions per missatger, i m’ho he llegit tot de dalt a baix. Em sembla que, quan emetin aquesta entrevista per la ràdio, se’n parlarà molt. Demà m’he de veure amb el Pawel per tornar a escoltar les cintes i decidir quin material utilitzarem i quin no. Ho hem de reduir a només mitja hora.


  —I quan tenen previst emetre-la, l’entrevista?


  —Tan bon punt les autoritats ens donin el vistiplau, però ho volen tenir enllestit per a aquest divendres. A en Hans Braun li han ofert un lloc al ballet de Freiburg, però el New York City Ballet també hi està interessat. La qüestió és si a la seva germana també li oferiran un lloc en alguna d’aquestes companyies.


  —I com van sortir?


  Li vaig explicar que s’havien amagat en una furgoneta que transportava els decorats i l’equipament d’il·luminació de la companyia Tanzhalle de Freiburg.


  —És una companyia políticament radical, oi? —va preguntar.


  —Molt d’esquerres. De fet, tan d’esquerres que van tenir problemes per obtenir un visat per anar a fer una gira pels Estats Units. I, malgrat tot, van decidir ajudar dos ballarins de l’Alemanya Oriental a aconseguir la seva llibertat.


  —I els Braun en parlen, de tot això, a l’entrevista?


  —I tant, i amb molts detalls.


  —I la transcripció de l’entrevista…?


  —Només n’hi ha dues còpies, i jo en tinc una. De fet, aquesta nit hauré de buscar una horeta per treballar-hi, si no et fa res, perquè necessiten saber els retalls que proposo per demà al matí.


  —Cap problema —va dir la Petra, amb la cara inexpressiva—. En absolut.


  Finalment vam aixecar-nos del llit cap a les set, vam anar a un restaurant italià a prop de casa a menjar un plat de pasta regat amb mig litre de vi negre. La Petra va parlar emocionada de Nova York, i em va dir que durant el viatge de tornada d’Hamburg havia pensat una mica com redactaria la declaració que havia de presentar amb la sol·licitud del permís de residència. Tenia intenció d’escriure-la a màquina l’endemà, i em va demanar si li corregiria el seu «anglès d’estar per casa».


  —Estic segur que el teu anglès és excel·lent —vaig dir.


  —Em començaràs a parlar en anglès quan arribem als Estats Units?


  —Què et sembla si fem la meitat en anglès i la meitat auf Deutsch?


  —Bona idea. I el que m’encantaria fer, i tinc uns quants diners estalviats, o sigui que podré fer-ho, és comprar un cotxe barat i passar-nos un parell de mesos recorrent Amèrica. Sense res planificat, així podríem decidir si ens quedem en un lloc o si continuem. I tu podries treballar cada dia en el teu llibre sobre Berlín. La resta del temps seria De viatge amb en Thomas i la Petra.


  Va allargar la mà i em va acariciar la cara.


  —Tot serà meravellós quan marxem d’aquesta ciutat.


  Vaig assentir amb el cap unes quantes vegades, desitjant que no s’adonés que estava molt alterat. Per què estava pintant aquella imatge tan romàntica de nosaltres, fent carretera amb un descapotable, si havia estat amb ell tot el cap de setmana? I quin era el significat subjacent d’aquell comentari: «Tot serà meravellós quan marxem d’aquesta ciutat»? Havia trobat una manera de sortir d’aquell món clandestí en el qual suposadament estava implicada? Però si això era veritat… podria viure, jo, sabent que des del principi de la nostra relació m’havia enganyat completament en tantes coses? Era aquell el missatge implícit de la seva afirmació, dir-me (sense dir-m’ho directament) que finalment trencava amb el passat?


  Vaig anar al lavabo. Un cop allà, em vaig haver d’agafar al rentamans per aguantar-me dret.


  «Com pots ser tan ruc de pensar que a una agent de l’Alemanya Oriental li concediran la llibertat i no haurà de fer cap més activitat d’espionatge, i a sobre li permetran que es casi amb un americà i emigri als Estats Units?».


  Però llavors, per què m’està dient tot això?


  Em vaig rentar la cara amb aigua freda per calmar-me una mica amb un únic pensament: «Si més no, en sabràs la resposta ben aviat».


  Quan vam tornar a casa li vaig dir que havia de treballar una horeta en la transcripció. La Petra no es va acostar ni una sola vegada. Tampoc no va treure el cap per sobre de la meva espatlla ni va demanar-me si podia veure la transcripció. En lloc d’això, es va estar asseguda al llit, preparant la declaració que havia d’adjuntar a la sol·licitud del permís de residència. Vaig allargar-ho fins a les deu, després vaig recollir i ordenar les pàgines i les vaig deixar deliberadament a sobre la taula. Vaig anar cap a l’habitació. La Petra va alçar el cap de la llibreta.


  —Ja estàs?


  —Demà al matí m’hi posaré una estona més abans d’anar amb en Pawel a fer l’edició definitiva de les cintes.


  —Deus estar cansat.


  —Sí, la veritat.


  —Però no gaire cansat, espero…


  Va obrir els braços perquè m’hi acostés. Ens vam tornar a despullar i vam tornar a fer l’amor d’una manera tan lenta, tan íntima, que no vaig poder evitar pensar que l’amor de la Petra per mi era tan profund i autèntic com el que jo sentia per ella. Després em va xiuxiuejar:


  —Sempre t’estimaré, passi el que passi.


  Llavors vam tancar el llum i ens vam adormir abraçats.


  Excepte, esclar, que jo estava ben despert però amb els ulls tancats. Estava realment cansat, però em vaig esforçar a no cedir a la son que tenia, mentre per dins tenia l’esperança que al cap de deu o quinze minuts obriria els ulls i veuria la Petra al meu costat, ben adormida. Llavors, jo també podria deixar-me anar en la inconsciència, però coneixent la resposta que tant desitjava.


  «Si dorm, la vida anirà tal com havíem planejat». Però si es lleva…


  I al cap de deu minuts, va fer exactament això. Es va desfer dels meus braços. Va seure al llit i es va quedar ben quieta potser uns quinze segons (s’estava assegurant que estava ben adormit?). Després vaig sentir que recollia la seva roba i anava cap a la porta de l’habitació, l’obria i després la tancava darrere seu fent el mínim soroll possible.


  Vaig comptar fins a seixanta abans d’aixecar-me del llit. Em vaig ficar els texans i la camisa (sort que les persianes de l’habitació estaven mig obertes i amb la llum de la lluna es veia alguna cosa). Em vaig esperar cinc minuts més, dret i completament immòbil, amb els ulls fixos a l’agulla del rellotge. Després d’aquesta estona vaig anar en silenci cap a la porta de l’habitació. Però durant aquells cinc minuts que m’havia estat immòbil vaig ignorar l’ordre d’en Bubriski d’ajupir-me i mirar pel forat del pany. Allò seria espiar, participar en una activitat furtiva. En comptes d’això, vaig obrir la porta tan silenciosament com vaig poder.


  I allà hi havia la Petra, inclinada sobre la taula de la cuina. El meu llum de sobretaula estava enfocat sobre unes quantes pàgines de la transcripció escampades per la superfície de fusta de pi. I feia servir una càmera minúscula per fotografiar-ne cada pàgina. Durant uns instants no em vaig moure. Malgrat que ja m’esperava veure allò des del moment en què s’havia llevat i havia sortit de l’habitació, el xoc de veure-la realment involucrada en aquella «feina»… L’únic que podia fer era quedar-me allà dret i veure com es desintegrava tot. L’amor, entre altres coses, és esperança. L’esperança és una cosa tan fràgil, tan carregada de significat, tan delicadament situada a la frontera entre una gran possibilitat i una gran sensació de pèrdua, que sempre tems el moment en què obtindràs una prova concreta i definitiva que les coses ja no tenen remei.


  —Ja te’n pots anar —em vaig sentir dir a mi mateix.


  Vaig agafar la Petra tan desprevinguda amb el so de la meva veu, que va perdre l’equilibri, però per no caure va picar fort amb la mà a la taula, de manera que el llum va trontollar, va anar a parar a terra i la bombeta es va esmicolar en mil bocins.


  —Thomas… —va xiuxiuejar.


  —Fora —vaig dir, encara en veu baixa.


  —Hi ha una explicació per a tot això.


  —Ja la sé. Treballes per a ells, oi?


  —Thomas…


  —Sí o no? —vaig cridar.


  Es va posar una mà a la boca i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Deixa’m explicar-t’ho.


  —No, no ho vull. Perquè m’has traït, ens has traït a tots dos, ho has traït tot.


  Vaig sentir com ofegava un crit a la gola.


  —T’estimo —va xiuxiuejar.


  —I mentrestant aquest cap de setmana eres amb un altre home a Hamburg.


  Ara va ser ella la que va quedar com si li haguessin donat una bufetada a la cara.


  —Com…?


  —… ho sé? Això és cosa meva. Però ho vaig descobrir. De la mateixa manera que vaig descobrir que has follat amb ell tot el temps que tu m’has estat dient…


  —Tu ets l’home que estimo, Thomas. I m’has de deixar que…


  —Què? Explicar-te? Dona’m una excusa de per què havies de follar amb aquell petit monstre.


  —Sisplau, sisplau, deixa’m…


  —Que no m’has sentit, collons? —vaig cridar—. Vull que fotis el camp d’aquí, vull que surtis de la meva vida, ara mateix!


  Quan se’m va acostar, plorant, amb els braços oberts, repetint tota l’estona «sisplau… sisplau… sisplau», vaig experimentar una mena d’ira irracional en la qual tots els greuges del passat, totes les traïcions acumulades des de la meva infantesa, es van fusionar en una còlera que no havia experimentat mai abans, una còlera que m’espantava. Però no podia frenar-me, no podia reprimir la fúria que sentia contra ella mentre plorava en un racó, mig amagada, quan vaig agafar la transcripció i l’hi vaig llançar, cridant:


  —Agafa-ho, emporta’t aquesta merda! Probablement rebràs l’odre de follar amb Lenin per…


  —Sisplau… sisplau… sisplau… —va tornar a suplicar, gairebé sense poder pronunciar les paraules.


  —Ho destrueixes tot i ara vols que et perdoni? I una merda! Fora!


  Mentre cridava aquesta última paraula, vaig agafar una cadira de la cuina i la vaig llançar amb força, mirant com la Petra gemegava i intentava agafar totes les pàgines de la transcripció.


  —Ho veus! Ho veus! —vaig cridar-li mentre recollia les pàgines—. Ja tens el que volies, ara ves a la merda i…


  Va córrer a agafar la seva bossa de mà, va ficar-hi la càmera i les pàgines i va anar corrents cap a la porta, histèrica, espantada, plorant de manera incontrolada. La porta es va tancar amb un cop fort. Vaig anar cap a la finestra. Amb el cos encara ple de ràbia, vaig abaixar la persiana immediatament, per enviar a l’agent de torn que hi havia a fora el senyal que la Petra sortia de casa. Aquesta acció, que va ser com si hagués donat ordre de disparar a l’escamot d’execució, em va propulsar a l’instant cap a la porta i vaig baixar corrents les escales, cridant a la Petra que s’aturés, que s’esperés, que…


  En què estava pensant? No en tenia ni idea. Excepte que m’havia deixat endur per la ràbia i la ira i ara em sentia aclaparat perquè m’adonava que havia actuat de manera irracional, sense cap mena de lògica, i que estava tan enfurismat amb ella que ni tan sols l’havia deixat explicar-se. I ara…


  Vaig córrer tant com vaig poder, vaig tancar de cop la porta de l’apartament, vaig sortir al carrer, del tot fosc, cridant el seu nom mentre veia com dos homes amb trajo l’entaforaven dins d’un cotxe. Vaig córrer cap allà, però el cotxe va sortir disparat immediatament. Mentre cridava que s’aturessin, que m’escoltessin, algú va sortir enmig de la foscor i, amb un cop de puny a l’estómac, em va enviar a terra a l’instant. Quan els meus genolls van picar contra l’asfalt, de sobte algú em va estirar pel coll i em vaig trobar cara a cara amb en Bubriski.


  —Què collons està fent? —va dir.


  —No m’ho va pas dir que la detindrien al carrer! —vaig cridar—. Em va dir que la utilitzarien per aconseguir…


  Em va tornar a donar un cop de puny a l’estómac. Llavors em va agafar, em va arrossegar fins a l’entrada de casa, em va arrambar contra la paret i em va xiuxiuejar:


  —Calli ara mateix si no vol acabar entre reixes per sempre més, i no ho dic de conya, això. M’ha entès?


  Vaig assentir, moltes vegades, desconcertat per la ira en el seu to de veu.


  —El seu paper en tot això s’ha acabat. Ha fet el que havia de fer. Ara s’ha acabat. Aquest és el tracte que farem: faci les maletes i vagi-se’n de Berlín ara mateix. Si mai més llegeixo ni sento res que hagi escrit vostè sobre això, no passarà res, el deixaré viure. Però si em porta problemes… si comença a aixecar merda…


  —No portaré problemes —vaig dir. Em va deixar anar la camisa.


  —És un paio llest. Ara vagi a dalt i comenci a fer les maletes. Hi ha un vol de BA cap a Frankfurt a les set del matí. Enllaça amb un vol de la Lufthansa a les 10.25 hores cap a Nova York. Té un bitllet d’anada i tornada, oi?


  «Ho sap tot sobre mi. Tot».


  —Ara diré a la meva gent que truqui a les dues companyies perquè li reservin una plaça en aquests dos vols. Cap problema?


  «I cap altra opció en aquest tema».


  —Cap problema —vaig dir.


  —És un paio realment llest. En nom del govern dels Estats Units, li agraeixo el seu excel·lent treball. Ella era una merda i vostè estava enganyat, però al final s’ha anotat un punt. Així és com m’agrada que transcorrin aquestes històries, malgrat que no sempre passa així. Però…


  Vaig abaixar el cap i no vaig dir res. L’únic que sentia en aquell moment era vergonya i horror. «Sisplau… sisplau… sisplau», m’havia dit unes quantes vegades, suplicant-me que li deixés explicar la seva versió dels fets. Però jo, aclaparat per una còlera justificada, l’havia llançat a les urpes d’aquells homes els jocs dels quals eren tan bruts com els de l’altra banda.


  —Si se sent culpable, i soc bo llegint aquest tipus de pensaments —va dir en Bubriski—, deixi-ho córrer ja. Ella sabia perfectament on es ficava quan se n’anava al llit amb aquella merda de paio. D’aquí a uns quants dies serà intercanviada per alguns presoners nostres que hi ha a l’altra banda, i és probable que la recompensin amb un apartament més gran i un Trabi. Mentrestant, nosaltres no li privarem pas el son ni intentarem enfonsar-la, perquè hi ha ben poques coses que ens pugui dir que no sapiguem, ja, a hores d’ara. Ella és un peó molt poc important en tot això. Igual que vostè.


  —I què passa amb en Haechen? El detindran?


  —Això és confidencial. El meu consell és: torni-se’n a Nova York. Escrigui el seu llibre sobre Berlín. Busqui’s una interessant redactora júnior del New York Review of Books per anar-se-n’hi al llit. No parli mai amb ningú del que ha passat, tot i que això ja l’hi he dit abans i em sembla que vostè aprèn les coses ràpidament. I estigui content d’haver-ne sortit prou ben parat. En el meu informe sobre vostè elogiaré la seva col·laboració i el fet que ens ha lliurat el «paquet». Tot i que també hi faré constar que cal vigilar de prop la seva producció literària. Per descomptat que pot ser una mica sarcàstic en el seu llibre sobre aquest país. Això demostra que no perseguim pas els escriptors a qui els agrada jugar a ser crítics amb el sistema. Però si mai m’arriba a les orelles que ha explicat aquesta història…


  —Quina història?


  —De fet, ara ja em comença a caure bé i tot.


  —I si el meu company de pis em pregunta per què me’n vaig tan de sobte…?


  —Digui-li que ha tallat amb la seva nòvia i que és massa dur per a vostè quedar-se a Berlín. I demà al matí a les set sigui a l’avió.


  Es va tirar enrere.


  —Ara és quan li desitjo «auf Wiedersehen und gute reise», perquè dubto que els nostres camins tornin a coincidir mai més. I de nou, bona feina, camarada. Ara ja és un dels nostres.


  Llavors es va girar i va desaparèixer en la foscor.


  Vaig pujar a l’apartament, amb el cap tan a punt d’explotar que em vaig haver d’agafar a la barana tota l’estona per no caure escales avall. Quan vaig arribar a dalt hi havia l’Alastair a fora la porta. Em va mirar amb un menyspreu fred.


  —Què has fet? —em va preguntar, en un to dur, desdenyós, ple de menyspreu—. Déu meu, Thomas… què has fet?


  —No sé de què em parles.


  —Era a la meva habitació. Ho he sentit tot. Estava a punt d’intervenir quan he vist la Petra corrent escales avall. Després he mirat per la finestra i he vist el que ha passat al carrer. I quan aquell pinxo compatriota teu t’ha arrossegat cap aquí, he baixat fins al replà i us he escoltat. Ho he sentit tot. Absolutament tot.


  —I què penses fer?


  —Res… excepte que si no t’haguessin ordenat que te n’anessis de Berlín d’aquí a unes hores, jo t’hauria ordenat que fotessis el camp de casa meva immediatament. No vull saber res més de tu.


  —Tu no entens el que la Petra va fer, com em va trair…


  —Aquí la traïció més gran, després d’haver entregat la dona que estimes a aquells fills de puta, és la que t’has fet a tu mateix. T’has arruïnat la vida, Thomas. Perquè això no ho superaràs mai. Mai.


  Tres nits després, estava instal·lat a l’apartament del meu amic matemàtic Stan, a prop del MIT, a Cambridge. Com que encara faltaven unes quantes setmanes perquè el meu subarrendat deixés el pis de Manhattan i tenia una necessitat enorme de tenir un amic a prop, just després de passar per la duana vaig trucar a l’Stan des de l’aeroport Kennedy per dir-li que necessitava refugi. Em va dir que el sofà llit ple de bonys de la sala d’estar era meu tant de temps com em fes falta, de manera que vaig agafar l’autobús fins a LaGuardia i l’enllaç fins a Boston. Vaig arribar a casa seva cap a les deu del vespre, sense haver dormit durant trenta-sis hores. Va veure la cara de cansat que feia i no em va fer preguntes. Simplement em va preparar el llit i l’endemà al matí va marxar sense dir-me res. Em vaig despertar gairebé a la una del migdia, i tot i que estava descansat, em sentia atrapat en una mena d’espiral frenètica sense sortida. No vaig sortir de l’apartament durant dos dies seguits, perquè em feia por el món més enllà de la seguretat d’aquelles quatre parets. L’Stan em deixava fer, sense obligar-me a conversar gaire i sense intentar descobrir per què m’havia convertit en un agorafòbic. Després, a la tercera nit de ser allà, li vaig dir:


  —Si t’explico una història em promets que…?


  —Ja saps que no m’has de preguntar aquestes coses —va dir.


  O sigui que l’hi vaig explicar tot. I quan vaig acabar va estar molta estona callat. Llavors va dir:


  —No és culpa teva. Aquell tal Bubriski tenia raó quan et va dir que la Petra era simplement un peó secundari en un joc molt important.


  —Però vaig embogir i ho vaig destruir tot.


  —Vas embogir perquè l’estimaves més del que mai has arribat a estimar ningú. Ella ho sap, això. Creu-me, mai de la vida no pensarà que ets un malparit per haver-te portat així quan vas saber tota la veritat sobre ella. Pensarà: «Aquell home m’estimava tant que el món se li va enfonsar quan va descobrir qui era jo realment». I això la turmentarà per sempre.


  —I a mi, em turmentarà per sempre? —vaig preguntar.


  —Ja la saps, la resposta a aquesta pregunta.


  Vaig abaixar el cap. No vaig dir res. Però l’Stan va trencar el silenci.


  —Això no ho superaràs mai, Thomas. Per més que t’hi esforcis.


  Quan l’Stan va morir sobtadament al cap de quinze anys, les seves paraules em van envair el cervell i s’hi van quedar molts dies. No és pas que m’haguessin desaparegut mai de la consciència durant aquella dècada i mitja. Al contrari, sempre eren allà. De la mateixa manera que ella sempre era allà. Cada dia. D’aquella part del meu passat que vaig compartir amb un bon amic, no en vaig parlar mai més amb ningú. Perquè compartir-la amb una altra persona hauria sigut admetre allò que no volia pronunciar, malgrat que sabia que era veritat.


  No ho havia superat mai.


  Onze


  El manuscrit acabava aquí. Quan vaig passar l’última pàgina el vaig apartar de davant meu. Tal com havia fet el 2004, quan vaig acabar d’escriure-ho tot: sis setmanes intenses de treball per a un llibre que no arribaria mai a la impremta, perquè jo no ho permetria. I un cop ho vaig tenir en paper, ho vaig tancar immediatament a l’armari dels manuscrits, segur que mai més no ho tornaria a llegir. No era pas que, en aquell moment, encara em prengués seriosament l’amenaça de venjança d’en Bubriski. Al capdavall, el mur ja havia caigut uns quants anys abans. La guerra freda ja havia passat. La ciutat, a la qual no havia tornat mai més des que m’havien ordenat que en marxés, ara era una estructura reunificada. I, per descomptat, a mitjans del 1986 havia publicat un llibre sobre la meva estada a Berlín… però no hi revelava tot el que sabia i que mai no podria fer públic.


  De fet, vaig començar aquest llibre just una setmana després de la meva atroç fugida de Berlín, l’estiu del 1984. Després de passar uns quants dies catatònics a casa de l’Stan a Cambridge, em va dir: «T’ordeno que marxis d’aquí i que te’n vagis a algun lloc on puguis recuperar-te mentre contemples espais més amplis». Em va donar les claus de la casa d’estiu de la seva família, a la vora del llac Champlain, als afores de Burlington, Vermont. Els seus pares s’havien mort dos anys abans en un accident de cotxe. Era fill únic. I com que ell estava acabant el doctorat al MIT mentre feia classe allà mateix a jornada completa, la casa estava buida.


  —Estigue-t’hi tant de temps com vulguis —va dir—. I si intentes pagar-me un lloguer no et dirigiré mai més la paraula.


  Vaig agafar l’autobús cap al nord. La casa era senzilla però habitable. Tenia tres habitacions i estava just a la vora del llac, a tan sols deu minuts amb bici del centre de Burlington. Tenia un llit decent, una taula decent, una butaca còmoda per llegir, llibres, discos, una ràdio i un petit escriptori amb unes vistes immillorables del llac. Tot dominat per la presència de les muntanyes d’Adirondack, que definien la vora més llunyana del llac. Fins i tot hi havia una bicicleta amb una cistella, de manera que podia anar a Burlington a comprar menjar, prendre un cafè, recórrer llibreries, mirar una pel·lícula i, en general, omplir el temps que no estigués escrivint.


  Sí, vaig començar a escriure de seguida. L’endemà d’arribar-hi, ja vaig col·locar la màquina d’escriure a l’escriptori de casa l’Stan. Amb les presses per arribar a l’aeroport de Berlín a temps per embarcar al vol de les set del matí, havia agafat només la roba més bàsica, la màquina d’escriure i les meves importants llibretes plenes de notes. La resta de coses que m’havia comprat a Berlín —llibres, discos, roba— les vaig deixar, juntament amb dos-cents dòlars, a la taula de la cuina, amb una nota per a l’Alastair en què li donava la meva adreça de Nova York: «Si em poguessis empaquetar tot això que he deixat i enviar-m’ho a Nova York, t’ho agrairia molt. Els dos-cents dòlars haurien de cobrir les despeses. Si simplement decideixes donar-ho a la primera botiga de segona mà que vegis, ho entendré».


  Podria haver-me enrotllat més i dir-li que aquell no era pas el final que jo volia. Però simplement vaig firmar, vaig posar el que m’enduia dins de les meves dues maletes i ho vaig arrossegar tot escales avall. A baix hi havia l’Alastair, amb una ampolla de vodka a sobre la taula i un cigarret a la mà, contemplant les parets blanques que tenia darrere seu.


  —O sigui que fuges de debò —va dir.


  —Exacte.


  —És la història de la teva vida, oi?


  Després va fer girar la cadira i em va donar l’esquena, deixant-me clar que ja no hi hauria més conversa entre nosaltres.


  Vaig sortir amb les maletes al carrer i vaig haver d’esperar més de vint minuts fins que no va passar un taxi. A l’aeroport vaig descobrir que, efectivament, tenia un seient reservat en el vol cap a Frankfurt de les set del matí i l’enllaç posterior cap a Nova York. Al cap d’unes hores, quan travessàvem l’Atlàntic, em vaig tancar en un dels vàters i m’hi vaig passar deu minuts ben bons. Plorava tan fort que una de les hostesses va trucar a la porta i em va preguntar si estava bé. Aquella interrupció em va treure del meu plor incontrolat. Vaig obrir la porta. L’hostessa em va mirar tota amoïnada.


  —Em tenia preocupada —va dir—. Quin patir.


  —Ho sento —vaig dir amb la veu entretallada.


  —Que se li ha mort algú de la família?


  —Sí… he perdut algú.


  Quan vaig tornar al meu seient em vaig quedar mirant cap endavant i no podia treure’m del cap un vers d’un poema d’Oscar Wilde: «Tots els homes maten allò que estimen».


  Però ella m’havia traït.


  «I després tu et vas trair a tu mateix».


  Era com una mort. Durant aquells primers dies d’haver tornat —després de caure d’esgotament la primera nit—, amb prou feines dormia, amb prou feines menjava i no sortia mai de l’apartament de l’Stan. Fins i tot després d’haver-me passat una nit explicant-l’hi tot, no tenia la sensació d’haver-me purgat, no hi havia ni una escletxa en la pena i el sentiment de culpa que m’aclaparaven. Al contrari, l’únic que notava era un aprofundiment de la desesperació, la sensació que l’Alastair l’havia encertat de ple quan m’havia dit que m’acabava d’arruïnar la vida. No parava de reproduir aquells últims moments a l’apartament, quan ella em suplicava que l’escoltés, i no podia parar de preguntar-me què hauria passat si ho hagués fet. Sí, el fet d’estar treballant indubtablement per a l’altra banda li hauria impedit l’entrada als Estats Units. Però —i aquell era el però que encara existia— hi hauria hagut alguna manera de solucionar-ho. Sobretot perquè tot el que va dir, tot el que el seu dolor em va mostrar en aquells moments finals, em va convèncer que, efectivament, ella m’estimava.


  I, no obstant això, com podia estimar-me i enganyar-me tant? Com podia dir-me que era l’home de la seva vida, explicar-me aquelles terribles històries sobre la seva estada a la presó de la Stasi, com li van prendre el fill, i després resultar que havia estat una d’ells tota l’estona? L’amor i la traïció sempre anaven tan lligats?


  Escriure el llibre va ser una tàctica de distracció, una manera de mantenir-me ocupat, d’aconseguir alguna cosa, d’empènyer el temps cap endavant amb l’esperança que el seu impuls fos un bàlsam per a la meva ferida o, com a mínim, que em permetés reconciliar-me una mica amb tot. Treballava com un posseït, cosa que potser era. Cada matí anava a córrer per la riba del llac. Trobava una estoneta per anar amb bici a la ciutat gairebé cada tarda, comprar el diari i matar el temps fent un cafè. Una o dues vegades a la setmana anava al cine d’art i assaig a veure una pel·lícula. Els altres dies, em quedava a casa de l’Stan i escrivia. Quan el meu subarrendat va deixar el pis de Manhattan, vaig anar a Nova York a passar uns dies i em vaig trobar amb un amic professor que estava buscant un pis per poc temps. Li vaig donar les claus i em va quedar el lloguer cobert fins a finals de novembre. L’Stan va ser fidel a la seva paraula de deixar-me quedar a la casa de camp tant temps com volgués. O sigui que m’hi vaig quedar fins al dia d’Acció de Gràcies, moment en el qual ja tenia un primer esborrany acabat. L’Stan va venir la vigília d’Acció de Gràcies amb un gall dindi sota el braç.


  —T’has aprimat —va ser el primer que em va dir. I tenia raó, perquè m’havia aprimat set quilos des que havia tornat de Berlín.


  —Però he guanyat quatre-centes pàgines —vaig dir, ensenyant-li el manuscrit que tenia ben col·locat en un prestatge.


  —Els consols de l’art.


  —Suposo.


  —I ara què?


  —Nova York. El lliurament del manuscrit. Un esborrany o dos més, atesa l’afició de la meva editora a fer-m’ho reescriure tot. I després… bé, estava pensant d’escriure un llibre sobre Alaska.


  L’Stan es va quedar pensant.


  —Ostres, cada vegada tries un lloc més allunyat. I si continua el procés de distanciament…


  No vaig dir res. Després de captar el missatge implícit darrere del meu silenci, l’Stan va dir:


  —Trobaràs una manera de reconciliar-te amb la sensació de pèrdua.


  Hi havia una mica de veritat en aquell comentari. A l’editora li va semblar que el meu llibre sobre Berlín estava molt aconseguit, amb un estil molt Isherwood amb aquell retrat del Berlín modern com una ciutat d’ombres dissoluta «i plena de personatges més que reals». (Vaig reinventar l’Alastair com a Simon Channing-Burnett, i el vaig convertir en un escultor de l’aristocràcia anglesa). Però també el va trobar «curiosament allunyat» i «emocionalment distant», i en les nostres sessions editorials es preguntava si el llibre no podria tenir una mica més de cor.


  —És Berlín —vaig defensar-me—. I Berlín tracta de coses decadents.


  —Intueixo que, darrere de totes les teves «coses decadents», hi ha una història que no vols explicar.


  —Tots tenim històries que no volem explicar.


  —I jo vull veure més sentiment en el teu llibre.


  Vaig intentar ajustar-me a la seva petició creant una relació en el llibre entre en Simon i el seu amant grec xipriota casat, en Constantine, basant-me sobretot en la relació de l’Alastair i en Mehmet que mai es va resoldre. Però la meva editora tenia raó amb el distanciament inherent del llibre, com el «jo» era (a l’autèntic estil Isherwood) un observador massa distant: irònic, tancat als grans drames humans que es produïen al seu voltant.


  —Ets un actor deplorable —va ser el comentari de l’Stan quan va llegir el llibre, si bé la majoria de crítiques deien que era entretingut, llegible i només una mica superficial, un veredicte que no podia pas discutir.


  I després d’aquest llibre en vaig fer un basant-me en els tres mesos que vaig anar a viure a Alaska. Quan va sortir publicat em vaig aventurar immediatament als grans espais oberts de la muntanya australiana, i després em vaig passar uns quants mesos a l’oest del Canadà escrivint el llibre anterior. Per descomptat, també hi va haver altres dones, altres aventures. Una fotoperiodista de Sydney amb la qual vaig estar tres mesos, però que al final em va dir que jo sempre era «en algun altre lloc». Una cantant de jazz que es deia Jennifer i que vaig conèixer la temporada que vaig estar a Vancouver i de la qual, quan em va dir que estava enamorada de mi, vaig fugir corrents cap a Manhattan. Una corredora de borsa de Nova York que va creure per un temps que anar-se’n al llit amb un escriptor era exòtic, però al final em va dir que no volia sortir amb un home que semblava que estava contínuament pensant en el pròxim vol que agafaria per anar-se’n de la ciutat.


  I llavors vaig conèixer la Jan. Llesta. Segura. Sexi fins a un cert punt. Molt lectora. De la meva edat. Disposada a suportar les meves absències freqüents. Desitjosa de compartir la vida amb mi. Conscient que, sens dubte, jo era diferent de tots els homes que havia conegut abans, però li agradava el repte que això suposava. De la mateixa manera que a mi m’intrigava la seva força intel·lectual com a advocada, el seu rigor en l’organització, la seva necessitat d’exercir control sobre el desordre inherent a la vida. Ens vam conèixer en una lectura que vaig fer a Boston, i l’havia dut allà una companya de la universitat que era sòcia del bufet d’advocats on treballava. En acabar la lectura vam anar a sopar junts. Em va impressionar la seva intel·ligència i la seva ironia. I ella semblava realment interessada en mi. Sense saber com, de cop i volta m’havia convençut perquè me n’anés a viure al seu bonic apartament a Commonwealth Avenue. Després jo la vaig convidar a fer un viatge al desert d’Atacama, a Xile. I en una altra ocasió em va acompanyar en un viatge de feina a l’illa tunisiana de Djerba. Al cap d’uns sis mesos de la nostra aventura, durant un cap de setmana que vam anar a passar en un hotel de Cape Cod, la Jan es va oblidar de posar-se el diafragma, i quan va saber que estava embarassada em va dir que, tenint en compte que ella volia tenir el fill, si jo m’hi oposava…


  Però no m’hi vaig oposar. Malgrat que li vaig dir a la Jan que l’estimava, secretament sabia que l’amor que sentia per ella era matisat, potser perquè semblava una ombra pàl·lida del que havia experimentat amb la Petra. I malgrat que no li vaig esmentar mai el nom de la Petra, la Jan sabia perfectament que la nostra no era pas la gran història d’amor del segle. Quan estava de cinc mesos, vam llogar una casa durant dues setmanes del mes d’agost a l’illa costanera de Vinalhaven, a Maine. Una nit que estàvem asseguts a la terrassa que donava a les aigües picades de l’Atlàntic, em va dir:


  —Ja ho sé, Thomas, que el teu cor és en un altre lloc.


  —Què? —vaig dir, desconcertat per aquella afirmació sobtada. La Jan observava fixament les aigües braves de l’Atlàntic, i sense mirar-me ni una sola vegada, va continuar:


  —Sé que et preocupes molt per mi. I desitjo sincerament que adoris el fill que porto a dins. Però també veig, en el fons de tot, que no soc pas l’amor de la teva vida. I per més que em costi dir-ho, ho accepto.


  Aquell comentari no estava fet amb cap mala intenció. Simplement era una constatació freda i dura de la realitat. I em va agafar tan desprevingut que la meva resposta va ser molt poc convincent.


  —No sé de què em parles.


  —Sí, sí que ho saps. I si vols parlar-me d’ella…


  Vaig alçar el cap i vaig veure que els ulls de la Jan brillaven amb una tristesa inusual. Li vaig voler agafar la mà, però ella la va apartar.


  —Com es deia? —va preguntar.


  —No va ser ningú important.


  —Sisplau, no intentis tranquil·litzar-me, Thomas. Puc afrontar la veritat. Però les mentides no.


  Però parlar a la Jan de la Petra —admetre el fet que, fins i tot quan fèiem l’amor, jo veia la cara de la Petra superposada a la seva— hauria sigut una invitació al dolor. O sigui que només vaig dir:


  —Jo vull viure amb tu.


  —N’estàs segur? Perquè, i això ho dic de debò, jo em veig amb cor de pujar una criatura tota sola.


  —Vull aquest fill més que res al món.


  I era veritat. Perquè estava cansat d’anar contínuament d’aquí cap allà. Perquè jo creia que ser pare era una d’aquelles coses a la vida de la qual et penedies si no ho feies. I perquè instintivament sabia que necessitava establir-me i intentar construir una vida amb algú. I davant meu tenia una dona brillant, intel·ligent i capaç que desitjava el mateix, que em comprenia molt bé, i que semblava disposada a adaptar-se a la meva passió per viatjar i alhora proporcionar-me l’estabilitat familiar que necessitava. En mi també hi veia, aparentment, un home a qui no l’intimidava la seva intel·ligència (com els passava a molts altres) i que podia afrontar l’aspecte més dur del seu caràcter.


  A l’Stan no li va caure bé des del principi. Em va dir que hi havia una fredor inherent a la Jan, i s’adonava que, tot i que jo l’admirava, no n’estava completament enamorat.


  Però igual que la Jan, jo estava en una etapa de la vida en què ja no volia anar més a la deriva. A més, hi havia una compatibilitat cognitiva i domèstica entre nosaltres. Podíem parlar de llibres, de pel·lícules interessants, de notícies d’actualitat i del que havíem sentit a la Ràdio Nacional Pública. Compartíem la mateixa estètica. I no érem aparentment competitius l’un amb l’altre, no ens obligàvem mai a fer un paper que no desitjàvem fer.


  Però tot i que en teoria semblàvem una parella perfecta, hi havia una enorme desconnexió entre nosaltres: la manca d’amor autèntic.


  Ara m’adono que, en aquella època, jo estava disposat a convence’m que em podia comprometre amb tot allò. «D’acord, el teu cor no es desboca quan la veus. D’acord, hi ha amistat, però no hi ha un sentit de complicitat ni de destí compartit entre nosaltres. Però segur que amb el temps tot arribarà».


  Era una manera de tapar tots els dubtes silenciats que jo no em veia amb cor d’afrontar. ¿Hi ha molts matrimonis forjats d’aquesta manera, amb l’esperança que la base que saps que no existeix ja arribarà amb el temps, i en què s’accentuen desesperadament els aspectes positius perquè d’alguna manera penses que ja és hora d’establir-te en aquell moment de la teva vida?


  El novembre del 1989, amb la meva dona embarassada de vuit mesos, vaig anar tot sol a la sala de cinema de Harvard Square per veure una còpia restaurada d’El tercer home, perquè la Jan s’havia hagut de quedar a treballar fins tard en un cas que volia deixar tancat abans que nasqués el nostre fill. Després de la pel·lícula em vaig deixar caure en un dels pocs autèntics bars antics i bruts que quedaven en aquell racó cada vegada més aburgesat de Cambridge. Mentre estava assegut a la barra amb tres borratxos, van fer un butlletí informatiu a la televisió que hi havia penjada a la paret. I vaig contemplar petrificat les imatges de la caiguda del mur de Berlín, amb el corresponsal de la CNN davant de les barreres aleshores obertes de Checkpoint Charlie, mentre milers d’alemanys de l’Est envaïen la part occidental, que amb la veu entretallada d’emoció comentava:


  —Finalment avui ha caigut el mur de Berlín… i ara el món és un lloc diferent.


  Recordo que em vaig quedar tan aclaparat amb aquella notícia, i amb les imatges dels berlinesos de les dues bandes abraçant-se i plorant, que vaig sortir a fora i em vaig trobar immers en un somni esbojarrat, preguntant-me quant de temps trigaria a arribar a Berlín. Després, si d’una manera o una altra aconseguia trobar la Petra al Berlín Est, l’agafaria entre els meus braços i li diria que no havia passat ni un sol dia en els últims cinc anys que no hagués pensat en ella, que m’havia continuat culpant a mi mateix per haver permès que la meva ira superés la compassió, i que si pogués tornar enrere…


  Però el temps no pot retrocedir. El que havia passat havia passat, i ara era un home casat amb un fill a punt d’arribar al món. I de totes maneres, encara que estigués lliure, per què hauria de voler tenir res a veure amb mi després del que li havia fet? Amb una mica de sort hauria conegut algú i havia tornat a ser mare. I jo era aquí… Turmentat. Aclaparat. Sense haver-me tret mai aquell pes de sobre per tot el que havia quedat sense resoldre.


  El mur potser havia caigut, però jo encara tenia el cor tancat. Sens dubte, quan va néixer la Candace, el meu amor per ella era absolut i incondicional. I com que compartíem la responsabilitat per aquella personeta meravellosa, la Jan i jo vam ser capaços d’eludir, durant un temps, la percepció cada vegada més evident que a la nostra relació li mancava la força essencial que proporciona l’amor.


  Si penso en aquella nit a la terrassa de la casa que vam llogar a l’illa de Maine, quan em va dir que sabia que ella no era l’amor de la meva vida, quan va demostrar que tenia una percepció molt més àmplia que no pas jo del paisatge emocional que hi havia entre nosaltres i del fet que hi hauria uns abismes cada vegada més profunds… em pregunto per què no li vaig explicar la veritat. Per què no vaig admetre que, anys després de la meva marxa innoble de Berlín, la pèrdua de la Petra no havia deixat de turmentar-me mai? Evidentment, havia aconseguit reconciliar-me amb tot allò, en certa manera, com quan al final acceptes la mort d’una persona molt estimada. Però la seva presència persistent, el fet que cap de les aventures que havia tingut des de llavors hagués aconseguit igualar l’entrega absoluta i profunda que compartíem la Petra i jo, era com un record silenciós i perpetu de tot el que li mancava al meu matrimoni… i, per descomptat, de tot el que jo havia perdut.


  No obstant això, aquella nit li vaig assegurar a la Jan que l’estimava, que seria allà amb ella i la nostra filla, i que teníem un gran futur per endavant. Durant els primers anys de vida de la Candace vaig aconseguir tenir un sentiment d’objectiu compartit. Ens vam comprar una casa a Cambridge. Vaig trobar una feina a mitja jornada fent classe a la Universitat de Boston —cada any de setembre a desembre—, i vaig reduir els viatges durant la resta de mesos com a màxim a vuit setmanes a l’any. Vaig continuar escrivint llibres. Durant els deu mesos que era a casa compartia, i m’encantava fer-ho, la responsabilitat de la vida diària de la Candace. El fet de veure com descobria el món era tan interessant i meravellós que compensava la distància creixent entre la seva mare i jo. Cada vegada més, la naturalesa controladora de la Jan, la seva duresa, la seva incapacitat per crear benestar, la fredor que jo sempre havia sabut que era present però que no m’havia atrevit mai a considerar seriosament, em van empènyer a tancar-me en mi mateix. Segons la Jan, jo vivia bona part del temps reclòs en els meus pensaments, era massa singular i massa solitari per ser capaç d’acceptar «el sentit de mutualitat» que hi ha en un bon matrimoni… i, en realitat, el meu amor per ella no havia sigut mai gaire cosa més que una capa fràgil amb un interior molt buit.


  Tot i així, vam seguir endavant. Fèiem l’amor cada vegada amb menys passió, però almenys ho fèiem dos cops per setmana, i formàvem equip quan es tractava de les necessitats i del futur de la Candace, però a part d’això, com més temps passava, més allunyats estàvem. «Les coses s’ensorren; el nucli no es pot sostenir». I quan la Candace va arribar a l’adolescència i ens va començar a necessitar menys… llavors es va produir un distanciament real.


  També va ser el 2004 quan, després d’un llibre que vaig escriure sobre la teoria dels viatges i de la necessitat humana de fugir de tant en tant de la realitat, la meva editora em va suggerir que en podria escriure un de memòries sobre tota una vida dedicada a voltar pel món. Aquesta proposta em va arribar quan jo estava força segur que la Jan tenia un embolic amb un col·lega —una veritat que va admetre uns quants anys més tard, durant els moments finals del nostre matrimoni—, i jo tenia un rotllo passatger amb la directora d’una revista de Nova York. Era una dona molt independent que es deia Eleanor, i li encantava veure’m quan jo era a Manhattan. Em va acompanyar un parell o tres de vegades a l’any en viatges d’una setmana de durada a diferents llocs, i tenia molt clar que no volia res més amb mi que aquell «acord entre col·legues» (paraules textuals). L’Eleanor tenia la meva edat. Era molt intel·ligent, divertida, llesta i excepcionalment apassionada. Però havia sortit molt mal parada d’una relació abans de coneixe’m, i havia decidit aixecar un cordó sanitari al voltant del seu cor… malgrat que una vegada va admetre que ens enteníem molt bé. L’home que l’havia ferit tant també estava casat. En un viatge que vam fer a Costa Rica, després de sis mesos del que ella descrivia com «la nostra amistat eròtica», vaig dir-li que estava enamorat d’ella. I la seva resposta va ser prémer fort els frens emocionals.


  —No diguis aquestes coses —va dir, mentre es girava al llit per agafar un cigarret després de fer l’amor.


  —Però és la veritat. I em sembla que tu també sents el mateix…


  —El que jo sento —em va interrompre— és que tu estàs molt casat i vius en una ciutat que està a tres-cents quilòmetres de la meva, amb una filla adolescent que, segons el que m’has explicat, està boja per tu…


  —Però em continuarà estimant igualment, i em continuarà veient, encara que visqui a Manhattan.


  —Vols venir a viure amb mi?


  —No soc pas tan presumptuós. Però sí, vull estar amb tu. I no un cop cada sis setmanes per passar un parell de dies junts, amb algun viatge ocasional entremig. Vull estar amb tu, i estaria disposat a llogar un pis a Manhattan.


  —Això no pot ser —va dir, mentre s’asseia al llit molt neguitosa.


  —T’estimo. Ho sé.


  —I jo sé que ets un home meravellós, i que et mereixes ser més feliç del que ets. Però jo no soc pas la persona que col·laborarà en aquest projecte.


  —Però estem molt bé junts, som perfectes l’un per a l’altre.


  —I hi ha uns límits que no m’aventuraré pas a traspassar.


  —I no estaries disposada, almenys, a veure com van les coses si visc una mica més a prop?


  —Et seré franca, Thomas. M’encanta que ens veiem. M’encanta anar-me’n al llit amb tu. M’encanta passejar per la platja amb tu. M’encanta parlar a mitja nit amb tu… però només sabent que després desapareixes durant unes quantes setmanes. Potser et sembla que em poso molts límits dient això. Però crec que el motiu pel qual va tan bé aquesta relació, a part del fet que no et queixes mai de la teva dona, tot i que veig que ets molt infeliç amb ella, és perquè no estem contínuament junts.


  —Però si em traslladés a Nova York no ens hauríem pas de veure cada nit.


  —Però jo potser ho voldria, i això em crearia problemes. Només estic disposada a tenir una història romàntica fins a un cert punt, amb tu o amb qualsevol altra persona.


  —Encara que m’acabis d’insinuar que potser t’agradaria viure amb mi?


  —Exacte. I malgrat que sembli una contradicció… bé, ho és. I ho continuarà sent. Però com l’autèntic viatger que ets, segur que saps que hi ha certs llocs on no et vols aventurar a anar.


  —Una vegada em vaig negar a anar a Lagos.


  —Molt enginyós. Però ja sé que saps de què estic parlant. Perquè em fa la sensació que, com jo, a tu et va ferir alguna cosa, o algú, en el passat. I des de llavors has estat trist per ella, perquè, a més, t’has adonat que probablement mai no tornaràs a ser el mateix.


  —Tan transparent soc? —li vaig preguntar amb un somriure trist.


  —Això és el que fa la intimitat, no? Quan estem junts, i sobretot quan fem l’amor, noto aquesta pèrdua que arrossegues, i les ganes que hauries tingut d’eliminar-la amb l’amor d’algú altre.


  —El meu amor per tu.


  —Ja ho sé. Ho veig reflectit als teus ulls. Però… ho sento… jo no puc creuar aquesta línia. Tinc els meus motius, i també em reservaré el dret de no explicar-te’ls. Només et diré que voldria que fos d’una altra manera.


  No vam parlar més d’aquest tema durant les quaranta-vuit hores que vam passar a la selva de Costa Rica. Quan vam arribar als Estats Units i li vaig fer un petó de comiat al JFK per agafar l’enllaç cap a Boston, se li van negar els ulls, va enfonsar el cap a la meva espatlla i només va dir:


  —Em sap molt greu.


  L’endemà al matí vaig rebre un correu electrònic que l’Eleanor m’havia enviat a mitja nit, en el qual em deia que havia decidit «posar fi a allò nostre abans que fos massa seriós, abans que ens féssim massa mal».


  Li vaig contestar dient-li que l’amor sempre era un risc però que, en el nostre cas, valia la pena. No vaig rebre mai cap resposta. Com que aquesta petita possibilitat, aquesta predisposició del meu cor a arriscar-se de nou, es va extingir just en el moment que em vaig assabentar que la Jan se n’anava al llit amb un advocat que es deia Brad Bingley, que es dedicava a les fusions i adquisicions (a totes les històries americanes hi ha un paio que es diu Brad), vaig sentir molt més la pèrdua, tot i que, pel fet d’haver sobrepassat també les fronteres de «renúncia als altres» del meu matrimoni, no podia pas sentir el que se’n diu gaire gelosia quan pensava que la Jan es llançava als braços d’un altre dos cops per setmana.


  Després que l’Eleanor posés fi a la nostra relació, la Jan em va informar que li havien ofert un trasllat per dos mesos a l’oficina del seu bufet a Washington. «Potser no seria mala idea que féssim un petit descans en la nostra relació, com un període de revaloració», va dir. Durant aquella temporada que la Jan no hi va ser, vaig jugar a fer de pare a la Candace. Mentre era a l’escola o fent la mitja dotzena d’activitats extraescolars que li omplien les tardes, o passant mig cap de setmana a casa d’alguna amiga, vaig escriure les memòries de Berlín que anys abans en Bubriski m’havia prohibit d’escriure. Ho vaig fer a una velocitat i amb una energia que em van sorprendre. En llegir de nou totes les llibretes plenes de notes, el que em va impressionar més no va ser adonar-me que aleshores era molt jove —jove no només per l’edat, sinó també pels termes en els quals interpretava les qüestions més importants de la vida—, sinó que, en la meva narració dia a dia de l’amor que la Petra i jo compartíem, ni una sola vegada vaig expressar cap ombra de dubte sobre l’autenticitat dels nostres sentiments. Sí, les llibretes eren plenes de preocupacions sobre els fantasmes del seu passat. Sí, sovint expressava la meva por de perdre-la. I sí, vaig explicar amb detalls, gairebé amb una minuciositat de forense, aquella última nit fatal a Berlín en què la meva ira i el meu dolor ho van destrossar tot.


  Però, sobretot, el que es desprenia intensament d’aquelles llibretes —que no havia obert durant tots aquells anys però que havia guardat molt bé a l’armari ignífug del meu despatx— era la sensació d’admiració per l’amor que sentia, l’amor que rebia, el convenciment que tot era possible si estàvem junts, la sensació d’esperança que impregnava el temps que passàvem junts, i després, com va esclatar tot en les circumstàncies més espantoses i tràgiques.


  Quan ara reconstruïa sobre el paper tots aquells mesos extraordinaris a Berlín, era molt conscient que observava aquella època amb l’ull aguerrit d’un home de quaranta anys que, com qualsevol altre que hagués fet aquell mateix exercici, havia quedat masegat i impressionat per tot el que la vida havia anat posant en el seu camí.


  Quan, al cap de sis setmanes intenses, vaig acabar les memòries, que finalitzaven amb aquella frase de «No ho havia superat mai», vaig rebre una trucada de la meva dona aquell mateix vespre. Em va dir que tornava de Washington abans del previst i que m’havia trobat molt a faltar mentre era fora.


  Va ser una revelació força desconcertant, i encara la vaig trobar més curiosa quan, en arribar a mitjanit, em va estirar al llit i em va fer l’amor amb una passió que feia potser una dècada que havia desaparegut. Després em va mirar i, sense confessar-me que el seu embolic amb el senyor Fusions i Adquisicions s’havia acabat, em va dir que s’havia adonat que moltes de les deficiències del nostre matrimoni eren per culpa seva i que volia que tots dos féssim un esforç per intentar «trobar una altra vegada l’amor que hi havia hagut entre nosaltres».


  Em van venir ganes de dir: «El problema és que de bon principi ja va començar com un amor amistós sense una autèntica passió. I vols dir que ara, després de quinze anys junts, podem creure que realment trobarem les reserves d’afecte suficients perquè això s’aguanti?».


  Aquest va ser el primer pensament que em va venir al cap quan estàvem estirats i —per una vegada— sadollats al llit que havíem compartit sense passió durant tants anys. Però em vaig estalviar de dir-ho, perquè encara estava ferit pel final de la meva relació amb l’Eleanor i perquè, per primera vegada a la vida, la Jan es mostrava vulnerable i preocupada per la possibilitat de perdre aquella vida que havíem construït junts. Potser una part de mi, la que sempre s’allunyava de les veritats torbadores, pensava que, després de tots aquells anys, podíem arribar a sentir un autèntic afecte mutu. Estàvem acostumats a les nostres peculiaritats i teníem una filla de catorze anys preciosa, a la qual no volíem destarotar encara més del que ja ho feien els habituals alts i baixos hormonals de l’adolescència. Sens dubte, aquell era un moment de grans possibilitats potencials entre nosaltres.


  Les memòries de Berlín van ser la primera cosa que vaig arxivar. Vaig guardar el manuscrit a l’armari del despatx i em vaig endur la Jan i la Candace en un viatge de feina a l’illa de Pasqua. Quan vam tornar a casa em vaig passar sis mesos escrivint un llibre de viatges titulat La porta de sortida, que parlava de la necessitat de fugir que havia donat forma a la meva vida. Durant aquella època el meu matrimoni es va tornar a convertir en l’edifici de gel que era; el nostre compromís de bons sentiments va durar unes sis setmanes abans que els antics costums i patologies —individuals i compartits— comencessin a reaparèixer. Quan va sortir el llibre publicat l’any passat, el meu pare, que llavors vivia a Arizona, em va escriure una carta de tres ratlles després de rebre’n un exemplar:


  
    M’alegro de saber que els teus fracassats pares et fessin l’escriptor que ets avui. Et felicito per la teva manca d’autocompassió. Com també m’alegro que la teva mare no sigui aquí per poder llegir les ximpleries de la teva infantesa.

  


  No em va pas sorprendre la seva reacció, tot i que creia que havia sigut prou just amb el meu pare en el llibre, al qual vaig pintar com un americà de mitjans de segle més aviat robust i ben plantat dedicat al món de la publicitat, que feia el que s’esperava que fes malgrat que això el feia sentir atrapat, però que tenia una certa vena independent i un autèntic encant com a persona. La meva mare la vaig representar tal com era: frustrada, decebuda, sempre pensant que el desenllaç de la seva vida hauria hagut de ser un altre. I al final del llibre també parlava d’una certa solitud inherent que sempre havia arrossegat amb mi i que no havia sigut mai capaç de treure’m de sobre.


  Curiosament, la Jan va dir ben poca cosa del llibre quan va sortir publicat, tot i que, al cap d’unes quantes setmanes, una nit que vam sortir a sopar amb uns amics, algú va comentar que érem una de les poques parelles de professionals que havia aconseguit aguantar el matrimoni, malgrat els meus viatges i la important carrera com a advocada de la Jan, i la resposta de la meva dona va ser:


  —El motiu pel qual encara estem junts és perquè, durant els últims setze anys de matrimoni, en Thomas només ha estat aquí un total de cinc.


  Allò va trencar la conversa per a la resta del sopar. De tornada cap a casa, quan vaig intentar treure el tema, em va dir:


  —Per què hem de parlar del que és tan evident? Tu tens una vida. Jo tinc una vida. Són entitats separades. Compartim una casa. Compartim un llit. Compartim una filla que tots dos adorem i que és l’únic motiu convincent pel qual encara estem junts.


  —Quina imatge més romàntica que en fas.


  —Només estic exposant els fets, Thomas.


  —Així, què vols?


  —Ara mateix estic massa enfeinada per pensar a fer canvis personals importants. Però si te’n vols anar, no t’aturaré pas.


  Però jo no me’n vaig «anar». Vaig continuar fent un vot de protesta simplement no rondant gaire per casa. Quan la Candace va entrar a la universitat i es passava vuit mesos a l’any fora de casa, a mi amb prou feines em veien. La Jan, a qui en aquella època van ascendir a sòcia sènior i que tenia molta pressió a la feina, no hi va pas posar objeccions. Quan era a la ciutat, menjàvem junts, fèiem l’amor ocasionalment i fèiem de família per Acció de Gràcies i per Nadal, i durant les tres setmanes d’agost que llogàvem una casa en un racó remot de Nova Escòcia. El més curiós d’aquell matrimoni tan distanciat era que l’època de mirades fulminants i de frustració emocional tàcita i de baralles episòdiques havia estat substituïda per una època de cortesia indiferent. Fins i tot el sexe era un acte que el duien a terme dues persones per satisfer una necessitat, però ja no hi havia cap forma de relació amorosa entre nosaltres.


  Per descomptat, la Candace, que era una noia molt perspicaç —i que, a partir dels quinze anys, discutia constantment amb la seva mare—, va captar de seguida que el matrimoni dels seus pares havia esdevingut putatiu. L’estiu abans de començar a la universitat li vaig comprar un bitllet d’avió, un bitllet InterRail, li vaig donar dos mil dòlars i li vaig dir que se n’anés a voltar per Europa durant un mes. Vaig rebre un correu electrònic d’ella des de l’illa grega de Spetses, dient-me que havia acabat de llegir el meu llibre de viatges, «i tot i que m’he sentit afalagada pel que hi dius sobre mi, el que m’ha impressionat de debò és que el llibre en conjunt tracta del fet de fer front a la idea d’estar sol al món… perquè suposo que tots ho estem. Però vull que recordis sempre que em tens a mi, de la mateixa manera que jo sempre recordo que et tinc a tu».


  Vaig plorar quan vaig llegir aquest correu electrònic. I vaig estar a punt de fer-ho unes setmanes més tard, quan em va arribar un correu electrònic del meu pare en què em deia que la seva nova nòvia s’acabava de llegir el meu llibre, «i creu que la manera com has descrit el teu pare és afectuosa i interessant… o sigui que, què collons sé jo, oi? Sí, noi, crec que et vaig saltar a la jugular massa de pressa l’última vegada que et vaig escriure. Típic de la meva estupidesa, oi? Què et puc dir, fill meu? Jo no he sabut ser mai gaire sensible. O sigui que no esperis que m’hi posi ara. La Holly —és com es diu la meva nòvia— pensa que escrius bé, però que sempre tendeixes a mostrar massa les teves habilitats perquè tothom ho vegi… però, ei, que no és pas una Madame Curie, ella…».


  Vaig riure quan vaig llegir això. El meu pare, que mai no s’havia disculpat ni m’havia fet cap elogi, estava fent totes dues coses a la seva manera indirecta. Malgrat que el nostre contacte va ser insignificant durant els anys següents —una trucada cada unes quantes setmanes, una visita anual de tres dies en un horrorós complex de jubilats al desert d’Arizona al qual s’havia retirat quan les coses li van anar malament professionalment a Nova York—, la seva mort l’any 2009 em va afectar tan profundament que, de tornada cap a casa després de l’enterrament, vaig ficar-me al cotxe i vaig acabar en un hotel als afores d’Edgecomb, Maine.


  I així va ser com es van precipitar els esdeveniments que em van dur a comprar aquesta casa, desfer el meu matrimoni i caure en una malenconia que em vaig negar a reconèixer durant mesos i que no vaig acceptar fins que vaig evitar, a l’últim moment, una topada fatal amb un arbre immens mentre feia esquí de fons en una muntanya del Quebec. I quan vaig tornar del Canadà, físicament i psíquicament masegat, però força alleujat de continuar viu, hi havia la caixa de Berlín esperant-me. El paquet amb el seu nom a l’extrem superior dret i la seva adreça de Prenzlauer Berg. I tot i que no em veia amb cor d’acostar-me a la caixa un cop la vaig tenir a casa, el fet d’haver vist que la seva adreça era de Prenzlauer Berg em feia venir ganes de saber què havia sigut de la seva vida després d’aquella última nit junts a Berlín vint-i-sis anys abans. D’altra banda, aquell desig de posar-m’hi en contacte no m’havia abandonat mai. Per què no l’havia satisfet? Pel mateix motiu que no havia tornat a Berlín durant tots aquells anys. Potser perquè havia conegut una cosa tan extraordinària amb la Petra, i un cop me la van haver pres, un cop em vaig haver assabentat de la seva traïció i em vaig veure obligat a respondre-hi amb un acte de destrucció premeditada —el qual, fins moments després d’haver-lo perpetrat, no em vaig adonar que era un acte d’autodestrucció—, no podia suportar la idea de tornar a posar els ulls en aquell lloc… per no dir en la dona amb la qual una vegada m’havia pensat que passaria la resta de la meva vida.


  Al llarg dels anys, sempre que el dolor tornava, intentava raonar que, de fet, tot plegat havia sigut un embriagament de joventut, un enamorament apassionat en la seva forma més desenfrenada; una cosa que era massa fervent, massa intensa per poder durar a llarg termini. De la mateixa manera que també intentava recordar-me que la Petra era una dona que vivia una doble vida i, per tant, qualsevol mena de confiança entre nosaltres hauria sigut impossible.


  Però aquests pensaments només estaven dissenyats per calmar el dolor no resolt de tot plegat. Llavors, per què avui m’havia sentit empès a treure el manuscrit de Berlín de l’armari i, per primera vegada en deu anys des que l’havia escrit, m’havia assegut a llegir-lo?


  Per culpa de la maleïda caixa que havia arribat d’Alemanya, per això. Pel fet de veure el seu nom i la seva adreça. Perquè…


  Vaig mirar el rellotge. Era més de mitjanit. M’havia passat més de sis hores llegint. La llum de la lluna il·luminava la badia. Vaig anar a la cuina, em vaig posar un got de whisky, vaig obrir la porta que duia a la terrassa, vaig notar el vent boreal nocturn que venia de l’aigua, vaig buidar el got i em vaig dir: «És absurd intentar evitar més les coses. Has d’obrir aquesta maleïda caixa».


  O sigui que vaig tornar cap a dins i ho vaig fer. Primer em vaig trobar entre les mans dues llibretes grans, com les de l’escola. Amb tapes de cartró marrons, espiral, paper prim i pautat. A cadascuna de les tapes hi havia escrit un número que n’indicava la seqüència, i a l’espai on el propietari de la llibreta podia escriure el nom, només hi havia dues inicials: P. D. Vaig obrir la primera llibreta i vaig veure que totes les pàgines eren plenes amb la seva lletra turmentada. Les entrades no tenien data, només hi havia asteriscos que indicaven el final d’una explicació, d’un pensament. Moltes de les pàgines tenien una taca grisa residual, indicant que la cendra que havia caigut d’un cigarret s’havia quedat incrustada en tancar la llibreta. De tant en tant hi havia una marca resseca arrodonida d’un got que devia haver utilitzat per aguantar la pàgina. La seva cal·ligrafia retorçada. Era una cosa tan íntima, tan privada, que em vaig començar a preguntar què l’havia impulsat a enviar-me aquelles llibretes després de tants anys.


  Fins que vaig treure la segona de les llibretes de la caixa i vaig veure un retall de diari enganxat en un full de paper en el qual hi havia escrita una carta. La cara d’una dona omplia mig retall. La vaig mirar bé i vaig veure que era una dona d’uns seixanta anys, perquè tenia els cabells grisos, la cara ampla i unes arrugues que fins i tot el granulat del diari semblava accentuar. Era la cara d’una dona que jo no havia vist mai.


  Però llavors em vaig fixar en el nom que hi havia a sota de la fotografia. I em vaig adonar que estava mirant una foto recent de la Petra.


  I a sota hi havia un petit titular:


  Petra Dussmann stirbt am 2 Januar in Berlin.


  Petra Dussmann mor el dia 2 de gener a Berlín. La seva necrologia.


  Els ulls se me’n van anar directament cap a les curtes frases en alemany que hi havia a sota:


  … filla dels difunts Martin i Frieda Dussmann de Halle. Mare de Johannes Dussmann. Treballava com a traductora al Deutsche Welle de Berlín. Va morir a l’hospital Charité de Berlín després d’una llarga lluita contra el càncer. El funeral es va celebrar al Friedrichschain Crematorium, a les 10.30 hores, el dia 5 de gener.


  I darrere del retall hi havia unes quantes ratlles escrites en alemany en un tros de paper blanc:


  La mare volia que tingués això.


  A sota, després de l’adreça, el correu electrònic i un número de telèfon, hi havia una signatura: Johannes Dussmann.


  Vaig seure lentament a la butaca. Us heu adonat mai com de sobte, quan et trobes davant d’una notícia espantosa, el món es torna profundament silenciós? És com si el xoc per l’horror matés tot el soroll ambiental i t’obligués a escoltar el gran abisme buit que és el principi del dolor.


  Només que, en aquest cas, el dolor havia començat vint-i-sis anys abans.


  I ara…


  Tres paraules es repetien contínuament dins del meu cap:


  Petra. Meine Petra.


  Vaig seure a la butaca, immòbil, durant… bé, vaig perdre la noció del temps. Només:


  Petra. Meine Petra.


  No podia ser.


  Però era allà. En blanc i negre. Com les paraules que omplien les primes línies d’aquelles dues llibretes que tenia al davant.


  La mare volia que tingués això.


  Perquè volia que llegís això. Ara.


  QUARTA PART


  Primera llibreta


  Pintallavis. Això va ser el primer que em va deixar quan em va donar la benvinguda. Es va presentar com a Frau Ludwig, i em va dir que em cuidaria mentre m’estigués allà. I després Frau Jochum i Herr Ullmann, que m’havien recollit en el punt d’entrega, em van desitjar una bona nit i em van dir que em vindrien a veure l’endemà a la tarda.


  No tenia ni idea d’on era. M’havien lliurat a Frau Jochum i Herr Ullmann al bell mig d’una mena de pont, que després vaig saber que era el Glienicker Brücke, que creua el riu Havel entre Potsdam i Berlín, i el qual, també me’n vaig assabentar després per Herr Ullmann, és conegut com el Pont dels Espies, perquè és on sovint intercanvien els agents que han estat empresonats a «l’altra banda». Frau Jochum es va presentar com una representant del servei d’intel·ligència de l’Alemanya Occidental. L’Ullmann, un home prim, alt, amb un trajo molt auster, unes ulleres de muntura metàl·lica i un aspecte molt americà, es va presentar amb un bon alemany. Va dir que formava part de «la missió americana aquí al Berlín Occidental»… però jo sabia que, si era en aquell cotxe amb una agent de la Bundesnachrichtendienst, era sens dubte de la CIA. El que em va sorprendre va ser que em va dir que estava encantat de coneixe’m, perquè feia unes quantes setmanes que seguia el meu cas. Vaig deixar clar que jo no era dissident, ni estava ficada en política. Em van dir que ja ho sabien, i que havien de parlar amb mi de moltes coses, però que primer havia de dormir.


  Malgrat que jo intentava semblar desconcertada, tal com m’havien ordenat que fes, no em costava gaire perquè la veritat és que tot allò era realment desconcertant. Els llums dels cotxes estaven enfocats cap a mi al pont. ¿Ho van fer per assegurar-se que els agents de la banda de la RDA no poguessin veure les cares dels seus homòlegs occidentals mentre m’esperaven? El fet que Frau Jochum anés tan ben vestida. L’interior de pell del cotxe luxós en el qual em van fer entrar (un Mercedes, esclar). La remor del motor quan vam marxar. La manera com Frau Jochum i Herr Ullmann parlaven en veu baixa i calmada, expressament per tranquil·litzar-me. Però quan els vaig preguntar per en Jurgen, vaig veure que es miraven, incòmodes, intentant comunicar-se amb els ulls. Va ser llavors que ho vaig saber. Quan els vaig pressionar perquè em diguessin què li havia passat al meu marit, em van dir que era millor que en parléssim després d’una bona dormida. «És mort», vaig pensar. I aquells fills de puta d’allà, a la presó on m’havien tancat, no me n’havien dit res. Res.


  Vaig tornar a pressionar Frau Jochum. Llavors em va dir que en Jurgen s’havia penjat a la seva cel·la. Va ser estranya, la meva reacció. Sí, vaig quedar trasbalsada. Però com que en un primer moment havia dubtat abans de dir-m’ho, jo ja estava preparada per a aquella notícia tan impactant. Tot i que va ser com un cop de puny a l’estómac, no em va turmentar tal com ho hauria hagut de fer la mort d’un marit. Potser perquè, malgrat que oficialment era el meu marit, només era un home amb el qual compartia apartament i poca cosa més. Però tenia la sensació que Frau Jochum i Herr Ullmann sabien això pel meu expedient. Com també devien saber que va ser el seu comportament embogit el que m’havia enviat a la presó unes setmanes abans… o, si més no, jo creia que era unes setmanes abans. Em van desorientar de tal manera que no vaig saber mai quant de temps em van tenir tancada. Cada vegada que li preguntava al coronel Stenhammer, l’home de la Stasi que m’interrogava diàriament, si el meu marit havia dit cap bestiesa sobre mi, sempre em deia que no fes preguntes, i després em demanava si jo amagava alguna cosa.


  —Si ens ho confessa tot, la tornada d’en Johannes serà molt més fàcil.


  Però com que no tenia res per confessar…


  Això va durar setmanes. Mentrestant, mantenien el llum de la meva cel·la encès les vint-i-quatre hores al dia. Només em deixaven sortir durant mitja hora per fer exercici en un bloc de formigó cobert amb filferro espinós i per a les cinc hores d’interrogatori que tenia lloc als matins. Dit d’una altra manera, que em volien deixar baldada a marxes forçades. L’únic en què podia pensar, dia i nit, era que m’havien pres en Johannes i que em deien que, com que ara ja estava classificada com a traïdora de l’Estat, no permetrien mai que la meva influència contaminada infectés «aquest fill de la nostra República Popular».


  «No el tornaràs a veure mai més excepte que col·laboris amb ells», em deia a mi mateixa molt sovint. I la idea que en Jurgen, amb la importància que es donava, el seu infantilisme, la seva manca de responsabilitat vers la seva dona i, sobretot, vers el seu fill, havia causat aquella catàstrofe que m’havia separat d’en Johannes…


  Bé, quan Frau Jochum em va dir que era mort, l’únic que vaig poder pensar, després de la sacsejada inicial que va acompanyar la notícia, va ser: «Com a mínim ara no has de viure amb el dolor i les conseqüències del teu comportament aberrant».


  Els vidres del Mercedes eren fumats, i per tant, totes les llums de neó de la ciutat, unes llums que jo no havia vist mai, apareixien refractades a través d’un prisma enfosquit.


  Al final vam arribar a un recinte. Portes. Homes amb uniformes. Llums brillants. Seguretat pertot arreu. Ens vam aturar davant del que semblava una petita casa dins d’aquells terrenys. Hi havia una dona a fora. Era Frau Ludwig. Quaranta anys. Callada. Amable professionalment parlant.


  —Vostè deu ser la Petra —va dir, mentre Frau Jochum em deixava a les seves mans i després s’acomiadava informant-me que continuaríem la nostra conversa l’endemà a la tarda. De sobte vaig sentir un esgotament i una por que era molt similar a l’esgotament i la por que havia sentit les setmanes que havia estat tancada a la presó, en què em deien que havia de col·laborar amb la Stasi perquè, si no, em deixarien podrir en aquells llimbs per sempre més, sense cap esperança que pogués recuperar el meu fill.


  Al final, vaig fer tot el que em van demanar. Incloent-hi firmar aquells papers de merda, permetre que…


  Però tot va ser presentat com «un tracte». Un tracte que implicava que jo havia de fer alguna feina per a ells.


  —Una feina extraordinàriament important i seriosa —em va dir el coronel Stenhammer—. Una feina que aportarà un benefici tan gran a la nostra República Democràtica que no veig cap motiu pel qual no hauria de ser condecorada.


  I llavors em va explicar la seva proposta. Una proposta que, segons les seves pròpies paraules, «li ofereix una possibilitat d’esperança».


  Com podia dir que no, sabent que si ho feia, qualsevol esperança quedaria descartada?


  De manera que vaig dir que sí, i amb tanta rapidesa que l’Stenhammer va insistir que em tornessin a la cel·la durant quaranta-vuit hores perquè reflexionés si estava preparada per a la tasca. Quaranta-vuit hores en aquella cel·la sense cap contacte amb ningú. Sabent que la meva única oportunitat era fer exactament el que em demanés.


  Llavors va ser quan em vaig enfonsar del tot davant seu i li vaig suplicar que no em tornés a tancar, prometent-li la meva total i absoluta col·laboració, la meva completa lleialtat. Fins i tot vaig utilitzar aquesta paraula, lleialtat, que en alemany és Lehenstreue. L’Stenhammer va somriure quan ho va sentir.


  —Una paraula molt medieval, Frau Dussmann —va dir—. Però que té unes fortes connotacions semàntiques. Els cavallers juraven Lehenstreue al seu regne. I encara que el feudalisme del sistema medieval funcionava d’una manera tan contrària als principis democràtics de la nostra República, reconec i aprecio, com a persona que ha jurat defensar la República dels enemics capitalistes, la ressonància metafòrica de Lehenstreue pel que fa a la seva resposta a la nostra proposició. Com també veig que, després d’acceptar finalment el seu deure vers l’Estat que tantes coses li ha donat, vostè desitja posar-se a treballar al més aviat possible, conscient que com més ràpidament progressin les coses, més a prop estarà de…


  No va acabar la frase, perquè sabia que era molt més efectiu deixar penjat aquest «desenllaç». Era l’ham, i jo no tenia altre remei que empassar-me’l.


  Potser va ser això el que va ser tan desconcertant d’aquelles primeres hores a la banda occidental. L’educació de Frau Jochum i Herr Ullmann. La seva decència evident. Les seves atencions cap a mi. I, mentrestant, jo em sentia com una mala actriu provinciana que es veia obligada a representar el Faust al Deutsches Theater del Berlín Occidental, i no parava de preguntar-me si acceptarien la meva representació.


  Frau Ludwig no hauria pas pogut ser més hospitalària i, a la seva manera controlada, realment apassionada. L’apartament en el qual m’havien acomodat era tan luxós, estava tan ben moblat, s’hi respirava tanta seguretat, que estava realment aclaparada per la manera com intentaven protegir-me. Llavors, després de dir-me que m’anava a preparar la banyera, em va dir que tenia un petit regal per a mi, i em va posar a la mà un pintallavis de color crom molt elegant. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Perquè a l’instant vaig recordar alguna cosa que havia llegit en un llibre sobre la Segona Guerra Mundial d’un acadèmic anglès, un llibre que havien estat considerant publicar-lo a l’editorial estatal on jo treballava de traductora. Després vaig saber que, si el tenien en consideració, només era perquè l’home tenia unes impecables credencials socialistes. Però al final va quedar en aquella pila de llibres rebutjats que després incineraven, perquè això és el que fèiem amb els llibres estrangers fora de l’òrbita socialista que sabíem que no publicaríem i que no volíem que caiguessin en mans equivocades. Vaig veure aquell llibre al capdamunt d’un dels contenidors. Semblava interessant i, des d’una perspectiva de la RDA, revisionista.


  O sigui que em vaig arriscar, me’l vaig posar al bolso i me’l vaig endur cap a casa, i allà el vaig amagar en un forat que tenia a la cuina. Això va ser just un mes abans de traslladar-me a casa d’en Jurgen. Al vespre, quan no podia dormir, agafava el llibre i m’assabentava que tot el que ens havien ensenyat sobre els nazis que provenia de l’Alemanya Occidental era una fantasia. Van venir de tots els racons de Das Vaterland. Tot i que sabíem algunes coses sobre els camps de concentració, els detalls no ens els havien explicat mai en tot el seu horror. Aquell historiador ho feia d’una manera molt gràfica, però amb un gran domini tècnic. No intentava adornar la monstruositat que s’hi havia perpetrat. Simplement deixava parlar els fets. De la mateixa manera que feia un paral·lelisme amb els horrors molt menys documentats dels gulags estalinistes, que, evidentment, només coneixíem a través de rumors.


  És estrany, oi, com, entremig de totes aquelles històries de nens que són separats a la força dels seus pares, d’espantosos experiments mèdics —dones a les quals els injecten formigó líquid a l’úter—, les cambres de gas, la recollida de dents per agafar les fundes d’or, un petit detall de sobte ho il·lumina tot. Com el que explicava aquest historiador d’Oxford: quan les tropes britàniques van alliberar el camp de concentració de Belsen, van donar un pintallavis a totes les dones supervivents. Aquelles dones es van enfonsar davant d’aquell petit gest: un petit luxe material, però psicològicament molt gran, que reconeixia la feminitat d’aquelles dones, que, amb molta sort, havien quedat només demacrades i plenes de polls.


  De manera que quan Frau Ludwig em va donar el pintallavis, em vaig quedar tan aclaparada que vaig haver-me d’excusar per anar al lavabo. Un cop a dins, amb la porta tancada, em vaig posar a plorar. Plorava perquè no podia suportar estar separada d’en Johannes, perquè el dolor que sentia sense ell era il·limitat. Però també plorava per la simple humanitat d’aquell gest que Frau Ludwig acabava de fer, i tot el que implicava.


  Però el meu plor també anava lligat al fet que ara hauria de trair a tothom que trobés en aquest nou món. Veure que davant d’aquell simple acte d’amabilitat…


  No puc viure amb mi mateixa.


  He de viure amb mi mateixa. És l’únic camí de tornada.


  ***


  Puc mentir als altres. Però no em puc mentir a mi mateixa. En Jurgen s’enganyava a si mateix contínuament. S’autoproclamava el gran dramaturg. El gran pensador radical. El gran subversiu. Però només era un home que havia dilapidat el seu èxit primerenc. En lloc de prendre mesures per recuperar la guspira brillant que havia il·luminat la seva extraordinària primera obra, va cedir a totes les veus que li deien que era un geni i que alhora li xiuxiuejaven que no tornaria a ser mai el que havia semblat a l’inici.


  ¿Però qui soc jo, una dona sense gens de talent creatiu, una simple traductora a la qual no li han concedit mai el privilegi de demostrar la seva capacitat traduint una novel·la important, per menysprear un home que va escriure una gran obra de teatre que, fins que ell no es va començar a buscar problemes amb les autoritats, es va representar a cada racó del nostre país?


  Efectivament, no m’enganyo a mi mateixa. Tot i que sé que això és una mitja veritat, que una gran part de la condició humana implica haver de modular la veritat per tal de fer que la vida amb un mateix sigui possible.


  De manera que intento justificar-me constantment les meves accions. La part més brutal de mi m’agafa per darrere el coll, em porta davant del mirall i em diu: «Atura aquest autoengany, el fingiment, el frau. Mira’t, i no siguis magnànima».


  Aquesta veu… és la de la meva mare. Era sempre la que tenia paraules dures per a mi. L’elogi, em va dir una vegada, és una tendència sobrevalorada. Crea narcisisme i egocentrisme. Mentre que l’autocrítica i la cerca de defectes ens manté de peus a terra, amb sinceritat i amb principis.


  Hi hauria pogut afegir una última paraula aquí: tristesa.


  Estic trista? Penso en tota l’alegria que vaig tenir amb en Johannes; ell feia que cada dia valgués la pena i la seva presència a la meva vida compensava tota la resta. És el que una vegada li vaig dir al coronel Stenhammer: «En Johannes és la meva única raó per viure».


  A la qual cosa ell va respondre secament: «Aleshores, estic segur que vostè farà tot el que estigui al seu abast per convèncer l’Estat que es mereix que li retornin la seva custòdia».


  Per descomptat, vaig dir que faria qualsevol cosa que em demanessin.


  Puc mentir als altres. Però no em puc mentir a mi mateixa.


  Per tant, ara he d’explicar la veritat pas a pas. Estic escrivint això quatre setmanes després de la primera nit que em van lliurar a Frau Jochum i Herr Ullmann. Abans d’aquesta nit, no m’havia posat mai a escriure ni havia intentat recopilar els meus pensaments sobre el que em va passar i tot el que he d’amagar. Al cap d’un dia o dos d’haver entrat a la banda occidental, Frau Ludwig em va preguntar si volia «material per escriure». Potser comprenia, tenint en compte tot el que havia passat, la necessitat d’escriure els pensaments, d’exposar la meva versió dels fets en un full de paper i, mentrestant, intentar ordenar els sentiments respecte a tot plegat… fins i tot descarregar la ira, l’agonia per haver perdut el fill, i la fúria que sentia perquè l’Stenhammer no m’havia dit mai, abans de marxar, que en Jurgen s’havia suïcidat —si és que realment va ser un suïcidi. Però ell sabia que si m’ho deia m’hauria desestabilitzat, i potser no hauria acceptat el pacte amb el dimoni que m’havia proposat. També sabia que, una vegada em lliuressin, jo demanaria als seus homòlegs occidentals, o bé ells m’ho dirien, què se n’havia fet, del meu marit. Això indubtablement em deixaria desolada, encara que els meus sentiments per en Jurgen fossin ambigus. L’Stenhammer es refiava d’aquesta desolació per fer-me sentir encara més aïllada, més temorosa del fet que, si no col·laborava…


  Així doncs… la veritat. O, com a mínim, la meva versió de la veritat.


  Estic escrivint en una habitació que em van trobar a Kreuzberg. Fins ara només havia escrit quatre banalitats en una altra llibreta que tinc guardada en el petit escriptori que hi ha a l’habitació. Vaig posar tres cabells meus entre les pàgines d’aquesta llibreta, i així, quan sortia de casa unes quantes hores, tornava preparada per si la gent de Frau Jochum i Herr Ullmann havia xafardejat per la meva habitació i havia llegit les meves notes.


  Però la llibreta va romandre sempre tancada i intacta, i els cabells al seu lloc.


  Una vegada em vaig haver convençut que ningú no em regirava l’habitació regularment, vaig fer una petita inspecció al soterrani de l’edifici i vaig descobrir un pou de ventilació en un racó particularment fosc. Vaig acostar-m’hi i vaig veure que hi havia un petit prestatge just a sobre de la sortida de ventilació, on s’haurien pogut guardar perfectament uns quants diaris.


  Aquell mateix dia vaig anar a comprar una llibreta semblant a la que tenia guardada a l’escriptori com a esquer. I a la nit vaig començar a escriure el diari que estic escrivint ara mateix, intentant posar sobre el paper tot el que m’havia passat des que m’havien dut a la banda occidental. Des d’aquella primera nit, cada pocs dies treia la llibreta del seu amagatall i escrivia tot allò que no podia explicar a ningú.


  Estic alerta perquè aquest diari no surti mai d’aquest edifici; quan acabo d’escriure sempre el torno a dur de seguida a l’amagatall del soterrani, i ho faig després de mitjanit, quan no hi ha ningú voltant per aquí. Però també continuo escrivint l’altre, força més prosaic, en el qual només explico les meves impressions sobre el Berlín Occidental, la meva solitud i l’enyorament que sento pel meu fill. Quan comenci a treballar, tinc la intenció d’emportar-me’l i també de continuar-lo deixant a l’escriptori de casa, per si un dels espies de l’USIA, que suposadament vigila tothom a Radio Liberty, decideix que val la pena investigar-me. Llavors llegirà els meus comentaris innocents sobre els companys de feina, les meves traduccions i, l’única part realment sincera d’aquest diari, l’enyorament que sento pel meu fill.


  Però, fins ara, les persones de seguretat de Radio Liberty no m’han demanat mai que ensenyés el contingut del bolso (on guardo sempre aquest diari esquer). I els cabells que hi deixo entremig de les pàgines quan el deixo a casa, continuen sempre al seu lloc. Això em fa pensar que ningú no ronda per la meva habitació quan jo no hi soc.


  I pel que fa al meu diari «autèntic», el diari en el qual ara mateix estic escrivint aquesta frase, el diari que guardo amagat al soterrani… Malgrat que vigilo molt d’amagar-lo bé i de no tenir-lo mai a l’habitació excepte durant l’estona que escric, sé que estic corrent un risc molt gran fent una crònica de la mentida que estic obligada a viure. Però si l’escric, com a mínim no existeix només dins del meu cap, sinó que hi ha un lloc en el qual puc revelar el que m’està passant, l’engany i el frau que ara marquen tota la meva vida. Si no tingués el refugi d’aquest diari, m’enfonsaria. No busco pas l’absolució… però necessito confessar-me.


  Aquest diari només l’escric de tant en tant. Sempre ho faig al vespre, tard, i només el trec del soterrani després d’assegurar-me que no hi ha ningú al passadís, me l’amago a sota de la samarreta o el jersei de camí cap a l’habitació, i el torno de seguida a l’amagatall del soterrani després d’haver-hi escrit l’entrada. No m’hi acosto mai quan és de dia, per moltes ganes que tingui d’escriure-hi alguna cosa.


  Kreuzberg. És un lloc molt trist. Però vaig insistir que volia viure aquí perquè, durant una de les nostres «converses» diàries, Frau Jochum em va revelar, després d’haver-l’hi demanat jo, que en Johannes s’estava amb una família de la Stasi que vivia a Friedrichshain. Llavors vaig demanar un mapa del Berlín Occidental i vaig veure que el barri més proper a Friedrichshain era Kreuzberg, amb el mur que dividia dues zones com si fos una incisió feta amb la mà tremolosa d’un cirurgià.


  —Vull viure aquí —vaig dir, assenyalant Kreuzberg.


  —És una bona idea, psicològicament parlant? —em va preguntar Frau Jochum—. Al capdavall, estaràs a prop d’on viu en Johannes.


  —Aquesta és la idea, precisament —vaig dir—. Vull estar a prop del meu fill.


  —Personalment, no crec que això sigui adequat.


  —Personalment, crec que és fonamental per a mi —vaig dir.


  Vaig veure que Frau Jochum hi reflexionava abans de dir:


  —D’acord, quan arribi el moment i estiguis preparada per sortir al món… t’ajudarem a trobar un apartament a Kreuzberg.


  «L’apartament» era aquesta habitació. La setmana següent, Frau Ludwig em va acompanyar a buscar-lo. Em va dir que només volia ajudar-me a guiar-me una mica per la ciutat, però jo notava que el que volien era vigilar-me, assegurar-se que estava estable, que era capaç de viure sola. No podia deixar de preguntar-me si no estaven planejant mantenir-me vigilada durant les primeres setmanes d’independència.


  Aquest és el motiu pel qual no vaig acceptar l’oferiment de Frau Ludwig de proporcionar-me material per escriure els meus pensaments durant les setmanes que em van estar interrogant. Al capdavall, eren dels serveis d’intel·ligència, i tal com m’havien advertit moltes vegades abans d’entregar-me, serien molt agradables i acollidors, però interiorment es preguntarien si era «kosher».


  —El fet que la seva història sigui tan horrible —em va dir l’Stenhammer—, el fet que els pugui explicar el seu terrible empresonament i com li hem pres el seu fill…


  —Però em van empresonar injustament —vaig dir—. I em van prendre el fill…


  —Doncs així, per què va signar l’acord ahir mateix, oferint el seu fill en adopció de manera voluntària?


  Volia cridar ben fort i dir: «Perquè vostè m’hi va obligar, perquè em va dir que si no donava en Johannes en adopció emprendria una acció judicial contra mi per mala mare, i s’asseguraria que el jutge dictaminés en el judici que em quedava permanentment prohibit qualsevol contacte amb el meu fill».


  —Almenys d’aquesta manera —va argumentar—, quan hagi demostrat de nou la seva vàlua a la República, una vegada s’hagi redimit, el retorn d’en Johannes a la seva custòdia serà relativament fàcil. Si tot va bé, el tornarà a tenir amb vostè d’aquí a divuit mesos. Però això dependrà de la seva efectivitat un cop haguem fet l’intercanvi. Ho comprenc, haurà de mentir a persones que es mostraran amables amb vostè, s’haurà de considerar una heroïna que va patir abusos injustament d’un «règim totalitari», que és tal com veuen la nostra societat altament igualitària on cap nen passa gana, on hi ha atenció mèdica per a tothom, on hi ha un nivell educatiu excepcional, on els artistes són valorats i subvencionats, on el mèrit, no els diners, fa avançar les coses…


  Mentre escopia aquestes banalitats propagandístiques, jo només podia pensar: «Tot el que vostè descriu —la manca de pobresa, els hospitals gratuïts, les excel·lents escoles públiques— es pot trobar a tots els països escandinaus. Però, a diferència de la nostra petita República, ells permeten que els seus ciutadans viatgin lliurement i no empresonen la gent per atrevir-se a expressar una opinió en contra de l’Estat. Ni tampoc prenen els fills a una ciutadana que l’únic delicte que ha comès ha estat que el seu exmarit s’ha tornat boig».


  Però no vaig dir res, excepte:


  —Faré el que em demana. I confiaré en vostè quan em diu que, si faig el meu paper, em tornaran el meu fill.


  Una gran part de mi sabia que aquest resultat era molt improbable; que ara que en Johannes vivia amb una parella que jo suposava que era de la Stasi i sense cap altre fill, no voldrien pas separar-se’n. També era conscient que no podia confiar en l’Stenhammer, perquè era un manipulador maliciós que sabia que tenia tots els trumfos a la mà. Aquesta era la part més difícil de l’equació —reconèixer que per a ell es tractava simplement d’un joc de poder, i un joc que es basava en el fet que ell també oferia esperança. Una resolució favorable si jo col·laborava. Què més tenia, jo, a part d’aquesta esperança?


  No escriuré gaires coses de les tres setmanes d’«entrevistes» diàries amb Frau Jochum i Herr Ullmann, excepte que tenien una manera molt educada i civilitzada d’interrogar. Un cop més, aquí hi tornava a haver el pacte amb el dimoni: un aterratge agradable i protegit a la banda occidental, on m’havien allotjat en un apartament de luxe, m’havien comprat uns Levi’s autèntics i roba maca, maquillatge, m’havien trobat un lloc per viure i una possible feina (tenia l’entrevista al cap de dos dies), i m’havien donat prou diners per mantenir-me de sobres fins que en comencés a guanyar. Em van fer preguntes de tot, des de les tècniques interrogatives de l’Stenhammer fins a quants Marlboro es fumava durant els interrogatoris. El seu interès per tots els detalls era extraordinari. Volien saber el color de les parets de la presó on em tenien tancada, el tipus de linòleum dels terres, la mesura en metres de la gàbia on em deixaven fer exercici, el tipus d’equipament de gravació que utilitzaven quan m’interrogaven, i fins i tot: «L’Stenhammer es preparava alguna marca de cafè específica?».


  La informació, deien, és coneixement. Però després de tres setmanes d’aquella extrema atenció als detalls, tenia ganes de cridar: «La informació és avorriment». Però no podia. Necessitava tenir aquella gent de la meva banda. Tot i que eren avorrits i pedants, també era gent decent, amable, i sempre vigilaven de no donar ordres.


  Però també em veien com un conducte d’informació. Jo era la seva entrada a un món tancat, algú que havia sigut llançat al seu remolí i que ara els podia proporcionar una explicació de primera mà de tot el que havia vist i experimentat.


  Com desitjava enfonsar-me davant de Frau Jochum i explicar-li tota la veritat! Com desitjava confessar-ho tot i lliurar-me a la seva clemència! Però em feia por, potser perquè m’haurien classificat immediatament com a «mercaderia defectuosa» i m’haurien enviat de tornada cap a l’altra banda —moment en el qual el meu destí hauria estat la presó (l’Stenhammer ja m’havia amenaçat amb això, si «l’enemic» em tornava) i no hi hauria cap esperança que em tornessin en Johannes. I ell m’havia promès…


  Hi ha moments en què tinc ganes de morir-me. Tinc ganes de sortir d’aquesta habitació, anar a l’estació de l’U-Bahn i tirar-me al primer tren que arribi. Racionalitzo aquesta idea dient-me que seria la fi de tot el meu patiment, que és l’única manera de posar fi a l’agonia. Perquè això és el que sento, hora rere hora. L’agonia de veure’m obligada a viure aquesta doble vida. L’agonia de saber que ara estic completament sola al món. I, sobretot, la terrible agonia d’haver perdut el meu fill i de tenir-lo penjant davant meu com si fos el premi que rebré si els dono el que volen.


  Però el que m’atura de fer aquesta excursió fins a l’U-Bahn és en Johannes. Em repeteixo a mi mateixa que, si hi ha una petita possibilitat que me’l tornin, m’he de mantenir ferma.


  No puc abandonar l’esperança. Perquè és l’únic que tinc. Perquè ell és l’únic que tinc. No hi ha res més a la meva vida excepte el meu fill. Res.


  ***


  Aquesta habitació. Jo no volia pas venir a viure aquí. Volia quedar-me en el món luxós i consentit d’aquell recinte, on algú em feia el llit cada dia, em recollia les tovalloles, em rentava la roba i em cuinava uns menjars meravellosos (les verdures, per exemple, eren increïbles, perquè jo no havia tingut mai accés a aquest tipus de menjar fresc), a part d’omplir-me un cistell de fruita fins a dalt cada dia. Pomes, préssecs, plàtans, maduixes… totes les coses que eren exòtiques a l’altra banda del mur i que, en canvi, eren tan abundants aquí. Em preguntava si, pel fet d’estar en un recinte especial, tenia accés a uns menjars especials, com els apparatchiks sènior del Partit a l’altra banda, dels quals corria el rumor que tenien permès anar a botigues on els productes difícils d’obtenir, com ara fruita fresca i Marlboro, eren accessibles. Quin sistema més extraordinari. «La dictadura del proletariat», tal com va dir Lenin, en la qual una elit —la gent que administrava la dictadura en nom de l’igualitarisme social— insistia que tothom acceptés la privació material i les profundes restriccions en la llibertat personal, mentre ells actuaven com una classe dirigent feudal i s’asseguraven els privilegis que eren negats a tots aquells que mantenien esclavitzats o empresonats. No m’estranya que el pobre Jurgen es tornés boig. En realitat, ell creia que la seva genialitat creativa seria un baluard contra la implacabilitat del sistema. Aquella gent odiava els artistes, fins i tot els que defensaven la República encara que només fos de paraula. Perquè sabien que una ombra subversiva sempre eclipsava els seus cors. Al capdavall, qui pot confiar en un escriptor? No només «viuen a costa de la vida i de les persones properes a ells» (tal com deia en Jurgen), sinó que sovint pronuncien les paraules que tots pensem però que no gosem dir en públic.


  Aquesta línia de pensament ha començat amb un comentari sobre la fruita, i perquè jo estava segura que aquelles maduixes dolces, madures i tan vermelles que em menjava cada dia al matí me les duien expressament perquè era una «convidada» especial amb una informació que volien saber. Però llavors, una tarda, Frau Ludwig em va suggerir que anéssim a fer una passejada pels voltants del recinte. Vaig descobrir que estàvem als afores de la ciutat, a prop de la presó de Spandau. Però era una zona residencial i verda, amb cases molt boniques i blocs de pisos molt ben conservats. Frau Ludwig em va explicar que en aquella zona hi vivia sobretot gent de classe treballadora, tot i que les botigues eren plenes de coses extraordinàries. Només de rellegir aquesta frase m’adono de fins a quin punt semblo ingènua i «comunista provinciana». Però la veritat és que vaig obrir uns ulls com unes taronges en veure els enormes bròquils, els tomàquets de la mida d’un puny, els vint tipus de xocolata que hi havia a la venda al costat de la caixa. Tota aquella varietat, abundància i accessibilitat fins i tot a la botiga més petita de la cantonada. M’hauria agradat sentir-me emocionada per totes les opcions que a partir d’ara m’esperaven. Però l’únic que podia pensar era: «Potser he travessat la frontera, però no soc pas lliure, ni de bon tros. Perquè si vull tornar a veure en Johannes hauré d’estar en deute amb ells».


  Però, ostres, l’apartament en aquell recinte era tan luxós i còmode. I tan apartat del món, que és el que més m’agradava. Allà encara estava segura. Un cop fora d’aquelles parets tornaria a ser en un món que sabia que em cauria a sobre en un moment o altre. Perquè algun dia rebria la trucada del seu «contacte» al Berlín Occidental. I llavors…


  Els vaig parlar de la meva por del món més enllà d’aquell apartament. I no feia pas comèdia. Tenia una por absoluta del que m’esperava d’ara endavant. Frau Ludwig i Frau Jochum van fer tot el que van poder per tranquil·litzar-me, dient-me que allò que sentia ho havien sentit abans la gran majoria de presos polítics que havien acollit i havien ajudat a integrar-se a la societat occidental. Frau Jochum em va dir:


  —Sovint veig persones que, com vostè, han estat alliberades d’una reclusió psicològicament molt nociva, i es troben només que no poden fer front a la capacitat d’elecció, a la llibertat que la vida els proporciona en aquesta banda. Ha d’aprendre que pot estar parlant amb algú i fer un comentari sarcàstic del canceller Kohl i que això no arruïnarà pas la seva carrera professional.


  «Excepte que treballis pel partit del canceller Kohl».


  —Haurà de tenir paciència —em va dir Frau Ludwig—. És una corba d’aprenentatge molt pronunciada, ja ho sé, però amb el temps…


  Vaig poder-me quedar al recinte durant més de quatre setmanes. Malgrat que les entrevistes eren llargues i tedioses, vaig col·laborar-hi plenament. Perquè sabia que si veien que els era útil, em deixarien quedar. Cap al final de la tercera setmana, Herr Ullmann em va informar que, com que havia fet de traductora al Berlín Est, m’havia trobat una oportunitat a Radio Liberty.


  —Li permetrà mantenir el contacte amb la seva terra natal fent una cosa positiva per als seus compatriotes. I també li permetrà conèixer un grapat de companys refugiats al Berlín Occidental.


  Allò se suposava que m’havia de complaure? Que em llancessin entre les altres ànimes perdudes del bloc oriental, totes plenes de tristesa i de ressentiment i amb les cicatrius psicològiques que deixava aquell món? La qüestió és —i això l’hi vaig explicar a l’Stenhammer un munt de vegades— que jo no volia ser una dissident. Jo no tenia greuges importants contra l’Estat. No volia anar a viure a la banda occidental. No havia pres mai part en cap activitat política ni havia promès fidelitat a la República Democràtica Alemanya. Sí, d’acord, volia un apartament més bonic. Sí, m’hauria agradat tenir l’oportunitat d’anar a París alguna vegada a la vida. Però acceptava les limitacions i m’encantava la comunitat que havíem creat a Prenzlauer Berg. Quan va arribar en Johannes, m’era igual que el seu pare pràcticament l’ignorés. M’era igual que es tornés boig. L’únic que importava era aquella nova vida, aquell fill que, si jo hagués sigut religiosa, hauria dit que era un regal de Déu. Perquè la seva presència em va canviar la vida del tot. No havia sentit mai aquell amor incondicional per ningú. M’era igual la monotonia de la nostra existència material. M’era igual l’avorriment de la meva feina. M’era igual la separació cada vegada més gran d’en Jurgen de les nostres vides, fins al punt que vam deixar de compartir llit, i no m’importava gens que se n’anés de putes durant dies, perquè jo tenia el meu fill. Ell va aconseguir que tot el que semblava trist i penós a la meva vida semblés menys important. Em va donar una Existenzberechtigung, una raó de ser. Una raó per viure.


  I sense ell no tinc res. No soc res.


  ***


  Em vaig traslladar aquí la setmana passada. Fa cinc dies, per ser exactes. Frau Ludwig em va ajudar a buscar apartament. O, més aviat, em va dir que havia trobat una bonica Einzimmerwohnung —una habitació amb llit i cuina, o el que en francès s’anomena «chambre de bonne»— a la zona que jo havia triat. Fins i tot havia pagat un dipòsit, i li havia demanat al propietari que la pintés de nou i arreglés les rajoles de la dutxa. Quan la vam anar a veure em va sorprendre l’olor de nou que feia. Parets blanques. Terres pintats de color marró. Un llit individual amb un capçal de fusta. Una taula petita amb dues cadires. Una cuineta amb nevera i fogonet. Una dutxa minúscula en un racó d’aquesta habitació de quinze metres quadrats. Una finestra amb una persiana blanca simple però nova, que donava a un carreró bastant brut, però almenys estava apartat del carrer principal, on el trànsit de cotxes brunzia dia i nit. Després de la sumptuositat del recinte, això va ser el retorn a la realitat. No obstant això, aquesta realitat era més confortable, ben equipada i airejada (malgrat que era petita) que qualsevol altra on hagués viscut anteriorment.


  Encara més, dos dies abans de venir a viure aquí, Frau Ludwig em va portar a comprar. Ja m’havien comprat uns quants Levi’s, samarretes i roba interior, i un abric creuat de color blau marí d’estil militar. Aquesta vegada em va dur als extraordinaris grans magatzems a Ku’damm, el KaDeWe, del qual havíem sentit a parlar tant a la RDA, però que va superar de llarg les meves expectatives. Mai no havia vist un lloc tan opulent, tan ple de coses. I la varietat, l’elecció, era aclaparadora. Hi vam anar per comprar uns llençols blancs. Però Frau Ludwig em va dir que probablement no em voldria passar tot el dia planxant-los, o sigui que em va suggerir que en comprés uns d’un estil anomenat «easy care». També em va parlar d’un edredó nòrdic que anava bé «per a totes les estacions». I va insistir a comprar-me un conjunt d’olles i paelles que, segons em va dir, no m’havia de matar netejant perquè tenien una cosa que es deia «superfície antiadherent».


  També vam comprar una vaixella blanca, un conjunt de coberts, una fusta per tallar i uns quants ganivets de cuina, una cafetera d’èmbol i una torradora (un electrodomèstic que jo sempre havia desitjat). Fins i tot em va fer anar al departament d’alta fidelitat per comprar-me una ràdio i un petit tocadiscos amb dos altaveus. Em vaig sentir com una nena consentida per la tieta rica, i m’encantava i em sentia culpable al mateix temps, perquè sabia que algú em trucaria per trair tota aquella generositat… i de fet, ja l’havia traït. Perquè no havia tingut prou coratge per confessar-ho tot…


  «Prou. Ja saps per què has de seguir les seves ordres. Saps que és l’única manera possible de recuperar en Johannes. Para de fer examen de consciència. Com més aviat els donis el que volen, més aviat s’acabarà aquest malson».


  ***


  Avui he sortit de l’habitació per primera vegada en tres dies. Quan vaig traslladar-me aquí el dilluns vaig anar a la botiga del barri —és un petit supermercat— i vaig comprar prou menjar perquè em durés uns quants dies. Em van obrir un compte corrent al banc a la Sparkasse local amb dos mil marcs. Molts diners. Prou per poder viure fins que cobri el meu primer sou mensual de la feina que no tinc ganes de començar. Herr Ullmann em va dir que el director de Radio Liberty, Herr Wellmann, esperaria una trucada meva aquesta setmana. Però jo vaig decidir que «aquesta setmana» també pot voler dir divendres. Quan vaig arribar aquí el dilluns i em vaig trobar tot el que Frau Ludwig m’havia comprat al KaDeWe apilat a sobre el llit i a la taula de la cuina, només vaig sortir una vegada per anar a la botiga. Vaig comprar menjar i vaig tornar a casa. Després em vaig passar la resta del dia i de la nit organitzant l’apartament. Quan ho vaig tenir tot endreçat, vaig sortir, perquè havia vist una botiga de discos i llibres usats al carrer del costat de casa. Vaig comprar un disc de Wolf Biermann. Chausseestrasse 131. En Jurgen el tenia, aquest àlbum. Era una possessió molt preuada, perquè havia estat prohibit —i a Biermann li havien pres la ciutadania per culpa d’aquest àlbum mentre feia una gira a la banda occidental el 1976. La gran ironia d’aquesta decisió de l’Estat era que Biermann havia nascut a la banda occidental i havia emigrat a la RDA perquè era un idealista socialista. I llavors, quan es va començar a mostrar massa crític amb el seu país d’adopció, el van fer fora. Com el fill rebutjat pel pare l’amor del qual sempre havia anhelat.


  També vaig comprar el Sgt. Pepper’s, i se’m va escapar un crit d’emoció quan el vaig veure en una de les prestatgeries, perquè també era un disc molt difícil de trobar a l’altra banda. La Judit el tenia, i l’havíem escoltat juntes moltes vegades, bevent vodka, fumant, imaginant-nos com devia ser Londres, preguntant-nos en veu alta si mai veuríem el món de l’altra banda de les fronteres segellades on vivíem.


  Quan vaig tornar a l’habitació, vaig escoltar Biermann i els Beatles sense parar. Vaig plorar unes quantes vegades. Les lletres sarcàstiques i sardòniques de Biermann em van fer tornar a Prenzlauer Berg amb vint amics apinyats en un apartament minúscul. Unes quantes espelmes cremant. Vi romanès dolent i vodka barat. Biermann sonant al tocadiscos. Tothom parlant i parlant. Una sensació real d’animació, de compromís. Jo encara una mica perduda entre tots aquells escriptors i artistes. Anant a l’habitació cada quart d’hora per comprovar que en Johannes no plorés per culpa de tanta música, xerrameca i rialles. La Judit acompanyant-m’hi alguna vegada, mirant el meu fill adormit i posant-se a plorar perquè per a ella ja era massa tard per poder tenir un fill, i dient-me que jo era l’única amiga de debò que tenia al món.


  La Judit.


  Quan Frau Jochum em va dir que havia sigut la Judit la que havia estat informant de mi a la Stasi durant mesos, potser anys… no, no vaig sentir odi. Només un xoc de desesperació, i després la tristesa més devastadora que un es pugui imaginar. En qui podies confiar, doncs? Qui no tenien a la seva butxaca? Qui no trairia la seva millor amiga per mantenir una mica de treva amb aquells fills de puta?


  Però ella m’havia dit que valorava la nostra amistat més que res en el món. «Som com germanes, i sempre tindrem cura l’una de l’altra». I jo me la creia i l’hi explicava tot. I resulta que llavors es trobava amb el seu agent de la Stasi i li deia tot el que jo li havia explicat. Ho van capgirar tot i ho van utilitzar contra mi, malgrat que no recordo haver fet cap comentari realment subversiu davant d’ella. Però l’Stenhammer em va citar coses que jo suposadament havia dit, tot i que no eren sinó petits sarcasmes sobre la vida a la nostra minúscula República. En resum, el tipus de coses que dèiem tots durant aquelles llargues vetllades banyades amb alcohol a l’apartament d’algú a prop de Kollwitzplatz. Quan vaig sentir de nou aquelles frases durant els interrogatoris, em vaig adonar que algú del nostre grup havia fet d’ulls i orelles de la Stasi dins del nostre petit cercle bohemi. Però l’Stenhammer era llest. Mai va citar res que fos tan específic ni tan íntim perquè jo pogués deduir que la delatora havia estat la Judit. O sigui que, quan Frau Jochum m’ho va dir, no m’ho podia creure. I encara ara no puc. Ni tan sols el fet d’escriure-ho no em fa disminuir el cop, no em fa sentir encara més sola. Tot i que ho estic. Per això no he sigut capaç de sortir a fora. Veure la gent pel carrer fa augmentar la sensació d’aïllament. No tinc família. No tinc amics. Estic vivint una mentida amb l’esperança de desfer un mal monstruós. I aquesta habitació està neta, calenta i és més bonica que qualsevol altre lloc on hagi viscut mai, encara que sigui més petit. Gran part del temps veig un bressol al costat del llit i el meu fill dormint-hi. Em fa por que la família a la qual l’han donat no li proporcioni l’amor que necessita, que siguin massa formals i distants. A ell li encanta que l’abracin. I jo no podia parar mai d’agafar-lo, de tocar-lo.


  I ara…


  Ara… segueixo esperant que el fet d’escriure tot això m’ajudi a entendre-ho. A acceptar-ho. Però només aprofundeix el malson. Cada matí em desperto després d’un son agitat i durant deu o quinze segons no tinc consciència de les coses, de tot el que constitueix la meva vida. El món no sembla tan dolent. Però llavors topo amb la realitat —m’han pres el meu fill— i comprenc que això és una pena sense límits. Una pena que no desapareixerà mai.


  ***


  Avui finalment m’he revestit de prou valor per sortir al carrer. Nevava. La neu, la gran purificadora provisional. El món es queda en silenci i tot queda cobert de color blanc. Fins i tot Kreuzberg, el lleig Kreuzberg, adquireix una aura meravellosa sota la neu. Fins i tot els turcs d’ulls tristos que veig pertot arreu, amb el trasbals i la nostàlgia marcats a la cara, semblen menys desolats davant d’aquesta allau de Schnee.


  He anat a una cabina telefònica que hi ha a la cantonada del meu carrer i he marcat el número de Radio Liberty que Herr Ullmann em va donar. Quan han contestat a la centraleta, he demanat que em posessin amb el despatx de Herr Wellmann. S’hi ha posat una dona molt manaire. S’ha presentat com a Frau Orff i m’ha dit que era la secretària de Herr Wellmann. Quan li he dit el meu nom m’ha dit:


  —Esperàvem que ens truqués abans.


  —Em van dir que truqués aquesta setmana.


  —I ha esperat fins divendres a les tres de la tarda? No és gaire professional, si em permet dir-l’hi.


  —És que encara m’estic adaptant aquí —he dit, molt poc convincent.


  —Dilluns a les onze del matí —ha continuat—. Excepte que tingui l’agenda tan plena que no pugui trobar un moment per reunir-se amb el seu futur director.


  —Dilluns a les onze em va bé.


  —Sigui puntual, Frau Dussmann. De fet, vingui d’hora.


  ***


  Després de la trucada he tornat a comprar menjar i he anat cap a casa. M’ha assaltat un pensament: «Encara no he sabut res d’ell. L’home que em van dir que es posaria en contacte amb mi. El seu home». Tinc una esperança momentània. «Potser no es posarà mai en contacte amb mi. Potser la policia l’ha enxampat, o potser han decidit no “utilitzar-me”… i soc lliure».


  Però si no «m’utilitzen» no tornaré a veure mai més el meu fill.


  ***


  Soc una covarda. Dos dies més tancada aquí dins. I el diumenge a la nit sense dormir per la por que tinc de l’entrevista que he de fer. L’insomni em mata.


  Em dec haver fumat vint cigarrets abans que sortís el sol. I per què no podia dormir? Perquè tenia por que no em donessin la feina, cosa que no agradaria als meus superiors, i llavors…


  Bé, simplement em dirien que no he complert la meva part del tracte. O sigui que ells no complirien la seva.


  Però si aconseguia aquesta feina estava segura que el seu home es posaria en contacte amb mi. Causa i efecte. Estarien molt complaguts, sens dubte, que estigués treballant en el que essencialment és el departament de propaganda de l’enemic.


  Després de dutxar-me, m’he mirat llargament al mirall i no m’ha agradat el que hi he vist: unes ulleres profundes sota els ulls. La pell cendrosa. Arrugues al front. M’he envellit deu anys en aquests últims mesos terribles. Semblo esgotada, cansada del món. Mai més se’m tornarà a acostar cap home. Desprenc massa tristesa. Una dona que porta un bagatge massa problemàtic darrere seu.


  M’he posat un munt de maquillatge a la cara per intentar amagar la manca de son i el dolor. M’he pres cinc tasses de cafè i m’he fumat un nombre proporcional de cigarrets. Després m’he posat les botes i la jaqueta, conscient de la suavitat i la qualitat de la pell, i he agafat l’U-Bahn cap a Wedding.


  Radio Liberty. Un edifici amb aspecte industrial i amb molta seguretat. He hagut de donar els meus papers acabats de fer al funcionari uniformat de la porta, i després esperar-me fins que li han donat l’autorització. Un cop a dins, Frau Orff, severa i desdenyosa, m’ha vingut a esperar a la recepció.


  —O sigui que s’ha dignat a venir-nos a veure —ha dit.


  —És que he tingut algunes dificultats.


  —La gent com vostè sempre en té.


  No he dit res, tot i que per dins sentia una mica de ràbia. «La gent com vostè». Sí, soc ossi. Sí, som una raça frustrada. Sí, el nostre país és una tragèdia. O sigui que endavant, sigues desdenyosa amb mi si això et fa sentir millor amb la teva petita vida. Perquè totes les nostres vides són, en la gran estructura còsmica de les coses, diminutes, efímeres. Qui sabrà res de tot això d’aquí a cent anys? El fet que m’hagin pres el fill, el fet que una secretària d’una emissora de ràdio que emet programació occidental a l’Europa de l’Est sigui desagradable amb una insignificant traductora, el fet que estigui sempre cridant interiorment de tant patir, el fet que els nostres drames personals no signifiquin res més enllà d’aquest moment en què sentim i desenvolupem els nostres destins sense importància.


  Però quan estàs immers en la pèrdua, com et pots desprendre de la fugacitat de tot? Com puc tenir una visió àmplia de les coses quan cada moment de vigília sense en Johannes és una agonia? I com li havia d’explicar això a la creguda i arrogant Frau Orff, que, igual que qualsevol petit funcionari, tenia el seu minúscul espai de poder i estava decidida a exercir-lo? Només he fet un comentari, «Gràcies per la seva comprensió», conscient que això la desconcertaria, perquè, de fet, ho estava sent tot menys comprensiva. Tal com m’esperava, m’ha fet un somriure minúscul i m’ha dit que anava a mirar si «Herr Direktor» estava lliure per rebre’m.


  M’ha fet esperar mitja hora abans de dir-me que passés al despatx de Herr Wellmann. Americà. Un home estudiós i poc atractiu. Intel·lectual convertit en administrador. Però decent i raonable. Deu haver notat que estava molt nerviosa i ha intentat tranquil·litzar-me de seguida. M’ha dit que l’havien informat una mica de les meves «circumstàncies personals» i que «deu ser una cosa difícil de suportar». He tornat a notar una fiblada desesperant de culpabilitat i m’han vingut ganes de cridar: «Deixi de ser tan amable. No sap ni amb qui ni amb què està tractant».


  Després ha obert una carpeta, on hi havia el meu currículum —que Frau Ludwig em va ajudar a escriure un dia a la tarda—, juntament amb altres papers importants sobre mi. M’ha fet moltes preguntes sobre la meva feina a l’empresa de traducció estatal i ha semblat que estava sincerament interessat en el tipus de llibres de llengua anglesa que treien publicats «allà». En un moment determinat ha canviat a l’anglès i ha semblat satisfet de veure que podia conversar amb ell durant més d’un quart d’hora en la seva llengua. Després m’ha donat un document d’una pàgina, una crònica en anglès d’algú que havia escrit sobre un antiquari de Berlín que s’havia especialitzat en objectes de Prússia, i m’ha demanat que el traduís en veu alta, a la vista. He fet el que m’ha demanat, malgrat que al principi la veu em tremolava. Però he aconseguit controlar els nervis i he superat aquest examen oral sense encallar-me en les paraules.


  —Impressionant —ha dit Herr Wellmann—. I m’ha agradat el fet que l’alemany que ha utilitzat fos de conversa, no gaire formal.


  —Gràcies, Herr Direktor.


  Llavors m’ha donat un altre document, de dues pàgines, una cosa relacionada amb el discurs que el president Reagan acabava de fer sobre l’Iran, i m’ha dit que sortís a fora amb Frau Orff i que ella m’indicaria on hi havia una màquina d’escriure.


  —Consideri aquesta traducció una feina urgent —ha dit—. O sigui que porti-me-la tan aviat com pugui.


  Quan he sortit del seu despatx, Frau Orff immediatament m’ha assenyalat una taula on hi havia una màquina d’escriure elèctrica. IBM. Amb una bola a l’interior on hi havia totes les lletres. Jo no havia utilitzat mai un artefacte tecnològic tan sofisticat i al principi m’ha intimidat una mica. Però sabia que havia de passar una altra prova i escriure ràpid, traduir les dues pàgines en menys de mitja hora. Després de fer-la, he rellegit la feina, he fet unes quantes correccions amb llapis i l’he tornat a picar en deu minuts. He tret el full de la màquina d’escriure i he tornat cap a la porta del despatx de Herr Wellmann. Frau Orff m’ha ordenat de seguida que m’aturés.


  —No entri mai al despatx de Herr Direktor sense que jo l’avisi abans.


  —Perdoni —he dit.


  Frau Orff ha agafat el telèfon, ha premut un botó i ha parlat breument amb Herr Direktor. Després s’ha girat i m’ha fet un cop de cap, donant-me permís per entrar.


  —Ha anat molt ràpid —ha dit Herr Wellmann. Ha agafat les dues pàgines que li he donat, les ha examinat i n’ha elogiat la «fluïdesa de la traducció» i la netedat de la còpia. Quan li he explicat que havia tornat a picar el primer esborrany, perquè pogués llegir-ho sense les correccions, ha somrigut i m’ha dit:


  —Bé, suposo que no tinc cap altra opció que contractar-la.


  Llavors m’ha informat que rebria un sou setmanal de cinc-cents marcs alemanys, molts més diners dels que mai hauria somiat. Amb les deduccions d’impostos i de seguretat social, cobraria tres-cents setanta-cinc marcs nets cada setmana.


  —Li sembla bé? —ha preguntat.


  —Molt bé —he contestat.


  M’he passat mig matí omplint paperassa, i m’han enviat a una habitació per fotografiar-me i poder-me fer la targeta d’identificació. També m’ha entrevistat un home que es diu Stüder, que estic segura que és el seu cap de seguretat, perquè m’ha fet moltes preguntes sobre els meus contactes amb altres alemanys orientals aquí a la banda occidental. «No conec ningú», ha sigut la meva resposta sincera. M’ha informat, amb una claredat concisa, que hi ha unes normes estrictes pel que fa als documents, que han de quedar sempre al local de la ràdio i no està permès endur-se feina a casa.


  —Res del que fem aquí podria considerar-se com a altament secret. Però el fet que emetem específicament a la RDA… per dir-ho d’alguna manera, a la seva gent li encantaria, per raons òbvies, saber per endavant el contingut dels nostres programes. O sigui que de manera ocasional els nostres homes de seguretat li escorcollaran el bolso quan surti de l’edifici. També cal que ens signi un acord de confidencialitat, en el qual diu que vostè no parlarà de la feina d’aquí amb ningú que no pertanyi a la nostra empresa, i que no traurà mai documents fora de l’edifici ni farà res que comprometi la nostra feina en aquesta emissora. Té cap objecció per signar aquest document?


  —En absolut —he dit, esperant que no notés l’angoixa que sentia.


  He firmat el document. M’he esperat mentre m’acabaven de fer la targeta d’identificació. M’han ensenyat un compartiment a la redacció. M’han presentat uns quants companys, incloent-hi un polonès que es diu Pawel, que és un dels productors. No és pas lleig, però és agressiu. S’ha assegurat de repassar-me els pits i les cuixes mentre em feia un somriure sarcàstic i em preguntava si tenia nòvio.


  —Tenia un marit, però és mort —he dit, en un to que li ha deixat ben clar que no jugaria a fer de coqueta. Però, contràriament, el meu comentari ha semblat que encara l’animava més, perquè ha dit:


  —Quin home més insensat, de morir-se.


  M’han vingut ganes de ventar-li una plantofada a la cara. Però, pel somriure que tenia als llavis, he vist que era exactament la mena de resposta que esperava de mi. L’he classificat de seguida com un provocador amb una vena cruel, i he vist ben clar que aquesta no seria pas l’última topada que tindria amb ell.


  Per sort, m’han tornat a cridar al despatx de Herr Wellmann. Herr Direktor necessitava una traducció urgent d’una xerrada que algú faria sobre un escriptor del qual no havia sentit mai a parlar: Sinclair Lewis. Era un document llarg, de dotze pàgines a doble espai, i Herr Direktor m’ha demanat si podia tenir-ho llest per al cap de dues hores, perquè l’altra traductora avui s’havia hagut de quedar a casa per culpa d’una de les seves habituals migranyes, i l’actor que venia a llegir-ho tenia hora a les tres de la tarda. I com que ja era la una…


  Per descomptat he dit que sí. La feina m’oferia una cosa per fer. La feina m’ajudava a bloquejar totes les tempestuoses emocions contradictòries que em bullien dins del cap. La feina em mantenia concentrada.


  Quan he tornat al meu compartiment, en Pawel m’ha passat pel costat. Jo he mantingut el cap acotat.


  —No et pensis que pots ignorar-me —m’ha dit—. No ho permetré.


  ***


  Feina. Acabo de finalitzar els meus primers set dies de feina. Com que una de les altres traductores, la Magdalena Koenig, ha tingut migranyes molt sovint, la majoria de les traduccions han anat a parar a la meva taula. La meitat dels col·laboradors que escriuen per a l’emissora —són tots freelance— són anglòfons. De manera que el volum de treball és constant i, tal com es pot suposar en una emissora de ràdio, sempre sota pressió. Aquí tothom treballa sota pressió. Hi hauria d’haver el doble de personal, tal com en Pawel no para de dir-me, però el finançament ja no és el que era, malgrat el virulent anticomunisme de Reagan.


  —Reagan i els seus sequaços parlen de l’Imperi del Mal —va dir un dia en Pawel quan es va deixar caure al meu compartiment per molestar-me—, i tenen clar que per lluitar contra els diables rojos no calen ni governs, ni emissores de ràdio, ni res: només cal la força de les armes. Tan sols apuntar amb un míssil als collons dels soviètics.


  En Pawel. Intel·lectualment llest, i ell ho sap. A part d’això, el millor que se’n pot dir és que és una molèstia. Cada dia intenta donar-me conversa. Però és el tipus de conversa en què el sexe és omnipresent. Continua menjant-se’m amb els ulls mentre intenta treure’m detalls de la meva vida. Jo no li vull explicar res. Però és que tampoc no parlo gaire amb la resta dels companys. L’altre dia vaig sortir a dinar amb una col·laboradora que es diu Monica Hodge. Una escriptora americana que s’acosta als cinquanta i que viu aquí, i escriu i presenta un programa dos cops al mes sobre llibres. He traduït tots els seus textos. Un dia al matí ens vam reunir per parlar d’uns problemes que tenia amb un text que havia escrit sobre Philip K. Dick, perquè la nombrosa terminologia de ciència-ficció que utilitzava se’m feia difícil de traduir a l’alemany. Vam treballar durant dues hores, i després em va suggerir que anéssim a dinar en un cafè d’allà a prop. Em va explicar tota la seva infantesa a Manhattan, els pares que no l’estimaven i els dos homes terribles amb qui es va casar, un dels quals va resultar que era gai. Va venir a Berlín després de finalitzar l’última relació seriosa que havia tingut. I ara sembla que no troba homes disponibles. I que, a la seva edat, ningú no li donaria feina, motiu pel qual va decidir agafar això de Radio Liberty, que «no és exactament el BBC World Service». I no et deixis convidar mai per en Pawel a prendre una copa… «perquè jo ho vaig fer i l’endemà al matí em vaig despertar al seu costat. Em va dir que no tenia el costum de dormir amb dones més grans que ell, però que havia decidit que li feia llàstima».


  Vaig aprendre molt durant aquell dinar amb la Monica, i, sortosament, em va fer tan poques preguntes sobre la meva vida que no em vaig ni veure obligada a mostrar-me evasiva. Però després també vaig pensar que, si em proposava d’anar a dinar o a prendre alguna cosa un altre dia, trobaria una excusa per dir-li que no. Aquesta és la meva norma amb tothom aquí. Seré una companya diligent i útil. Seré agradable i educada, puntual i completament professional. Però, a part d’això, no deixaré que ningú se m’acosti. Ni parlaré amb ningú de la meva vida, de les circumstàncies que em van dur al Berlín Occidental, de l’horrorosa ombra que em persegueix dia i nit. De la mateixa manera que tampoc no m’involucraré en amistats o activitats socials després de la feina, perquè això també em faria vulnerable als interessos dels altres.


  Jo no vull que ningú s’interessi per mi.


  ***


  Hi ha un parc a prop de casa. El vaig descobrir l’altre dia quan vaig agafar un camí diferent per tornar a casa. Feia un dia radiant i curiosament agradable d’hivern, i el parc era ple de mares de la meva edat amb els seus fills. En el moment de passar per allà al costat em vaig girar i em vaig posar a córrer, amb les llàgrimes que em baixaven per les galtes i un crit que se m’ofegava a la gola. Quan vaig arribar a casa vaig estar més de mitja hora plorant.


  Això no se’n va mai. Per més que intenti superar-ho d’alguna manera, es nega a deixar-me tranquil·la. I no puc plorar-ho com una mort, perquè el meu fill és ben viu… és tan sols a deu minuts caminant des de casa meva… si aquest mur no fos al mig.


  ***


  Treballo. Torno a casa. Cuino alguna cosa. Bec unes quantes cerveses. Fumo cigarrets. Escolto discos. Llegeixo. Dormo malament. Vaig a treballar. És la pauta que es va repetint. Dia rere dia. Vaig descobrir una llibreria de segona mà a prop de l’estació de l’U-Bahn de Heinrich-Heine-Strasse que té una secció de llengua anglesa molt bona. M’he assegurat d’intentar llegir els escriptors americans les obres dels quals s’han discutit en els textos de difusió que he traduït a l’emissora. Sinclair Lewis. Theodore Dreiser. John dos Passos. James Jones. J. D. Salinger. John Updike. Kurt Vonnegut. Escriptors que no sabia ni que existien. Perquè hi ha aquell programa bimensual, escrit i presentat per la Monica, que només parla de literatura americana. M’ho he agafat com una assignatura de la universitat i com una via d’escapament. L’agradable Herr Bauer, que porta aquesta gran llibreria de segona mà, ha sigut capaç de trobar-me gairebé totes les novel·les o reculls de relats curts que li he demanat, i tots en l’anglès original.


  —Potser s’ha enamorat d’un americà o potser té pensat anar a viure allà, vostè —em va dir un dia.


  —No he tingut pas tanta sort.


  Aquells llibres em van mantenir el seny a ratlla durant les primeres setmanes a Kreuzberg. De tant en tant, sortia a la nit i anava a mirar una pel·lícula o seia tota sola en un bar amb algun grup de jazz tocant de fons, mentre em prenia un vodka i em defensava de qualsevol home que se m’acostés per donar-me conversa. Però bàsicament, sortint de la feina, em quedava a casa i escoltava música i llegia, mentre em preguntava quan es posaria en contacte amb mi l’home, quan començaria a canviar tot plegat.


  I això va passar durant la meva quarta setmana a Radio Liberty. Sortia de la feina i anava cap a l’estació de l’U-Bahn quan un home gras amb una parca de color verd amb una caputxa de pell va xocar amb mi. En aquell moment em va posar una targeta a la mà i després se’n va anar. Vaig guardar-me la targeta immediatament, i vaig esperar a arribar a casa per llegir-la:


  Ens veiem demà a les sis de la tarda. Hotel Claussmann. Habitació 12. Londoner Strasse.


  Vaig mirar-me la targeta durant molta estona, conscient del que passaria si no m’hi presentava.


  No tenia opció. M’havia de reunir amb aquell home en aquella habitació. I havia de fer el que em demanés.


  ***


  Londoner Strasse era un carrer brut en una zona perifèrica a prop de l’aeroport de Tegel. Blocs de pisos depriments. Carrers descuidats on les deixalles feia dies que no les recollia ningú. Uns quants locals de menjar ràpid. Grafits. Mala il·luminació. Una sensació de deixadesa. Queia aiguaneu. I hi havia un home adormit a la recepció de l’hotel Claussmann. Tenia la cara molt marcada. Mentre roncava, es percebia un xiulet d’emfisema. El vestíbul de l’hotel estava pintat d’un color granat cridaner i la moqueta estava molt tacada i bruta. Era un hotel barat. Molt barat.


  Vaig evitar el recepcionista i vaig pujar un tram d’escales per descobrir un passadís il·luminat amb fluorescents. L’habitació 12 era al final del passadís. Vaig trucar suaument, esperant en va que no em contestés ningú. Però una veu gruixuda va dir:


  —Ja?


  —Dussmann —vaig dir.


  Es va obrir la porta. Era allà. L’home gras que havia xocat amb mi a l’estació de l’U-Bahn el dia anterior. Era baix, potser feia metre setanta, amb una panxa considerable i una cara mal afaitada amb una pàtina oliosa. Era un home de mitjana edat, tot i que els cabells grisos i les dents marronoses segurament el feien semblar més gran del que era. Tenia un cigarret a la boca quan vaig entrar. Anava despullat de cintura en avall, duia una samarreta blanca bruta que s’estireganyava pel volum de la panxa i uns calçotets esgrogueïts.


  —Tanca la porta —va ordenar.


  —Si l’agafo en mal moment… —vaig dir.


  —Tanca la puta porta —va tornar a ordenar, en un to una mica amenaçador.


  Vaig tancar la porta. L’habitació era petita i estava tan bruta com la resta de l’hotel. Hi havia un llit de matrimoni amb el matalàs que feia panxa, una bombeta nua penjant del sostre, el paper estampat de les parets que s’espellifava pertot arreu, i feia una pudor barrejada de florit, de fum de cigarret i de suor masculina.


  —T’ha seguit algú? —va preguntar.


  —No m’hi he fixat.


  —D’ara endavant t’hi fixaràs.


  —Perdó.


  —Treu-te la roba.


  —Què?


  —Treu-te la roba.


  En aquell moment vaig pensar: «Fuig d’aquí».


  S’ho va ensumar immediatament, perquè va dir:


  —Si ara te’n vas, ja et pots oblidar de tornar a veure el teu fill tan maco. Faré una trucada anònima als espies de la Bundesnachrichtendienst que et van interrogar i els diré que ets una agent doble. I si et penses que no ho dic de debò…


  Va estirar el braç cap a la taula metàl·lica plena de ratllades que hi havia al costat del llit, en va agafar un sobre i va escampar-ne el contingut a sobre el llit. Em va sortir un crit ofegat quan vaig veure mitja dotzena de fotos d’en Johannes. Totes recents. Totes d’ell als braços d’una parella. Tots dos rossos, joves i somrients. L’home anava amb l’uniforme d’un oficial de la Stasi. Vaig llançar-me immediatament sobre les fotografies, però l’home em va agafar el braç i me’l va girar darrere l’esquena amb una força que em va fer fer un crit, però el va silenciar estirant-me cap a ell per pegar-me a la boca.


  —No facis mai res sense el meu permís. Mai. M’has entès?


  Em va tibar el braç tan amunt que em vaig pensar que me’l trencaria. Vaig assentir amb el cap unes quantes vegades. Llavors em va deixar anar, llançant-me al llit, a sobre les fotografies. Em vaig aixecar de seguida perquè no les volia arrugar.


  —Ara despulla’t —va dir.


  Vaig dubtar. Tenia ganes de fugir.


  —Ara.


  Amb una enorme sensació d’incomoditat, em vaig anar traient la jaqueta, el jersei, la faldilla, les mitges, la roba interior. Em vaig tapar els pits amb els braços, protegint-los inconscientment.


  —Al llit —va ordenar.


  Vaig allargar una mà per ordenar una mica les fotos.


  —T’he donat permís per fer això?


  Vaig començar a plorar.


  —Para de plorar —va dir entre dents.


  Em vaig esforçar per contenir-me el plor.


  —Puc recollir les fotografies, senyor?


  —Veig que en vas aprenent. Sí, recull-les.


  Vaig agafar-les totes, i em vaig quedar un moment mirant-ne una d’en Johannes tot sol abraçat a un osset de peluix.


  —T’he donat permís per mirar les fotografies? —va cridar.


  —Perdó, perdó —vaig dir, deixant-les totes a sobre de la tauleta.


  —Ara cap al llit.


  El matalàs es va enfonsar quan m’hi vaig estirar, i el llit va grinyolar molt. Em vaig cargolar en posició fetal, desitjant tan sols morir-me en aquell precís moment.


  —De panxa enlaire —va cridar.


  Vaig fer el que em va ordenar.


  Es va acostar, em va obrir les cames amb les dues mans.


  Després es va abaixar els calçotets, es va llepar la mà i es va mullar la punta del seu penis erecte. Vaig tancar els ulls ben fort quan me’l va ficar a dins. Jo estava seca i tan terriblement tensa que em va fer la sensació que m’esquinçava per dins. Em vaig quedar allà estirada, inerta, mentre ell anava empenyent endins i enfora. Feliçment —i aquest és un adverbi que no s’escau gens a la situació, però és l’únic que ara em ve al cap— no va intentar fer-me cap petó. I va anar ràpid. Al cap d’un minut, més o menys, li va venir un orgasme i va fer un gruny que va semblar més aviat una expectoració. Al cap d’uns moments ja estava flàccid. Es va aixecar de seguida, es va apujar els calçotets i em va ordenar que em vestís, i tot seguit va dir:


  —Ens veurem dos dies per setmana, i follarem les dues vegades. Si no ho vols fer, digue-m’ho ara, perquè llavors informaré al Berlín Est que vols que l’adopció del teu fill sigui permanent.


  —No ho vull pas, això.


  —Doncs així faràs el que t’he dit. Si et comportes com una bona agent, els nostres superiors de l’altra banda rebran un bon informe, i això t’ajudarà en el teu cas personal. Però, evidentment, si no compleixes les ordres…


  «Totes les ordres signifiquen follar amb tu».


  —Compliré les ordres —vaig dir, pensant: «Aquí no tinc cap carta per jugar».


  —Ara vesteix-te.


  Mentre em vestia l’home va agafar el seu paquet de Camel i en va encendre un. A l’últim, va llançar el paquet a sobre del llit i va dir:


  —Agafa’n un.


  —Gràcies.


  —Et prens la píndola? —va preguntar.


  Vaig negar amb el cap.


  —Et pots quedar prenyada fent això.


  —Demà m’ha de venir la regla.


  —Doncs la setmana que ve comences a prendre’t la píndola, entesos?


  Vaig assentir amb el cap.


  Quan em vaig haver vestit, va obrir un armari i en va treure un maletí d’aspecte senzill. Es va ajupir i el va obrir. Va remenar per dintre i en va agafar una petita bossa amb cremallera.


  —Això és per a tu —va dir, mentre m’ho donava—. Va, obre-ho.


  Vaig tornar a fer el que m’ordenava. A dins de la bossa hi havia una càmera minúscula, tan petita que em cabia al palmell de la mà.


  —Aquesta és la teva eina de treball. A la bossa hi ha vint-i-quatre rodets de pel·lícula en miniatura, cadascun amb setze fotos. La teva feina és senzilla. Fas una foto del document original i de la teva traducció de cada feina que et passi per les mans. Has de trobar la manera d’amagar-te la càmera, i llavors em portes la pel·lícula un parell de cops a la setmana. I també hauràs de sortir d’aquí sense que et segueixin.


  —Què li fa pensar que em segueixen?


  —Ets nova aquí. Sempre tenen un ull a sobre dels emigrants polítics que acaben d’arribar. Per què et penses que he trigat un mes a posar-me en contacte amb tu? Simplement m’he assegurat que ja començaven a vigilar-te menys i a no seguir-te a tot arreu. Però tot i així, un no és mai massa cautelós. O sigui que has de trobar una ruta per despistar-los.


  —I qui ho diu, que no m’han seguit fins aquí aquest vespre?


  —Tenim les nostres fonts i, de moment, et consideren neta. Tot i així, no ens trobarem només aquí. I la manera com em posaré en contacte amb tu és molt simple. Hi ha un bar a prop de casa teva a Kreuzberg que es diu Der Schlüssel. És un antre freqüentat per joves drogoaddictes. De nit és terrible, però de dia encara s’hi pot anar. Aquest serà el teu local. Vull que hi vagis almenys cinc cops per setmana a prendre una cervesa o un cafè. Sempre aniràs al lavabo. Al vàter de dones, només n’hi ha un, veuràs que hi ha una rajola desenganxada a la part dreta del vàter. Sempre et deixaré una nota sota aquesta rajola, dient el lloc i l’hora de la pròxima cita. I sempre t’avisaré amb dos dies d’antelació. Has de memoritzar els detalls i després llençar la nota. Cal que sempre arribis puntual a les cites. Sempre has de dur la pel·lícula amb tu. I sempre esperaré que em portis material nou els dos cops per setmana.


  Llavors em va fer una lliçó ràpida de com carregar la pel·lícula, com fotografiar els documents i com amagar-me la càmera entre la roba.


  —Quan vagis a treballar te la fiques a l’entrecuix. A Radio Liberty no hi ha detector de metalls, però la gent de seguretat fa escorcolls de tant en tant als bolsos i a les taules. O sigui que només hauries de dur la càmera dos o tres cops a la setmana i fer les fotos llavors. L’emissora normalment treballa els temes, excepte les notícies, amb una setmana d’antelació, o sigui que és molt important que rebem la pel·lícula puntualment. Recorda: si no et presentes a la nostra cita bisetmanal, o no portes les fotos del material en el qual has estat treballant, n’informaré als superiors. I això no ho vols pas, oi?


  —No, senyor.


  —N’aprens molt ràpid. Potser et convertiràs en una convençuda de debò, cosa que, en pots estar segura, seria la manera més ràpida de recuperar el teu fill.


  —El que faci falta, senyor —vaig dir—. El que faci falta.


  —Per cert, em dic Haechen. Helmut Haechen. No és pas el meu nom autèntic, sinó el que vaig adoptar fa uns quants anys. Qui necessita el passat, ja? Comprova el vàter del Der Schlüssel d’aquí a dos dies, i trobaràs les instruccions de la pròxima cita. I ara ves-te’n.


  ***


  Tan bon punt vaig ser al carrer, em vaig inclinar endavant i vaig començar a vomitar. Devia fer-ho durant cinc minuts ben bons, agenollada al terra brut, plorant i vomitant al mateix temps, sentint-me més que violada. Un home gran, fràgil, però amb els ulls molt vius, se’m va acostar i em va demanar si necessitava ajuda. La seva educació em va fer plorar encara més. En lloc de dir-me els tòpics habituals —«No és pas la fi del món», etc.— va fer una cosa increïblement humana, profundament intensa. Em va posar una mà a l’espatlla i l’hi va mantenir fins que vaig ser capaç de recuperar una mica el control. Quan em vaig aixecar em va tocar la cara amb una mà enguantada. Els seus ulls expressaven preocupació i (em va semblar) la comprensió d’algú que ha conegut els horrors més extrems de la vida. Em va dir només una paraula:


  —Ànims.


  Vaig anar a casa. Em vaig treure tota la roba. Em vaig dutxar amb una aigua tan calenta que gairebé em vaig escaldar. Em vaig embolicar amb el barnús. Em vaig mirar una llarga estona al mirall, intentant veure si la dona que em mirava —amb els ulls vermells, cansats, una expressió de profund trastorn i la por gravada a cada racó de la cara— podia oferir-me algun tipus de solució per sortir d’aquell malson que sabia que s’agreujaria amb el temps.


  «Truca a Frau Jochum, truca a Herr Ullmann. Suplica’ls clemència… i no tornaràs a veure mai més en Johannes».


  «I si fas tot el que en Haechen et demana… si t’obres les cames dos cops per setmana…».


  «T’hauran de tornar en Johannes. M’ho deuen, això. Hauran de jugar net».


  Les pitjors mentides són les que et dius a tu mateix.


  Però quan no tens més opcions, quan qualsevol decisió que prenguis et causarà dolor, quina altra alternativa tens excepte aferrar-te a la mentida que miraculosament podria transformar-se en el desenllaç que supliques dia rere dia?


  No he sigut mai creient. Però aquella nit, en passar per davant d’una església catòlica quan tornava a casa, vaig sentir l’impuls d’entrar-hi, buscar un capellà i obrir-li la meva ànima i demanar-li algun tipus d’orientació divina.


  «Les pregàries poden ser respostes, pare?», li preguntaria després. Sens dubte ell m’hauria dit que els miracles són possibles, que la mà del Pare Totpoderós obra de manera misteriosa.


  Però també sé que aquest capellà de Kreuzberg, ben entrenat com la resta de la població en la realpolitik de murs, guàrdies, franctiradors armats i policia secreta, pensaria per dins: aquesta està en contra de la Stasi. I quan estàs en contra de la Stasi… bé, ni tan sols el Totpoderós té cap possibilitat.


  ***


  Ahir a la nit vaig anar al Der Schlüssel. Una cort de porcs. Vaig demanar un vodka i una cervesa. Em vaig beure totes dues coses. Vaig examinar la clientela. La típica barreja de Kreuzberg de bikers, punks i ionquis. Els vaig observar furtivament durant més de mitja hora, per assegurar-me que cap d’ells em mirava amb interès, que no em seguia ningú. Ara fa dies que estic obsessionada amb aquesta idea, no faig res més que mirar constantment si em segueix algú. Igual que aquella tarda, quan a Radio Liberty em vaig endur al lavabo l’esborrany en anglès d’una crònica que estava traduint. Em vaig asseure al vàter, amb el manuscrit a sobre la falda, i vaig fotografiar les set pàgines. Era una crònica d’una nit prenent unes copes amb un parell de soldats americans que feien regularment la ronda nocturna a la part occidental del mur. Em va sorprendre que Herr Wellmann permetés aquesta crònica, perquè posava en relleu que la seva feina era absurda, perquè mai ningú de la RDA traspassa el mur. També era molt sarcàstica amb les sessions maratonianes que fan pels bars quan acaben el servei. He començat a descobrir que a Radio Liberty els agrada demostrar la seva habilitat per revelar aspectes típics americans, o fins i tot permetre que un col·laborador critiqui obertament el president. Herr Wellmann creu que això demostra el poder de la llibertat d’expressió aquí a Occident, i que aquesta és la millor propaganda que hi ha.


  Aquella tarda, doncs, estava fotografiant un text d’aquesta «propaganda» a dins d’un dels cubicles del lavabo, molt amoïnada per si entrava algú i sentia el soroll del paper o el petit clic del disparador de la càmera. Per descomptat que em vaig assegurar, el dia abans de fotografiar els documents per primera vegada, de passar-me una estona tota sola al lavabo a l’hora de dinar, quan la majoria del personal és fora, per veure si hi trobava cap càmera oculta. No en vaig veure cap. També em vaig assegurar que no escorcollessin el bolso de cap noia entrant o sortint del lavabo. Pel que havia anat veient durant les setmanes que ja duia treballant-hi, a part de les comprovacions ocasionals dels guàrdies de seguretat en sortir de l’edifici, no feien pas una vigilància excessiva a la feina. Per tant, el meu primer dia amb la càmera em vaig assegurar de dur unes botes un número més grans que m’havia comprat el dia abans, per tal de tenir-hi prou espai per amagar la càmera. La idea d’en Haechen d’amagar-me-la a l’entrecuix dels texans em va sorprendre per estúpida i perillosa, perquè se’m veuria un bony revelador cada vegada que me l’endugués a la feina. Podria suportar el sotragueig de la càmera durant tot el dia dins de la bota. A més, mai no havia vist que a ningú li fessin treure les sabates.


  Portar els documents al lavabo va ser fàcil. Vaig entrar-hi amb una carpeta sota el braç, pensant que si algú em preguntava per què me’ls enduia, diria simplement que havia pensat corregir el text mentre anava al lavabo.


  Però ningú em va preguntar res. Vaig poder fotografiar les set pàgines del text en cinc minuts, després em vaig tornar a guardar la càmera a la bota del peu dret, vaig tirar la cadena, vaig sortir, em vaig rentar les mans i vaig tornar al meu lloc. Gràcies a Déu que no hi havia cap detector de sorolls a l’oficina que pogués registrar el batec esverat del cor mentre tornava cap a la taula, aclaparada per la por i la paranoia, però amb una espurna de satisfacció de nena petita que ha aconseguit fer una entremaliadura.


  Tan bon punt va acabar la jornada de treball, vaig anar cap a la porta de sortida, aguantant-me la respiració per si els de seguretat feien la primera inspecció de sabates que jo hagués vist mai a l’emissora. No va passar res. Després vaig agafar l’U-Bahn cap a Kreuzberg i vaig anar al Der Schlüssel. Em vaig prendre el vodka i la cervesa habituals. Vaig comprovar que cap d’aquells paios malgirbats semblés un espia, pensant que potser havien contractat ionquis perquè em seguissin a tot arreu a canvi de droga. Vaig anar al lavabo. Feia pudor de vàter embussat i de desinfectant. El lavabo en si era fastigós. Però de seguida vaig trobar la rajola desenganxada. A sota hi havia una targeta. La vaig llegir ràpidament: «Hotel Liebermann, Oldenburgalle 33, dimecres 7 p.m.». Vaig repetir diverses vegades l’adreça mentalment, després vaig esparracar la targeta, la vaig llençar al lavabo, vaig tirar la cadena i vaig sortir al carrer, on havia començat a nevar.


  Aquella nit, i tot l’endemà, va ser terrible. Per culpa d’en Haechen, aquell home tan brut i lleig. Increïblement repulsiu. Encara sentia la pudor del seu alè fastigós, l’acritud de la seva suor, i encara podia notar aquell petit monyó erecte que m’havia ficat a dins com si fos una eina mecànica. Em vaig repetir mil vegades que això superava tots els límits de tolerància, que li hauria de fer saber a l’Stenhammer que el seu agent m’exigia serveis sexuals. Seria millor fugir abans que en comencés a demanar més? I si m’insistia per quedar tres cops per setmana? O fins i tot quatre?


  Però, no obstant això, em vaig presentar a la cita tal com m’havia ordenat. Era un altre hotel llardós en un carreró de mala mort. Ell tornava a anar amb una samarreta i uns calçotets bruts. I em va ordenar que em despullés una altra vegada. I em va muntar. I de nou li va costar pocs minuts deixar-ho tot a dintre meu. Després es va enretirar i va començar a lladrar tot d’obscenitats quan es va veure el penis cobert de sang de la menstruació. Vaig anar al lavabo a posar-me un tampó i a mullar una tovallola amb aigua. Vaig sortir i l’hi vaig donar perquè s’eixugués.


  Va fer un gruny d’agraïment mentre desapareixia dins del lavabo amb la tovallola i es posava a pixar sorollosament amb la porta oberta.


  —Has dut la pel·lícula? —va cridar des del lavabo.


  —Esclar.


  Quan va sortir li vaig donar els dos rodets minúsculs.


  —De què van, els documents?


  Li vaig fer un resum del text. Va semblar realment entusiasmat que tractés dels militars americans que vigilaven el mur i del fet que els agradés sortir a emborratxar-se quan acabaven el servei.


  —Bona feina —va dir—. Però em reservo el judici, i no els faré saber als superiors si és una bona feina o no fins que no hagi vist la qualitat de les fotos.


  Després em va fer preguntes sobre com i on havia fotografiat els documents. ¿M’havia vist algú de l’emissora, havia aixecat sospites, sabia si hi havia algú rondant pel meu carrer o que em seguís a tot arreu? Va semblar complagut per les meves respostes. I va dir:


  —Et mereixes una petita recompensa.


  Va agafar un sobre que hi havia a la tauleta de nit i en va treure una petita fotografia d’en Johannes. Estava assegut a terra i jugava amb uns blocs de fusta. Semblava un o dos mesos més gran, i feia aquell mig somriure tan encantador que m’alegrava el cor cada vegada que el feia. Jo sempre havia pensat que allò ho havia heretat de mi, perquè les meves amigues sempre em deien que jo no somreia mai del tot. Era curiós que el meu fill ja compartís aquell tret, com si ja es mostrés cautelós de confiar en el món. Esclar que potser això és una lectura massa extensa per ser només el somriure d’un nen. Però jo no podia deixar de pensar si el fet de separar-lo de la seva mare, i trobar-se de sobte als braços d’uns estranys, no l’havia trasbalsat una mica; que encara que fos molt petit per comprendre del tot aquell canvi tan important a la seva vida, tot i així sabia…


  Vaig notar que se’m feia un nus a la gola mentre mirava la fotografia. Però el vaig dissipar, perquè no volia donar-li el gust a aquell fill de puta de veure’m plorar. Vaig veure de cua d’ull que m’estava mirant atentament, amb un somriure de suficiència a la cara —perquè ell sabia que, mentre hi hagués la possibilitat de recuperar en Johannes, podria fer pràcticament el que volgués amb mi.


  —Me la puc quedar, aquesta foto, sisplau? —vaig preguntar.


  —No pot ser —va dir—. Imagina’t que algú la veu…


  —No la veurà ningú. La guardaré a casa.


  —Però et vindran ganes de portar-la sempre a sobre.


  —Soc molt més disciplinada que això.


  —La idea no em convenç. I ells saben que et van deportar a la banda occidental sense cap fotografia del teu fill a sobre, perquè, creu-me, van fer un inventari molt detallat de tot el que duies quan vas arribar. Si un dels teus companys de la feina veu aquesta fotografia per accident i l’hi diu a algú, i aquest algú l’hi diu a algú altre, al final arribaria a les seves orelles i començarien a fer preguntes sobre com vas obtenir aquesta fotografia, i amb qui tenies contacte, i…


  —No permetré pas que això passi. A la meva habitació no hi ve mai ningú. Sisplau, deixi’m tenir una fotografia del meu fill. Pot confiar en mi.


  —No m’has pas demostrat que siguis digna de confiança encara.


  Dit això, em va prendre la fotografia de la mà.


  —Pots veure aquestes fotografies cada vegada que ens veiem —va dir—. Serà la teva recompensa per haver complert les obligacions especificades. Ara ves-te’n.


  ***


  Ahir vaig anar a una clínica pública de Kreuzberg a visitar-me amb una doctora, i li vaig dir que em volia prendre la píndola. Em va fer una sèrie de preguntes senzilles, com ara: «Té pensat tenir fills?».


  A la qual cosa vaig respondre rotundament:


  —No.


  Va arronsar les espatlles i em va dir que probablement un dia canviaria d’idea.


  Al cap de deu minuts ja era al carrer amb una recepta. Vaig anar a una farmàcia a comprar-les. El farmacèutic em va dir que la protecció total no seria «efectiva» fins al cap d’una setmana després d’haver començat a prendre-me-la.


  —O sigui que ja li pot dir al seu nòvio que mentrestant utilitzi preservatius.


  Li vaig demanar un tub d’espermicida.


  L’endemà, abans de la cita amb en Haechen, em vaig aturar en un lavabo de l’estació del zoo, vaig treure el tub d’espermicida del bolso, em vaig abaixar els pantalons i les calcetes i me’n vaig introduir ben bé una tercera part del tub. L’home no va sentir l’olor de medicament que feia l’espermicida quan em follava deu minuts més tard. Vaig fer-lo servir per a les tres cites següents tot esperant que la píndola fes efecte. La idea de quedar embarassada d’aquest home era el malson més terrible de tots els malsons.


  ***


  Fa setmanes que no escric res. De fet, la meva vida és ben senzilla, sempre igual. Faig la meva feina. Tradueixo el que em demanen. Sempre compleixo el termini. Sempre arribo puntual a la feina. M’espavilo jo sola. Un parell de cops a la setmana porto la càmera dins de les botes. Com que l’hivern ja es va acabant, me n’he comprat unes de més primes, però també un número més grans, per poder-hi amagar la càmera els dies que he de fotografiar algun document. El meu sistema d’endur-me els documents al vàter ha variat, perquè vaig descobrir que hi ha un petit magatzem a baix on es guarda el material d’oficina. Allà no hi va ningú a l’hora de dinar, i hi ha més llum que no pas al vàter. (En Haechen m’havia dit que la seva gent s’havia queixat que la qualitat de les fotografies podia ser millor). Si deixo la porta oberta mentre faig les fotografies no em pot sorprendre ningú, perquè el magatzem és al final d’un llarg passadís del soterrani. A l’escala hi ha una porta metàl·lica que dona a aquest passadís, és l’única entrada que hi ha, i encara que intentis obrir-la suaument, fa un grinyol considerable. El terra és de formigó, o sigui que encara que vagis amb vambes se senten els passos. Vaig examinar el magatzem de dalt a baix per veure si hi havia cap circuit tancat de càmeres ocultes, o una càmera al sostre. Res. O sigui que s’ha convertit en el lloc perfecte a l’hora de dinar per fer la feina d’en Haechen.


  Ens seguim veient dues vegades per setmana, en hotels diferents però en habitacions igualment brutes. L’ordre de la feina sempre és el mateix. Arribo. Em despullo. Em folla durant els tres minuts que triga a ejacular. Fumem un cigarret. Li dono la pel·lícula. Me’n vaig.


  No m’he acostumat a la degradació de tot això. Encara el trobo bestial i groller. Però he acceptat aquesta cita bisetmanal com un deure que he de complir. No em parla mai d’ell. No sé res de la seva vida: si té dona, nòvia, ex, fills, on va néixer, on va créixer, si els seus pares eren bons o si sempre se sentia sol, si té un pis aquí a la ciutat, o si es trasllada clandestinament d’hotel llardós en hotel llardós. Ell tampoc no em demana res, a mi. No obstant això, no fa gaires dies em va fer un munt de preguntes sobre Radio Liberty, perquè volia que li expliqués tot el que sabia dels meus companys.


  Li va interessar particularment en Pawel, sobretot perquè continua molestant-me, sovint critica les meves traduccions amb comentaris pedants, sempre em repassa els pits, sempre em convida a prendre una copa, a sortir a sopar, i sempre va alternant brometes sexuals amb atacs verbals, i no para d’empipar-me.


  —Vull comentar-l’hi a Herr Wellmann —li vaig dir a Haechen.


  —Aguanta’l —va dir—. Com més desagradable sigui, millor.


  —Per què?


  —Perquè així els companys de la feina veuran que aquest paio és molt desagradable amb tu, i s’adonaran de l’estoïcisme que demostres en suportar-lo. És un punt a favor teu.


  «I algú s’adona del meu estoïcisme, aquí, obrint-me de cames per tu un parell de cops per setmana?».


  ***


  El temps. Simplement s’arrossega. Visc una vida molt limitada. La feina de traducció és prou interessant, però sovint és rutinària. Alguns dels col·laboradors són bons. Alguns estan enamorats de la seva intel·ligència. La gran majoria simplement fan el que poden. Però la Monica em va dir que en Wellmann prefereix l’objectivitat i l’avorriment que no pas l’extravagància i el talent. És un autèntic funcionari, tot i que té els seus moments paternalistes, com quan em pregunta com em van les coses, i em diu que espera que «t’estiguis adaptant a aquest nou món i que el passat comenci a ser una mica més fàcil de portar» (el seu primer i únic indici que coneix la meva situació personal), juntament amb el seu comentari: «Per descomptat que, d’això, només en parlo amb tu i mai n’he parlat ni ho faré amb ningú més».


  Pel que fa a en Pawel, és implacable quan vol intentar-me treure informació personal. Una vegada em va desafiar davant de quatre companys mentre dinàvem en una pizzeria a explicar quina «obra angelical» havia fet per poder sortir de la RDA, i em va dir que era «una Soljenitsin hermètica que probablement escriu poesia mediocre dels drets humans sobre el domini burgès del seu cony». Va ser llavors quan li vaig tirar la cervesa a la cara. La seva resposta va ser posar-se a riure.


  La Monica va intentar que l’acomiadessin després d’aquest incident. Em va dir que n’havia parlat amb en Wellmann, i li havia dit que estava horroritzada de veure que permetia que una merda repugnant i sexista encara formés part del personal mentre abusava d’una companya d’aquella manera fastigosa i despectiva.


  —En Wellmann m’ha dit que ho comprenia perfectament —va dir la Monica, i que s’encarregaria personalment de renyar en Pawel i li faria escriure una carta de disculpes prometent-me que no tornaria a fer mai més res semblant. Però també li va dir, categòricament, que en Pawel no podia ser acomiadat—. «Tinc les mans lligades», han sigut les seves paraules textuals.


  Amb un somriure de complicitat als llavis, la Monica va afegir:


  —Tots sabem què vol dir, això.


  O sigui que ell també és un agent. Un dels seus. I, per tant, és intocable.


  Quan dies després li vaig explicar això a en Haechen, es va emocionar com mai, tot i que era un home que mai no mostrava entusiasme per res, i va voler saber tots els detalls de la conversa entre la Monica i en Wellmann. I quan al cap de dos dies em va arribar la carta formal —i penedida— d’en Pawel, en vaig fer una fotocòpia i la vaig donar a en Haechen.


  Sí, sempre intentava congraciar-me amb ell, demostrar-li que estava concentrada en la feina i que volia complaure’l a ell i als seus superiors. Fins i tot vaig començar a mostrar un indici de moviment recíproc quan em follava, amb l’esperança que, a canvi, ell em mostrés una mica d’amabilitat.


  Però quan les setmanes es van convertir en mesos i només de tant en tant em permetia veure una altra foto d’en Johannes, em vaig començar a adonar del que ja sabia des de bon principi, tot i que m’havia intentat convèncer del contrari: el fet que ell podia allargar aquella situació per sempre més, i ho faria. En una ocasió en què em vaig atrevir a preguntar-li quan s’acabaria tot allò i em retornarien el meu fill, simplement es va mirar les ungles i va dir:


  —No soc pas jo qui decideix. Val més que no em posis a prova la paciència amb aquesta merda. Vas trair el teu país, i ara estàs intentant demostrar la teva vàlua per tornar-hi i, potser, recuperar la custòdia del teu fill. Atesa la magnitud de la teva traïció, el fet que t’hagin ofert la possibilitat de redimir-te ja ho diu tot del nostre sistema humà. Però no et pensis pas que, al cap d’uns mesos de res, seràs absolta i et donaran les claus del castell. Ni ho somiïs.


  Després d’aquestes paraules tan dures, vaig caure en picat durant dies, amb el suïcidi amenaçant gran part dels meus pensaments. No era pas que en Haechen m’hagués dit res que no sabés des del principi. La veritat era… que no hi havia cap possibilitat de capgirar la situació, no hi havia esperança, no hi havia redempció ni cap manera de sortir d’aquell laberint de mentides en el qual m’havia ficat.


  Un matí, després de tres nits seguides sense poder dormir, vaig tornar a pensar en la possibilitat del suïcidi, només que aquesta vegada hi havia una lògica calmada en les meves deliberacions. Pastilles o tallar-me les venes a la dutxa? O potser era millor començar a escalar el mur i que em disparessin mentre intentava repatriar-me jo mateixa a la RDA? (No, això els donaria a aquells fills de puta una victòria propagandística: «Era tan infeliç a la banda occidental, estava tan abatuda després d’haver perdut la ciutadania de la RDA, que estava disposada a fer el que fos per tornar a la pàtria que havia traït»).


  Ho pensava seriosament, això de suïcidar-me? Per descomptat. Un còctel de desesperació, desànim, un insomni terrible i l’evidència que tot estava perdut, em portava, irremeiablement, a la mort.


  I vaig decidir que això era el que volia.


  El dia en qüestió, primer vaig fer una excursió a Kochstrasse i vaig fer preguntes sobre la terrassa oberta al públic a la trenta-vuitena planta de l’edifici, on hi ha la seu de l’empresa publicitària Axel Springer. La dona de la recepció de la planta baixa va fer broma dient-me que, si tenia por de les altures, era millor que no hi pugés, «perquè la barana és baixa i les vistes són vertiginoses». L’única cosa que em va aturar de comprar una entrada per anar a la torre observatori, agafar l’ascensor fins a dalt de tot i llançar-me al buit abans de tenir l’oportunitat de repensar-m’ho, va ser el desig d’escriure una llarga carta explicant-l’hi tot a en Johannes, la qual ja trobaria la manera que li fessin arribar quan fos gran. Era una carta en què li deia… Bé, tot.


  Vaig mirar el rellotge i vaig adonar-me, com a bona alemanya, que faria tard a la feina, de manera que vaig anar corrents cap a l’U-Bahn reflexionant durant tot el camí fins a Wedding: podria trobar algú en qui, en rebre aquell sobre tancat després de la meva mort, pogués confiar que seguiria les meves instruccions i trobaria la manera de fer arribar la carta a en Johannes quan fes divuit anys?


  Per exemple, la Monica, que era l’única gairebé-amiga que tenia aquí, ho faria, això?


  Vaig arribar només cinc minuts tard i tenia una nota a la meva taula de Herr Wellmann que deia «Urgent». Era la traducció d’una notícia que explicava el projecte Star Wars de Reagan, i en Wellmann ho necessitava per a les onze. Vaig fer-me un cafè de la cafetera comuna. Vaig encendre un cigarret. Vaig posar un paper a la màquina d’escriure. Em vaig posar a treballar i vaig acabar aquella apologia irònica i real d’un sistema d’armes tan absurd fins i tot abans de l’hora. Llavors ho vaig corregir i vaig entrar al despatx de Frau Orff.


  —Oh, perfecte, ja ho has fet —va dir Frau Orff, en veure el document a la meva mà—. Ara et faré passar.


  Després d’avisar-lo em va assenyalar la porta. Vaig trucar i vaig entrar. En aquell moment vaig veure que, assegut davant de la taula d’en Wellmann, hi havia un home de vint i pocs anys. Es va aixecar quan vaig entrar. Això em va agradar. Era alt, amb una bona mata de cabells castanys i una mandíbula molt quadrada. Prim, esvelt, interessant. Un home estudiós, però una persona que, tal com em vaig adonar de seguida, coneixia una mica de món. També era guapo. Molt guapo… però no era cregut. El que em va cridar l’atenció a l’instant van ser els seus ulls. Uns ulls vius i observadors, però que al mateix temps irradiaven una certa desolació. Els ulls d’un home mundà, però sol. Els ulls d’un home que busca amor, però que encara l’ha de trobar.


  Llavors ell em va veure. I vaig veure com em mirava. I em va semblar que em veia com jo l’havia vist a ell. En aquell instant… potser van ser segons, però va semblar molt més temps per com ens vam aguantar la mirada… en aquell instant, em vaig sentir víctima d’una cosa que només es podia descriure com a febril. Una cosa que no m’havia passat mai abans. Una cosa que vaig trobar confusa i meravellosa, i completament desconcertant al mateix temps.


  Herr Wellmann ens va presentar.


  Thomas Nesbitt. Es diu Thomas Nesbitt. I m’he enamorat d’ell.


  Segona llibreta


  Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt.


  Des que l’he conegut, no he parat de repetir el seu nom contínuament. M’agrada com sona. Tan sòlid. Tan madur. Tan… americà.


  M’ha somrigut quan he sortit del despatx d’en Wellmann. Quin somriure. Hi havia tantes coses darrere d’aquell somriure. O potser ara soc absurda i estic veient visions? Estic projectant en aquest home, del qual no sé res, totes les possibilitats que m’han passat pel cap des que l’he vist per primer cop fa només unes quantes hores? Quines possibilitats?


  Amor. Amor autèntic. Una cosa que jo no he conegut mai, i que em sento impulsada a admetre dins dels límits segurs d’aquest diari. Sempre m’havia sentit poc afortunada en aquest sentit. D’altra banda, la gent que coneixia que s’havia enamorat bojament, o havia sigut de la persona equivocada o bé d’algú que no podia complir les expectatives i les esperances que s’hi havien posat.


  Tal com jo les estic posant ara. Què més en sé, d’ell, a part que és americà i que escriu? Segur que té alguna nòvia o fins i tot una promesa. O potser està casat i no porta l’anell.


  No, a mi em sembla que és un home d’aquells que, si estigués casat, duria l’anell i mostraria el seu compromís amb algú de manera molt clara.


  Ai, però ja torno a deixar-me endur per la imaginació.


  És això, el que se sent? Soc incapaç de concentrar-me en res més que no sigui ell, tot i que deu mostrar-se afalagador i deu fer insinuacions a totes les dones tal com ha fet amb mi.


  Però ell no se m’ha pas insinuat. M’ha mirat d’una manera que reflectia exactament el que jo he sentit el primer moment que l’he vist. Ell ho sabia. De la mateixa manera que jo ho sabia.


  Hi he vist una altra cosa, darrere d’aquella mirada. Una soledat, una necessitat, una sensació de voler connectar desesperadament.


  Però ja torno a somiar desperta.


  Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt.


  No paro de repetir el seu nom. Com una invocació, una súplica, una pregària.


  ***


  He descobert que escriu llibres. O, com a mínim, un llibre. Però, quanta gent n’escriu ni tan sols un? I és un llibre molt bo, malgrat el que digui en Pawel.


  L’he vist aquest matí a la taula d’en Pawel quan hi he anat a dur una traducció. Des de l’incident de fa unes quantes setmanes, i la seva carta de disculpa, en Pawel ha aturat la campanya d’assetjament contra mi. Potser s’ha adonat que ara ja sé qui és i què és realment, i per què no el poden acomiadar, tot i que estic força segura que tots els d’aquí ho saben en secret des de fa temps. Aquesta és una de les grans normes tàcites de Radio Liberty: malgrat que tots sabem que està finançada pel Congrés dels Estats Units i supervisada per la CIA, i encara que de tant en tant rebem una visita de la gent de l’USIA (que són clarament «agents»), l’única cosa de la qual ningú no parla mai (excepte en veu molt baixa i de la manera més breu possible) és del caràcter de «servei de seguretat» de l’empresa. Però és una cosa en la qual jo penso constantment, perquè sempre em pregunto si algú m’està vigilant. Però llavors penso que, després de tants mesos, segur que si sabessin el que estic fent, ja se m’haurien llançat a sobre.


  Com em puc enamorar d’algú si estic vivint aquesta doble vida? Com puc ni tan sols pensar en una vida amb en Thomas si he de continuar veient en Haechen dos cops per setmana?


  —És bo? —li he demanat a en Pawel, assenyalant l’exemplar del llibre d’en Thomas, intentant semblar desinteressada.


  —Superficial, massa segur de si mateix, massa entretingut.


  —«Entretingut» és un pecat?


  —La faixa publicitària diu que és un escriptor de l’estil de Graham Greene, d’escriptors de viatges. Però és massa americà.


  —I això què vol dir?


  —Que demostra contínuament la seva erudició, de la manera que aquells intel·lectuals de Nova York sempre et volen fer saber el que han llegit. Com la teva amiga Monica. El seu hiperconeixement es veu subratllat per la necessitat de citar Proust, o Emily Dickinson, sempre que en té ocasió. I aquest paio, en Nesbitt, fa el mateix: utilitza Egipte com una manera de parlar d’ell mateix.


  —Però com a mínim ho fa entre tapes dures —he dit.


  —Hi ha molts escriptors de segona «entre tapes dures» —ha replicat en Pawel—. I com que és un escriptor de segona que resulta que és a Berlín… per descomptat Herr Nesbitt ens està fent una crònica.


  —Puc agafar-te el llibre, doncs? —he preguntat.


  —Queda-te’l. Jo no en faré pas res. A sobre, com que el nostre intrèpid líder m’ha assignat en Nesbitt, hauré de produir les seves ximpleries.


  —Però tu ets un expert en ximpleries —he dit.


  M’he endut el llibre a casa i l’he devorat aquesta nit. Per descomptat, en Pawel ha mostrat el seu jo maliciós de sempre a l’hora de fer la crítica del llibre, i he vist de seguida per què sent aquest punt de gelosia. M’ha encantat el fet que el llibre tingui l’estructura i la dinàmica d’una novel·la. M’ha encantat la manera com en Thomas explica tantes històries interessants de la gent que coneix «pel camí». M’encanta com ha captat l’exotisme d’Egipte i els seus conflictes actuals. Sobretot, en els pocs moments que s’atreveix a parlar d’ell deixant momentàniament la narrativa d’«observador distant», el llibre revela que l’autor és un solitari que sap fer parlar la gent de si mateixa, però és evident que l’entristeix la seva soledat.


  Quan finalment he tancat el llibre a les tres de la matinada, dues paraules no paraven de rondar-me pel cap:


  Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt.


  «No me’l mereixo».


  Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt.


  «Ja sé que és un somni. I com tots els somnis romàntics, es tracta d’imaginació, no de realitat».


  ***


  L’he vist un moment quan anava a treballar. I després a la redacció. Ens hem mirat breument. Ostres, segur que he semblat massa distant, massa tímida. Ell m’ha fet un somriure radiant. Com un home enamorat.


  «Para de tornar-te a inventar coses. Ha sigut un altre dels seus somriures amables, res més. Probablement somriu d’aquesta manera a cada dona que veu. I tu li hauries d’haver tornat el somriure».


  ***


  Avui m’ha arribat la seva primera història! I m’han demanat que la tradueixi!


  L’he llegit immediatament. Descrivia un dia que va passar al Berlín Est. La primera vegada que va «creuar». Per descomptat, estava molt intrigada per la seva perspectiva de les coses. A vegades he trobat que afirmava les coses òbvies una mica massa sovint, especialment pel que fa a la monotonia irreparable d’aquell lloc. Però m’ha encantat que fes servir la neu com a metàfora. La manera com descrivia Berlín enmig d’una tempesta de neu… m’ha fet sentir nostàlgia. Això és el que no comprenen, aquí a la banda occidental, i el que en Thomas no entén: el fet que nosaltres acceptàvem les realitats de formigó i grises com una realitat assumida. El fet que no tots somiàvem en uns Levi’s i un Volkswagen nou. El fet que, malgrat les limitacions, aquella era la nostra ciutat, la nostra societat, el nostre món. Ens encantaven les seves peculiaritats. Ens ajudava a formar comunitats. Feia que les nostres amistats fossin més profundes.


  Però també feia que ens delatéssim els uns als altres.


  Nostàlgia, sí. Abatiment, sí. Plena de sentiments contradictoris per si hauria de fer un pas cap a en Thomas o si me n’hauria de mantenir al marge i deixar-ho tot així de simple, com fins ara.


  Aquesta tarda he hagut d’anar a la cita d’en Haechen. No se li aixecava i m’ha fet ajupir perquè me la fiqués a la boca. Fins i tot així el penis ha continuat inert, impotent. Això m’ha complagut interiorment.


  —Em sembla que la pròxima vegada ho hauràs de fer millor —ha dit, tot apujant-se els calçotets. Jo volia cridar amb totes les meves forces que el trobava absolutament fastigós.


  Però, com sempre, m’he mossegat la llengua i he fet el paper de criatura servil que em toca fer davant seu. No hi ha res pitjor que saber que hi ha algú que et manté en una posició en la qual no pots negociar, el poder de la qual sobre tu és gairebé total.


  Malgrat això, ell no em pot pas aturar de tenir una vida fora d’aquestes degradacions bisetmanals. I de moment, pel que jo sé, no em fa pas seguir.


  He decidit que en Thomas seria la meva via d’escapament de tot aquest horror. Que en Thomas faria que tota aquesta part tan humiliant de la meva vida fos una mica més suportable.


  És a dir, si en Thomas sent interès per mi.


  «Però pensa en la seva mirada d’ahir».


  Només va ser una mirada. I podria ser simplement això, una mirada i prou.


  «Tu no confies en els altres, oi?».


  Que me’n pots culpar, d’això?


  ***


  Aquest matí he decidit ser valenta. He agafat el telèfon, a la feina, i he trucat al número que en Thomas havia escrit al full de la portada de la seva història, i m’he trobat parlant amb un home amb un accent que definitivament no era alemany. Quan he demanat per en Thomas Nesbitt m’ha dit que ell només li agafava els missatges, i que probablement podria dir-li a última hora del matí que havia trucat. Li he dit el meu nom i el número de telèfon, li he donat les gràcies i he penjat, sentint-me força estúpida per haver-li trucat. En Thomas es pensaria que l’estava perseguint? Em tornaria la trucada? Potser m’havia passat, trucant-li. Com reaccionaria, jo, si ara ell em trucava i em demanava per veure’ns? Això era una cosa que cada vegada em preocupava més, el fet de si ho sabria portar bé si ell mostrava interès per mi.


  El desitjo. Em fa por no tenir-lo. Em fa por que tot el meu entorn conspiri perquè no pugui ni tan sols arribar a considerar poder-lo conèixer.


  I m’estic imaginant tota aquesta història quan, de fet, podria ser que no passés res en absolut.


  Però llavors, cap al final de la tarda, ha sonat el telèfon i… era ell. Molt encantador i agradable… i és possible que també hi sentís un cert punt de nerviosisme a la seva veu? Ha fet una mica de broma. M’ha fet gràcia quan m’ha explicat per què no té telèfon a casa. Llavors li he dit que tenia un parell de preguntes sobre el text i m’ha demanat si podíem anar a fer un cafè. En lloc de dir-li que sí immediatament, de sobte m’he quedat tota indecisa. M’ha costat uns trenta segons reunir prou valor per dir-li: «D’acord». M’he sentit tan ximple després. I tan esperançada. I tan espantada. Tinc por que això passi. I tinc por que no passi.


  ***


  Ha acceptat trobar-nos en un cafè que he triat jo. He proposat l’Ankara, que és a prop de casa. He fet una broma tonta del fet que el lloc on li agafen els missatges telefònics es digui Istanbul. I que ara canviaria Istanbul per Ankara.


  Ostres, com m’he odiat a mi mateixa després, per haver fet aquesta broma tan estúpida. Per no parlar del meu comentari absurd, quan li he demanat si no li sabia pas greu de venir a la part baixa de Kreuzberg. Es deu pensar que soc idiota.


  Aquesta nit gairebé no he pogut dormir, pensant, patint… El desig perquè l’amor sigui recíproc és el tipus d’agonia més silenciosa que hi ha. He intentat preparar-me per a qualsevol cosa, des d’una cancel·lació a l’últim minut fins a descobrir que té una dona als Estats Units que es reunirà amb ell aquí el mes que ve. No podia acceptar la idea que, el que jo sento per ell, amb tota aquella força sobtada i intensa, pogués ser recíproc. Qui voldria enamorar-se’n, de mi?


  Al final m’he adormit cap a les cinc de la matinada, i m’he passat les últimes tres hores repassant la història d’en Thomas diverses vegades, subratllant els punts que jo creia que s’havien d’arreglar. M’he despertat amb l’alarma del despertador a les nou. M’he dutxat i m’he vestit, preguntant-me si la jaqueta marró i la faldilla de pana de color verd em farien semblar massa com si volgués fer el paper de bohèmia de Kreuzberg. He passat la jornada laboral com he pogut, i després m’he assegurat d’arribar cinc minuts tard a la cita a l’Ankara. Ell ja hi era, estava escrivint coses a la seva llibreta i estava tan concentrat, que no m’ha vist entrar. M’ha agradat, això, perquè, en veure’l, m’han envaït aquell ímpetu, aquella acceleració del pols i aquella absoluta certesa que vaig sentir el primer dia. Si volia una confirmació, ja la tenia.


  M’he acostat a la seva taula.


  —So viele Wörter —he dit. Moltes paraules.


  Ha alçat el cap i ha somrigut. Déu meu, com desitjava llançar-me als seus braços en aquell moment.


  —So viele Wörter —ha repetit ell. I ha allargat la mà per fer-me una encaixada. El primer cop que em tocava. Ens hem assegut i hem començat a parlar del seu text, però ell també volia saber coses de la meva vida a Prenzlauer Berg. Ha mostrat molt interès per mi, i jo també he descobert algunes coses de la seva vida, com, per exemple, que el seu pare era un home que no vivia la vida que ell hauria desitjat. I ha fet un comentari d’allò més bonic sobre la meva feina com a traductora, dient que tota traducció transforma paraules de matí en paraules de vespre. Una mica massa poètic per la monotonia de la meva especialitat, però m’ha encantat el fet que volgués dir-me que valora la feina que faig.


  I llavors… llavors… així, del no-res, m’ha dit que era meravellosa. M’he quedat tan desconcertada, tan interiorment aclaparada, que he fet una cosa estúpida: m’he mostrat massa tímida. Quan m’ha convidat a sopar aquesta mateixa nit, li he donat l’absurda excusa que tenia altres plans. Per què m’ho he inventat, això? En què estava pensant? Ja la sé, la resposta. El seu elogi, gairebé una declaració d’amor, m’ha desconcertat tant, que la meva primera reacció ha estat inventar-me una excusa, qualsevol cosa per espatllar-li els plans. Total, que quan he acabat de pronunciar aquesta estupidesa, de cop he volgut tornar enrere i dir-li que sí, que estava lliure, que volia anar a sopar… però m’ha fet por que si ho feia es pensés que era emocionalment inestable. Ai, però quin alleujament quan m’ha demanat si m’anava bé demà al vespre. He intentat mantenir la calma i li he dit que sí.


  Quan hem sortit a fora al carrer m’ha vingut un rampell impulsiu. L’he agafat i li he fet un petó als llavis. Però llavors me n’he apartat, abans de tornar-me boja. El desitjava tant en aquell moment! Però encara m’ha agafat la mà quan jo m’apartava i m’ha dit:


  —Fins demà.


  I he vist a la seva mirada que ell està tan boig per mi com jo per ell.


  ***


  Merda, merda, merda.


  Després d’acomiadar-me d’en Thomas he anat a casa i m’he menjat una trista truita tota sola, pensant tota l’estona com podia estar amb ell. Encara estava empipada amb mi mateixa per haver-lo apartat aquesta tarda; em preguntava si, després del petó, s’ha pensat que li prenia el pèl o alguna cosa semblant.


  Merda, merda, merda.


  Segueixo veient la seva cara davant meu. Segueixo pensant que és genial i que sap un munt de coses. Coneix els escriptors de l’Alemanya Oriental. És curiós i compromès. I he tornat a veure la vulnerabilitat i la solitud als seus ulls. Desitjava moltíssim dir-li que l’estimo; que jo el faria sentir, si podia, menys sol en aquest món; que podia confiar en mi.


  Cosa que podia fer. Completament, fins que sortís el tema de…


  Sabia que a la nit havia d’anar a Der Schlüssel per veure quan era la meva pròxima cita amb en Haechen. Hi he anat. He demanat l’habitual cervesa i el vodka a l’Otto, el voluminós bàrman tatuat, amb el cap rapat i dues enormes arracades d’argolla que li allarguen els dos lòbuls de l’orella. Després, al cap d’una estona, he anat al lavabo i…


  Merda, merda, merda.


  La targeta posava una adreça d’un hotel que hi ha a prop de Wedding, i deia que ens hi havíem de trobar demà a les deu de la nit.


  Merda, merda, merda.


  He de veure en Thomas. Però si no em presento a la cita amb en Haechen…


  ***


  Ja no he tornat a dormir. He trucat a la feina per dir que estava malalta. He estat amoïnada tot el dia. Vam quedar que ens trobaríem en un restaurant italià que hi ha a prop de casa meva: un petit local on jo he anat un parell de vegades. Vam quedar a les vuit, cosa que em donava només setanta-cinc minuts per estar amb ell abans de…


  I si no em presentava a l’horrible hotel que aquesta vegada hagués triat en Haechen? Imaginem-nos que passava per alt la cita. Què em podia fer? Com podia venjar-se de mi?


  Sabia la resposta a aquesta pregunta. Sens dubte, seria despietat, tal com sempre m’havia promès. Havia de pensar alguna manera d’escapar-me d’en Thomas una estona… però fer-ho de manera que…


  No el puc perdre. No el vull perdre.


  He entrat al restaurant i era allà. Estava assegut en una taula amb la seva llibreta al davant, amb la mateixa ploma que fa servir sempre, el cap abaixat, concentrat del tot. L’anhel que sentia per ell en aquell moment era aclaparador. Ha alçat el cap i m’ha mirat amb un somriure de benvinguda, però he vist que notava el meu cansament, les meves ulleres pronunciades malgrat el quilo de maquillatge que m’he posat per amagar-les. Ha fet un intent de fer-me un petó als llavis, però jo m’he girat perquè me’l fes a la galta, i m’he odiat una altra vegada per passar-me el dia jugant a fer-me la distant. És a dir, què devia pensar, ell, després del petó apassionat que li vaig fer ahir al carrer? M’he assegut i de sobte m’he trobat molt cansada. La manca de son finalment m’ha deixat baldada, i tenia molta por que d’alguna manera s’adonés de la contradicció que em rosegava per dins. Però llavors hem començat a parlar. No hem parat durant les dues hores següents. Hem parlat del seu llibre sobre Egipte i he pogut saber coses de la seva vida, del matrimoni dels seus pares i dels motius pels quals es mostra tan reticent a revelar detalls personals en els seus escrits i, en canvi, s’estima més parlar de la vida dels altres. Tot el que jo havia intuït —la seva infantesa solitària, la necessitat autoprotectora d’amagar-se, els pares infeliços que no van arribar a apreciar el seu fill tan singular i interessant—, m’ho ha insinuat en Thomas. Ha sigut fascinant com tots dos ens anàvem explicant, interessats a saber més coses de l’altre que no pas a exposar les pròpies. Hi havia una afinitat entre nosaltres, i un sobreentès tàcit que tots dos coneixem de primera mà les grans decepcions de la vida… ja sigui per un pare i una mare poc complaguts amb la teva presència o per un marit amb qui no tens cap mena de destí compartit, component essencial de qualsevol matrimoni. Però el meu matrimoni amb en Jurgen no va ser mai real, i ara ho veig amb una claredat desesperant. Fins i tot he arribat a admetre davant seu una cosa que no havia dit mai a ningú: la manera com els pares de la meva amiga Marguerite van ser venuts (n’estava segura) a la Stasi després que jo digués als meus pares que havia vist la televisió occidental a la seva casa de camp a prop de la frontera amb la Bundesrepublik… i com m’havia arribat a sentir de culpable per això, perquè havia ficat els pares de la Marguerite en un greu problema. En Thomas s’ha mostrat d’allò més comprensiu i compassiu. Quan m’ha posat la seva mà sobre la meva, no l’he apartat, tot i que m’ha molestat la seva actitud tan raonable. Però, en lloc d’ofendre’s per aquesta història, m’ha agafat l’altra mà i m’ha dit el mateix que ahir: que era meravellosa. No m’ho havia dit mai ningú, això. Ni els meus pares. Ni cap nòvio. Ni cap amic. I he insistit per beure’ns mig litre més de vi perquè em sentia molt incòmoda amb tanta amabilitat. Perquè tot el que notava —la seva increïble empatia, l’interès que mostrava per cada paraula que jo pronunciava, la manera com em mirava— em revelava que està enamorat de mi. A mesura que passaven els minuts, jo anava sentint cada vegada més pànic. Tenia la sensació que, si em lliurava a en Thomas, no em perdonaria mai a mi mateixa el fet d’haver-lo de trair amb aquell home que en aquest moment em controla la vida. Jo no volia viure una mentida, però també sabia que ara mateix en Thomas ho és tot per mi.


  Quan la conversa ha arribat a aquest punt, quan tots dos hem admès que això entre nosaltres era tot, de sobte m’he trobat dient-li a en Thomas que se n’anés, que se n’havia d’anar ara i estalviar-se tant de dolor. M’ha mirat, incrèdul, mentre jo li repetia que això nostre no podia ser, que se n’havia d’anar ara. Però llavors li he etzibat el que li volia dir des del primer moment que el vaig veure: ich liebe dich.


  I he fugit.


  He anat corrents fins al carrer principal i he tingut sort. Passava un taxi buit. L’he avisat i he pujat a dins just quan he vist que en Thomas sortia esperitat al carrer. Li he donat l’adreça de Wedding al taxista i m’he deixat caure enrere al seient, plorant desconsoladament. No he parat de plorar fins que el taxi ha arribat davant de l’hotel llardós. Jo estava molt trista. M’he estat uns quants minuts asseguda al taxi, sense moure’m. Per sort, el taxista no m’ha demanat ni que baixés ni res. Simplement ha parat el taxímetre i s’ha esperat fins que he estat preparada per baixar. Però no estava preparada. No tenia cap altra opció que pujar cap a dalt i enfrontar-me a aquell monstre una altra vegada. Quan he agafat la bossa de mà i li he demanat al taxista quant li devia, simplement m’ha dit: «Res». Quan m’he posat a plorar de nou per aquell gest d’amabilitat, m’ha dit:


  —Digui’m que sí i me l’emporto d’aquí. La porto allà on sigui que vulgui anar.


  —És molt amable —he xiuxiuejat, i tot seguit he baixat i he entrat a la recepció, on hi havia un home de cara trista assegut darrere el taulell. (En cap dels hotels on m’he vist obligada a trobar-me amb en Haechen he vist un recepcionista una mica, només una mica content, però esclar, qui els en pot donar la culpa…). Quan he donat el nom de Haechen ha dit, amb una veu monòtona: «Habitació 316».


  Tot com de costum. En Haechen amb la seva samarreta bruta i els seus calçotets tacats. Li he demanat per què ens havíem de trobar tan tard. «Perquè no podia venir abans», m’ha respost. M’ha indicat amb un gest que em despullés. «M’ha tirat enlaire una vetllada amb els meus amics», he dit. Ell ha encongit les espatlles i ha dit: «Com més ràpid et despullis, abans hi podràs tornar».


  Aquesta nit he passat, per golejada, un dels pitjors moments, perquè ha insistit que em volia fer un petó, i he notat el seu alè agre, la cervesa barata que em sembla que beu tot el dia, les quatre dècades de cigarrets que ha inhalat, la dieta de greix que estic segura que menja i, sobretot, la seva suprema repugnància. M’ha ficat la llengua a la boca de la mateixa manera que em fica el seu patètic penis a dins: com el pinxo malparit però profundament insegur que és. Un home que, al meu entendre, sap que ho és tot menys un home, però està disposat a utilitzar qualsevol poder llastimós que tingui a les mans per obligar aquesta dona a fer de receptacle involuntari de la seva desgràcia. N’és conscient, ell, d’això, o és una d’aquelles persones profundament amorals que ha desenvolupat el tipus de mecanismes innats i animals que li permeten deixar de banda qualsevol mena d’autoreflexió ètica?


  Per sort no ha tingut problemes d’erecció aquesta nit —és a dir, que ha acabat en pocs minuts. M’he vestit. Li he donat més rodets de pel·lícula, i m’he sentit molt culpable perquè, entre els diversos documents, hi havia les fotos de la traducció de la història d’en Thomas sobre la seva primera excursió al Berlín Est. L’aturarien per culpa meva a la frontera la pròxima vegada que intentés anar-hi de visita? Per què l’hi havia posat, jo, el seu text? Perquè en Haechen m’havia advertit que escoltaven Radio Liberty constantment. Tenien controladors de dia i de nit. Estaven al cas que jo m’havia convertit en la traductora principal. I això volia dir que qualsevol cosa escrita per una persona no alemanya i que era emesa per l’emissora, probablement l’havia traduït jo. I en Haechen ja m’havia amenaçat prou del fet que «quedarien molt decebuts si sentissin coses per la ràdio de les quals ells encara no s’haguessin assabentat». És a dir: «Ens has de passar tots els textos que hagis fet».


  No obstant això, en Haechen ha semblat satisfet perquè he dut el doble de pel·lícules de l’habitual. M’ha donat rodets nous i m’ha dit el de sempre al final de les nostres «sessions»:


  —Ara ves-te’n.


  Queia aiguaneu quan he sortit al carrer. M’era igual. He anat cap a casa. He estat una hora sota la dutxa, intentant treure’m tot el rastre d’en Haechen. La idea de ficar-me al llit era impossible. O sigui que m’he vestit corrents i he tornat a sortir. He caminat molta estona, sense cap rumb concret, sense saber on anava. M’he aturat a quatre cafès pel camí per fumar un cigarret i prendre un vodka mentre em deia a mi mateixa que el que havia de fer era tornar a casa, tancar la porta al món i plorar per tot el que hauria pogut ser amb en Thomas, repetint-me al mateix temps que era millor deixar les coses així.


  Però sabia la seva adreça perquè estava escrita a la portada del seu text. Quan he passat per davant del control fronterer de Heinrich-Heine, tota amarada per l’aiguaneu que no parava de caure, no podia parar de pensar en en Thomas, i en el fet que ara en Johannes estava dormint plàcidament a pocs metres d’on era jo ara mateix. Aquests dos pensaments m’han aclaparat de tal manera que m’he posat a córrer, amb un pas inestable a causa de la humitat del terra, del cansament per l’hora que era, per tot el vodka que m’havia pres i pel caos emocional de tota la nit. I quan he girat la cantonada a Mariannenstrasse m’he precipitat cap a la porta de casa seva, pensant que tan bon punt l’obrís…


  Ha trigat uns tres minuts a baixar. Feia cara d’estar dormint. Però els ulls se li han obert meravellats i (sí!) alleujats quan m’ha vist.


  —Tinc… fred —he dit, deixant-me caure als seus braços. Quan m’ha abraçat, he xiuxiuejat—: No em deixis mai.


  ***


  He escrit tot això d’abans just quan he arribat al meu apartament aquest matí. M’he arriscat d’una manera que no havia fet mai: he tret el meu diari del soterrani durant el dia, per poder-ho escriure tot abans d’anar a treballar i després (gràcies a Déu!) tornar a casa d’en Thomas aquesta nit. He abaixat la persiana de l’habitació perquè ningú no em veiés escrivint. Quan acabi d’escriure l’entrada, tornaré de seguida el diari al soterrani, i després aniré a treballar.


  Però abans…


  Divendres a la nit. No sé pas quina hora era quan vaig arribar a casa d’en Thomas. L’únic que sé és que feia fred i que jo tremolava, però que estava molt decidida a anar-hi, dir-li que l’estimo, ficar-me al llit amb ell i demanar-li que no em deixi mai.


  Quan vam arribar a dalt, al cap de res ja érem al llit. I quan el vaig tenir dintre meu per primera vegada… de nou vaig saber que és l’home de la meva vida. Mai no havia experimentat una intimitat (em sembla que és la paraula) tan gran abans. Sí, hi va haver aquell noi amb qui vaig sortir dos anys quan anava a la universitat, un estudiant de Dret que es deia Florian, amb el qual el sexe era meravellós. Però no hi havia amor entre nosaltres. Però aquesta primera vegada amb en Thomas… tot era amor. I la segona, la tercera, la quarta, la cinquena, la sisena… He perdut el compte de les vegades que vam fer l’amor, de les vegades que ens vam arrossegar cap al llit l’un a l’altre. El que sé és que no vam parar de repetir-nos com ens estimem, i ens vam passar tota l’estona mirant-nos, amb una sensació aclaparadora de certesa sempre present. En algun moment de la nit, abans d’adormir-nos, li vaig dir a en Thomas que em sabia molt de greu haver fugit corrents del restaurant. Es va mostrar molt amable i comprensiu, i de seguida em vaig quedar adormida als seus braços.


  Quan em vaig despertar ja era de dia. En Thomas es devia haver llevat abans, perquè tota la meva roba humida estava estesa als radiadors. El meu amor estava dormint encara. Em vaig asseure al llit i em vaig passar una llarga i meravellosa estona contemplant-lo, acariciant-li els cabells, observant el ritme de la seva respiració, pensant que guapo que era, desitjant compartir la vida amb ell, prometent-me a mi mateixa que trobaria la manera de sortir de la situació amb… no, no vull ni tan sols esmentar el seu nom aquí.


  Em vaig aixecar i vaig fer una ullada a l’apartament d’en Thomas. Net, airejat, ordenat, simple però urbà, d’una manera que només he vist a les revistes. Malgrat que no hi ha pas mobles cars, ni un gran equip de música ni televisió (no, no, ni televisió). Les parets, però, són molt blanques, tots els mobles estan polits i mostren la fusta original, i tot sembla que està exactament al seu lloc. Vaig mirar al meu voltant, vaig veure els plats, els gots, els llibres i els discos, tot ben ordenat als seus prestatges respectius, la seva roba ben penjada a dins l’armari, les sabates ben netes i gens descuidades, i el meu primer pensament va ser: «Em va dir que el seu pare havia sigut militar». Però també em va semblar que aquesta necessitat de tenir-ho tot ordenat era una forma d’autoprotecció, la mateixa autoprotecció que va sentir quan li van donar permís per anar a la biblioteca tot sol per primera vegada. (Ostres, aquesta història m’ha quedat gravada). I em vaig trobar que encara l’estimava més per això, i també hi vaig descobrir una afinitat amb mi. Perquè tots dos hem experimentat la mena de tristesa que prové de les famílies poc unides i del fet de no haver connectat mai amb ningú. Per això no vaig poder evitar de pensar: «Per segona vegada, els déus m’han somrigut. La primera vegada va ser pel naixement d’en Johannes. I ara…».


  Quan vaig anar a la cuina i vaig començar a remenar a la nevera, els armaris, el rebost (molt ben proveït; dono aquí la meva paraula que és la mar d’ordenat), em vaig trobar fent una cosa que no recordava haver fet des que tenia en Johannes: taral·lejar una cançó. Crec que era una peça de Schubert, «An die Musik», que vaig descobrir a través d’en Jurgen (li he de reconèixer aquest mèrit). Vaig posar el cafè a fer. Vaig parar la taula, vaig posar-hi pa, mantega, mel, melmelada i tot el que vaig trobar. I, de sobte, em vaig trobar en Thomas al meu costat, fent-me petons, traient-me el barnús que havia trobat a la seva habitació i arrossegant-me de nou cap al llit.


  Aquesta vegada va ser encara més intens, més carregat d’erotisme. I vam tornar a dir que tot això és molt revolucionari (paraula textual) per a nosaltres… que no permetrem que fracassi o que s’enfonsi… i que és la sorpresa més gran que mai hem pogut experimentar.


  No vam sortir de l’apartament. Vaig veure un moment l’amant turc de l’arrendador de l’apartament d’en Thomas, i després em vaig assabentar de la fantàstica història d’aquest home que es diu Alastair, que és gai i heroïnòman, a qui en Thomas va trobar gairebé mort i se’l van haver d’endur corrents a l’hospital i li van salvar la vida. (Tot i que es mostra molt modest en aquest tema, i també en el fet que ell i l’amant de l’Alastair li estan redecorant tot l’estudi perquè havia quedat cobert de sang). Jo vaig parlar una mica del meu matrimoni i li vaig explicar que era molt buit. Vam fer el primer sopar de debò tots dos junts —pasta amb anxoves i salsa de tomàquet—, i fins i tot tenia parmesà autèntic. Li vaig mostrar el meu petit talent de fer figures de papiroflèxia. I vam parlar, parlar i parlar. Va ser gairebé tan elèctric com la passió física que compartíem: el fet que la nostra conversa (tota en alemany, perquè ell hi va insistir) fluís amb tanta facilitat, però també amb la mateixa intensitat i força i delit que posava en relleu tots els nostres aspectes personals.


  He de dir que ahir potser va ser el dia més feliç de la meva vida. Perquè —i això ho veig ara— mai no havia conegut realment l’amor fins ara. En absolut.


  De sobte, en Thomas em va demanar que me n’anés a viure amb ell. Em va donar una clau i em va dir que l’endemà hi portés les meves coses. Jo em vaig quedar perplexa i aclaparada, i només em va sortir de dir: «N’estàs segur?». Quan em va dir que sí, li vaig dir que l’endemà portaria unes quantes coses… de nou, la precaució em va frenar. A part d’això, també tenia por que, si deixava la meva habitació, cosa que desitjava fer de seguida, en Haechen ho descobrís d’una manera o una altra, i això seria el principi de la fi de tot plegat.


  El més important, però, era que ara viuria amb l’home que estimava. Feia ben pocs dies estava considerant la possibilitat de llançar-me al buit des de dalt de tot d’un edifici. La capacitat d’horror a la vida queda contrarestada per la possibilitat de les meravelles.


  Em feia una por terrible anar a treballar avui. No voldria sortir mai de l’apartament d’en Thomas, del llit d’en Thomas. No puc suportar la idea d’haver-me d’aturar aquest vespre al Der Schlüssel per trobar la targeta d’en Haechen informant-me del pròxim lloc on haurem de follar. Em feia por haver-me de passar l’hora de dinar fotografiant documents clandestinament al soterrani de l’emissora. Havia de trobar una manera d’aturar tot això. Havia de trobar la manera de no permetre que res de tot això destruís la increïble benedicció que representa estimar i ser estimada per en Thomas.


  Ens hem despertat d’hora i hem fet l’amor, lentament, amb una intensitat extraordinària, sense apartar-nos la vista l’un de l’altre en cap moment.


  —Cada dia al matí vull començar-lo així —li he dit després. I m’ha assegurat que ho faríem sempre.


  Abans de marxar per enfrontar-me a un món al qual no tenia ganes d’enfrontar-me, li he dit a en Thomas que em sentia molt afortunada. I la sort, segons he descobert, és la gran variable existencial a la vida. Es pot creuar en el teu camí. O pot eludir-te completament. Fins i tot després de néixer en Johannes vaig haver d’acostumar-me al fet que vivia amb un home que no es preocupava gens de mi, que no volia compartir les responsabilitats i els plaers de ser pare. Ara estic amb un home que diu que ho vol compartir tot amb mi. I la qüestió que ara em plantejo és: soc capaç d’acceptar finalment la felicitat? Puc considerar-me mereixedora d’aquest amor? Puc suportar-ho? Puc aconseguir no rebutjar-ho, no deixar-ho escapar?


  ***


  Fa unes quantes setmanes que no escric res. Bàsicament perquè no soc gaire a casa. Em vaig traslladar amb la meitat de les meves pertinences a casa d’en Thomas el dia que vaig escriure l’última entrada. I des de llavors…


  Felicitat.


  Li vaig comentar alguna cosa sobre això a en Thomas. «La felicitat existeix», li vaig dir. Per primera vegada a la vida havia començat a confiar-hi. Abans de conèixer en Thomas sempre havia pensat que la felicitat era, en el millor dels casos, una situació amb un doble sentit. La meravella d’un fill com en Johannes i la desgràcia d’un marit com en Jurgen.


  Però ara, amb en Thomas… tinc una sensació real de formar part d’un projecte compartit. De desitjar les mateixes coses. De ser el millor amic l’un de l’altre.


  Cada dia estic impacient per arribar a casa. El desitjo dins meu contínuament. Vull notar els seus braços al voltant del meu cos mentre m’adormo. Vull seure davant seu a la nostra taula de la cuina —sí, acabo d’utilitzar el pronom «nostra»— i parlar sense parar. M’encanta parlar de llibres amb ell. I ens cuidem l’un de l’altre, ja sigui perquè en Thomas em renta la roba molt sovint, o perquè jo li porto un cafè al llit la majoria de matins abans d’anar a treballar. M’encanten aquests petits detalls compartits. I també m’encanten la seva educació, la seva voluntat de desitjar el millor per mi, per nosaltres. «Tinc sort», em repeteixo cada dia. Molta sort.


  ***


  Avui a la fi ha arribat l’Alastair de l’hospital. En Thomas me n’havia explicat tantes coses —i, esclar, havia vist en Mehmet en algunes ocasions a l’apartament— que naturalment estava molt intrigada per veure com seria de fet aquell personatge tan impressionant. En Thomas m’havia dit que, des que l’havien atacat, havia deixat de punxar-se i que ara estava net. També m’havia advertit que estava una mica neguitós i que probablement es trobaria en un «estat profundament misantròpic», a causa de la retirada de les drogues.


  Però el que m’ha sorprès a l’instant de l’Alastair és que, quan aconsegueixes rascar una mica la seva superfície d’home fastiguejat, resulta que és un paio d’allò més cavallerós, divertit i intel·ligent. És evident que té en Thomas pels núvols, i no només perquè li salvés la vida. M’ha caigut bé de seguida, i he trobat que té una valentia admirable. M’he assabentat que l’home que el va intentar matar li va fer malbé els tres quadres en els quals estava treballant.


  Però l’Alastair es va posar a treballar de nou al cap un o dos dies d’haver tornat de l’hospital. Cada dia al matí, quan baixo de dalt per anar a la feina, m’aturo a mirar els tres quadres que ara estan «en procés». En Thomas tenia raó quan em va dir, abans que l’Alastair tornés a casa: «És un pintor realment meravellós». En veure l’incipient (m’encanta aquesta paraula) inici d’aquests tres nous quadres (perquè l’Alastair va insistir que no reproduiria els tres que li van destrossar), no podia evitar pensar que l’Alastair tenia una habilitat per jugar amb els colors, les dimensions i les nocions de la llum, i d’una manera tan increïble, que realment m’alterava. En Thomas escriu meravellosament bé. L’Alastair té un talent natural. Què podia oferir, jo?


  Pocs dies després d’haver-nos conegut ens vam trobar pel carrer per casualitat quan jo tornava de treballar. Em va sorprendre que em convidés a una cervesa. Un cop asseguts em va explicar que el «seu amic», en Mehmet, no volia saber res més d’ell, que s’havia acabat definitivament, i que allò l’estava afectant molt més del que s’hauria pogut imaginar. Llavors em va dir una cosa que em va semblar extraordinària:


  —No soc una persona aficionada a la hipèrbole romàntica. Però vull que sàpigues que ets el millor que li ha passat mai a en Thomas. I sé que ell també t’adora. O sigui que espero que tots dos us mantingueu ferms i sigueu conscients que això vostre és refotudament inusual.


  Bloody rare. Evidentment havia d’escriure-ho així, perquè ho va dir en anglès. Després ho vaig buscar al diccionari. És una referència a un estil de cocció de la carn, que per dins queda una mica crua i per fora està al punt. Però també vol dir excepcional, inusual, singular. Uns sinònims que m’encanten.


  Bloody rare. Això és el que som.


  ***


  Ahir a la nit ens va passar una cosa increïble. En Thomas va insistir, d’una manera molt agradable, que anéssim a veure una de les seves pel·lícules preferides: L’apartament, de Billy Wilder. La feien al Delphi. Una pel·lícula meravellosa. Molt cínica. Molt astuta. I em va encantar el fet que aquest alemany nadiu —un vienès que va començar fent de periodista i de guionista a Berlín i que després va emigrar als Estats Units— hagués assimilat tan bé la sensibilitat americana, tot i mantenir el sarcàstic punt de vista berlinès. Es pot veure la seva visió mordaç de la vida americana, però també la seva humanitat quan tracta les petites vides de la gent amb una història complicada. Em va encantar la pel·lícula, em va encantar mirar-la amb en Thomas, no paro de pensar que meravellós que seria viure junts a Nova York. Jo podria trobar una feina de traductora o de professora, podríem buscar-nos un apartament, potser podríem tenir un fill… i això potser disminuiria una mica el dolor que…


  No, aquest dolor no disminuirà. Sempre serà aquí, com una taca que no se’n va i que cada vegada que rentes torna a sortir.


  Però potser podria arribar a aprendre a viure amb la taca. Potser no tinc opció. Potser jo ja ho sabia des del principi. Potser en Thomas, i la vida que podríem tenir junts, seria un antídot que, com a mínim, em permetria viure amb el dolor constant de tot plegat.


  Però tot i així… vaig sortir del cine en un estat d’ànim fantàstic.


  I llavors, de sobte, sense saber d’on havia sortit, va aparèixer en Pawel. Anava al cinema d’on nosaltres acabàvem de sortir i va obrir uns ulls com unes taronges quan ens va veure. Em sembla que anava begut. Va fer un somriure sorneguer i ens va comentar que creia que els dissidents no tenien talent per a la clandestinitat. En Thomas li va dir que parés. Però en Pawel va continuar. I quan va menysprear els textos d’en Thomas, li vaig dir que era una merda. I aleshores ell va dir que jo no era res més que una dona mediocre que…


  Però abans que pogués acabar la frase en Thomas li va donar un cop de puny. Molt fort. A l’estómac. Ell es va doblegar. I nosaltres vam marxar corrents.


  Jo estava tan sorpresa, tan astorada i —d’acord, ho admeto— tan complaguda que en Thomas m’hagués defensat d’aquella manera… Li vaig dir a en Thomas que, malgrat que jo era molt reservada a la feina, si algú s’assabentava d’allò nostre, diria la veritat a qui fos: «Aquest és l’home que estimo».


  Quan el dilluns vaig anar a treballar, m’esperava que tothom ja sabria el que havia passat, perquè en Pawel era molt xafarder i hauria reconduït la història perquè semblés que en Thomas li havia pegat per res. Però en Pawel va quedar-se a casa uns quants dies amb l’excusa que estava malalt. Quan va tornar, va actuar com si no hagués passat res, i simplement em va saludar amb un «bon dia» una mica sec. No és pas que hagués intentat mai més res des del dia que la Monica es va encarar a en Wellmann pel meu incident amb en Pawel. Però a partir d’aquell dia del cinema es va mostrar distant, fredament educat i molt professional amb mi.


  Els pinxos sempre s’intimiden quan els desafies. O quan els dónes un cop de puny.


  ***


  Ahir al vespre va passar una cosa absolutament terrible. Vaig anar a la meva cita habitual amb en Haechen. Tan bon punt vaig travessar la porta, em va agafar el braç i me’l va torçar enrere tan fort que em vaig posar a cridar. Llavors em va dir que si tornava a cridar em trencaria el coll. Em va dir que s’havia assabentat de la meva relació «amb l’americà». Em va venir un atac de pànic. No parava de torçar-me el braç darrere l’esquena, amb tanta força que estava convençuda que me’l trencaria.


  —De debò et pensaves que podies amagar-me això? —va dir entre dents—. De debò t’ho pensaves, puteta de merda?


  Jo plorava tan fort que no podia ni parlar. Em va llançar sobre el llit, em va apujar la faldilla, em va arrencar les calcetes, i…


  Tenia les seves mans al voltant del coll. Va anar ràpid, com sempre. Quan va acabar em va clavar un cop de puny a l’estómac. Jo em vaig cargolar de dolor i plorava tant que m’era impossible articular ni una paraula. Vaig sentir que deia:


  —Et mereixeries que et fes una cara nova. Però deixaria unes marques massa evidents. He informat de la teva greu insubordinació, una altra de les teves traïcions, als teus amics de l’altra banda. No estan gens contents. Evidentment, això redueix molt qualsevol possibilitat de poder recuperar en Johannes.


  —Deixaré de veure’l —vaig xiuxiuejar entre sanglots—. Faré el que em demani. Sisplau, deixi’m…


  —Què, redimir-te?


  Vaig assentir amb el cap.


  —I per què hauríem de confiar en tu?


  —He fet tot el que m’ha demanat. I ha obtingut tot el que m’ha exigit.


  —Això és veritat. Però també t’has embolicat amb un americà i has intentat amagar-m’ho. Tal com ja deus saber a hores d’ara, la nostra feina és saber-ho tot.


  —Ja ho sé.


  —O sigui que també sé que estàs força penjada, de fet, estàs enamorada, d’aquest americà. Però fins on arriba l’amor pel teu fill? Ets capaç de sacrificar-lo per aquest escriptor americà?


  Vaig negar amb el cap.


  —Aquesta era la resposta que esperava. Per cert, no et faré pas deixar el teu amant americà. Encara no. Però faràs que ens sigui útil. I si no ho fas…


  ***


  Després d’això vaig estar una estona deambulant pels carrers. Volia anar amb en Thomas i explicar-l’hi tot. Segur que ho hauria entès. Segur que el seu amor per mi…


  No. Això seria demanar-li massa. El seu sentit de la traïció era enorme.


  Però ara també sabia que en Haechen, o algú que treballava per a ell, em seguia a tot arreu.


  Què faig ara? Quina sortida moral he de seguir?


  No hi ha sortida. Estic a punt de perdre-ho tot.


  ***


  En Thomas havia anat a un concert aquell vespre. Vaig anar a casa. Vaig llençar les restes de roba interior que en Haechen m’havia esparracat. Em vaig dutxar. Quan en Thomas va arribar ja havia aconseguit, com sempre, amagar tot el que sentia (ira, fúria i por) dins d’aquella habitació fosca on només vivia jo. Vaig agafar en Thomas de la mà i el vaig dur de seguida a l’habitació. Vam fer l’amor. Estava tan nerviosa i l’abraçava tan fort, que encara vaig semblar més excitada de l’habitual i vaig cridar quan em va venir l’orgasme. Després em vaig arraulir en un costat del llit, desitjant poder-l’hi confessar tot a en Thomas. Em va abraçar i em va preguntar què passava.


  Tot.


  Però no vaig dir res. Només li vaig dir que l’estimava, vaig tancar els ulls i vaig fingir que m’adormia. Però, en realitat, no vaig dormir en tota la nit. En algun moment em vaig aixecar, vaig anar a la cuina, em vaig posar una copa de vi negre, vaig fumar uns quants cigarrets i al final vaig trobar una solució per a aquell carreró sense sortida en què em trobava. El moment que escollís per dur a terme el meu pla havia de ser l’adequat. Tot havia d’estar al seu lloc quan jo fes aquest moviment. Perquè el moviment seria irrevocable. Havia de trobar el moment oportú i fer tot el que em demanés aquell home, fins que arribés aquest moment.


  Un cop vaig haver decidit aquesta sortida, després d’adonar-me que realment hi havia una manera de sortir de tot allò, vaig sentir una certa calma. Quan trobes una solució per a una cosa insoluble, també trobes esperança.


  ***


  A la cita següent amb en Haechen no em va maltractar. Quan em va fer un petó, els meus llavis no van fer cap gest d’horror. Al contrari, el vaig correspondre, i també vaig moure fort la pelvis perquè li vingués amb més força.


  Ell se’n va adonar, i després em va dir:


  —O sigui que has decidit ser una bona noia, ja?


  —Faré el que em demani. Pel meu fill. Per la meva pàtria.


  Va semblar que s’ho empassava.


  —Doncs pots demostrar el teu patriotisme convencent el teu amant perquè em faci un petit encàrrec. Evidentment, no es pot assabentar de qui l’hi fa fer, en realitat. Creus que el pots convèncer perquè vagi a buscar unes fotografies del teu fill a casa de la teva amiga Judit?


  ***


  Aquella nit li vaig revelar a en Thomas que tinc un fill. Li vaig explicar tota la història, i en Thomas la va escoltar amb un silenci trasbalsat fins que vaig haver acabat. No la vaig adornar. No tenia pas cap intenció de posar-hi salsa per guanyar-me la seva compassió. No vaig plorar ni una vegada, malgrat que el fet de recordar-ho tot me’n va fer venir ganes en diverses ocasions. Només li vaig explicar els fets, incloent-hi el descobriment que la meva millor amiga, la Judit, m’havia traït. I li vaig dir que la vida sense en Johannes era com una mort en vida.


  En Thomas no podia reaccionar d’una manera més meravellosa. Em va dir que, sabent això, entenia moltes coses, i que no es podia imaginar com havia pogut suportar tot el que havia suportat.


  Llavors li vaig dir que havia rebut una carta de la Judit mesos enrere, una carta passada d’estranquis. A la carta em deia que estava consternada per la seva traïció i em suplicava que la perdonés, alhora que també em deia que tenia unes quantes fotos meves. En Thomas immediatament em va dir que aniria al Berlín Est, aniria a casa la Judit i recolliria les fotos. Vaig sentir una fiblada de culpa quan va dir això. Perquè jo no havia rebut cap carta de la Judit. I l’únic motiu pel qual sabia que tenia les fotografies era perquè en Haechen havia dit a la seva «gent» que les hi lliuressin aquesta setmana, i s’havia encarregat d’informar la Judit del que li havia de dir a en Thomas quan arribés al seu apartament.


  —L’únic que ha de fer és portar unes vint fotografies… —em va dir en Haechen—. La meitat me les quedaré jo. Les altres te les podràs quedar tu. O sigui que, ja ho veus, tu també en trauràs un profit, de l’expedició del teu xicot. Al final tindràs fotografies del teu estimat fillet i, creu-me, la República quedarà impressionada pel teu servei. Això pot significar un punt d’inflexió per a tu.


  I ara, quan sentia el meu estimat Thomas insistint per anar a buscar les fotografies per mi, dient que només havia de fer allò i que no passaria res, la meva culpa era infinita. Com podia ser capaç de fer-li això? Com podia involucrar l’home que tant adorava en aquell negoci tan brut i menyspreable?


  Però a mesura que el meu pànic creixia, s’anava calmant amb aquella veu de la raó del meu interior. I la veu em deia: «Estàs fent el que has de fer per posar fi a tot això d’aquí a unes quantes setmanes. Després tot anirà bé. I seràs lliure».


  Per tant, malgrat les reticències inicials per involucrar-lo, li vaig dir a en Thomas que d’acord, que li estaria molt agraïda si podia anar a fer una visita a la Judit.


  ***


  Aquell matí va marxar molt d’hora cap a Checkpoint Charlie. El vaig abraçar molta estona abans que marxés, i li vaig dir que vigilés molt. Tot i que en Haechen m’havia informat el dia anterior que no havia de patir gens per la seguretat d’en Thomas, que era en interès seu que aquesta excursió al Berlín Est transcorregués sense incidents, vaig continuar sense creure-me’n ni una paraula. Tota la vida d’en Haechen està basada en maquinacions, mentides, falsedats, el control sobre els altres amb amenaces, xantatge, extorsió o atacs personals. O sigui que ves a saber el que li podia arribar a passar al meu estimat.


  Perquè es tracta de la Stasi. I les seves normes desafien la lògica moral.


  Vaig córrer a la finestra i vaig mirar en Thomas mentre s’allunyava. Oh, Déu meu, fes que torni aquesta nit. Sa i estalvi.


  ***


  Va arribar a casa abans de les cinc! Feia cara de cansat i semblava una mica trasbalsat, perquè tenia una història per explicar. Els guàrdies de la frontera l’havien retingut a Checkpoint Charlie dues hores ben bones. No li havien donat cap explicació per haver-lo tingut tanta estona allà. I tot i que li van fer buidar la motxilla, per sort no el van fer despullar, perquè duia les fotografies amagades sota els texans. Vaig plorar quan vaig veure les fotos d’en Johannes. Havia crescut, evidentment. Estava una mica més grassonet que l’última vegada que el vaig veure, cosa que em va alleujar força, perquè fos qui fos qui se’n cuidava, l’alimentava prou bé. Tenia més cabells, els ulls més desperts, però continuava fent aquell seu mig somriure. En veure’l, en tornar a veure el meu fill després de tants mesos, no podia parar de plorar. I en Thomas em va abraçar fins que la plorera em va passar.


  Més tard, quan en Thomas estava mig endormiscat després d’haver fet l’amor, em vaig aixecar i vaig ordenar les fotografies, i les vaig anar palpant totes, per veure quines contenien els microfilms o el que fos que hi havia amagat. No vaig notar cap bony. Però eren molt professionals amb aquestes coses, oi?


  ***


  En Haechen es va mostrar satisfet amb les fotografies.


  —Bona feina —va dir, mentre de les vint que hi havia me’n donava deu que tenia permís per quedar-me. I va afegir—: Estaràs un temps sense tenir notícies meves. Tinc feina en un altre lloc. Però pot ser que t’avisi d’aquí a unes quantes setmanes. O sigui que tu continua comprovant la rajola del vàter del Der Schlüssel. Dos cops per setmana, com sempre. Quan et necessiti ja t’ho faré saber. No et pensis pas que aquesta absència serà permanent.


  Després se’m va acudir que segurament hi havia algú per aquí fent part de la seva feina bruta. Seguint-me. Vigilant tots els meus moviments. Deixant les seves notes. Sabent-ho tot sobre mi.


  ***


  En Thomas m’ha dit que ens en anem a París!


  París. No m’ho puc creure. Tots aquests anys que París em semblava com d’un altre planeta, completament fora del meu abast. I ara…


  Els quadres de l’Alastair no deixen de sorprendre’m. L’altre dia li vaig dir això, li vaig dir que era extraordinari. Em va respondre:


  —No tinc ni punyetera idea de si són bons o no. I fins i tot quan els acabi, probablement no m’agradaran. Però et poden agradar a tu per mi.


  Més tard, en Thomas i jo vam baixar al seu estudi per prendre’ns un vodka amb ell. Quan en Thomas es va excusar per anar al lavabo, l’Alastair em va dir:


  —Sembleu més feliços que mai. Què ha passat?


  —La vida s’ha simplificat una mica.


  Perquè en Haechen havia desaparegut. De moment.


  ***


  Acabo de tornar de París.


  París.


  Si demà em moro, podré pensar: «Com a mínim he estat una vegada a París. I amb l’home de la meva vida».


  París.


  Per on començo?


  Per la Rue Gay Lussac, potser? És el carrer on hi havia el petit i encantador hotel que en Thomas havia reservat per a unes quantes nits. Va comentar tot divertit que l’hotel era una mica vell, una mica massa sorollós, una mica massa impregnat de tabac i una mica massa de «canonades franceses» per la poca pressió de la dutxa. Però tant era. Érem a París. I París era fantàstic d’una manera molt atractiva per a mi. Sí, hi va haver moments majestuosos. Sí, tot era com un meravellós escenari. Però el que més em va encantar de tot va ser, per exemple, el petit forn de pa on podies comprar uns croissants que eren tota una experiència impressionant. O els petits cinemes on podies anar a veure pel·lícules antigues per deu francs. O el local de jazz a prop del Châtelet on tots els músics semblaven emigrants americans negres, amb un gran talent i absolutament genials. O el meravellós petit cafè que hi havia al costat de l’hotel, on es reunien els treballadors per prendre una copa de vi a les nou del matí. Asseguda allà amb en Thomas, podia fingir durant l’estona del cafè que vivia lliurement el tipus de vida bohèmia que no és sinó la fantasia d’algú que visita aquesta ciutat amb un bitllet de tornada a on sigui.


  Quina fantasia més meravellosa. París sempre sedueix així, amb la seva sensualitat i la seva imatge de vida sense obstacles? Tot i que sé perfectament que, igual que a tot arreu, aquí la gent paga lloguers, puja canalla, es baralla amb la seva parella i té feines que no la satisfan, tota la realpolitik del dia a dia que tendim a passar per alt en un cafè d’un carrer evocador del districte cinquè, tot mirant passar la vida.


  Jo portava el meu diari «esquer» a sobre, i hi anava apuntant totes les pel·lícules, els museus i els cafès on anàvem fent veure que érem parisencs. Però com m’hauria agradat haver-me endut aquest diari «autèntic» i poder confessar una cosa que feia temps que tenia a la consciència: amb en Haechen fora de la meva vida durant les últimes setmanes, havia pres una decisió des de l’última menstruació, perquè sabia que ja no corria cap perill de quedar embarassada d’ell.


  Vaig deixar de prendre la píndola.


  Sí, sí, ja sé que l’hi hauria d’haver dit a en Thomas immediatament. Sí, sí, no hauria de prendre decisions jo sola en nom de tots dos. Sí, sí, ja sé que ell havia parlat moltes vegades de tenir un fill amb mi. Però sempre n’havíem parlat en futur.


  I per què vaig decidir quedar-me embarassada sense dir-n’hi res?


  Perquè tenia por que tota l’altra merda tornés. Perquè volia certesa. Perquè sé que en Thomas no s’enfadarà per això. Potser es quedarà sorprès. Potser es preocuparà. (No ho fan, tots els homes?) Però m’ha dit prou vegades que és el que ell vol. I jo ho vull ara. Vull un altre fill. Vull una altra vida.


  No obstant això, em sento molt culpable per tot plegat. L’hi hauria d’haver dit. Però no puc. Com tampoc no em veig amb cor d’explicar-li la traïció encara més gran que li he fet.


  L’amor —l’amor profund— no implica un cert grau de traïció? Em faig aquesta pregunta tot sovint. Si hagués seguit els meus instints des del principi, hauria apartat en Thomas de la meva vida, perquè sabia que jo era un camp minat d’interessos en conflicte. I perquè havia de respondre a l’home que m’havia anunciat que controlava el meu destí.


  Però si l’hagués apartat de la meva vida, si hagués escollit un camí menys difícil, malgrat que no tenia res de fàcil el pacte amb el diable que en Haechen m’havia ofert, mai no hauria sabut com era sentir-se tan segura d’una altra persona, i tenir aquesta convicció confirmada a cada moment.


  Però, redéu, per què no li deia simplement: vull tenir un fill amb tu ara? Per què insistia a resguardar-me en la connivència i l’engany quan una declaració directa hauria trobat, sens dubte, la resposta que jo tant desitjava?


  Per què complico tant les coses? I per què jugo amb l’amor de l’únic home de la meva vida que m’ha demostrat amor autèntic?


  ***


  Estàvem asseguts en un cafè a l’Odéon, agafats de les mans, bevent vi, quan em va demanar que em casés amb ell. Així de simple. Esclar que havia esmentat això de casar-nos abans, però sempre com aquell que diu que un dia visitarà ves a saber quina ciutat.


  Però aquesta vegada anava de debò. M’ho va demanar després que jo digués (una altra vegada!) que hauríem de venir a viure a París. Llavors ell va dir: «Bé, i per què no ens casem, també?». Al principi em pensava que ho havia dit de broma. Però llavors em va quedar clar que ho havia dit seriosament. I això em va desconcertar. Ho desitjava més que mai.


  Però, en lloc de demostrar l’alegria que sentia, vaig desaparèixer al lavabo, em vaig tancar en un cubicle, vaig encendre un cigarret i vaig començar a parlar amb mi mateixa per l’atac de pànic que tenia en aquell moment, repetint-me que tenia un pla. Un cop acomplert el pla, tot aniria bé. O sigui que vaig tornar cap a fora i li vaig dir que sí, que em casaria amb ell. Va insistir que demanéssim xampany. Llavors vam parlar de la nostra possible vida a Nova York, de llogar un apartament més gran que el que tenia ara i de buscar-me una feina… i el fet que jo ara ja hagués renunciat a l’esperança de recuperar la custòdia d’en Johannes… i en Thomas que deia que era millor renunciar a l’esperança, per difícil que fos aquesta decisió. I jo no parava de pensar: «El fet de renunciar a l’esperança m’ha permès formular el pla que m’alliberarà d’en Haechen per sempre més».


  Però ara les coses han d’avançar. Una part de mi resa perquè, si podem accelerar les coses —el casament, el permís de residència—, podríem ser fora quan en Haechen torni. Podria venir-me a perseguir a Nova York. I llavors què? Més amenaces? Ara que accepto que he perdut en Johannes, en Haechen ja no té cap poder sobre mi. El meu fill era l’única moneda de canvi que tenien. Esclar que podrien amenaçar-me de matar-me, però també tinc una resposta a aquesta amenaça. El primer és el primer. Necessito veure en Haechen una vegada més. Només per tancar definitivament el capítol, acabar el conte, passar pàgina, tots aquests tòpics que es diuen quan volem que les coses canviïn. Després la vida tornarà a ser agradable.


  Aquesta és la gran aspiració darrere de tot: la visió de la vida com una aventura feliç i positiva. Lliure de tragèdia i mesquinesa, maldat i decepció. I aquesta també és la gran esperança darrere de l’amor: la satisfacció total amb una altra persona que es converteix en el teu baluard contra tot el que l’existència humana et pugui llançar al mig del camí… o, com a mínim, que pot disminuir el dolor que tot plegat causa.


  ***


  De tornada a Berlín, li vam explicar a l’Alastair que ens havíem promès a París. Va insistir que ho celebréssim amb xampany, i va semblar commogut per la notícia. Em penso que encara troba a faltar en Mehmet.


  Avui estava molt nerviosa abans de la reunió amb el cònsol americà. De fet, estava aterrida.


  Però la reunió ha anat com una seda. El cònsol era una dona. No és pas que hagi somrigut gaire, però ens ha fet les preguntes pertinents. Sobre els motius de la meva expulsió de la RDA. Sobre la mort del meu marit. Sobre quant de temps feia que ens coneixíem en Thomas i jo. Al final ens ha dit que no veia cap motiu pel qual no poguessin aprovar la meva sol·licitud, tot i que ens ha recordat que la decisió no depenia pas d’ella.


  Després, a fora, gairebé m’ensorro de tants nervis i tanta tensió que he passat. Li he explicat a en Thomas la por arrelada que tinc de la burocràcia. Ha intentat tranquil·litzar-me dient que tot anirà bé, que no hi ha cap motiu perquè em deneguin el permís de residència.


  Però el meu nerviosisme era per una altra cosa.


  Estic embarassada. Ahir vaig anar a comprar un test a la farmàcia i, mentre tothom era a dinar, he anat al lavabo de les dones, allà a la feina, i he fet pipí en aquella tira petita. M’he esperat deu minuts mentre observava com el paper passava de gris a un rosa delator.


  He de dir que estic eufòrica. Però és una alegria moderada perquè sé que l’hi he de dir a en Thomas en el moment oportú. Li diré que em vaig oblidar les pastilles quan vam anar a París, i que espero que no s’enfadi gaire per això. I si s’enfada… i es pensa que l’he volgut atrapar…


  Però això és el que ell vol. M’ho ha dit moltes vegades. I sap que ens anirà meravellosament bé junts; que tenir aquest fill serà una font d’experiències fantàstiques i de molta felicitat.


  Per descomptat, em sento molt alleujada pel fet que la concepció s’hagi produït en aquest incís de sis setmanes que en Haechen no hi era. No hauria pas pogut deixar la píndola si m’hagués vist obligada a continuar els serveis amb ell.


  Dic això perquè ahir a la nit vaig veure en Haechen. Tenia una targeta esperant-me al Der Schlüssel, dient-me on ens havíem de trobar. Un dels seus habituals hotels de mala mort. Tan bon punt vaig travessar la porta, i el vaig tenir dintre meu, em va dir:


  —O sigui que t’has escapat a París amb el teu noviet.


  Jo no vaig dir res. Em va agafar la cara.


  —No te’n tornis a anar mai més de Berlín sense el meu permís. M’has entès?


  Vaig assentir amb el cap, conscient que l’únic motiu pel qual li permetia follar amb mi en aquell moment era simplement perquè semblés que tot continuava com sempre, com si no hagués passat res. Volia executar el meu pla, però sabia que aquell no era ni el lloc ni el moment adequats. O sigui que em vaig limitar a quedar-me allà estirada, esperant que ell acabés. Després va dir:


  —Marxarem un cap de setmana.


  —Ah.


  —Hamburg. Hi tinc una feina. Però vull que vinguis.


  —Que en formo part, jo, d’aquesta feina?


  —Ja ho veuràs. Viatjarem per separat, demà passat. Ens estarem en hotels diferents. Però et vindré a buscar. Hi ha un sobre a l’armari amb el bitllet de tren i el nom de l’hotel. Agafa la màquina d’escriure. Hauràs de fer alguna traducció mentre siguem allà. Després hauràs de dur unes quantes coses a un contacte meu aquí a Berlín. I sé que Radio Liberty està a punt d’entrevistar aquells dos ballarins traïdors que s’acaben d’exiliar. Si pots aconseguir-me la transcripció d’aquesta entrevista abans que sigui emesa, podria ser l’oportunitat d’or per recuperar el teu fill.


  ***


  El meu pla avança a bon ritme. I anar-me’n de la ciutat és perfecte. I a Hamburg encara més. Per no parlar dels hotels diferents i dels dos-cents marcs alemanys que conté el sobre per cobrir les despeses de l’hotel i altres coses, a més de la documentació falsa en què diu que el meu nom és Hildegard Hinckel. Ja he comprat tot el que em fa falta per al viatge, i he anat a una botiga de l’altra punta de la ciutat, ben lluny del meu barri. Li he dit a en Thomas que la traductora habitual de Herr Wellmann s’ha posat malalta i que Herr Direktor ha insistit perquè l’acompanyés en un viatge d’última hora a Hamburg, on ha de fer una conferència en un congrés i necessita algú que li faci la interpretació simultània. En Thomas sembla que s’hi ha conformat. Però llavors m’ha dit que ell és l’encarregat de fer l’entrevista a en Hans i la Heidi Braun, i que haurà de treballar en la transcripció tot el cap de setmana. La veritat, odio haver de fer això encara una vegada més. Però si el pla funciona mentre soc a Hamburg, puc tornar a Berlín, veure el meu amor el diumenge a la nit, fotografiar ràpidament la transcripció mentre ell dorm, passar-la al contacte d’en Haechen i llavors… A finals de setmana ja seré la dona d’en Thomas.


  I amb aquests documents tan anhelats a les mans, qui ho diu, que no cediran?


  En Thomas m’ha comentat que aquesta és la primera vegada que ens separem des que va començar la nostra relació.


  «I serà l’última vegada que ho estarem», he pensat jo.


  ***


  Tenia el bitllet reservat a les 12.13 hores a l’estació de Berlín Zoo, amb arribada a Hamburg Hauptbahnhof. Vaig canviar el bitllet i vaig agafar el tren de les 9.47 hores. Hi va haver un moment estrany durant el viatge, quan vam arribar a la frontera occidental de Berlín i vam entrar en territori de la RDA. Soldats armats i filferro espinós resseguien la frontera. El tren no es va aturar; de fet, va semblar que augmentava la velocitat. Potser era un aspecte en el qual insistien les autoritats de la RDA: que el tren que anava del Berlín Occidental a Hamburg viatgés a una certa velocitat a través del seu territori perquè ningú intentés enfilar-s’hi. Hi ha hagut mai cap Estat tan obsessionat a mantenir els seus ciutadans permanentment controlats i acorralats?


  Hamburg. L’hotel era al barri xinès. El Reeperbahn. Això era perfecte per a mi. Em van deixar registrar d’hora. L’hotel era barat i llardós, i molt concorregut. Les prostitutes treballen a fora al carrer, o sigui que contínuament hi entrava i en sortia gent. Era el lloc típic on s’ordena al personal que no es fixi en res, excepte que algú no vulgui pagar la factura, i que no faci preguntes ni digui res a la policia.


  Vaig anar a donar un volt per Reeperbahn. Vaig explorar carrers secundaris i carrerons. Vaig traçar un escenari dins del meu cap. Vaig tornar a l’hotel. La sensació d’angoixa era cada vegada més gran. Vaig fumar i vaig estudiar el mapa de la ciutat i la seva xarxa d’U-Bahn. Vaig esperar la seva trucada. No va ser fins a les set del vespre. Em va dir que era en un bar a l’altra banda del carrer.


  —Vols pujar? —vaig preguntar.


  —Després. Primer vull menjar.


  Perfecte.


  —Ja baixo.


  Vaig agafar la motxilla. Feia un fred inusual, de manera que em vaig posar la jaqueta texana que m’havia dut i vaig comprovar-ne les butxaques. Tot estava a punt.


  Quan vaig sortir de l’hotel vaig veure que no hi havia cap recepcionista al taulell. Vaig travessar el carrer. Vaig entrar al bar. Era ple a vessar. En Haechen era a la barra, contemplant una dona despullada que es ficava un plàtan dintre seu a dalt d’un escenari.


  —Què et sembla? —va preguntar en Haechen, fent un gest cap a l’escenari.


  Simplement vaig encongir les espatlles i després vaig dir:


  —Tinc gana.


  —Podem menjar aquí. Fan menjar.


  —He descobert un petit restaurant italià no gaire lluny d’aquí. M’ha semblat que feien les millors pizzes d’Hamburg.


  —Quan l’has vist?


  —Quan he arribat.


  —Et vaig ordenar que anessis directament a l’hotel.


  —I jo volia estirar una mica les cames, o sigui que he anat a fer un volt. I he descobert aquest restaurant. I he vist a la finestra una ressenya emmarcada d’un diari que deia…


  —No m’agrada que siguis insubordinada i que desobeeixis les meves instruccions, que són ben clares.


  —He sortit deu minuts només. Li prometo que no tornarà a passar. Però aquell restaurant feia bona pinta.


  —Car?


  —No.


  Vaig veure que en Haechen s’ho pensava.


  —D’acord. Però després de sopar anirem a la meva habitació. I hauràs de traduir això abans que tornem el diumenge.


  Em va donar un sobre. Me’l vaig posar immediatament a la motxilla.


  —D’acord, d’acord —vaig dir—. Tinc bones notícies per a vostè. Tindré a punt la transcripció de l’entrevista amb en Hans i la Heidi Braun per dilluns.


  —Ho dius de debò?


  —Del tot.


  —Això sí que són bones notícies. I n’estàs segura, que podràs obtenir la transcripció el diumenge?


  —El meu amic em va dir que hi treballaria tot el cap de setmana.


  —Així, ho hauràs de fotografiar diumenge a la nit. És el moment perfecte. Jo em quedaré aquí uns quants dies, però em van dir que era un tema molt urgent poder obtenir aquesta entrevista abans que sigui emesa. O sigui que hauràs de deixar els documents que t’he demanat que tradueixis, juntament amb les fotos de la transcripció de l’entrevista, aquest dilluns al matí darrere de la cisterna del vàter del Der Schlüssel. Si ho poden tenir a principi de setmana… creu-me, la meva gent quedarà impressionada amb aquest premi que ens oferiràs. Crec que això ajudarà enormement en el teu cas.


  Va llançar uns quants diners a la barra. Ara la dona de l’escenari estava fent unes coses indescriptibles amb una taronja. La llum era tan tènue, i hi havia tanta gent, que vaig pensar que era gairebé impossible que ningú recordés que jo havia estat allà.


  Vam començar a caminar per alguns carrerons, en Haechen del tot relaxat, explicant-me que preferia Hamburg que Berlín, «perquè aquí no està tothom espiant-se constantment». Es va deixar guiar, i jo em vaig anar endinsant cada vegada més pel laberint del Reeperbahn. Vam passar pel davant de nombroses prostitutes, sex-shops i bars de mala mort, i ens vam dirigir lentament cap a un racó del barri més tranquil.


  —Estàs segura que saps on anem? —em va preguntar, en girar una cantonada que donava a una gran zona deshabitada plena de magatzems.


  —Ja no queda gaire —vaig dir.


  Li vaig dir que a la cantonada següent havíem de girar cap a la dreta, i que el restaurant era al final del carrer. El vaig deixar avançar unes passes davant meu. Un cop passada la cantonada, vaig veure que s’havia adonat que érem en un carreró totalment fosc. De sobte es va girar. I llavors va aparèixer la meva mà dreta del no-res i li va clavar una navalla al cor. Duia la navalla amagada a la butxaca de la jaqueta, juntament amb uns guants negres. En el moment en què es va avançar, jo em vaig posar els guants, em vaig preparar la navalla oberta i vaig esperar que es girés cap a mi tan bon punt vam entrar en aquell carreró fosc del qual ell no sortiria mai més.


  Però ell se’n va adonar quan ja tenia la navalla clavada al cor. Utilitzant el mànec obert per fer palanca, el vaig empènyer contra la paret i amb l’altra mà li vaig tapar el nas i la boca, assegurant-me que pressionava prou fort perquè no li entrés aire mentre observava com s’asfixiava en la seva pròpia sang. Em va mirar als ulls, i vaig veure la seva expressió de xoc, de por i de terror. Llavors va començar a vomitar sang i vaig haver d’apartar la mà. Va caure a terra com un plom, es va retorçar uns instants i després es va quedar totalment immòbil.


  La sort encara estava del meu costat. No hi havia ningú al voltant. Ni se sentia cap soroll de vehicles o de passes que s’acostessin. Vaig ficar ràpidament la mà a la butxaca dels seus pantalons per agafar-ne la cartera. Vaig obrir-li la jaqueta i li vaig prendre la documentació. Li vaig descordar el cinturó i li vaig abaixar els pantalons i els calçotets. Després, amb una estrebada brusca, li vaig treure la navalla del pit. Amb la cartera, els documents i la navalla en una mà, vaig tornar a sortir al carrer i vaig mirar a totes dues bandes. Havia escollit molt bé el lloc. Quan es feia fosc, allà no hi havia ningú. Vaig girar cap a la dreta i em vaig posar a caminar a pas accelerat, però tranquil, carrer avall, després vaig girar cap a un altre carreró, tan fosc com aquell en el qual ara jeia en Haechen. Em vaig treure els guants, la jaqueta, els pantalons, la samarreta i les vambes, perquè estava tot tacat de sang. Vaig obrir la motxilla i en vaig treure un conjunt de roba idèntica que m’havia comprat el dia anterior a Berlín. Em vaig vestir amb pocs segons i vaig entaforar la resta de coses a dins de la motxilla. Vaig tornar a mirar a banda i banda del carrer. Ningú. Cap cotxe. Estava ben sola. Vaig girar a la dreta, vaig anar cap a un carrer principal i vaig dirigir-me a l’estació de l’U-Bahn que havia descobert hores abans. Vaig travessar la ciutat fins a Planten un Blomen, un parc que, segons el mapa turístic que m’havia comprat a Hamburg Hauptbahnhof, tenia unes quaranta-set hectàrees i hi havia un llac. Vaig sortir de l’U-Bahn a l’extrem sud-oest del parc i vaig entrar-hi. De seguida vaig trobar el llac. Només vaig veure un sense-sostre que dormia a l’herba. Hi havia un pont en un extrem del llac. La claror de la lluna era considerable. Vaig agafar una pedra i la vaig tirar a l’aigua. Es va enfonsar ràpidament, i em va semblar que a força profunditat. Em vaig posar els altres guants de recanvi que m’havia emportat, vaig obrir el bolso que duia, vaig treure la navalla i la vaig llençar al llac. També vaig agafar la cartera, que no estava gaire tacada de sang, en vaig treure els diners, vaig anar caminant fins a sortir del parc i vaig llençar-la en una paperera. Uns quants carrers més enllà, vaig esparracar els documents d’identitat i els vaig llençar en una altra paperera. No estava pas gaire lluny de Hauptbahnhof. Em vaig acostar a l’estació i vaig veure un contenidor d’escombraries industrial situat en una zona de recollida de deixalles darrere de l’entrada principal. Per sort la tapa del contenidor no l’havien tancat i era plena a vessar d’escombraries. Aquí, hi vaig tirar la motxilla. Vaig dirigir-me cap a l’estació del tren. Em vaig treure els guants amb els quals havia tocat totes les proves i els vaig llençar a la primera paperera que vaig trobar.


  Després vaig tornar a l’estació de l’U-Bahn i vaig agafar el metro de tornada a l’hotel. Un cop allà, em vaig despullar i vaig dutxar-me amb aigua ben calenta. Vaig mirar el rellotge. Eren les nou i nou minuts del vespre. Tenia una hora aproximadament abans de marxar. Vaig esbarriar el llit, perquè l’endemà al matí quan vingués la dona de fer feines veiés que hi havia dormit algú. Vaig obrir una ampolla de vodka que m’havia comprat, vaig fer-ne tres glops i em vaig fumar tres cigarrets. Vaig preparar la maleta i vaig baixar cap a baix. Tornava a estar de sort, perquè no hi havia ningú a la recepció. Vaig anar corrents cap a l’U-Bahn, vaig fer el trajecte ràpidament fins a Hauptbahnhof i vaig agafar el tren de les 23.07 hores de tornada a Berlín.


  He arribat a casa i m’he ficat al llit abans de les dues de la matinada passada. No he dormit gens bé, patint per si venien els agents de la Stasi i se m’enduien d’aquí.


  M’he amagat a casa tot el dissabte i he traduït els documents que em va donar en Haechen. Per mantenir-me ocupada, també he escrit l’esborrany per presentar amb la meva sol·licitud del permís de residència als Estats Units. Ja és més de mitjanit. M’he escapolit al soterrani ara fa una hora per agafar el diari i posar-me a escriure. D’aquí a menys de divuit hores ja veuré en Thomas. M’enduré la maleta, per fer veure que acabo d’arribar d’Hamburg. He d’intentar semblar tranquil·la, he d’intentar amagar la terrible por que ara em tenalla.


  Sé perfectament que, com que la gent d’en Haechen està informada, estic obligada a fotografiar la transcripció de l’entrevista el diumenge a la nit i sortir furtivament amb la pel·lícula mentre en Thomas estigui dormint. Ara la idea és guanyar temps. Si els dono tot el que esperen de mi, em cobriré les espatlles. Perquè la història que els explicaré, si m’hi veig obligada, serà aquesta:


  «Vaig arribar a Hamburg tal com em van ordenar. Vaig esperar-me a l’hotel, però en Haechen no es va presentar. Em vaig esperar fins a les deu del vespre, i després vaig decidir marxar, perquè en Haechen i jo teníem per norma tàcita que si ell no es presentava a una cita, jo havia de tornar a casa. I com que casa meva és a Berlín… vaig agafar l’últim tren de tornada. No obstant això, com a agent fidel, vaig fotografiar la transcripció de l’entrevista amb en Hans i la Heidi Braun».


  Perquè, ben mirat, el fet de poder oferir la transcripció de l’entrevista em proporcionava una coartada si la Stasi intentava acusar-me de tenir alguna cosa a veure amb la desaparició d’en Haechen.


  De totes maneres, quan trobin el cos d’en Haechen, amb la ferida de ganivet, sense cartera, els pantalons abaixats, farà la sensació que se’n va anar amb algú per practicar una mica de sexe en un carreró, i aquest «algú» va resultar que era un lladre homicida. Sense cartera ni documents d’identitat, el cos probablement no serà reclamat, perquè dubto molt que la Stasi hi enviï un representant a fer-ho. Com que em vaig registrar a l’hotel amb una identitat falsa, no hi ha cap registre oficial que demostri que vaig sortir de Berlín.


  Potser, durant les setmanes que queden abans que en Thomas i jo anem cap als Estats Units, el seu nou Haechen es posa en contacte amb mi i insisteix perquè ens trobem en una altra sòrdida habitació d’hotel. Però aquesta vegada m’hi negaré. Perquè, realment s’atrevirien a delatar-me, com a agent seva a Radio Liberty? Seria una opció ben poc raonable i els perjudicaria, perquè posaria tots els serveis de seguretat americans i de l’Alemanya Occidental en alerta per si hi ha més agents infiltrats en altres organismes governamentals. També podrien decidir eliminar-me, però jo els hauria regalat el gran triomf contrapropagandístic filtrant-los la transcripció dels Braun dies abans de la seva emissió. Si em matessin després, això probablement deixaria al descobert que jo havia sigut el seu talp a Radio Liberty. I de nou, realment voldrien causar-se tots aquells problemes per una simple «agent» com jo?


  Tinc por. Estic espantada i desesperada pel que passarà aquests pròxims dies. Tot i que em sento una mica trasbalsada després de l’assassinat d’en Haechen, no em sento gens culpable. Ho havia de fer. No hi havia cap alternativa si volia fugir, passar pàgina, començar de nou. Especialment amb aquesta nova vida que duc al ventre.


  Ho puc fer, tot això? Puc amagar-ho tot dins de l’habitació fosca del meu cap, tancar-la i no tornar-la a obrir mai més? Ho dubto. Però tinc pensat que, quan acabi d’escriure aquesta entrada, aniré a baix al soterrani i amagaré el diari (juntament amb el primer) al prestatge que hi ha al forat de ventilació, com sempre. Només que aquesta vegada no els tornaré a treure més fins que en Thomas i jo marxem d’aquí. Amb una mica de sort, d’aquí a deu o quinze anys, quan en Thomas i jo i els nostres dos fills vinguem de visita a Berlín, desapareixeré durant un parell d’hores, faré una excursioneta a Kreuzberg, em colaré a dins d’aquest edifici quan algú hi entri o en surti, baixaré al soterrani i recuperaré els diaris, com si fossin una càpsula del temps d’una part de la meva vida que sempre m’ha perseguit i m’ha fet tal com soc… però que he estat capaç de deixar de banda. Excepte per la pèrdua d’en Johannes. Sé que, fins al dia que em mori, no seré capaç d’esborrar-lo de la meva vida. Ni ho vull fer. Perquè la seva pèrdua és terrible. L’únic que intento fer ara és tancar la porta a totes les altres coses terribles, sobretot el fet que he matat un home per poder tornar a viure de nou. La mort d’en Haechen em permet conservar el fill que ara porto a dins, perquè sens dubte m’hauria fet avortar quan se m’hagués començat a notar la panxa. Amb un esforç enèrgic seré capaç d’enterrar el record del que vaig fer per recuperar la meva llibertat. Llençaré tots aquests records al forat més profund i fosc que un es pugui imaginar, els taparé amb ciment armat, m’allunyaré d’aquesta fossa i no m’hi tornaré a acostar mai més.


  Puc fer-ho, això, realment? Puc provocar-me una amnèsia deliberada de tot el que he fet aquest cap de setmana? El temps ho dirà.


  El que sé ara mateix és això: que totes les proves de l’assassinat estan esborrades. No hi ha cap indici que jo hagi estat a Hamburg.


  Per tant… me n’he sortit. Me n’he sortit de tot.


  I ara…


  Ara soc lliure. Lliure del tot. Ara podrà començar realment la vida amb en Thomas. En Thomas i el nostre fill. Tornaré a ser mare. I…


  Soc lliure. Som lliures.


  CINQUENA PART


  U


  El diari acabava aquí. Quan vaig tancar la llibreta i la vaig apartar del meu davant, vaig alçar el cap i vaig veure que a fora ja era fosc. Durant les hores que havia estat llegint, havia perdut la consciència del món fora de les paraules de la Petra.


  «Soc lliure. Som lliures».


  Vaig tancar els ulls i vaig tornar a reproduir l’escena al meu apartament de l’endemà d’haver escrit ella això. Quan m’hi vaig enfrontar per haver-me «traït». Quan em va suplicar que l’escoltés. Quan em vaig negar a escoltar-la. Quan estava tan enfurismat que ni tan sols sentia el que em deia. «Sisplau, deixa’m explicar-me».


  Però jo només sentia el meu orgull ferit, la meva indignació. En lloc d’escoltar-la, en aquell moment crucial, vaig tancar la porta. I llavors…


  Vaig agafar l’ampolla de whisky, me’n vaig posar un dit, me’l vaig prendre d’un glop i vaig sortir a fora a la terrassa que donava a la cuina. Com sempre, la nit de Maine era negra i impermeable. El termòmetre marcava sota zero, nevava una mica, però em sentia indiferent a tot allò. Perquè estava pensant de nou en aquell moment en el bar de Wedding amb l’espia de la CIA, en Bubriski, explicant-me la teoria del radar: «El radar funciona quan un camp magnètic, gairebé com un camp d’atracció, es col·loca entre dos objectes. Aleshores un objecte envia un senyal cap a un altre en la distància. Quan aquest senyal toca l’altre objecte, el que es transmet de tornada no és l’objecte en si mateix. Més aviat és la imatge d’aquell objecte».


  I després em va revelar el secret de la Petra. I va utilitzar la metàfora del radar per refregar-me que m’havia enamorat de la «imatge» que jo havia projectat en ella i, entretant, no m’havia adonat de qui era la Petra realment.


  Des de llavors, sempre que em pregunto si vaig actuar molt malament aquell dia, o quan de sobte em sento culpable per haver-la venut a en Bubriski i als seus companys espies, intento consolar-me pensant: «La Petra estava projectant una imatge d’ella que no es corresponia amb la veritat».


  Secretament sempre he sabut que intentava justificar la decisió impulsiva i irada que vaig prendre; una decisió que, tal com acabava de descobrir ara, ho va destruir tot.


  Un moment. Per què no li vaig permetre explicar-me el que tant desitjava explicar-me? Per què havia permès que el meu orgull i la meva arrogància li neguessin l’oportunitat d’explicar-ho tot?


  I ara…


  El que pàgina rere pàgina de la llibreta em deia era…


  «Amor. Amor autèntic. Una cosa que jo no he conegut mai, i que em sento impulsada a admetre dins dels límits segurs d’aquest diari».


  Aquestes eren les seves paraules. Una de les moltes declaracions d’amor. Per mi. «L’home de la meva vida», tal com va escriure tantes vegades. Quan vaig llegir tots els seus pensaments sobre les meves vulnerabilitats, les meves armes de defensa, la manera com comprenia que la tristesa de la meva infantesa encara em perseguia… hi ha hagut mai ningú que em «comprengués» tant com la Petra?


  Dret a la terrassa, contemplant el buit tenebrós que tenia davant meu, l’únic que em va venir al cap va ser: «Vas perdre l’única persona al món que t’estimava de debò. I la vas perdre perquè la vas matar. La vas matar en nom de la teva suposada superioritat moral. Tenies la necessitat de sentir-te ofès. De castigar sense tenir en compte les circumstàncies».


  Pàgina rere pàgina de les llibretes, la Petra també m’informava del que tant desitjava que jo sabés aleshores: que el seu paper com a agent de la Stasi havia sigut imposat; era una forma de xantatge maníac que només acceptava perquè sabia que era l’única manera de reunir-se amb el seu fill. I jo no la vaig deixar explicar-se.


  Ni vaig deixar que m’expliqués l’horror de la seva relació forçosa amb en Haechen, i com al final va recórrer a l’assassinat perquè…


  Perquè creia que era l’única manera de ser lliure i poder estar amb mi. I perquè duia el nostre fill al ventre.


  «Soc lliure. Som lliures».


  El nostre fill.


  I què va passar amb el nostre fill? Era nen o nena? I on era, ara…? Déu meu, ara deu tenir vint-i-cinc anys.


  Vaig tornar immediatament cap a la cuina i vaig agafar la carta amb la qual en Johannes havia acompanyat les llibretes. Hi havia una adreça de correu electrònic. Vaig anar corrents al despatx, vaig engegar l’ordinador i li vaig enviar un correu que deia: «Demà passat arribaré a Berlín. Ens podem veure?». Vaig firmar amb el meu nom.


  Després vaig buscar un web de viatges d’última hora i vaig trobar un bitllet barat de Boston a Berlín via Munic. El vol sortia de Boston l’endemà a la nit, a dos quarts de nou. A la mateixa pàgina, vaig trobar un hotel en un districte anomenat Mitte.


  Mitte. L’antic Est. Abans territori prohibit. I ara… Radar.


  «Quan aquest senyal toca l’altre objecte, el que es transmet de tornada no és l’objecte en si mateix. Més aviat és la imatge d’aquell objecte». Jo estava convençut d’aquella afirmació, perquè, quan em vaig indignar tant per haver estat enganyat, traït i a sobre cornut, només pensava en la imatge.


  Però ara m’havia adonat que la «imatge» no era allò en absolut. L’amor no era cap il·lusió, sinó que era profundament real.


  Ara, el meu avergonyiment només es veia superat per un pensament: «L’orgull és la força més destructiva que hi ha al món. Ens encega de tot excepte de la nostra necessitat superba de fer el que és correcte, de defensar el nostre fràgil sentit del jo. D’aquesta manera, ens impedeix veure altres interpretacions de la situació que estem vivint. L’orgull et fa prendre una posició des de la qual no estàs disposat a cedir. L’orgull et fa refusar fins i tot l’opció de considerar el motiu pel qual algú t’està suplicant que l’escoltis. L’orgull et fa deixar de banda l’única persona que has conegut al llarg de cinc dècades que et va oferir la possibilitat d’una felicitat autèntica. L’orgull ha matat l’amor de la teva vida».


  Vaig seure a la taula i vaig tornar a mirar la necrologia de la Petra, amb aquella fotografia que mostrava tan cruelment la devastació de les darreres dècades. Una devastació que va començar quan li van prendre en Johannes, va continuar al llarg de tot aquell terrible any al servei d’en Haechen i va culminar amb la meva immensa traïció.


  El nostre fill.


  La vaig lliurar a mans dels serveis de seguretat quan estava embarassada del nostre fill.


  On era ara?


  I com s’ho va fer la Petra per recuperar en Johannes?


  El nostre fill.


  Me n’anava a Berlín a buscar el nostre fill.


  ***


  Vaig intentar dormir, però no vaig poder. A la primera llum de l’albada, vaig deixar de contemplar els esquitxos mal fets de pintura del sostre. Em vaig llevar. Vaig fer la maleta. Vaig mirar el correu electrònic. Hi havia la resposta d’en Johannes:


  
    Café Sibylle. Karl-Marx-Allee 72. Friedrichshain. Demà a les 18.00 hores. Has d’agafar l’U-Bahn fins a Strausberger Platz, després caminar 10 minuts.


    No et preocupis per trobar-me. Ja et reconeixeré jo.

  


  Terra. Camps. Edificis. El perfil d’una ciutat a la vora corbada de l’horitzó. I tot refractat a través de l’entumiment d’una nit dormint en un seient estret.


  Aquestes paraules em van venir al cap mentre el vol de Munic s’inclinava i es dirigia a la ciutat que tenia a sota. Només que, aquesta vegada, les marques aèries que definien Berlín, l’estructura que partia la ciutat en dues parts, semblava que les havien eliminat de la cartografia. Des d’aquí et podies imaginar que una mà divina havia esborrat amb una goma aquella barrera tan desoladora, tan despietada, tan definidora. I ara? Ara aquí a sota hi havia simplement una extensió metropolitana.


  Vam aterrar a Tegel. Quan vaig agafar un taxi i li vaig donar l’adreça del meu hotel a Mitte, el taxista no va rondinar gens pel fet d’haver d’anar a l’Est. Berlín era un jaciment de construcció. Hi havia edificis nous pertot arreu. Un joc arquitectònic de dissenys ultramoderns que competien en audàcia i estil. De sobte vaig veure la recentment inaugurada estació de Hauptbahnhof: una immensa caixa de vidre i acer, de diverses plantes, de la qual els trens entraven i sortien amb una regularitat de metrònom. Llavors vaig veure l’amenaçadora torre de televisió d’Alexanderplatz. No ens quedava pas més lluny d’un quilòmetre. En algun moment dels últims minuts havíem creuat la frontera que ja no existia. Les restes del mur no es veien enlloc. No hi havia cap marca ni senyal. Era com si allò no hagués existit mai.


  Alexanderplatz. Tan estalinista i brutal com sempre, amb molt pocs canvis. Hi havia un gran centre de fitness a la segona planta de la torre. I un gran complex comercial allà a prop. Hi havia alguns dels blocs de pisos de l’antiga RDA, com aquell en el qual vivia la Petra quan va arribar a Berlín, però tots renovats i modernitzats. Com un intent de fer digerible aquella estètica depriment. Quan el taxi va girar per un carrer en direcció cap a l’hotel, vaig veure que havien obert una gran zona de vianants, plena de les mateixes marques i establiments de menjar que actualment pots trobar a qualsevol àrea metropolitana del món. Mentalment, podia tornar a aquell fred matí d’hivern del 1984 en què vaig creuar «a l’altra banda» per primera vegada, quan Alexanderplatz era un lloc tan desolador i amenaçador com l’estepa siberiana; quan em vaig sentir com si estigués contemplant una edició d’emergència de la vida: dura, sense adornaments, mancada de qualsevol noció de bellesa o de confort.


  I ara…


  Ara hi podies anar a comprar.


  Comprar: el gran indicador baromètric dels nostres temps.


  El meu hotel era de disseny. Summament estilitzat, com si algú hagués intentat crear un bordell d’estil minimalista. Com a curiositat, la meva habitació donava a la zona de formigó d’Alexanderplatz, com si t’oferissin una visió reinventada de la realitat de l’era soviètica, com si fos treta d’una revista. Em vaig dutxar. Vaig mirar el rellotge. Encara tenia unes quantes hores per matar. Vaig anar a passejar pels voltants. El Mitte s’havia convertit en un lloc semblant al SoHo de Nova York. Galeries interessants. Cafès interessants. Botigues interessants. Boutiques de dissenyadors. Turistes moderns. Cinemes i teatres apartats del centre. Blocs de pisos renovats. Perspicàcia i diners.


  Vaig deambular una estona, perplex. La manca de son hi tenia alguna cosa a veure. I també el fet que encara estava consternat per tot el que havia descobert en els últims dos dies; tenia una mena de pena renovada que em feia sentir, en el sentit ampli de la paraula, molt petit.


  Però l’atordiment també es devia a aquell canvi tan radical del paisatge de Berlín, i la sensació que, de manera sistemàtica, la part oriental de la ciutat esborrava tot el que podia del seu passat. Fins i tot la zona de Friedrichshain, amb la seva densa col·lecció de blocs de pisos socialistes-realistes, remodelava aquelles «caixes» amenaçadores i depriments, utilitzant colors primaris brillants i redissenyant els acabats per eliminar-ne l’aire sever i funcional.


  En sortir de l’estació de l’U-Bahn de Strausberger Platz, no vaig poder evitar de pensar que era en un d’aquells blocs on en Johannes vivia amb la família de la Stasi a la qual el van donar, quan tenia un any, com si fos un regal. I també vaig recordar que la Petra havia insistit a viure només a uns quants carrers de distància —però en un altre univers—, a Kreuzberg, perquè així estaria tan a prop com podria del fill que li havien pres dels braços.


  El Café Sybille era una mena de cosa estranya. Estava situat a la planta baixa d’un immens edifici construït amb l’estil palatí proletari que tant els agradava als arquitectes moscovites de la dècada del 1930. A dins, la decoració era retro, et transportava al bloc de l’Est dels volts del 1955, com si els propietaris actuals volguessin conservar la vida de cafè que existia a la RDA en el punt àlgid de la guerra freda. El meu escriptor interior sempre pren notes mentals de tot, i de seguida vaig veure un petit racó del cafè dedicat als records de l’era comunista. Hi havia quatre dones grans d’expressió severa assegudes al voltant d’una taula de fòrmica, parlant baixet com si estiguessin conspirant. També hi havia un parell de caps rapats d’aspecte amenaçador que van intercanviar salutacions amb una de les dones. I una dona molt grassa amb un pentinat voluminós asseguda en un tamboret darrere de la caixa enregistradora, com si no s’hagués mogut d’aquell lloc durant els últims trenta anys. I en un racó hi havia un noi d’aspecte introvertit, amb una samarreta manga i un jersei amb caputxa de color blau elèctric, amb els cabells engominats i de punta, la pell marcada per l’acne juvenil i els ulls insinuant una preocupació permanent. Estava absort en una novel·la gràfica japonesa. Hi havia alguna cosa del llibre que li feia gràcia, perquè se li va dibuixar un mig somriure als llavis.


  O sigui que aquell era en Johannes.


  Va alçar el cap del llibre, em va veure que l’observava, va saber de seguida qui era i va assentir amb el cap amb una expressió seriosa. M’hi vaig acostar i li vaig allargar la mà. Ell va encaixar de mala gana i molt feblement abans d’enretirar la mà amb pressa.


  —Soc en Thomas —vaig dir.


  —Ja ho sé.


  —Com ho saps?


  —He vist la teva fotografia als teus llibres.


  —Has llegit els meus llibres?


  —No et facis il·lusions.


  —Mai no em faig il·lusions pensant que algú llegeix els meus llibres, perquè ho fa molt poca gent. Puc seure?


  Va assentir, indicant-me la cadira buida de davant seu. Vaig veure que tenia un got de cervesa buit al davant.


  —Te’n puc demanar una altra?


  Va encongir les espatlles.


  —D’acord.


  —T’agraeixo que hagis acceptat veure’ns amb tan poca antelació —vaig dir.


  —No em passo el dia corrent entre reunions, de fet —va dir.


  —Estudies?


  —Què dius. No he anat mai a la universitat.


  —Ho vas decidir tu?


  —Sí, bàsicament perquè si no estudies i tant te fa aprovar els exàmens, generalment no acabes entrant a la universitat. Però vols dir que has fet tot aquest viatge des d’on sigui que vius per parlar del meu fracàs en els estudis?


  Va dir tot això en un to monòton. També em vaig adonar que no m’havia mirat als ulls ni una sola vegada, que tenia la mirada fixa sempre en algun altre punt.


  —Et volia conèixer —vaig dir.


  —Per què?


  —Em penso que ja ho saps.


  —Perquè et sents culpable?


  Va fer aquest comentari sense crispació ni ràbia.


  —Sí, el meu sentiment de culpa hi té alguna cosa a veure.


  —Vaig llegir els diaris de la mare. T’hauries de sentir culpable.


  —Me’n sento.


  —També hauries de saber que ella sempre parlava de tu.


  —De debò?


  —Sembla que et sorprengui.


  —És que… bé, va ser fa més d’un quart de segle que…


  —Que la vas entregar a la CIA?


  Em vaig quedar en silenci, mirant fixament a la taula i pensant: «M’ho mereixo. Em mereixo això i molt més».


  —No intento pas defensar el que vaig fer. Va ser un error. I tot i que no vaig saber l’autèntica història fins que no vaig llegir els diaris…


  —La mare va matar un paio. Això em va semblar genial, sobretot perquè era una mala persona. Un malparit de la Stasi, com l’home que va tenir la meva custòdia durant cinc anys.


  —Hi vas estar només cinc anys, amb ell?


  —Només cinc anys? Em va semblar tota una vida. Però per què t’interessa tant aquesta història?


  —A tu què et sembla?


  —Ah… els diaris. De debò que t’han afectat?


  —Et sorprèn?


  —Jo no et conec, a tu.


  —Saps algunes coses de mi.


  —Sé que la mare em parlava de tu. Sé el que va escriure en els seus diaris. Sé el que vas fer. Sé el preu que en va pagar.


  —Quin preu en va pagar?


  —Això és un altre tema.


  —Com et va recuperar?


  —Ets molt directe. Tots els americans sou tan directes?


  —Jo sí. Com et va recuperar?


  I també volia preguntar-li: «I tens un germà o una germana en algun lloc?». Però l’actitud evasiva d’en Johannes em feia dubtar. Especialment quan la seva resposta a la meva última pregunta va ser:


  —No m’anaves a demanar una altra cervesa?


  Vaig alçar la mà. Va venir una cambrera. En Johannes va demanar una Hefeweizen. Jo també. Quan la cambrera va marxar, en Johannes va mirar cap endavant una llarga estona, sense girar-se en cap moment cap a mi. Al final va dir:


  —Jo no ho volia fer, això.


  —Veure’m?


  —No, enviar-te els diaris. Però la mare hi va insistir molt. Va ser una de les últimes coses que em va demanar. I m’ho va fer prometre.


  —De què va morir?


  —Càncer.


  —Va ser ràpid?


  Va negar amb el cap, i després va dir:


  —Però va continuar fumant fins al final, o sigui que hauries d’admirar la força de les seves conviccions.


  —De què era el càncer, de pulmó, de coll?


  —Era un càncer causat per la radiació a què la van sotmetre quan era a la presó. O, almenys, això és el que creien els metges, bàsicament perquè al voltant de cent presoners més que havien estat a Hohenschoenhausen a la mateixa època que la mare també van morir de diferents tipus de leucèmia. La mare em va explicar que, quan la van detenir per primera vegada, li van fer unes fotografies en una sala especial, i que després de la sessió tenia cremades a la pell per tot el cos. Radiació. Oculta a la vista. Els cabrons es pensaven que podien impregnar els seus presoners de radiació i després mantenir-los vigilats amb els dispositius de detecció. Això sembla tret d’una pel·lícula de ciència-ficció dolenta. Tothom que va rebre aquest tractament a Hohenschoenhausen, o bé és mort o bé a punt de morir-se. La mare va ser una de les últimes.


  —Em sap molt de greu.


  —De debò?


  —Més del que puc expressar.


  Silenci.


  —L’altre dia em vaig trobar amb els meus altres «pares» pel carrer. Ara tenen uns seixanta anys. Encara estan junts. Encara es veuen tan rígids com sempre. No els havia vist en vint-i-cinc anys. Des que la mare va tornar. Vaig veure que venien caminant cap a mi. Vaig mig somriure. Van passar pel meu costat i no em van reconèixer.


  —Et va sorprendre?


  —Em va encantar. Perquè quan era amb ells no sabia que tenia una mare de debò tancada en algun lloc…


  —Van tancar la teva mare després de…?


  —Després que tu fessis el que vas fer? Exacte. La van tancar, i després la van enviar a Karl-Marx-Stadt, en una mena d’exili interior. Aquella ciutat era la nostra Sibèria. Però m’has interromput. Eren molt estrictes. Al meu suposat pare li havia de dir «senyor». La meva «mare» també era una oficial de la Stasi i no era gaire donada a les mostres d’afecte. O, si més no, això és el que recordo d’aquella època. La veritat és que en recordo ben poca cosa, excepte que els meus «pares» sempre eren molt distants, molt formals. Però, des del principi, jo em pensava que eren els meus pares de debò. O sigui que pensava: «Així és com es comporten els pares». Llavors, un dia, van venir uns homes molt ben vestits a trucar a la porta de casa nostra, no gaire lluny d’aquí, a Friedrichshain. Anaven acompanyats de dos policies. Un dels homes va parlar amb el meu «pare». Després va parlar amb mi. Em va dir que em volia dur a un lloc on hi havia una dona que tenia moltes ganes de coneixe’m. Va ser tot una mica confús. Els meus «pares» es van quedar allà drets, sense dir res, mentre un dels homes els xiuxiuejava alguna cosa i un altre els donava un plec de papers.


  »El que estaven fent era dir-li a aquella gent (els meus “pares”) que sabien que havien obtingut aquell infant (jo) de manera il·legal. I que també sabien que, en “l’àmbit professional”, eren culpables de diversos crims contra la humanitat.


  Va fer una pausa, amb un altre mig somriure als llavis.


  —Parlo massa? —va preguntar.


  —En absolut.


  —Menteixes. Ja ho sé, que parlo massa. Els professors m’ho deien. Els meus amics m’ho diuen, tot i que no és pas que en tingui gaires. I en Dietrich m’ho diu contínuament.


  —Qui és en Dietrich? —vaig preguntar.


  —El meu cap.


  —On treballes?


  —En una llibreria que hi ha no gaire lluny d’aquí. Fa set anys que hi treballo. És una llibreria especialitzada en còmics, novel·la gràfica. Sobretot coses japoneses. Manga.


  —T’has desviat del tema de quan et van tornar amb la teva mare.


  —Ho vols saber tot, oi?


  —Sí.


  —Els meus suposats pares, quan van comprendre el que els deien aquells homes, i que jo en aquell moment no comprenia pas… bé, la meva «mare» va començar a somicar. El meu «pare», el nom no és pas important, es va quedar dret amb els llavis premuts. L’home ben vestit que havia parlat amb mi, i que realment era molt amable, em va preguntar:


  »“T’agradaria conèixer la teva mare de debò, Johannes?”.


  »“És aquesta, la meva mare”, vaig dir jo, assenyalant la dona que sempre havia fet el paper de mare. En aquell moment es va posar a plorar molt fort. El seu home la va fer callar. Li deia que fes el favor de comportar-se.


  »“No, els Klaus t’han cuidat mentre la teva mare de debò estava malalta. Però ara ja es troba molt millor i et vol conèixer”.


  »“Però… aquests són els meus pares”.


  »Fins i tot el meu “pare”, del qual després vaig descobrir que havia ajudat a desenvolupar mètodes de tortura psicològica contra els dissidents, va sanglotar quan va sentir-me dir això.


  »“Mira, saps què farem?”, em va dir l’home ben vestit. “Anirem a conèixer la teva mare de debò i a veure què te’n sembla un cop l’hagis conegut”.


  »I m’hi van dur. Era com una escola, amb una sala plena de jocs i de joguines. Recordo que hi vaig entrar amb l’home ben vestit i em va presentar una dona molt amable. Em va donar un suc i em va demanar a què m’agradaria jugar. Li vaig dir que m’agradaven els puzles. Me’n va buscar un. Em penso que era un puzle de la porta de Brandenburg, amb peces grans, aptes per a un nen. Vaig seure en un racó fent el puzle durant molta estona. Quan vaig alçar el cap, la dona encara m’estava mirant. Duia els cabells curts. No puc recordar si estava tan prima com després la vaig veure sempre. Però la vaig mirar i em va somriure. Jo li vaig tornar el somriure. No recordo gaire cosa més del que va passar després… tot i que, quan la mare s’estava morint fa tan sols unes setmanes i li vaig demanar que m’expliqués el que havia passat la primera vegada que em va veure després de cinc anys, em va dir que s’havia hagut d’esforçar molt per no plorar. Perquè tenia una por terrible d’espantar-me. Però va venir al meu costat i em va ajudar a fer el puzle. I després em va explicar coses de quan vaig néixer, i de les històries que escrivia el meu pare, i que ella sempre solia cantar-me cançons quan em duia a dormir, i…


  »La qüestió és que no recordo res de tot això. Però la mare m’ho va explicar tot fa tres setmanes com si hagués passat ahir mateix. Em va dir que com més parlàvem aquell primer dia, més confiança semblava que li agafés. En un moment determinat, al cap d’una hora potser, jo estava cansat i vaig recolzar el cap a la seva espatlla. Em va dir que fins i tot als homes ben vestits de la sala, tots membres de la Bundesnachrichtendienst, se’ls va fer un nus a la gola.


  »Ens van tenir durant uns quants dies en aquell centre de reinserció per assegurar-se que m’hi adaptava. Però jo vaig acceptar de seguida que aquella era la meva mare de debò, potser perquè era tan amable i afectuosa amb mi. Després, al cap d’una setmana, més o menys, van deixar que la mare em portés a casa.


  —I a casa era…?


  —Prenzlauer Berg. El mateix apartament on havia viscut amb el meu pare. Després de la seva mort i de l’expulsió de la mare, el van donar a algú. Però quan va caure el mur i la mare ja no havia d’estar exiliada a Karl-Marx-Stadt, es va convertir en una fura. O, com a mínim, això és el que vaig sentir que deien els seus amics després de l’enterrament. Al cap d’una setmana de l’enfonsament de la RDA, la mare ja havia trobat uns advocats molt durs al Berlín Occidental que em van tornar de nou amb ella. I els Klaus no es van pas atrevir a oposar-s’hi. Els advocats també van recuperar el seu apartament. Quan es va començar a posar malalta, ara fa cinc anys, van aconseguir que obtingués una indemnització de l’Estat, perquè la seva malaltia era conseqüència de la radiació que li havien fet a la presó. No és pas que li donessin gaires diners. Em penso que cent mil euros. La mare va comprar l’apartament per a nosaltres, per a mi. Deia que m’havia de deixar alguna herència. El que va sobrar… ella tenia assistència sanitària gratuïta i cobrava una petita pensió. Però no podia treballar, o sigui que li va servir pels cinc anys que va estar malalta. Però tot i així insistia, dues vegades a l’any, a dur-me a algun lloc interessant. Londres. París. Istanbul. Una setmana a Sicília. Una setmana a Marràqueix. Fèiem viatges barats. Però vèiem llocs diferents. Em va explicar que el seu somni, quan era jove i no podia viatjar fora de la RDA, era viatjar lliurement per tot el món. «Com el meu Thomas». Això són paraules textuals. «Com el meu Thomas».


  Vaig acotar el cap i no vaig dir res.


  —Però ja torno a parlar massa, ja? Això és el que em diu sempre en Dietrich. «Parles massa, Johannes. Quan comences, no pares. Dius tot el que et passa pel cap. Tens el problema que no calles mai».


  —No és pas cap problema per a mi.


  —Això és perquè et sents culpable. Quan la mare em va demanar que t’enviés els diaris, li vaig dir: «Per què? Perquè vols que aquest home se senti sempre culpable?». I ella em va dir: «No, perquè vull que sàpiga com de malament vaig fer les coses».


  —La teva mare no va fer res mal fet. Jo sí.


  —I així, què has vingut a fer aquí?


  —Coneixe’t.


  —Has fet aquest viatge per coneixe’m?


  —Com t’ho podria explicar? Tu aleshores formaves part de la nostra vida conjunta. La teva mare no podia suportar que li haguessin pres el fill. Tot, absolutament tot a la seva vida girava entorn del fet de recuperar-te.


  —Ja ho sé. He llegit els diaris.


  —I què vas pensar quan els vas llegir?


  —Què vaig pensar? Vaig pensar: «Mare, vas ser boja de gastar tanta energia amb mi». És a dir, jo soc un nano que treballa en una llibreria. Llegeixo manga contínuament. I, a sobre, un psiquiatre ens va dir que tinc un trastorn maníac: parlo tota l’estona, dic tot el que em passa pel cap.


  —La teva mare t’estimava més que res en aquest món.


  —Sí, i aquest va ser el seu problema. Juntament amb el problema d’estimar-te a tu.


  No vaig dir res.


  —Això fa mal, oi? —va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Digue’m la veritat —va dir—. T’ha fet mal?


  —Sí. M’ha fet mal.


  —Bé —va dir, amb la veu encara amb aquella monotonia incessant—. Anem. T’ensenyaré on vivia.


  Quan vam sortir a Karl-Marx-Alle passava un taxi per davant nostre. En Johannes va dir que era estúpid gastar-se els diners perquè algú ens portés. Però jo tenia el cap com un timbal, amb l’efecte del jet lag barrejat amb totes les explicacions desconcertants d’en Johannes, la seva franquesa sense censura, la seva profunda raresa, que li permetia saltar-se el decòrum o una mínima educació i articular tot el que li passava pel cap mentre estaves parlant amb ell. El que vaig trobar més pertorbador va ser com era capaç de posar el dit a la llaga i expressar la veritat tal com la veia. Una veritat que, malgrat que era totalment subjectiva, tenia molta part de veracitat.


  Vaig convèncer en Johannes perquè anéssim en taxi. Pel camí, em va explicar que tenia la intenció d’obrir la seva pròpia llibreria de còmics i novel·la gràfica ben aviat. Ja havia escollit el local: a Prenzlauer Allee, entre Marienburger Strasse i Christburger Strasse. La banda est del carrer, a cinc minuts del seu apartament de Jablonski Strasse.


  —Prenzlauer Berg és ple de famílies de joves bohemis burgesos. Un gran públic potencial per a còmics i novel·la gràfica. Ara només em falta convèncer el banc perquè em deixin diners…


  —Quants diners guanyes a la llibreria?


  —Uns dos-cents cinquanta euros bruts a la setmana. Potser me’n queda un vuitanta per cent net. Però gràcies a la mare no he de pagar lloguer. I jo no gasto pas gaire. De fet, n’estalvio cinquanta cada setmana. En total, ja tinc quatre mil euros guardats. I si el banc me’n pogués deixar quinze mil…


  —Què tens previst fer?


  —Ni més ni menys que la més completa i genial llibreria de novel·la gràfica de la capital. El local que he vist té prop de cinquanta metres quadrats. El propietari està disposat a llogar-me’l per poc menys de mil al mes, que no és pas barat. Però he fet comptes. Si converteixo aquest local en la llibreria especialitzada en aquest tema a Berlín, podria treure’n tres mil a la setmana fàcilment.


  —I no et manaria ningú.


  —Exacte. Seria un canvi important. No hauria de justificar-me davant d’un paio que en realitat no sap res sobre el manga i només s’aguanta perquè la novel·la gràfica ven. Però no sent cap mena d’amor pel que ven. Això és el que deia la mare dels teus llibres. Tots són plens d’amor.


  —De debò que ho deia?


  —Amor per escriure, amor per viatjar, amor per fugir.


  —Això ho he fet molt.


  —Sí, també ho deia.


  Jablonski Strasse era un carrer de blocs de pisos vells, tots plens dels omnipresents grafits que semblaven el component essencial del nou paisatge de Berlín. Malgrat que molts dels blocs s’havien sotmès a una cirurgia plàstica arquitectònica, n’hi havia uns quants que encara estaven arrelats sense manies a l’era de la RDA. L’edifici d’en Johannes era un d’aquests. L’exterior era d’estucat marró descolorit. Finestres brutes, algunes de les quals tenien el marc trencat. La porta principal gairebé penjava de les frontisses. L’entrada feia pudor de formigó i de florit.


  —Ens han dit que cada veí hauria de pagar tres mil euros perquè ens renovin la façana i l’entrada —va dir—. Però ningú d’aquí no té tres mil euros per gastar-se.


  El seu apartament era a dalt de tot de l’edifici. Hi vaig pujar preparant-me per veure el pitjor. Un desastre. Piles de plats a l’aigüera. Lavabo brut de feia mesos. Roba bruta pertot arreu. Menjar podrit a la nevera.


  Certament, el forat de l’escala fins al quart pis era com un mal presagi, perquè estava mal il·luminat, a mig pintar, i només hi havia una bombeta nua que feia la mínima expressió de llum.


  Però dins de l’apartament… En Johannes també devia haver decidit que l’ordre era una solució contra el desordre del món. No feia pas més de seixanta metres quadrats, la meitat dels quals estaven dedicats a una sala d’estar amb un mobiliari bàsic, un sofà negre modern i una butaca que en Johannes em va dir que havia trobat (per delit de la seva mare) abandonats en una exposició de mobles. Els dos objectes estaven una mica en mal estat, però en Johannes coneixia un noi de l’escola que treballava en una fàbrica de mobles i els hi va renovar per cent euros. Va esmentar aquesta quantitat amb orgull, igual que quan em va parlar dels cinquanta dibuixos manga que cobrien les parets. No n’hi havia cap d’emmarcat. «Jo no tinc pas tants diners», em va dir. Però tots estaven enganxats de la mateixa manera, amb una cinta adhesiva als quatre costats que feia l’efecte d’un marc al voltant de cada làmina. El més fascinant de tot era que les làmines estaven immaculadament alineades, i la distància entre cadascuna estava mesurada al mil·límetre, de manera que no n’hi havia cap que estigués fora de lloc.


  Vaig gravar tot allò dins del meu cap, així com la cuina i les piles de llibres de novel·la gràfica que hi havia als prestatges, tots ben ordenats alfabèticament. En Johannes em va ensenyar la seva habitació, amb un llit individual tan ben fet com el d’un hospital. També em va mostrar la seva extensa col·lecció de CD de grups desconeguts de heavy metal escandinaus. I després va obrir una porta i va dir:


  —Aquí és on la mare treballava i dormia.


  El que vaig veure, quan la porta es va anar obrint, em va deixar esmaperdut. L’habitació no feia pas més de set metres quadrats. La Petra també dormia en un llit individual arrambat a la paret. Hi havia un escriptori també simple xapat blanc que ocupava part de l’altra paret, on hi havia un ordinador vell. Però llavors vaig començar a mirar els prestatges que hi havia a sobre. Omplint dues prestatgeries de potser dos metres cadascuna, hi havia tots els exemplars ben ordenats dels catorze llibres que jo havia escrit. Les versions angleses, i les posteriors versions rústiques, ocupaven el prestatge de sobre. I totes les traduccions alemanyes, franceses, italianes, gregues, poloneses, sueques i fineses s’apilaven al prestatge de sota.


  També hi havia quatre arxivadors grans, al llom dels quals hi havia escrit «T. N.: Journalismus». En Johannes en va obrir un i em va començar a ensenyar article rere article de tot el que jo havia escrit durant els últims vint anys per a publicacions que anaven des del National Geographic fins al New York Review of Books o el Times Literary Supplement.


  Com s’ho havia fet per fer tot aquell seguiment? I per què, per què, es va molestar a fer-ho?


  Tan bon punt el meu cervell es va haver plantejat aquella pregunta estúpida, vaig agafar la cadira de l’escriptori de la Petra, la vaig enretirar, m’hi vaig deixar caure i em vaig posar a plorar amb una pena interior que no tenia límits.


  Tots aquells anys… tot aquell temps que jo havia pensat tant en ella, quan em convencia que tot estava en un lúgubre passat, que no ho revisqués, que no obrís la capsa de Pandora…


  Tot aquell temps, quan interiorment encara l’anhelava tant, quan plorava pel que havíem tingut, havíem espatllat i havíem perdut, i per les coses terribles que li devien haver passat després de denunciar-la…


  Tot aquell temps… ella encara era aquí. Amb mi. Seguint la meva feina, la meva carrera, recopilant els meus llibres en totes les llengües que podia trobar, seguint tots els meus escrits periodístics, assegurant-se que estava al corrent de tot el que jo feia, el que em preocupava professionalment, el que pensava i escrivia sobre el món i la vida a mesura que anava passant.


  En veure tots els llibres i els articles tan laboriosament obtinguts, perfectament ordenats, com un testimoni de la petita obra que deixaré quan la mort em vingui a buscar, em va venir al cap un únic pensament, però molt aclaparador, que no em podia treure de sobre:


  «La Petra m’estimava. I jo no ho vaig saber veure».


  En Johannes va seure a la punta del llit mentre jo plorava, mirant-me amb una indiferència freda. Quan vaig parar de plorar, va dir:


  —Abans jo t’odiava. Cada vegada que la mare es gastava diners que no tenia en un dels teus llibres, cada vegada que arribava un paquet de Nova York, de Londres, de Lisboa, amb la teva nova obra mestra (i a sobre també volia recopilar totes les teves traduccions de merda), s’asseia aquí on ets tu ara. I feia exactament el que tu has fet. Plorava.


  Es va aixecar i va agafar una cosa d’un prestatge que hi havia al meu costat. Era un sobre. Gruixut. De paper Manila. Me’l va llançar. Hi havia el meu nom escrit al davant. Amb la seva lletra.


  —La mare em va dir que si mai venies a Berlín, i només si realment et presentaves aquí físicament, et donés això.


  »Però ho pots llegir a qualsevol altre lloc. Perquè la veritat és que ara no tinc ganes d’estar a prop teu.


  Es va aixecar. Vaig agafar el sobre i el vaig seguir mentre es dirigia a la porta principal. La va obrir. Vaig sortir al replà amb el sobre a sota el braç.


  —Em sap greu —vaig xiuxiuejar—. Em sap… molt de greu.


  En Johannes va mirar al buit. Després va dir:


  —A tots ens en sap.


  Dos


  Estimadíssim Thomas.


  Ja ho veus. Finalment. Enfin. Endlich.


  De fet, el sinònim alemany queda més bé. Endlich. Al final de les coses. Que és això. Una carta que t’hauria d’haver escrit anys… no, dècades… enrere. I que he evitat per molts motius. Alguns de complicats. Alguns de massa personals. Alguns de ben simples.


  Endlich.


  Com puc començar? Com?


  Els fets:


  Durant els últims cinc anys he sigut esclava d’una forma de leucèmia coneguda pel seu llarg i impressionant nom clínic: leucèmia limfàtica aguda pre-B. Naturalment he llegit molt sobre aquesta cosa contra la qual he estat lluitant durant els últims seixanta mesos i que sembla determinada a prendre’m la vida molt abans del que jo voldria. Hi ha uns vint subnivells diferents de la malaltia, però fa un quant temps vaig trobar la definició següent per internet. Ho cito literalment perquè em sembla que és un resum molt bo:


  
    La leucèmia aguda es caracteritza pel ràpid augment de cèl·lules sanguínies immadures. La seva acumulació fa que la medul·la òssia no pugui produir cèl·lules sanes. En un cas de leucèmia aguda és necessari un tractament immediat a causa de la ràpida progressió i acumulació de les cèl·lules malignes, les quals després s’escampen pel corrent sanguini i arriben als altres òrgans del cos.

  


  En part, em va fer gràcia que fossin les cèl·lules immadures del meu cos les que em causessin tants estralls. Igual que els estralls que vaig patir als vint i pocs anys, una època en què jo era força immadura davant del món.


  O simplement estic buscant una metàfora quan en realitat no en fa falta cap?


  A la mateixa pàgina web, hi havia una altra cosa sobre la leucèmia i les seves causes:


  
    Entre les persones adultes, les causes conegudes són la radiació ionitzant natural i artificial…

  


  Esclar que fumar-se dos paquets de tabac al dia, que és el que he fet jo durant les darreres tres dècades, no hi deu pas ajudar gaire. Però l’exposició a la radiació és, tal com diuen a les novel·les policíaques angleses d’una determinada època, la «prova del crim». Ja et vaig explicar que m’havien «fotografiat» quan em van detenir la primera vegada, a Hohenschoenhausen. Quan em van deportar del Berlín Occidental l’any vuitanta-quatre també em van tenir un temps tancada a Hohenschoenhausen. No és pas que em diguessin a quina presó era, però ho recordava de la vegada anterior. El motiu pel qual em van tenir tancada va ser per la mort del seu estimat Herr Haechen. La Stasi estava convençuda que jo era culpable. De manera que quan la Bundesnachrichtendienst i els americans em van tornar a la Stasi, després de suplicar-los que em concedissin l’asil (però tal com em va dir un dels teus compatriotes: «Ja ho hem fet una vegada i mira què ha passat»), em van empresonar immediatament com a sospitosa d’assassinat. La qüestió és que vaig amagar tan bé les pistes —a part del fet que en Haechen no havia deixat cap constància d’haver arranjat una cita amb mi a Hamburg—, que no em van poder inculpar directament de res. Per descomptat que van intentar tot tipus de coerció psicològica: em privaven de dormir, em van fer suportar, durant tota una horrible setmana, divuit hores diàries d’interrogatoris. Però vaig veure clar, des del moment que em van tancar, que jo tenia el trumfo a la mà. I aquell trumfo, simplement, era el meu silenci. Si confessava, estava condemnada. Cadena perpètua. Un malson sense fi. Si em negava a parlar, si no deia res, no em podien fer res.


  O sigui que aquesta era la meva tàctica, però la crisi nerviosa que vaig patir al llarg dels cinc mesos que vaig estar tancada a Hohenschoenhausen era desesperant. Cada tres dies em feien anar a «fotografiar». I cada vegada en sortia amb morats vermells a l’esquena.


  Radiació.


  Al final vaig aconseguir superar els meus interrogadors. Es van rendir. Em van dir que no tenia cap possibilitat de tornar a veure mai més en Johannes. Però cal que sàpigues una altra cosa que em va passar al principi d’estar empresonada. Estava embarassada, potser de sis o vuit setmanes, del nostre fill. Quan em van deportar, em van examinar minuciosament uns quants metges. Una anàlisi de sang i d’orina va confirmar el meu embaràs. Com que sabien, a través dels informes d’en Haechen, que tu eres el pare de la criatura, hi van intervenir. Un dia, a la presó, em van dur a l’ala de l’hospital. Els vaig preguntar per què m’hi feien anar. Em van dir que era una revisió de rutina. Vaig intuir que estaven tramant alguna cosa terrible. Vaig demanar de veure el metge en cap. Vaig demanar un advocat. Vaig demanar…


  De sobte, dos infermers van entrar a la sala. Quan vaig intentar apartar-me’n, em van subjectar mentre la doctora de guàrdia em posava una injecció que em va deixar inconscient.


  Quan em vaig despertar al cap d’unes hores, estava lligada a un llit de l’hospital. Pel mal que em feia l’entrecuix vaig saber de seguida el que m’havien fet mentre estava anestesiada. La doctora, que es deia Keller, va entrar i va somriure quan va dir:


  —Li hem raspat aquella porqueria capitalista que duia a dins. L’hem eliminat del tot.


  En aquell moment em vaig jurar que, algun dia, destruiria aquella dona. De la mateixa manera que havia ajustat els comptes amb en Haechen. De la mateixa manera que estava disposada a descobrir els noms de les persones que havien donat en Johannes a una altra gent, per destruir-les. Em sembla horrorós admetre això. Però tot i que vaig perdonar la Judit pel que va fer —perquè ho va fer per debilitat, per por, per la pressió extrema a la qual estava sotmesa per col·laborar—, no podré perdonar mai la gent que va permetre que el sistema els fes encara més cruels. Com a dona que té la mort no gaire més lluny d’una setmana, puc declarar que mai, ni per un moment, he perdut el son per haver matat en Haechen. Ell m’estava matant lentament amb la seva perversa actitud, i sabia del cert que, quan li haguessin donat l’ordre d’eliminar-me, ho hauria fet sense dubtar ni un instant. L’únic motiu pel qual em penso que la Stasi no em va fer eliminar, és perquè els americans i la Bundesnachrichtendienst sabien que jo existia. Tot i que em van tornar a lliurar de nou a la Stasi, que jo m’hagués «suïcidat» els hauria fet quedar molt malament. Per això van creure més oportú intentar-me enfonsar psicològicament. Fer-me perdre el nostre fill que jo tant desitjava. Abandonar-me en el racó més lúgubre de la nostra inhòspita República —Karl-Marx-Stadt— com una forma d’exili interior.


  Karl-Marx-Stadt era industrial. No tenia caràcter, ni encant, ni cultura. Però hi havia una delegació de la Rundfunk der DDR, l’emissora de ràdio estatal, i em van oferir una feina per escriure programes sobre llibres. Em van trobar un apartament minúscul. Vaig començar a sortir amb un company de l’emissora, un home silenciós que es deia Hans Schygula, i que també havia estat exiliat de Berlín. En el seu cas, per haver propagat el free-jazz i haver posat una vegada Stockhausen per la ràdio nacional. En Hans era bastant més gran que jo, de ben entrada la cinquantena, divorciat, aficionat als llibres, amable. M’ajudava a passar els dies. Sobretot al principi d’arribar a Karl-Marx-Stadt, quan tot just intentava fer front al que m’havien fet a l’hospital de la presó. La pèrdua del nostre fill va ser tan terrible, que vaig veure que l’única cosa que podia fer per sobreviure era esborrar-ho.


  No dubto que devies pensar que t’odiava per haver-me entregat. Sí, hi va haver moments, sobretot al principi, quan em van expulsar de nou cap al Berlín Est, durant els mesos d’empresonament, quan em van fer avortar, que et vaig odiar. Però si he de ser sincera, amor meu, m’odiava a mi mateixa per no haver tingut el coratge, des de bon principi, d’haver-t’ho explicat tot. Però tota la meva experiència anterior, el condicionament social intrínsec a l’hora de formular-me una perspectiva del món, m’havia ensenyat a ocultar, a reprimir. Sempre vaig veure —i vaig notar— l’amor profund que senties per mi. Però no podia confiar-hi completament. Em pensava que, si et deia la veritat, em delataries i fugiries. En canvi, el que vaig aconseguir per no haver-te explicat tota la història de debò —com en Haechen utilitzava en Johannes com a moneda de canvi—, va ser destruir-ho tot. Si jo hagués estat al teu lloc, hauria reaccionat de la mateixa manera que tu. I la meva gran esperança durant tots aquests anys ha estat que tot plegat no t’angoixés gaire… malgrat que en tots els teus llibres (i els he llegit tots) sempre has trobat la manera d’esmentar que la vida és un recull de tristeses que un acostuma a guardar amagades. Juntament amb les altres petites insinuacions que has deixat caure en els llibres més recents sobre la inestabilitat del teu matrimoni. Sempre he tingut la sensació que el mal per tot allò que ens va passar en aquell moment no s’ha curat mai del tot.


  I pel que fa a mi… sort d’en Hans. Em va fer més suportables els anys que vaig estar a Karl-Marx-Stadt. Després va caure el mur. Al cap de pocs dies de poder creuar cap a la banda occidental sense problemes —vaig anar de seguida a Kreuzberg a recuperar els meus dos diaris a l’edifici on havia viscut—, ja havia trobat una fantàstica advocada especialitzada en drets civils que es deia Julia Koch. Va acceptar el meu cas després d’escoltar la història de com em van prendre en Johannes. Jo crec que la Julia va pensar que el meu seria un cas de referència que serviria per demostrar que la Stasi s’havia de responsabilitzar de les seves accions. Només li va costar unes sis setmanes de pressions implacables abans que els Klaus —la parella a la qual havien «donat» en Johannes— fossin deshonrats públicament a la premsa local. De fet, va ser un cas força celebrat, especialment quan altres persones van sortir a la palestra per afirmar que tant Herr com Frau Klaus havien estat dos dels interrogadors més venjatius i abusius de la Stasi. El fet que, sense cap mirament, adoptessin un infant arrabassat a una dona acusada injustament d’activista política… bé, tinc entès que els van treure del seu apartament de Friedrichshain i que tots dos van acabar la seva carrera fent feines administratives a l’oficina d’impostos local.


  La meva advocada també va perseguir la doctora que tan complaguda em va dir que m’havia fet avortar el nostre fill. Quan el seu nom es va fer públic, van aparèixer trenta dones més, totes internes en un moment o altre a Hohenschoenhausen, afirmant que a elles també els havien practicat avortaments o, en alguns casos, esterilitzacions sense el seu consentiment. El resultat va ser que van expulsar la doctora del cos i del registre mèdic, i al cap de sis mesos es va estimbar amb el cotxe daltabaix d’un pont a prop de Berlín quan conduïa beguda.


  M’agradaria poder dir que em vaig quedar satisfeta amb la seva mort. Però l’únic que podia pensar era que les persones que fan coses terribles a altres persones sempre justifiquen les seves accions amb frases com: «Jo només complia ordres» o «Em van dir que era pel bé de la pàtria». És així com creiem que solucionarem els nostres problemes: mitjançant l’eliminació de tota una raça sencera, o la col·locació d’un «dispositiu de protecció antifeixista» que emmuralli tot un país, o l’empresonament de qualsevol persona que s’atreveixi a expressar una opinió contrària al sistema en el qual viu. Els sistemes perden credibilitat i es fragmenten. Tota una realitat col·lectiva es demostra que és terriblement imperfecte. I el circ de la humanitat simplement continua endavant.


  Un dia, no fa gaire, quan encara podia caminar una mica, li vaig demanar a en Johannes que m’acompanyés a la porta de Brandenburg. Recordo, de quan era petita, que el mur sempre era allà, just al davant de la solemne entrada. Podíem veure les ruïnes del Reichstag i els arbres de Tiergarten a l’altra banda. Que a prop i que lluny quedava tot. El planeta prohibit al qual no tindríem mai permís per anar.


  Llavors Gorbatxov va decidir que no volia donar cap més suport a la nostra petita i trista República. De manera que tot es va esfondrar, el nucli ja no podia aguantar més. I el resultat…


  És que ara qualsevol pot travessar aquesta frontera.


  Doncs bé, tot just fa un parell de setmanes, estava dreta al costat de la porta, amb el meu fill. El fill que em van arrabassar per culpa de tot el que representava el mur. En Johannes ara té vint-i-vuit anys. És un jove meravellós i original, malgrat que molta gent creu que és estrany, diferent. Sí, és un noi singular. Viu en el seu propi món, un món de còmics, de novel·la gràfica i de caricatures japoneses que tenen poc a veure amb els aspectes bàsics de la realitat de l’altra gent. Però no resulta encara més interessant pel fet de ser així? Té pocs amics i no hi ha cap dona a la seva vida. Però és una bona persona. És un bon fill. Cada vegada que el miro penso en l’horror que el va allunyar de mi i en la providència que ens va tornar a reunir. Ja fa més de vint anys que el vaig recuperar. Sempre em diu que recorda molt poques coses dels cinc anys que va estar lluny de mi i va viure amb «aquella gent». Tampoc no té cap record de la RDA.


  —De debò que aquí hi havia un mur? —em va preguntar mentre m’agafava pel braç a la porta de Brandenburg.


  —Ja ho saps que sí —vaig dir—. Ja t’ho he dit moltes vegades i ho has estudiat a l’escola.


  —Però no n’ha quedat res.


  —Perquè era massa horrible per deixar-ne res.


  —Doncs crec que n’haurien d’haver deixat un trosset aquí —va dir en Johannes—, només perquè la gent pogués recordar que horrible que era.


  Ni jo mateixa no ho hauria expressat millor. Em va impressionar la seva anàlisi de tot plegat. Però ja veurà, quan sigui una mica més gran, que si continuem mirant els murs que ens dividien, que ens tancaven, continuarem esclavitzats a l’horror que representen. Potser aquesta és la qüestió més important de la vida en general. Realment podem mirar sempre endavant, tal com tothom ens aconsella sempre que fem? O ens hem d’aferrar a certs vestigis del nostre passat, per dolorosos o terribles que siguin, per poder entendre que hi ha coses a la vida que ens canvien tant que es mantenen en nosaltres per sempre? Realment podem tancar la porta a allò que encara ens persegueix?


  Jo desitjava el nostre fill amb tot el meu cor. Ja sé que no hauria hagut de deixar la píndola sense dir-t’ho. I si hagués tingut prou coratge per parlar-te de les ombres que em seguien pertot arreu…


  Però no ho vaig fer. Perquè —i això no ho he entès fins ara— no em creia prou mereixedora de la felicitat que tu representaves, de la vida que ens hauríem pogut oferir l’un a l’altre. Potser això ha sigut el més dur de les últimes tres dècades. Saber que tu eres l’home de la meva vida, que mai no havia sentit això per ningú abans ni ho vaig sentir després. Saber que vaig tenir un moment, un moment extraordinari, amb tu. I aquesta és la profunda tristesa que m’enduré a la tomba.


  Però si no podem mantenir el moment, esdevé simplement això: un moment. I la vida, com el temps, té una lògica implacable; un impuls cap endavant que és tan inexorable com imparable. Fins que se t’exhaureix.


  La idea de perdre la vida als cinquanta anys… Penso en els homes i les dones de la presó a qui els deien que provessin les armes de radiació amb mi i, gairebé trenta anys després, han precipitat la meva mort prematura.


  Però d’aquí a cinquanta anys, quan ells també hagin desaparegut, quan la malaltia, l’edat i el temps hagin posat fi a la seva vida, hi haurà algú que recordi que el sistema de seguretat d’un Estat desaparegut utilitzava radiació per marcar els seus presoners polítics i els provocava una leucèmia molt greu? La gent hi pensa mai, en els efectes del gas mostassa de la Primera Guerra Mundial? O en la propagació de la febre tifoide a les trinxeres? ¿Hi va haver cap dona a Berlín l’any 1910 a qui li van prendre el fill i que, a diferència de mi, mai no el va poder recuperar… i durant la resta de la seva vida no va poder superar aquella pèrdua? Qui és testimoni de la seva història avui dia? Ningú. Perquè els seus fills, els seus amics, els seus companys de feina, els seus veïns, la gent amb qui va créixer, els cosins que veia dos cops a l’any, l’home que li venia el diari cada matí, fa temps que han deixat aquesta vida. Però pensa en el dolor que aquesta dona arrossegava, i com, en aquell moment, es barrejava amb el dolor de totes les altres persones que voltaven pel món a la mateixa època que ella. Tots ells, com nosaltres ara, lluitaven contra coses molt difícils, dures i desoladores durant el moment en el qual eren viscudes.


  Però, llavors, la mort fa neteja de tota una generació.


  I el seu dolor? Desaparegut. Oblidat.


  No penso que la meva vida hagi sigut desgraciada. Al contrari… Quan vam marxar de Karl-Marx-Stadt, en Hans es va traslladar aquí amb mi i va lluitar per poder tornar a la ràdio a la nova Alemanya reunificada. Malgrat que vivíem en apartaments separats a Berlín —al principi perquè jo li havia de donar temps a en Johannes per adaptar-se, però també perquè en Hans i jo érem més feliços vivint separats—, vam ser parella fins que va morir d’un càncer de pàncrees ara fa dos anys. Era amor? No del tot. Però era el meu amant, el meu puntal. Quan em vaig començar a trobar malament, va ser ell qui va insistir perquè em tornés a posar en contacte amb la meva advocada tan guerrera, la Julia. Va aconseguir que l’Estat em pagués una indemnització. No res de l’altre món, però prou per comprar-li un apartament a en Johannes, de manera que ara puc morir sabent que, com a mínim, el meu fill té un sostre pagat per a la resta de la seva vida.


  I precisament és d’en Johannes de qui et vull parlar ara, amor meu. Amb en Hans mort i jo que em moriré aviat, es quedarà sol al món.


  Tot i que és perfectament capaç de pagar les seves factures, rentar la roba i canviar-se els llençols un cop a la setmana, em fa molta por que es quedi sense amics. Aïllat. Incapaç de connectar amb la gent.


  Per tant, si és possible, et vull demanar només una cosa: sigues el seu amic. Ell necessita algú amb qui parlar, a qui demanar consell, en qui recolzar-se. El simple fet que estiguis llegint aquesta carta vol dir que has vingut a Berlín des de Maine perquè sabies que teníem un assumpte pendent. I perquè la sensació de pèrdua no ha desaparegut mai.


  Ja sé que t’hauria d’haver escrit fa molts anys. Ho desitjava de tot cor, però vaig deixar de banda aquesta esperança. Per la vergonya d’haver-te enganyat. Perquè creia que no em mereixia el teu perdó. Tots plegats som ben absurds, oi? Ens aferrem als nostres turments, a les nostres agonies, als nostres petits drames, i els utilitzem per impedir allò que desitgem tant i que en realitat ens mereixem.


  Estimar-te. Ser estimada per tu. Quin regal. Jo et mereixia. Tu em mereixies. El moment va arribar. El moment va passar. I encara penso en nosaltres dos i ploro.


  
    Ich liebe dich. Damals. Jetzt. Immer.


    Deine Petra.

  


  Tres


  «Ich liebe dich. Damals. Jetzt. Immer».


  T’estimo. Abans. Ara. Sempre.


  «Deine Petra».


  La teva Petra.


  Vaig deixar l’última pàgina de la carta sobre l’escriptori i em vaig quedar assegut, immòbil, durant molta estona. Era més de mitjanit. Havia anat a sopar molt abans, tot sol, a Prenzlauer Berg. Havia deambulat pels carrers aburgesats del voltant de Kollwitzplatz, i vaig passar per Rykestrasse 33, la casa on vivia la Judit i on, vint-i-sis anys abans, havia trucat a la porta i li havia demanat unes fotografies del fill que li havien pres a la seva amiga, la dona que resulta que era l’amor de la meva vida. La dona a la qual aquesta dona havia traït. I a la qual jo també vaig trair. Perquè em pensava que ella m’havia traït a mi.


  Però l’únic que vaig fer va ser trair-me a mi mateix.


  Petra. Meine Petra.


  Durant el sopar vaig tenir tota l’estona la carta al meu costat. Però tancada dins del sobre. Va continuar tancada mentre vaig anar a prendre una copa en un bar de Prenzlauer Allee després de sopar. No va ser fins després de tornar passejant cap a Alexanderplatz i de fer una última copa al bar de l’hotel, que vaig pujar a la meva habitació i em vaig atrevir a obrir-la.


  La vaig llegir una vegada. Em vaig aixecar i vaig caminar per l’habitació, totalment aclaparat, perdut. La vaig tornar a llegir. Després la vaig llegir una tercera vegada, i de sobte em vaig aixecar, vaig agafar l’abric i la clau de l’habitació, i vaig sortir.


  A fora feia fred. Nevava. Vaig girar a la dreta i vaig passar pels blocs de pisos vells de la RDA, i després pel lloc on abans hi havia aquella monstruositat de formigó anomenada Berlin City Palace. També era l’edifici del Parlament de l’Alemanya Oriental. Durant el seu enderrocament, l’any 2002, es va descobrir que contenia uns importants nivells tòxics d’amiant acumulats a les parets. I l’exposició a l’amiant, igual que l’exposició a la radiació, provoca càncer.


  Petra. Meine Petra.


  Vaig continuar caminant, vaig passar per la renovada catedral de Berlín, el renovat Kunsthistorisches Museum, la renovada Staatsoper, la renovada conglomeració d’edificis de la Universitat de Humboldt, on va estudiar la Petra. El final del comunisme sempre implica una nova capa de pintura, oi? Unter den Linden, el bulevard solemne i lúgubre del Berlín Est, ara era una avinguda turística i comercial. Un Museu Guggenheim. Un concessionari de Ferrari. Hotels de cinc estrelles. Les ciutats poden fer-ho, això. Desfer-se de la seva antiga identitat, mantenint el mateix exterior, però reconstruït, i convertir-se en una ciutat nova. Nosaltres també podem canviar la nostra forma física. Podem perdre pes, guanyar musculatura, o bé deixar-nos de cuidar i engreixar-nos. Podem canviar-nos de roba i proclamar la imatge que volem donar al món. Podem mostrar la nostra riquesa, la nostra pobresa, la nostra confiança o els nostres dubtes. En definitiva, igual que les ciutats, podem canviar la nostra aparença externa. Però el que no podrem fer mai és canviar la història que ens ha convertit en el que som. Una història totalment dictada per l’acumulació de les múltiples complexitats de la vida: la seva capacitat de sorpresa i d’horror, d’optimisme i de desesperança, de llum diàfana i de la més profunda foscor. Som allò que ens ha passat. I arrosseguem a tot arreu allò que ens ha donat forma: el que ens ha mancat; el que hem volgut i mai no hem tingut; el que hem tingut i mai no hem volgut; el que hem trobat i hem perdut.


  La Petra tenia raó: hi ha certes coses a la vida que ens canvien tan radicalment que es mantenen amb nosaltres per sempre. I no podem tancar la porta al que encara ens persegueix.


  Petra. Meine Petra.


  Vaig girar a l’esquerra a Friedrichstrasse. Aquí les botigues encara eren més de luxe. Rellotges suïssos. Alta costura de París. Disseny suec. Xocolata belga. Estava tot tancat. El carrer buit. Tenia tota la ciutat per a mi. Vaig continuar caminant, amb les paraules de la Petra rebotant dintre meu, amb la sensació de pèrdua no tan sols molt forta, sinó profundament immediata. Fins i tot després de vint-i-sis anys.


  Faré mai les paus amb el que va passar? O sempre serà aquí? Felicitat trobada. Felicitat perduda. Felicitat desaprofitada. Controlem el nostre destí molt més del que ens agrada admetre. Fins i tot quan ens trobem davant d’una gran tragèdia podem escollir entre quedar-nos-hi encallats o bé continuar endavant. De fet, sempre tenim l’opció de quedar-nos o de marxar. Desitjar formar una llar però témer les restriccions que comporta. Saber que estem prenent una decisió fonamentalment equivocada i tot i així continuar endavant. Acceptar l’amor o evitar-lo.


  Jo soc culpable de tot això que acabo d’esmentar. Només que ara, amb la veu de la Petra encara a les meves orelles, m’adono que les decisions que vaig prendre m’han dut fins aquí. Passejant tot sol per un carrer ple de neu, afligit, solitari, separat d’una esposa que en realitat no he estimat mai, enyorant la meva filla i pensant contínuament el que podria haver sigut amb la Petra… i que diferent que hauria estat la trajectòria de la meva vida si tan sols l’hagués escoltat quan em va suplicar que l’escoltés.


  «El moment va arribar. El moment va passar. I encara penso en nosaltres dos i ploro».


  Vaig continuar caminant, amb el cap tan ple de reflexions i de penediment, que de sobte em vaig trobar a l’estació de l’U-Bahn de Kochstrasse. Em vaig quedar molt desconcertat. Com podia haver baixat tot el carrer —i anar a parar a l’estació de l’U-Bahn— sense haver travessat Checkpoint Charlie?


  Perquè Checkpoint Charlie feia temps que havia desaparegut. Vaig desfer el camí que havia fet i vaig descobrir que l’únic que quedava d’aquella gran divisió ideològica era el famós cartell de la banda occidental: «Està sortint del sector americà».


  Tota l’altra parafernàlia de la guerra freda —les barreres elèctriques, el filferro espinós, els búnquers de blocs de formigó, els guàrdies amb prismàtics, els franctiradors, el mur en si mateix— havia desaparegut. Vaig veure que hi havia un petit museu dedicat a Checkpoint Charlie. A part d’això, ara l’espai que ocupava el mur era ple de blocs d’oficines tots nous i lluents. La divisió que dividia tant, el símbol de la qual va canviar tot el curs de la meva vida.


  Desapareguda. Esborrada.


  I vaig travessar-la oblidant del tot que abans hi havia estat.


  Totes les històries personals, generalment, s’esvaeixen. Les geopolítiques, en gran part, també.


  Quan vaig tornar a l’hotel eren més de les dues. Havia rebut un nou correu electrònic.


  «Vaig una estona al meu bar habitual, el Vebereck, a Prenzlauer Allee. Hi seré fins allà a les tres… Johannes».


  Vaig agafar un taxi i hi vaig arribar al cap de deu minuts. El Vebereck semblava una mica gòtic: parets negres, llum tènue, espelmes enceses vessant la cera per sobre les taules. En Johannes estava assegut en una taula d’un racó llegint un llibre de manga. Tenia una cervesa al davant.


  —O sigui que tu també pateixes insomni —va dir mentre m’hi acostava.


  —Sempre. Vols una altra cervesa?


  —Per què no?


  Vaig indicar al cambrer que en portés dues.


  —Què ho fa, que estàs despert fins tan tard? —va preguntar—. El jet lag? La mala consciència?


  —Més o menys, sí.


  —Has llegit la carta de la mare?


  Vaig assentir amb el cap.


  —I…?


  —Vols dir que tu no l’has llegit mai?


  —La mare la va guardar en un sobre tancat més o menys cinc dies abans de morir, i em va demanar que no la llegís mai, sinó que intentés que tu vinguessis a Berlín i llavors te la donés. Suposo que els seus últims desitjos s’han complert.


  —Suposo —vaig dir, en veu baixa.


  —T’has sentit sempre tan culpable per tot plegat?


  Vaig somriure i vaig dir:


  —Sens dubte.


  —La mare ho esmentava sovint, això, de tu. La sensació de remordiment que sempre es desprenia dels teus llibres. La sensació que sempre estàs fugint de tu mateix. La mare era la teva crítica més astuta.


  —M’ho crec. I jo l’estimava més del que mai he estimat…


  En Johannes va alçar la mà, com si fos un policia indicant-me que m’aturés.


  —No necessito sentir res més d’aquest tema. Perquè ja ho he sentit abans. La mare era la teva fan més fervent. La teva defensora més fervent. La teva lectora més fervent. La manera com parlava dels teus llibres… «Has vist amb quina genialitat en Thomas descriu la selva de Costa Rica?» o «M’agradaria que parlés una mica més de la seva dona, tan freda i tibada, en aquest llibre». Era com si tu sempre fossis amb nosaltres.


  —Ho sabia, que la meva dona era freda?


  —Bé estava escrit, oi?


  —Aviat serà la meva exdona. Estem fent els papers del divorci.


  —I la mare s’acaba de morir. La teva cronometria és fantàstica.


  Em vaig mossegar el llavi i se’m van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Que he dit res dolent? —va preguntar.


  —No passa res —vaig xiuxiuejar.


  —Sí, sí que passa. T’he fet plorar. Per què no em dius que soc una merda, o alguna cosa així?


  —Perquè soc jo el que és una merda.


  —No, tu ets l’home trist del local. I pel que veig, tinc la impressió que fa anys que estàs així. Excepte, esclar, que vagi molt errat.


  —Al contrari.


  —O sigui que tinc raó. Estàs trist.


  —Exacte —vaig dir—. Soc així. Trist.


  En Johannes es va quedar pensant un moment. Després va dir:


  —La mare també ho pensava, això, de tu. Sempre estava amoïnada. «És tan llest, tan intel·ligent, té tant talent. Hauria de ser feliç».


  —Ja ho era, de feliç. Amb ella.


  —I, tot i així, vas escollir la tristesa.


  El comentari em va arribar com una bufetada a la galta. Però no em vaig tirar enrere. Només vaig encongir les espatlles i vaig dir:


  —Sí, és exactament el que vaig triar.


  Al cap de poc el cambrer ens va fer fora perquè havia de tancar. Quan vam ser al carrer, en Johannes em va dir que em volia ensenyar el local on posaria la llibreria. Vam caminar cap al sud fins al bloc següent. Hi havia un aparador d’una antiga perruqueria amb un cartell que deia «Es lloga», penjat a la porta. El local tenia dos aparadors grans i, a través dels vidres bruts, vaig veure que era prou espaiós per encabir-hi una llibreria força acceptable.


  —Quant m’has dit que te’n demanen cada mes? —vaig preguntar.


  —Nou-cents.


  —Em sembla un preu prou raonable per a un barri com aquest.


  —Sí, està bé. I tinc uns amics fusters i pintors que em farien les reformes a un bon preu. Esclar que la inversió més gran serien les existències. Perquè, tal com t’he dit abans, tinc pensat convertir això no només en la millor llibreria especialitzada en aquest tema de Berlín, sinó de tot Alemanya.


  —I necessites quinze mil euros per reformar el local i posar-lo en funcionament?


  —Exacte, si és que aconsegueixo que algun banc m’escolti.


  —Jo et donaré els diners —vaig dir.


  En Johannes em va mirar una mica sorprès.


  —Ho dius de debò? —va preguntar.


  —Absolutament.


  —Fins i tot si resulta que se’n va tot en orris?


  —No se n’hi anirà pas.


  —Com ho saps?


  —Perquè tu ets el cervell que hi ha darrere de l’operació.


  —Doncs hi ha molta gent en aquesta ciutat que pensaria que, com que és idea meva, el negoci està condemnat al fracàs.


  —Jo no soc pas aquesta gent.


  —No vull la teva caritat.


  —Doncs en lloc de dir que és un regal de quinze mil euros, direm que és una inversió.


  —Que et penso tornar amb interessos.


  —Això estaria bé… però no és essencial.


  —És absolutament essencial.


  —Millor per a mi, doncs —vaig dir.


  —I tu et pots permetre gastar-te quinze mil euros?


  —Tinc uns quants estalvis.


  —Però no ets pas un paio ric.


  —Ja me’n preocuparé jo, dels diners.


  —Fas això perquè et sents culpable, oi?


  —En part, sí.


  —I quina és l’altra part?


  —Ella ho hauria volgut.


  Silenci. En Johannes va acotar el cap. Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Se les va eixugar.


  —Trobo a faltar la mare —va dir finalment.


  —Sé que t’estimava moltíssim.


  Per primera vegada des que ens havíem conegut, en Johannes em va mirar directament als ulls. I va dir:


  —Saps què em va dir la nit que va morir? «Sempre havia estat convençuda que la vida és essencialment injusta, sobretot durant els anys que vas estar lluny de mi. Però llavors vas tornar, i la vida ja no em va semblar mai més injusta». I això ho va dir una dona que ha mort trenta anys abans del que li tocaria, per culpa d’un càncer que li van provocar.


  —Tu eres la seva vida, Johannes.


  —I tu.


  L’endemà a la nit vaig tornar a Maine, després de recollir el cotxe a Boston i conduir cap al nord per la fosca carretera interestatal. Havia nevat mentre vaig ser fora, però l’home que em netejava el camí de casa també m’havia netejat l’entrada fins a la porta principal. Quan vaig entrar a casa em va venir al cap que amb prou feines havia dormit en tres dies. I encara una altra reflexió: «Em costa tant, encara, tornar a una casa buida».


  Vaig ficar la roba bruta del viatge a la rentadora. Em vaig passar un quart d’hora ben bo sota la dutxa, intentant treure’m de sobre les deu hores de vol i les tres de cotxe. Em vaig posar un dit de whisky i vaig comprovar els correus electrònics. N’hi havia un de la meva filla:


  «Ets aquí, pare? No ho sé mai. Podria pujar sortint de la universitat demà a la tarda, si tens ganes d’anar a sopar a algun lloc».


  Li vaig respondre immediatament:


  «Deixa’m facilitar-te les coses. Vindré jo fins a Brunswick. Com es diu aquell restaurant italià que t’agrada tant?».


  Vam quedar a les set.


  També hi havia un correu d’en Johannes:


  «He parlat amb el de la immobiliària avui, i firmaré el contracte de lloguer del local la setmana que ve. He parlat amb un advocat. Redactarà un contracte entre tu i l’empresa que estic creant —jo, com a únic accionista— per obrir la botiga. Els detalls de la teva inversió quedaran ben especificats. M’estimaria més que portessis el contracte a un advocat —preferiblement de parla alemanya— quan el rebis. Tal com et vaig dir, només acceptaré els teus diners en concepte d’inversió… i si em promets que tornaràs a Berlín per a la inauguració de la botiga».


  «Esclar que vindré a la inauguració», vaig respondre. «I si algun dia tens ganes de trucar-me, només per parlar, aquesta és la meva adreça de l’Skype».


  «Jo també estic a l’Skype!», va respondre. «Mira, no ens costarà res, i així et podré turmentar durant hores amb les últimes novetats manga que penso obligar-te a llegir».


  «Ves a pastar fang», vaig respondre. «I ja saps que em pots trucar quan vulguis. De dia o de nit. Perquè, igual que tu, jo no dormo gaire».


  Però aquella nit vaig dormir d’una tirada. Nou hores seguides. Em vaig despertar i vaig veure que feia un d’aquells dies estranys de mig hivern a Maine. El cel blau. El termòmetre sota zero: fred, però no polar. La neu encara impecable. I el món amb un aspecte ordenat i inusualment racional en un matí brillant i incomparable.


  Vaig mirar la correspondència. Vaig picar unes quantes pàgines d’un article que estava escrivint sobre un viatge a Mauritània que havia fet abans de Nadal. Després vaig agafar el cotxe i em vaig dirigir cap al restaurant italià de Brunswick que a la Candace li agradava tant. Quan hi vaig arribar ja m’esperava. No em va veure entrar, o sigui que vaig poder-la observar un moment tota sola a la taula: molt posada i elegant, vestida senzilla però amb molt d’estil, amb uns texans i un jersei negre; clarament intel·ligent i atractiva, però sense aquell aire sever de la seva mare. Estava inclinada sobre un llibre, mossegant el capdamunt d’un llapis.


  —És interessant? —li vaig preguntar mentre m’acostava a la taula. Va alçar el cap i em va fer un somriure enorme, malgrat que hi vaig intuir alguna preocupació de fons.


  —Thomas Mann. La muntanya màgica. «Gran literatura estrangera traduïda». Tinc un examen dilluns.


  —I és molt llarg, però és bo a la seva manera imperiosa.


  —«Imperiosa». M’agrada això.


  —Doncs fes-ho servir —vaig dir mentre seia—. Puc convidar-te a una copa de vi?


  —Ja saps que encara no soc major d’edat.


  —Suportaré el cop si entra la policia.


  —El meu pare, l’il·legal —va dir, amb un somriure.


  —Ei, recordo que quan jo venia aquí a la universitat, l’edat permesa per prendre alcohol era els divuit anys. Però això era durant els decadents anys setanta, quan en aquest país encara no estàvem tan obsessionats amb l’hipercontrol del comportament social.


  —Parles com un autèntic llibertari.


  —Parlo com un home de cinquanta anys.


  Va venir el cambrer i li vam demanar una mitja ampolla de Chianti.


  Va mirar la Candace, va encongir les espatlles i després va anar a buscar el vi.


  —Ho veus, l’hem enredat —vaig dir.


  —Bé, una copa és el meu límit.


  —I el meu, perquè després he de tornar cap a casa. I acabo d’arribar d’un lloc.


  —I on era, «un lloc», aquesta setmana?


  —Va, que ja saps que no m’he mogut del país durant un mes i mig.


  —Deu ser un rècord, per a tu, oi?


  —Resulta que he anat a Berlín.


  —El teu antic lloc de residència —va dir—. I sembles una mica apagat aquesta nit, pare. Que ha passat alguna cosa?


  —Moltes.


  —Ho vols compartir?


  —Sí… però ara encara no.


  Vaig veure que la meva filla m’examinava d’aquella seva manera sempre interessant i sempre analítica, calibrant la situació. Després va fer un somriure i va dir:


  —Cap problema, pare. I quan estiguis preparat per explicar-m’ho… per descomptat que vull saber-ho tot. Però és que sembles… suposo que «pensatiu» és la paraula.


  —«Pensatiu» ho resumeix bé. Però quan he entrat abans jo també t’he vist… bé, «pensativa» em sembla que és la paraula. I em sembla que no era pas per culpa de Thomas Mann, oi?


  Va arribar el vi. Vam brindar. Vaig veure que la Candace estava pensant com podia dir-me una cosa difícil, perquè tenia aquella expressió a la cara sempre que havia de prendre una decisió important. Veure-la a ella enmig d’aquell conflicte intern em va fer sentir una forta fiblada d’amor per la meva filla, perquè veia que estava vorejant l’edat adulta i totes les seves complexitats.


  Amb la vista clavada al plat buit que tenia al davant va dir:


  —En Paul m’ha demanat si em vull casar amb ell.


  En Paul era en Paul Forbusch. Un noi molt agradable i seriós del nord de l’estat de Nova York que anava amb ella a classe. L’havia vist en diverses ocasions, estava especialitzat en Filosofia i Religió, i sempre havia demostrat amabilitat i un gran amor per la meva filla. Fins i tot, una vegada que van venir a passar el cap de setmana a casa, em va dir que l’adorava moltíssim, i no vaig pas fer el paper de pare consternat quan van compartir el llit a la meva habitació de convidats. Quan la Candace va començar a pujar escales amunt davant seu, ell va dir:


  —Miri, senyor, la seva filla, la Candace, és…


  —Paul, no som en una novel·la de la Jane Austen, o sigui que em pots dir Thomas. I ja sé que la Candace és la meva filla, o sigui que…


  —Bé, el que volia dir, Thomas, senyor, és que la Candace és el millor que m’ha passat mai a la vida.


  —Això que has dit és molt maco, Paul.


  —I em sembla que també és la persona més intel·ligent que he conegut mai.


  Una part dintre meu es va preguntar de seguida si, a causa de les meves absències durant la seva infantesa i la relació més aviat gèlida amb la seva mare, el que la Candace veia en en Paul era bondat i estabilitat. Unes qualitats admirables, però no exactament les més interessants.


  I ara…


  —Quan t’ho ha demanat? —vaig preguntar.


  —Fa tres setmanes.


  —Ah.


  —Ja sé que te n’hauria hagut de parlar abans.


  —No, i ara. Necessitaves temps per pensar-hi abans de parlar-ne amb mi.


  —Encara no n’he parlat amb la mare.


  —Bé, i com estàs? Complaguda? Sorpresa? Horroritzada?


  —Tot això que has dit. Mira, a en Paul l’acaben d’acceptar a la Yale Divinity School. Hi farà un màster, i potser fins i tot un doctorat. I al final serà ordenat ministre episcopalià.


  —Molt maco —vaig dir.


  —Noto un punt d’ironia en el teu comentari.


  —Mira, els episcopalians sortosament no són pentecostals. I és un bon noi. Però…


  —Em sembla que l’estimo, pare.


  —Bé, això és força essencial si tens intenció de casar-t’hi. Però fixa’t com has dit «em sembla». I perdona… ja sé que no estic aquí fent bots i dient-te «fantàstic». Només és que…


  —No et fa el pes, a tu, oi?


  —Tal com t’he dit, crec que és un noi excepcionalment agradable i seriós. I sé que l’adores.


  —Ja veig a venir un «però».


  —Bé… ja saps que vaig guardar quinze mil dòlars per a tu com a regal de graduació. El meu desig és que agafis els diners i desapareguis durant un any. Que viatgis pel sud-est d’Àsia, i després a Austràlia. Fes-te un d’aquells visats de treball que donen als estudiants que acaben de sortir de la universitat. Passa’t mig any a la Barrera de Corall o treballant en un diari a Sydney. Jo hi tinc contactes. I després torna, o no, i comença a pensar quin podria ser el pròxim pas.


  —Dit d’una altra manera, no et casis.


  —Dit d’una altra manera… obre’t camí pel món, abans. No et tanquis en un racó. Especialment quan podria resultar que no és el racó en el qual vols estar.


  —En Paul m’ha dit el mateix. Ja sap això dels quinze mil dòlars que em donaràs. Sap que m’has animat a viatjar, i em diu que el seu pare, que és comptable, no ha sigut mai tan genial com tu. Ell vol que faci el viatge. Però vol que després torni i em casi amb ell.


  —Molt progressista per part seva.


  —Torno a notar un punt d’ironia, pare…


  —Crec que en Paul té raó. Llança’t al món. Viatja. Tingues aventures. I llavors, si d’aquí a un any vols casar-te amb ell…


  —Em penso que m’hi vull casar ara.


  —Ah.


  —Sembles decebut.


  —Mai no estic decebut amb tu, Candace. Mai.


  —Però creus que em precipito a fer una cosa sense pensar bé tots els pros i els contres. La qüestió és que hi he donat moltes voltes. En Paul és una persona que em respecta i es preocupa per mi apassionadament. Que no intentarà convertir-me en algú que no vull ser. Que em donarà total llibertat per ser jo mateixa.


  —Tot això sona molt positiu. Però… per què no acceptes la seva oferta de deixar-te voltar tot un any pel món?


  —I conèixer un surfista a Bondi Beach que em faci passar una bona estona i em convenci que el món és més gran que el que em pot oferir un ministre episcopalià?


  Vaig somriure i vaig pensar: «Calla… prou de consells». I vaig dir:


  —Mai no t’he dit què havies de fer, Candace. Només vull que estiguis segura que és l’home que estimes, res més.


  —N’estic segura. Ja sé que abans he dit «em penso». Però era només una manera de dir, perquè estava angoixada i he pensat que si et deia directament: «Sí, aquest és l’amor de la meva vida», hauries…


  —Al capdavall, és igual el que jo pensi. El que importa és el que tu sents. I ja està. I si tu realment creus que ell és…


  —Tu ho has sentit, això, oi?


  —Sí.


  —Però no pas amb la mare.


  —T’ho ha dit ella?


  —Doncs ara que ho dius, sí. I també em va dir que en realitat ella tampoc no ho havia sentit per tu.


  —Bé, la teva mare pot arribar a ser molt directa.


  —Però també em va dir que mai no n’havies parlat, amb ella, d’això. D’aquella dona…


  —Potser perquè si li hagués parlat d’això, s’hauria molestat.


  —Per què? Perquè hauria sabut que una vegada vas estar tan enamorat d’algú…


  —… que encara estic afligit.


  —Però això és molt trist.


  —No. És la vida. A més, si les coses haguessin funcionat amb aquesta altra persona, tu no existiries.


  —Així… jo soc la recompensa?


  —Tu ets el millor que m’ha passat a la vida, Candace.


  Ella va allargar la mà i em va prémer breument la meva, i va dir en un xiuxiueig:


  —Gràcies.


  I després va afegir:


  —Però encara estàs sol, pare.


  —Això podria canviar.


  —Només si tu vols.


  —Tots hem de viatjar amb optimisme, Candace. Fins i tot quan ens pensem que tot està perdut, hem d’intentar convence’ns que la vida pot canviar, i que encara és plena de possibilitats.


  —O sigui que si em caso amb en Paul perquè l’estimo tant… i d’aquí a deu anys tot se’n va en orris i em trobo atrapada amb dos fills i sense diners…


  —Et prometo que no et diré: «Ja t’ho deia jo». Però imagina’t que això passa. Imagina’t que tot s’enfonsa. Imagina’t que tens dos fills. Només es tracta d’interpretar. Pots decidir que tens totes les portes tancades. Pots decidir que «crisi» és sinònim d’«oportunitat». Pots quedar-te asseguda i estar trista. Pots endur-te els teus fills a un altre país i començar de nou. Aquesta és la gran tragèdia de moltes persones. S’obliden que la vida és una construcció molt flexible… que, en general, tu tries els límits i els horitzons.


  —No tothom és tan lliure com tu, pare.


  —Jo no ho soc pas, de lliure. De fet, no ho soc gens.


  Al cap d’unes hores vaig acompanyar la meva filla al seu apartament al costat del campus. Quan ens vam aturar vaig veure en Paul assegut en un balancí a la seva sala d’estar, inclinat estudiosament sobre un llibre.


  —Et podem venir a veure aquest cap de setmana? —va preguntar la Candace.


  —M’agradaria molt.


  —Em casaré amb ell, pare.


  Abans que pogués respondre em va fer una forta abraçada i va sortir del cotxe.


  Vaig esperar fins que va ser a dins i després em vaig dirigir cap al nord, directament cap a casa. Mentre m’allunyava vaig reflexionar en el fet que la meva meravellosa filla hagués programat aquella última declaració amb una sortida ràpida del cotxe. Allò em va entristir, però també vaig captar l’essència de la seva acció. La Candace i jo estem units. Però ella té vint-i-un anys, i ara ha de viure la seva pròpia vida. Potser en Paul serà la millor cosa que li haurà passat: un home que l’estima intensament, que li dona la llibertat que necessita, però que alhora la fa sentir desitjada, adorada, plena. O potser es convertirà en un pedant primmirat, controlador i amb aires de superioritat que convertirà en un infern les hores de vigília. O potser tot serà molt agradable i regular. La qüestió és que, a la vida, sempre correm riscos. Sempre ens convencem a nosaltres mateixos d’un escenari, d’un camí per seguir, que esperem que sigui el correcte… o, si més no, que faci que aquest curt període de temps que ens han donat per viure sembli que val la pena i que és complet.


  Complet.


  Hi ha alguna cosa completa a la vida? O és tot perdut i guanyat? Guanyat i perdut?


  La meva filla —la meva única filla— es vol casar. Esclar que li donaré la meva benedicció. Esclar que tinc dubtes profunds sobre la base lògica que hi ha darrere d’aquesta decisió. Esclar que penso, com tothom, que intenta compensar tot el que li va mancar de petita. Esclar que em sento culpable per això. I esclar que suavitzo aquest sentiment de culpa amb el benentès que som amics, que podem parlar, que ens entenem.


  «Però encara estàs sol, pare».


  És cert, però he conegut l’amor en la seva màxima expressió desenfrenada i profunda. Perdut i trobat. Trobat i perdut.


  Quin privilegi haver-lo trobat… encara que fos per un instant breu, però transcendent.


  I ara…?


  Ara soc a l’autopista. Fa una nit fosca i freda. Soc l’únic vehicle que va cap al nord. Estic sol.


  La carretera és ampla i neta. L’albada arribarà d’aquí a unes hores. Un altre dia, un altre dia. Tantes possibilitats excepcionals. Tantes banalitats possibles. L’elecció ho és tot, i l’elecció no és res. La història pot acabar bé. La història pot acabar tràgicament. Però la carretera sempre hi és. I, ens agradi o no, hi hem de viatjar.


  I la forma de viatjar… i el que trobem pel camí…


  L’amor és sempre una gran recerca. Perquè, què és una carretera sense una finalitat concreta? Com ens podem aventurar a consumir el temps que ens queda sense algú que alenteixi les coses, faci que tot valgui la pena, doni algun autèntic significat al viatge?


  Petra. Meine Petra.


  Em perseguirà sempre més, això? A cada autopista per la qual viatgi, hi ressonaran aquestes paraules? Perquè el que tots desitgem tant, jo realment ho vaig trobar.


  I després de perdre-ho tot…


  Hi ha la carretera. El nou dia. Les experiències que queden per endavant. L’esperança d’alguna cosa reveladora i profunda. La idea que potser no tornarà a aparèixer al teu camí. La necessitat de dir-te a tu mateix que la vida tracta de segons actes. L’imperatiu d’avançar. La solitud al cor de l’existència humana. El desig de connectar. La por inherent de connectar.


  I, enmig de tot això, també hi ha… El moment.


  El moment que ho pot canviar tot. El moment que potser no canvia res. El moment que ens menteix. O el moment que ens diu qui som, què busquem, què volem descobrir… i possiblement mai ho farem.


  Som realment lliures del moment?
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    DOUGLAS KENNEDY (Nova York, 1 de gener de 1955) és un escriptor nord-americà. Va estudiar Lletres al Bowdoin College, on es va graduar magna cum laude, completant els seus estudis al Trinity College de Dublín, on va cursar estudis d’Història. Després de passar diversos anys com a actor i director teatral, el 1983 va decidir iniciar la seva carrera com a escriptor, escrivint guions per a la BBC, fins que el 1988 va publicar el seu primer llibre de viatges sobre Egipte. Durant aquesta època va escriure per a nombrosos diaris i revistes com The Sunday Times, Esquire o GQ. Des de llavors ha publicat més de deu novel·les, diverses de les quals han estat tot un èxit a nivell internacional, amb més de 14 milions de llibres venuts a tot el món. Diverses de les seves novel·les han estat portades al cinema.

  


  Notes


  
    [1] Expressió despectiva que utilitzen els angloparlants per referir-se a un jueu (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Ossi és un terme despectiu amb el qual els alemanys de l’Alemanya Occidental es referien als alemanys de la RDA (N. de la T.). <<
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