
  


  
    
  


  
    Nova York, any 1945. La Sara Smythe és una dona jove, guapa i intel·ligent, disposada a trobar el seu lloc en aquesta gran ciutat plena de llum i oportunitats. El Dia d’Acció de Gràcies, el seu germà l’ha convidat a una festa en què també hi és en Jack Malone, un periodista de l’exèrcit nord-americà que acaba de tornar d’una Alemanya derrotada. La Sara mai no havia conegut un home com ell. Un home que, en no gaire temps, li canviarà la vida per sempre.


    Però trobar l’amor no és el mateix que trobar la felicitat, com aviat descobreixen la Sara i en Jack. Als Estats Units de la postguerra res no és el que sembla, les trobades mai no són fruit de la casualitat i les decisions de les persones, sovint, tenen desenllaços del tot insospitats. La Sara i en Jack estan sotmesos a forces que defugen el seu control i la seva voluntat.


    Una gran història d’amor, una història de lleialtats dividides, de decisions morals de conseqüències inabastables, i l’atzar del destí com a força motora de tot.
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    Una vegada més, per a la Grace Carley

  


  No fem el que hauríem de fer;
fem el que no hauríem de fer;
i ens refiem que
la sort ens ajudarà.


  MATTHEW ARNOLD


  PRIMERA PART


  KATE


  U


  La primera vegada que la vaig veure estava dreta al costat del taüt de la meva mare. Era una dona de més de setanta anys, alta, angulosa, amb els cabells grisos i prims recollits en un monyo atapeït a la nuca. Tenia l’aspecte que m’agradaria tenir a mi si mai arribo a la seva edat. Estava amb l’esquena ben recta, com si la columna es negués a encorbar-se amb el pas del temps. La seva complexió física era impecable i la pell, fina. Si tenia arrugues, no li solcaven la cara. Més aviat li conferien caràcter, serietat. Encara era guapa, d’una manera discreta i aristocràtica.


  Però van ser els seus ulls el que realment em va cridar l’atenció. De color blau gris. Atents, observant-ho tot. Uns ulls crítics, vigilants, només amb un lleu deix de melancolia. Però… qui no està trist en un funeral? Qui no mira un taüt i s’imagina a si mateix allà dins? Diuen que els funerals són per als vius. És ben veritat. Perquè no plorem només per als qui se’n van. També plorem per nosaltres. Per la cruel brevetat de la vida. Per la seva insignificança sense fi. Per la nostra manera d’avançar a batzegades, com estrangers sense mapa, equivocant-nos a cada revolt del camí.


  Quan vaig mirar la dona directament, ella va desviar la vista, avergonyida, com si l’hagués enxampat observant-me. Sens dubte, el familiar més afligit en un funeral sempre és objecte d’atenció de la gent. Com a persona més propera al difunt, s’espera que fixis el to emocional de l’ocasió. Si estàs histèric, no els farà res deixar-se anar. Si plores, també ploraran. Si estàs anímicament serè, mantindran una actitud serena, disciplinada i correcta.


  Jo em mostrava molt serena, molt correcta, i per tant també s’hi mostraven la vintena de persones que havien acompanyat la meva mare en «el seu viatge final», segons les paraules del director de la funerària, que va deixar caure aquesta frase enmig de la conversa per dir-me el preu del transport del taüt des de la seva «capella ardent», al carrer 75 cantonada amb Amsterdam, fins al seu lloc «de repòs etern», al costat de la pista de l’aeroport de LaGuardia a Flushing Meadow, Queens.


  Quan la dona es va girar, vaig sentir el motor de reacció d’un avió i vaig alçar la vista al cel blau i fred d’hivern. Sens dubte, uns quants membres de la congregació reunida a la vora de la tomba es van pensar que contemplava el cel, i que em preguntava quin lloc devia ocupar la mare en la immensitat celestial. Però en realitat l’únic que feia era comprovar quin tipus d’avió descendia. US Air. Un d’aquells antics 727 que encara fan servir per a trajectes curts. Probablement el pont aeri de Boston. O potser el de Washington…


  És impressionant la quantitat de foteses que et passen pel cap en els moments més transcendentals de la vida.


  —Mare, mare.


  El meu fill de set anys, l’Ethan, m’estirava l’abric. La seva veu es va sobreposar a la del pastor episcopalià que estava dret als peus del taüt, recitant amb solemnitat un passatge del llibre de les Revelacions:


  
    Ell eixugarà tota llàgrima dels seus ulls,


    i la mort ja no existirà; ni tampoc planys,


    ni clams, ni penes no existiran més,


    perquè les coses d’abans han passat.

  


  Vaig empassar saliva. Ni planys. Ni clams. Ni penes. Aquesta no era la història de la vida de la meva mare.


  —Mare, mare…


  L’Ethan encara m’estirava la màniga, reclamant-me atenció. Em vaig acostar un dit als llavis mentre li acariciava la tofa de cabells rossos.


  —Ara no, rei —vaig xiuxiuejar.


  —Tinc pipí.


  Vaig reprimir-me un somriure.


  —El papa t’hi acompanyarà —vaig dir, i vaig alçar la vista per buscar el meu exmarit, en Matt. Estava dret a l’altra banda del taüt, una mica apartat de la petita multitud aplegada. M’havia sorprès veure’l aparèixer a la capella ardent al matí. D’ençà que ens va deixar a l’Ethan i a mi cinc anys enrere, les nostres relacions havien sigut, en el millor dels casos, de tipus pràctic: ens limitàvem a parlar del nostre fill i de les avorrides qüestions rutinàries que obliguen fins i tot les parelles divorciades més renyides a contestar les mútues trucades telefòniques. Les vegades que ha intentat ser conciliador, l’he tallat de seguida. No sabria dir el motiu, però no li he perdonat mai que marxés de casa per anar-se’n amb ella: la bellesa mediàtica presentadora de News-Channel-4-New-York.


  Tot i així, s’han de saber encaixar aquests petits contratemps, oi? Sobretot tenint en compte que en Matt s’ajustava tant a l’estereotip masculí. Ara bé, hi ha una cosa que sí que puc dir a favor del meu exmarit: ha resultat ser un pare atent i afectuós. I l’Ethan l’estima moltíssim, cosa que va poder comprovar tothom al cementiri, quan va passar corrent pel costat del taüt de l’àvia per llançar-se als braços del seu pare. En Matt el va alçar de terra i vaig veure que l’Ethan li deia a cau d’orella que l’acompanyés a fer pipí. Amb un petit assentiment de cap, en Matt se’l va endur, penjant d’una espatlla, a buscar el lavabo més proper.


  Llavors, el pastor va recitar un clàssic dels funerals, el salm 23.


  
    Davant meu pareu taula vós mateix, i els enemics ho veuen; m’heu ungit el cap amb perfums, ompliu a vessar la meva copa.

  


  Vaig sentir que el meu germà Charlie s’empassava un sanglot. Estava dret darrere de l’esparsa congregació d’assistents. Sens dubte, havia guanyat el premi a la «millor aparició sorpresa del funeral», perquè havia arribat a la capella aquell matí amb el vol nocturn de Los Angeles, pàl·lid, cansat i molt neguitós. Vaig trigar uns instants a reconeixe’l perquè feia set anys que no el veia, i perquè el temps havia fet la seva desagradable màgia i l’havia convertit en un home de mitjana edat. D’acord, jo també soc una dona de mitjana edat —justet!—, però en Charlie (amb cinquanta-cinc anys, gairebé nou anys més gran que jo) realment semblava… bé, suposo que madur seria la paraula correcta, tot i que cansat del món seria una mica més adequat. Havia perdut gran part dels cabells i tota la forma física. La cara se li havia tornat molsuda i flàccida. La cintura li sobresortia com un pneumàtic i feia que el trajo negre malgirbat semblés encara més desastrós. Duia el coll de la camisa blanca descordat. La corbata negra tenia taques de menjar. El seu posat delatava una mala alimentació i una certa decepció amb la vida. Jo també em sentia identificada amb aquesta última idea… però em sorprenia molt veure que ell havia envellit tan malament, i que hagués travessat el continent per acomiadar-se d’una dona amb qui amb prou feines havia mantingut el contacte durant els últims trenta anys.


  —Kate —va dir, mentre s’acostava cap a mi al vestíbul de la capella ardent.


  Va veure la meva cara d’estupefacció.


  —Charlie?


  Es va produir un moment incòmode quan va fer per abraçar-me, però s’ho va repensar i simplement em va agafar les mans entre les seves. Durant uns instants no vam saber què dir-nos. Al final, vaig parlar jo.


  —Quina sorpresa…


  —Ja ho sé, ja ho sé —va contestar, interrompent-me.


  —Vas rebre els meus missatges?


  Va assentir.


  —Katie… Em sap molt de greu.


  De sobte, em vaig deixar anar.


  —No em donis el condol —vaig dir, amb una veu curiosament calmada—. També era la teva mare, te’n recordes?


  Va quedar pàl·lid de cop. Finalment va aconseguir mussitar:


  —Això no és just.


  La veu se’m va mantenir molt calmada, molt controlada.


  —Cada dia durant aquest últim mes, quan ja sabia que s’estava morint, em preguntava si havies trucat. Al final vaig mentir i li vaig dir que em trucaves cada dia per saber com estava. O sigui que no em parlis del que és just.


  El meu germà va abaixar la mirada cap al terra de linòleum de la funerària. En aquell moment es van atansar dues amigues de la mare. Mentre em deien les frases de condol de rigor, en Charlie va aprofitar per allunyar-se. Quan va començar el servei, va seure a l’última fila de la capella. Vaig estirar el coll per fer una ullada als presents, i les nostres mirades van coincidir un instant. Ell va desviar la vista, profundament incòmode. Després del funeral, el vaig buscar perquè volia oferir-li de venir amb mi amb el denominat «cotxe de la família» fins al cementiri. Però no el vaig trobar enlloc. Per tant, vaig anar cap a Queens amb l’Ethan i la tia Meg. Era la germana del meu pare, una solterona de setanta-quatre anys que s’ha dedicat a destrossar-se el fetge durant les últimes quatre dècades. Em va complaure veure que s’havia mantingut sòbria per al comiat de la seva cunyada. Perquè en les rares ocasions en què practicava la moderació, la Meg era la millor aliada que et podies procurar. Sobretot perquè tenia una llengua afilada com el fibló d’una vespa enrabiada. Poc després que la limusina sortís de la funerària, el tema de la conversa es va centrar en en Charlie.


  —Així —va dir la Meg—, veig que l’schmuck pròdig ha tornat.


  —I de seguida ha desaparegut —vaig afegir.


  —Deu ser al cementiri —va dir.


  —Com ho saps?


  —M’ho ha dit. Mentre tu xerraves i et donaves la mà amb tothom després del funeral, he vist que es dirigia cap a la porta. «Si t’esperes un moment», li he dit, «pots venir amb nosaltres fins a Queens». Però s’ha quedat dubtant i ha dit que preferia anar amb metro. Ja et dic jo que en Charlie és el mateix estúpid de sempre.


  —Meg —vaig dir, assenyalant l’Ethan amb el cap. Estava assegut al meu costat a la limusina, totalment absort en un llibre dels Power Rangers.


  —No escolta pas les ximpleries que dic, oi que no, Ethan?


  Ell va alçar la vista del llibre.


  —Ja sé què vol dir estúpid —va contestar.


  —Així m’agrada, nano! —va dir la Meg, esbullant-li els cabells.


  —Llegeix el llibre, rei —vaig dir.


  —És un nen molt espavilat —va continuar la Meg—. L’has educat molt bé, Kate.


  —Ho dius perquè sap paraulotes?


  —M’encanten les noies amb l’autoestima ben alta.


  —Com jo: soc la senyora Autoestima.


  —Almenys sempre has fet el que era correcte. Sobretot pel que fa a la família.


  —Sí, i ja veus què n’he tret.


  —La teva mare t’estimava moltíssim.


  —En diumenges alterns.


  —Ja sé que era una dona difícil…


  —Més aviat diria que impossible.


  —Et ben asseguro, bonica, que tu i aquest noiet ho éreu tot per a ella. I quan dic tot, vull dir tot.


  Em vaig mossegar el llavi i em vaig empassar un sanglot. La Meg em va agafar una mà.


  —Creu-me, pares i fills sempre acaben pensant que són ells els que han carregat amb la feina més ingrata. Ningú se sent feliç. Però almenys tu no et sentiràs culpable com ara l’idiota del teu germà.


  —Saps que la setmana passada li vaig deixar tres missatges dient-li que a la mare li quedaven pocs dies i que havia de venir a veure-la?


  —I no et va trucar?


  —No, però la seva secretària sí.


  —La Princesa?


  —Exacte.


  «Princesa» era el sobrenom que li havíem posat a la Holly, la dona totalment insuportable i ordinària que es va casar amb en Charlie el 1975, i que gradualment el va convèncer (amb una llarga llista de raons falses i egoistes) perquè s’apartés de la seva família. Tampoc és que a en Charlie li calgués que l’hi animessin gaire. Des del moment que vaig ser conscient d’aquestes coses, vaig saber que, per ser mare i fill, la mare i en Charlie tenien una relació curiosament freda, i que la causa de la seva antipatia era el meu pare.


  —M’hi jugo vint dòlars que el petit Charlie s’ensorra al cementiri —va dir la Meg.


  —Impossible —vaig contestar.


  —No el veia des de… Quan coi ens va venir a veure per última vegada?


  —Fa set anys.


  —Exacte, potser fa set anys, però el conec molt bé. Creu-me, sempre ha sentit llàstima de si mateix. Avui, només de veure’l, he pensat: pobre Charlie, continua autocompadint-se. I no només això, sinó que la culpa el rosega per dins. Primer no es veu amb cor de parlar amb la seva mare moribunda, i després intenta compensar-ho fent una aparició inesperada al seu funeral. No em diguis que no és ben trist.


  —Però ja et dic jo que no plorarà. Està massa ressentit.


  La Meg va agitar el bitllet davant meu.


  —Doncs deixa’m veure els teus calerons.


  Vaig furgar per la butxaca de la jaqueta fins que vaig trobar dos bitllets de deu. Els vaig agitar davant de la Meg.


  —Em divertiré molt quedant-me amb els teus vint dòlars —vaig dir.


  —No tant com jo veient com plora aquell imbècil patètic.


  Vaig mirar l’Ethan de cua d’ull (continuava concentrat en el llibre dels Power Rangers) i després vaig alçar els ulls al cel.


  —Perdona —va dir la Meg—. Se m’ha escapat.


  Sense apartar la vista del llibre, l’Ethan va dir:


  —Ja sé què vol dir imbècil.


  La Meg va guanyar l’aposta. Després d’una última pregària al costat del taüt, el pastor em va tocar l’espatlla i em va acompanyar en el sentiment. Després, un per un, tots els presents se’m van acostar. Mentre passava per aquella filera ritual d’encaixades de mans i abraçades, vaig veure aquella dona llegint amb molta atenció la inscripció de la làpida adjacent a la de la meva mare. Me la sabia de memòria:


  
    John Joseph Malone


    22 d’agost, 1922 – 14 d’abril, 1956

  


  John Joseph Malone. També conegut com a Jack Malone. També conegut com al meu pare. Que va deixar aquest món de manera sobtada quan jo només tenia divuit mesos, però la seva presència sempre m’ha acompanyat. Això és el que passa amb els pares: potser físicament desapareixen de la teva vida —fins i tot pot ser que no els hagis arribat a conèixer—, però mai no te n’alliberes. Aquest és el seu llegat: el fet que, t’agradi o no, sempre són presents. I per molt que intentis treure-te’ls de sobre, no et deixen anar mai.


  Mentre la Christine, la veïna de dalt, m’abraçava, vaig mirar per sobre de la seva espatlla. En Charlie es dirigia a la tomba del pare. La dona continuava allà dreta. Però quan va veure que s’hi acostava (i evidentment conscient de qui era), immediatament es va apartar per deixar-li pas cap al monument de granit del pare. En Charlie caminava amb el cap cot, el pas vacil·lant. Quan va arribar a la tomba, es va inclinar per repenjar-s’hi i es va posar a plorar. Al principi va intentar contenir la pena, però de seguida ho va deixar córrer i va començar a plorar a llàgrima viva. A poc a poc, em vaig desfer de l’abraçada de la Christine. Instintivament, tenia ganes de córrer cap al seu costat, però em vaig reprimir aquella mostra d’afecte fraternal (sobretot perquè no podia perdonar tan fàcilment el dolor que la mare havia patit en silenci per la seva absència durant tots aquells anys). Per tant, m’hi vaig atansar a pas lent i li vaig tocar lleument el braç amb la mà.


  —Estàs bé, Charlie? —vaig preguntar en veu baixa.


  Va alçar el cap. Tenia la cara vermella com un tomàquet, el ulls negats de llàgrimes. De sobte se’m va acostar, va deixar caure el cap sobre la meva espatlla i em va aferrar amb els braços com si fos un salvavides en alta mar. Ara el seu plor era desconsolat, desinhibit. Em vaig quedar uns instants així, amb els braços al costat del cos, sense saber què fer. Però la seva pena era tan profunda, tan absoluta, tan forta, que al final el vaig haver d’abraçar.


  Va trigar un minut ben bo a controlar els sanglots. Jo mirava a la llunyania, observava l’Ethan, que acabava de tornar del lavabo, i en Matt li impedia que vingués corrents cap a mi. Li vaig picar l’ullet al meu fill i ell em va correspondre amb un d’aquells somriures radiants que instantàniament compensen tota la tensió esgotadora i infinita que és una part essencial de la maternitat. Llavors vaig mirar a l’esquerra de l’Ethan, i vaig tornar a veure aquella dona. Estava discretament apostada en una parcel·la adjacent, observant com consolava en Charlie. Abans que es girés (una altra vegada!), vaig captar momentàniament la intensitat de la seva mirada. Una intensitat que em va fer preguntar: de què coi ens coneix?


  Vaig tornar a mirar l’Ethan. Es va estirar la boca amb dos dits i em va treure la llengua —una de les ganyotes del seu repertori que fa sempre que creu que m’estic posant massa seriosa pel seu gust. Em vaig haver d’aguantar el riure. Després vaig tornar a mirar cap al lloc on hi havia la dona. Però ja no hi era; ara caminava tota sola pel camí de grava que conduïa a la porta principal del cementiri.


  En Charlie empassava saliva per intentar controlar els sanglots. Vaig decidir que era el moment de posar fi a l’abraçada, de manera que me’n vaig desfer suaument.


  —Estàs bé, ara? —vaig preguntar.


  Ell continuava amb el cap cot.


  —No —va mussitar, i va afegir—: Hauria de, hauria de…


  I es va posar a plorar una altra vegada. Hauria de. És l’expressió més angoixant i punitiva que existeix. I tot i així la repetim constantment al llarg d’aquesta farsa que anomenem vida. Però en Charlie tenia raó. Hauria de. I ara ja no podia fer-hi res.


  —Torna a la ciutat —vaig dir—. Farem un pica-pica a casa de la mare. Te’n recordes d’on és, oi?


  De seguida em vaig penedir del comentari, perquè en Charlie va començar a sanglotar de nou.


  —Ha sigut una estupidesa —vaig dir en veu baixa—. Ho sento.


  —No tant com jo —va dir entre sanglots—. No tant…


  I va tornar a perdre el control amb un plor desfermat. Aquesta vegada no li vaig oferir consol. Em vaig girar i vaig veure que la Meg rondava per allà a prop, amb posat indiferent però esperant per si podia ajudar-me. Quan la vaig mirar, va assenyalar en Charlie amb un cop de cap i va alçar les celles com preguntant: «Vols que me n’encarregui jo?». Oi tant. Es va atansar al seu nebot.


  —Vinga, Charlie —va dir, i el va agafar de bracet—, anem a fer un tomb.


  Llavors en Matt va deixar anar l’Ethan, que se’m va acostar corrents. Em vaig ajupir per agafar-lo a coll.


  —Estàs més bé? —li vaig preguntar.


  —El lavabo era fastigós —va contestar.


  Em vaig girar cap a la tomba de la mare. El pastor encara estava dret al costat del taüt. Darrere seu hi havia els treballadors del cementiri. Es mantenien a una distància discreta de l’acte, però era evident que estaven esperant que marxéssim per poder baixar la mare cap a les profunditats de Queens, treure la plataforma elevadora, tapar el forat i anar a dinar… o potser a la bolera més propera. La vida continua, tant si ets aquí com si no.


  El pastor em va fer un petit assentiment de cap, el missatge del qual era: és l’hora del darrer adeu. Molt bé, pastor, com vostè vulgui. Donem-nos les mans i cantem.


  
    És l’hora dels adeus…


    I ens hem de dir adeu-siau…


    Germans, dem-nos les mans…

  


  Per una fracció de segon, vaig tornar a l’apartament familiar, al carrer 84 entre Broadway i Amsterdam. Tenia sis anys, feia primer a Brearley i estava mirant l’Annette, en Frankie i tots els altres Mosqueters en el nostre atrotinat televisor Zenith en blanc i negre, amb la pantalla bombada i l’antena d’orelles de conill, col·locat sobre el moble d’imitació de caoba. La mare s’acostava tentinejant amb dos gots reciclats de gelea de raïm Welch a la mà: un Kool-Aid de maduixa per a mi, un Canadian Club amb sifó per a ella.


  —Com estan en Mickey i els seus amics? —va preguntar, arrossegant les paraules.


  —Són els meus amics —vaig dir.


  Es va deixar caure al meu costat al sofà.


  —Ets amiga meva, Katie?


  Vaig ignorar la pregunta.


  —On és, en Charlie? —vaig preguntar.


  De sobte va semblar dolguda.


  —Amb el senyor Barclay —va contestar, fent referència a una escola de ball on enviaven un cop per setmana a desgrat seu els nois adolescents com en Charlie.


  —En Charlie odia ballar —vaig dir.


  —No saps què t’empatolles —va replicar la mare, i es va beure la meitat del que tenia al got.


  —Vaig sentir com t’ho deia —vaig continuar—. Odio l’escola de ball. T’odio a tu.


  —No ho va pas dir, que m’odiava.


  —Sí que ho va dir —vaig insistir, i vaig tornar-me a concentrar en els Mosqueters.


  La mare va fer l’últim glop.


  —No ho va dir.


  Era com un joc.


  —Oi tant que sí.


  —No l’has sentit mai a dir…


  La vaig interrompre.


  —Per què és al cel, el papa?


  Va quedar blanca de cop. Tot i que ja n’havíem parlat abans, feia potser un any que no preguntava pel meu pare. Però aquella tarda havia arribat a casa amb una invitació per a una reunió espiritual pare/filla de l’escola.


  —Per què se’n va haver d’anar al cel? —vaig preguntar.


  —Reina, ja t’he dit moltes vegades que ell no hi volia pas anar, al cel. Però es va posar malalt…


  —Quan el coneixeré?


  Ara la seva expressió era de desesperació.


  —Katie… ets amiga meva, oi que sí?


  —Deixa’m conèixer el papa.


  Vaig sentir que s’empassava un sanglot.


  —Tant de bo pogués…


  —Vull que vingui a l’escola amb mi…


  —Digue’m que ets amiga meva, Katie.


  —Fes tornar el papa del cel.


  Va contestar amb un fil de veu prim i dèbil.


  —No puc, Katie. Jo…


  I llavors es va posar a plorar. Em va abraçar i va enfonsar la cara sobre la meva petita espatlla. Jo estava tan espantada que vaig sortir de la sala d’estar corrents, aterrida.


  Va ser l’única vegada que la vaig veure borratxa. Va ser l’única vegada que va plorar davant meu. Va ser l’última vegada que li vaig demanar que fes tornar el pare del cel.


  Ets amiga meva, Katie?


  No vaig contestar mai la pregunta. Perquè si he de ser sincera, mai no vaig saber la resposta.


  —Mare!


  L’Ethan m’estrenyia la mà.


  —Mare! Vull anar a casa!


  Vaig tornar a la realitat de cop, a Queens. Davant del taüt de la mare.


  —Primer ens hem d’acomiadar de l’àvia —vaig dir.


  Vaig estirar l’Ethan de la mà, conscient que teníem totes les mirades a sobre. Ens vam acostar al lluent taüt de teca. L’Ethan hi va donar un copet amb el puny.


  —Hola, àvia. Adeu, àvia.


  Em vaig mossegar el llavi i se’m van negar els ulls. Vaig mirar cap a la tomba del pare. Ja està. Ja està. Al final he quedat òrfena.


  Vaig notar-me una mà ferma a l’espatlla i em vaig girar. Era en Matt. El vaig fer apartar. I de sobte ho vaig tenir clar: som l’Ethan i jo, i ningú més.


  El pastor em va fer una altra de les seves mirades eloqüents. D’acord, d’acord, ja m’afanyo.


  Vaig posar una mà sobre el taüt. Estava fred, com una nevera. Vaig enretirar la mà. I aquí es van acabar els solemnes gestos finals. Em vaig tornar a mossegar el llavi i em vaig obligar a mantenir-me serena. Vaig agafar el meu fill de la mà i vam anar cap al cotxe.


  En Matt s’esperava a la porta. Va parlar en veu baixa.


  —Katie, només volia…


  —No ho vull saber.


  —Només et volia dir que…


  —Que no m’has entès?


  —Escolta’m, sisplau…


  Vaig agafar el mànec de la porta del cotxe.


  —No, no et vull escoltar…


  L’Ethan em va estirar la màniga.


  —El papa m’ha dit que em portaria a veure una pel·lícula IMAX. Puc anar-hi, mare?


  En aquell moment em vaig adonar que estava destrossada.


  —Hem preparat un pica-pica, ara… —vaig sentir-me dir.


  —L’Ethan s’ho passarà més bé al cine, no et sembla? —va comentar en Matt.


  Sí, i tant. Em vaig tapar la cara amb les mans. Mai a la vida m’havia notat tan cansada com en aquell moment.


  —Sisplau, mare, puc anar-hi?


  Vaig mirar en Matt.


  —A quina hora el portaràs a casa?


  —He pensat que potser li agradaria quedar-se amb nosaltres, aquesta nit.


  Em vaig adonar que immediatament es penedia d’haver fet servir aquell últim pronom. En Matt va continuar parlant.


  —Demà al matí el portaré a l’escola. I si cal, es pot quedar un parell de nits més…


  —D’acord —vaig contestar, tallant-lo. Després em vaig ajupir i vaig abraçar el meu fill. I de cop i volta li vaig preguntar—: Ets amic meu, Ethan?


  Em va mirar tímidament, i després em va fer un petó ràpid a la galta. Volia interpretar aquell gest com una confirmació, però sabia que em turmentaria per aquella falta d’una resposta definitiva durant la resta del dia… i de la nit. Tot i que alhora em preguntava per què coi li havia fet aquella pregunta tan estúpida.


  En Matt va fer per tocar-me el braç, però de seguida s’hi va repensar.


  —Cuida’t —va dir, i es va endur l’Ethan.


  Llavors vaig notar una altra mà a l’espatlla. Me la vaig apartar com si fos una mosca mentre deia a qui fos que tenia darrere meu:


  —No puc suportar més mostres de compassió.


  —Doncs no ho facis.


  Em vaig tapar la cara amb una mà.


  —Perdona’m, Meg.


  —Digues tres avemaries i puja al cotxe.


  La vaig obeir. La Meg va pujar darrere meu.


  —On és l’Ethan? —va preguntar.


  —Se n’ha anat a passar la resta del dia amb el seu pare.


  —Molt bé —va dir—. Així podré fumar.


  Mentre treia el paquet de Merit de la butxaca, va picar amb els artells el vidre separador. El xofer va prémer un botó i el vidre va baixar lentament.


  —Ja podem marxar, noi —va dir la Meg. Llavors va encendre un cigarret i va fer un profund sospir de plaer.


  —És necessari que fumis? —vaig preguntar.


  —Sí.


  —Això et matarà.


  —Caram, no ho sabia.


  La limusina va sortir al camí principal del cementiri. La Meg em va agafar la mà i va entrellaçar els dits prims i varicosos amb els meus.


  —Com ho portes, bonica? —va preguntar.


  —Podria estar millor, Meg.


  —D’aquí a un parell d’hores tot això s’haurà acabat. I llavors…


  —Em podré ensorrar.


  La Meg va arronsar les espatlles i em va estrènyer la mà més fort.


  —On és en Charlie? —vaig preguntar.


  —Ha anat a agafar el metro per tornar a la ciutat.


  —Per què ho ha fet, això?


  —És la seva idea de penitència.


  —Quan l’he vist tan enfonsat, de debò que m’ha fet llàstima. Si tan sols hagués contestat al telèfon aquests últims dies, hauria pogut arreglar moltes coses amb la mare.


  —No —va dir la Meg—. No hauria arreglat res.


  Quan la limusina s’acostava a la porta principal, vaig tornar a veure aquella dona. Caminava amb pas decidit cap a la sortida del cementiri, amb molta agilitat per la seva edat. La Meg també s’hi va fixar.


  —La coneixes? —vaig preguntar.


  La seva resposta va ser una arronsada d’espatlles d’absoluta indiferència.


  —Era a la tomba de la mare —vaig dir—. I s’ha quedat gairebé durant tot l’ofici.


  Una altra arronsada d’espatlles de la Meg.


  —Segurament és una beneita que es diverteix anant als cementiris —vaig comentar.


  La dona ens va mirar quan vam passar pel seu costat, però va abaixar la vista ràpidament.


  La limusina va sortir a la carretera principal i va trencar a l’esquerra en direcció a Manhattan. Em vaig reclinar al seient, esgotada. Vam estar una estona en silenci. Després la Meg em va clavar un cop de colze.


  —Què —va dir—, on són els meus vint dòlars?


  Dos


  Sortint del cementiri, quinze dels vint presents a la cerimònia van venir a casa de la mare. Estàvem bastant estrets, perquè la mare havia passat els últims vint-i-sis anys de la seva vida en un petit apartament d’una habitació al carrer 84 cantonada amb l’avinguda West End (i fins i tot en les rares ocasions en què tenia convidats, no recordo haver vist més de quatre persones juntes a casa seva).


  No m’havia agradat mai l’apartament. Hi faltava espai. Estava mal distribuït. L’orientació sud-oest a la quarta planta significava que donava a un carreró i que no hi tocava mai el sol. La sala d’estar feia poc més de tres metres per tres, l’habitació era de la mateixa mida, hi havia un lavabo petit i una cuina de dos i mig per tres amb els electrodomèstics vells i el linòleum fet malbé. Tot el que hi havia en aquell apartament semblava vell, cansat, amb una desesperada necessitat de renovació. Tres anys enrere, havia aconseguit convèncer la mare perquè el pintés, però tal com passa amb molts pisos vells del West Side, aquella nova capa d’emulsió simplement va afegir una altra capa al guix i a les motllures que al llarg de les dècades ja havien acumulat dos dits de pintura barata. La moqueta estava gastada. Els mobles necessitaven una bona restauració. Els pocs elements suposadament de luxe que tenia la mare (un televisor, l’aire condicionat, un equip de música compacte d’indeterminat origen coreà) havien quedat antiquats. Al llarg dels últims anys, sempre que tenia uns quants diners estalviats (cosa que, sincerament, no passava gaire sovint), m’oferia per canviar-li el televisor o per comprar-li un microones. Però sempre ho rebutjava.


  —Gasta’t els diners en coses millors —deia sempre.


  —Ets la meva mare —replicava jo.


  —Gasta-te’ls amb l’Ethan, o en alguna cosa per a tu. Jo ja estic bé amb el que tinc.


  —Aquest aire condicionat sembla asmàtic. Al juliol t’hi fregiràs, aquí dins.


  —Ja tinc un ventilador.


  —Mare, només intento ajudar.


  —Ja ho sé, bonica. Però estic bé. —Pronunciava aquestes dues últimes paraules amb un èmfasi tan punyent i irritant que sabia que era inútil continuar insistint. Aquell tema de conversa s’havia acabat.


  Sempre s’ho negava tot a si mateixa. No suportava la idea de convertir-se en una càrrega. I, sent com era una refinada wasp, o blanca anglosaxona i protestant, amb un enorme amor propi, tampoc no suportava la idea de ser una possible candidata per a beneficència. Perquè per a ella, això representava una derrota personal, un fracàs moral.


  Dreta a la sala d’estar, em vaig girar i vaig veure una colla de fotografies de família emmarcades sobre la tauleta del costat del sofà. M’hi vaig atansar i vaig agafar una instantània que coneixia molt bé. Era del pare, vestit amb l’uniforme de l’exèrcit. L’hi va fer la mare a la base d’Anglaterra on es van conèixer el 1945. Aquella havia sigut la seva aventura a l’estranger, l’única vegada a la vida que havia sortit d’Amèrica. Després de presentar-se com a voluntària a la Creu Roja un cop completats els estudis universitaris, va acabar com a mecanògrafa treballant en una oficina del quarter general del comandament aliat als afores de Londres. Allà hi va conèixer el ben plantat Jack Malone, esperant esdeveniments després de cobrir l’alliberament d’Alemanya per part dels aliats per a l’Stars and Stripes, el diari de l’exèrcit nord-americà. Van tenir una aventura, i en Charlie en va ser la conseqüència. I de sobte es van adonar que els seus destins estaven enllaçats.


  En Charlie se’m va acostar. Va mirar la fotografia que tenia a la mà.


  —Te la vols quedar? —vaig preguntar.


  Va brandar el cap.


  —En tinc una còpia a casa —va contestar—. És la meva foto preferida del pare.


  —Doncs em sembla que me la quedaré jo. No tinc gaires fotografies d’ell.


  Ens vam estar allà uns instants, sense saber què dir. En Charlie es mossegava neguitós el llavi inferior.


  —Estàs més bé? —vaig preguntar.


  —Sí, sí —va contestar, evitant mirar-me, com sempre—. I tu, vas aguantant?


  —Jo? Sí, i tant —vaig dir, com si no m’afectés el fet que acabéssim d’enterrar la mare.


  —El teu fill és molt maco. Era el teu ex, aquell?


  —Sí, exacte. No el coneixies?


  En Charlie va brandar el cap.


  —Ai, esclar, ja no hi pensava, no vas venir al casament. I en Matt era fora l’última vegada que vas venir. Era l’any 94, oi?


  En Charlie va ignorar la pregunta i va contestar amb una altra:


  —Encara és una figura important al telenotícies, oi?


  —Ara és molt important. Com la seva nova dona.


  —Sí, ja m’ho va dir la mare, això del divorci.


  —De debò? —vaig preguntar, realment sorpresa—. Quan? Durant la teva trucada telefònica anual del 1995?


  —Parlàvem més sovint del que et penses.


  —Perdona, tens raó. També trucaves per Nadal. Així, va ser durant una de les teves trucades bianuals que et vas assabentar que en Matt m’havia deixat.


  —Em va saber molt de greu.


  —Bé, ara ja és història. Ho he superat.


  Un altre silenci incòmode.


  —Aquest apartament no ha canviat gaire —va dir, fent una ullada al voltant.


  —La mare no hauria sortit mai a les pàgines d’una revista de decoració —vaig contestar—. De fet, encara que hagués volgut arreglar l’apartament, cosa que no volia, sempre anava escassa de diners. Encara sort que tenia un lloguer estable, perquè si no, no l’hauria pogut mantenir.


  —Quant pagava cada mes?


  —Mil vuit-cents, que no està gens malament per ser aquest barri. Però sempre li costava molt arribar-hi.


  —No va heretar res de l’oncle Ray?


  En Ray era el germà ric de la mare, un important advocat establert a Boston que sempre havia mantingut les distàncies amb la seva germana. Pel que jo sabia, no van estar mai gaire units quan eren joves, i es van distanciar encara més quan en Ray i la seva dona, l’Edith, van criticar sense embuts l’irlandès de Brooklyn amb qui s’havia casat. Però en Ray vivia d’acord amb el codi wasp, i per tant, sempre feia el que era correcte. Així doncs, després de la mort prematura del meu pare, va voler ajudar econòmicament la seva germana oferint-se per pagar l’educació dels seus dos fills. El fet que en Ray i l’Edith no tinguessin fills, i que la mare fos l’única germana d’en Ray, segurament els va fer més fàcil poder assumir aquella considerable despesa durant tants anys; malgrat tot, ja de ben petits en Charlie i jo érem conscients que l’oncle no volia tenir res a veure amb nosaltres. No el vèiem mai. La mare no el veia mai. Ens enviava un bo d’estalvi de vint dòlars a cada un cada any per Nadal. Quan en Charlie estudiava a la Universitat de Boston, en Ray no el va convidar ni una vegada a la seva casa de Beacon Hill. A mi em van fer el mateix quan estudiava a l’Smith College i anava a Boston un cop al mes. La mare justificava el seu distanciament dient: «Cada casa és un món». Ara bé, s’ha de reconèixer que, gràcies a ell, en Charlie i jo vam poder anar a escoles privades i a universitats privades. Però tan bon punt em vaig graduar de l’Smith l’any 76, la mare no va veure més calés del seu germà, i sempre més va anar curta de diners. Quan en Ray es va morir l’any 98, estava convençuda que la mare en rebria, de diners, encara que fossin pocs (sobretot perquè l’Edith s’havia mort tres anys abans que el seu marit). Però no va heretar res del seu germà.


  —A veure, la mare no et va dir mai que en Ray no li va deixar res? —vaig preguntar.


  —Només em va dir que s’havia mort.


  —Això devia ser durant la teva trucada de l’any 98, oi?


  En Charlie es va mirar les sabates.


  —Sí, exacte —va contestar en veu baixa—. Però no sabia que l’hagués deixat sense res de l’herència.


  —Doncs mira, en Ray ho va deixar tot a la infermera que el va cuidar d’ençà que l’Edith se’n va anar a aquella gran església episcopaliana del cel. Pobra mare, sempre havia sortit perdent en tot.


  —Com s’ho feia per pagar les factures?


  —Cobrava una petita pensió de l’escola. A part de la seguretat social… i res més. Jo m’oferia per ajudar-la, però evidentment s’hi negava. Tot i que m’ho hauria pogut permetre.


  —Encara treballes a l’agència?


  —Sí, esclar.


  —Però ara ja deus ser executiva sènior, oi?


  —Deixem-ho amb redactora publicitària sènior.


  —Està prou bé.


  —Sí, el sou no està malament. Tot i que la gent del meu ofici sempre diu que un redactor publicitari feliç és un contrasentit. Però mira, és una feina i em dona per viure. Tant de bo la mare m’hagués deixat ajudar-la, però estava entestada a no voler res de mi. A vegades penso que o bé organitzava timbes de canastra il·legals, o bé tenia alguna martingala muntada venent galetes de Girl Scouts.


  —Penses buidar i tancar l’apartament? —va preguntar en Charlie.


  —El que és segur és que no el mantindré com un museu. —El vaig mirar fixament als ulls—. Ho saps, oi, que t’ha exclòs del testament?


  —No em sorprèn.


  —Tampoc és que hi hagi una gran herència. Poc abans de morir-se em va dir que tenia una petita assegurança de vida i unes quantes accions. Tot plegat deu pujar a cinquanta mil dòlars, com a màxim. Llàstima que no et posessis en contacte amb ella fa sis mesos. La veritat és que no te’n volia pas excloure, i va estar esperant amb ànsia que fessis aquella trucada. Quan li van dir que el càncer era terminal, et va escriure, oi?


  —A la carta no en deia pas res, que s’estigués morint —va dir.


  —Esclar, això hauria canviat les coses, no?


  Una altra de les seves mirades elusives per sobre de la meva espatlla. Vaig continuar parlant amb veu serena.


  —No vas respondre la carta, i tampoc vas contestar els missatges que et vaig deixar quan ja li quedaven pocs dies de vida. Si t’he de ser sincera, estratègicament va ser una estupidesa, perquè si t’haguessis deixat veure per Nova York, ara et partiries aquests cinquanta mil amb mi.


  —No l’hauria acceptat mai, la meva part…


  —Sí, ja. La Princesa hi hauria insistit…


  —No li diguis així, a la Holly.


  —Per què no? És la Lady Macbeth d’aquesta història.


  —Kate, de debò que estic fent un esforç per…


  —Per fer què? Curar les ferides? Passar pàgina?


  —Escolta, jo no he tingut mai cap problema amb tu.


  —Oh, estic commoguda. Quina llàstima que la mare no ho pugui veure. Sempre havia tingut la idea romàntica i inversemblant de tots nosaltres fent les paus, i potser tornar a veure els seus nets de la costa Oest.


  —Tenia intenció de trucar…


  —Amb la intenció no n’hi ha prou. La intenció i una merda és el mateix.


  El to de veu m’havia pujat un parell de decibels. Tot d’una em vaig adonar que la sala d’estar s’havia buidat. I en Charlie també, perquè va mussitar:


  —Sisplau, Kate… No vull tornar a casa amb aquest mal…


  —A veure Charlie, què coi esperaves avui? Una reconciliació instantània? Flors i violes? Noi, tal faràs, tal trobaràs.


  Vaig notar una mà ferma sobre el braç. La tia Meg.


  —Un gran sermó, Kate —va dir—. Estic segura que en Charlie ha entès perfectament el teu punt de vista.


  Vaig fer un sospir per calmar-me.


  —Sí, suposo que sí —vaig dir.


  —Charlie —va dir la Meg—, podries anar a la cuina a buscar-te alguna cosa forta per beure.


  En Charlie la va obeir. La Meg havia posat fi a la baralla entre germans.


  —Estàs més bé, ara? —va preguntar la Meg.


  —No —vaig contestar—. No estic gens bé.


  Em va fer anar al sofà. Va seure al meu costat i em va parlar en un to de veu conspirador:


  —Deixa’l tranquil, pobre nano —va dir—. He xerrat una estona amb ell a la cuina. Es veu que ha tingut problemes dels grossos.


  —Quina mena de problemes?


  —El van acomiadar fa quatre mesos. Fitzgibbon va ser absorbida per una multinacional holandesa, i els va faltar temps per fer fora la meitat de l’equip de comercials de Califòrnia.


  Fitzgibbon era el gegant farmacèutic on havia treballat en Charlie durant els últims vint anys. Hi havia començat com a representant comercial de San Fernando Valley, i amb el temps havia anat ascendint fins a ocupar el càrrec de director comercial regional del comtat d’Orange. I ara…


  —Però és molt greu la cosa? —vaig preguntar.


  —Només et diré que va haver de manllevar diners a un amic per poder comprar el bitllet d’avió per venir.


  —Ostres.


  —I amb dos nanos a la universitat, econòmicament parlant la situació està arribant a un punt crític. La veritat és que està fet pols.


  De sobte vaig notar una fiblada de remordiments. Pobre idiota. Semblava que mai no li podien sortir bé les coses. Tenia un talent infal·lible per prendre la decisió equivocada.


  —I dedueixo que en el terreny conjugal també hi ha mala maror. Perquè la Princesa no és exactament un model d’esposa comprensiva…


  De sobte la Meg va callar i em va clavar un copet de colze ràpid. En Charlie tornava a ser a la sala d’estar, amb la gavardina penjada al braç. Em vaig aixecar.


  —On vas amb l’abric? —vaig preguntar.


  —He d’anar a l’aeroport —va contestar.


  —Però si has arribat fa tot just dues hores —vaig dir.


  —Tinc una reunió important demà a primera hora del matí —va dir, tímidament—. Una entrevista de feina. Jo… m’he quedat sense, i ara n’estic buscant.


  Vaig captar la mirada de la Meg implorant-me que no revelés que ja sabia que en Charlie havia perdut la feina. És increïble com s’assembla la vida familiar a una teranyina cada vegada més gran de petites confidències i de «sisplau, no li diguis al teu germà que t’he explicat…».


  —Ostres, quin greu que em sap, Charlie —vaig dir—. I perdona’m per l’esbroncada d’abans. Tinc un mal dia i…


  En Charlie em va interrompre inclinant-se endavant per fer-me un petó ràpid a la galta.


  —Estem en contacte, d’acord? —va dir.


  —Això només depèn de tu, Charlie.


  El meu germà no va contestar aquest comentari. Simplement va arronsar les espatlles amb tristor i es va dirigir a la porta d’entrada. Un cop allà, es va girar cap a mi. Vam intercanviar una mirada. Va durar tan sols un instant, però ho deia tot: sisplau, perdona’m.


  En aquella fracció de segon, vaig sentir una onada de pena pel meu germà. Se’l veia tan abatut i maltractat per la vida; era com un cérvol atrapat i acorralat davant dels fars d’un cotxe. La vida no li havia anat bé, i ara irradiava decepció. Comprenia perfectament aquella sensació de desil·lusió. Perquè, a part de l’afortunada excepció del meu fill, jo no era pas precisament un exemple modèlic de realització personal.


  —Adeu, Katie —va dir en Charlie. Va obrir la porta. Jo em vaig girar i vaig anar al lavabo. Quan en vaig sortir al cap d’un parell de minuts, em vaig alegrar de veure que ja no hi era.


  També em vaig alegrar de veure que la resta d’assistents al funeral també començaven a desfilar. Hi havia un parell de veïns de l’edifici, i uns quants amics de tota la vida de la mare: dones ben entrades a la setantena, cada vegada més fràgils, intentant mantenir una conversa agradable i semblar prou animades per no pensar massa en el fet que, un per un, els seus coetanis anaven desapareixent.


  A les tres ja se n’havia anat tothom, llevat de la Meg i la Rozella, la dominicana grassoneta i trempada de mitjana edat que havia contractat, feia un parell d’anys, perquè netegés l’apartament de la mare dos cops per setmana. Al final va acabar fent d’infermera a jornada completa quan la mare va decidir marxar de l’hospital Sloan-Kettering.


  —No penso morir-me en una habitació tota de color beix amb llums fluorescents —em va dir el matí que l’oncòleg la va informar que el càncer era terminal.


  —No t’estàs pas morint, mare —vaig sentir-me dir a mi mateixa.


  Va allargar la mà per agafar-me la meva.


  —No es pot lluitar contra el de dalt, reina.


  —El metge va dir que podrien passar mesos…


  La seva veu era calmada i serena.


  —Això va ser al principi. Ara mateix, diria que en tinc per a tres setmanes com a màxim. I si vols que et digui la veritat, és millor del que m’esperava…


  —Ostres, mare, sempre, sempre has de veure el costat positiu de les coses? —Déu meu, però què estic dient? Li vaig estrènyer la mà amb força—. Perdona, no ho volia pas dir. És que…


  Se’m va quedar mirant fixament.


  —No m’has acabat d’entendre mai, oi que no? —va preguntar.


  Abans que pogués replicar amb algun argument dèbil, va estirar el braç i va prémer el timbre que tenia al costat del llit d’hospital.


  —Li vull demanar a la infermera que m’ajudi a vestir-me i a recollir les meves coses. Si no et sap greu deixar-me quinze minuts…


  —Jo t’ajudaré a vestir-te, mare.


  —No cal, bonica.


  —És que vull fer-ho.


  —Escolta, ves a fer un cafè, reina. La infermera es cuidarà de tot.


  —Per què no em deixes…? —De sobte, em vaig adonar que semblava una adolescent queixosa. La mare simplement em va fer un somriure, conscient que m’havia guanyat.


  —Apa va, ara surt una estona. Però no triguis més d’un quart, perquè si no me’n vaig abans del migdia, em cobraran un altre dia sencer per l’habitació.


  —I què? —Em van venir ganes de cridar: «L’asseguradora ja es farà càrrec de la factura». Però sabia quina seria la resposta.


  «M’és igual, no és just aprofitar-se d’una companyia tan seriosa i fiable com Blue Cross».


  I llavors em preguntaria (per enèsima vegada) per què mai no aconseguia guanyar-la en una discussió.


  No m’has acabat d’entendre mai, oi que no?


  Però ella sí que em coneixia, massa bé i tot. Com sempre, l’havia encertat de ple. No l’havia entès mai. No havia entès mai com es podia mostrar tan equànime davant de tantes decepcions, tantes adversitats. Per les poques insinuacions que havia deixat caure (i pel que m’havia explicat en Charlie quan encara parlàvem), em feia la impressió que el seu matrimoni no havia sigut gaire feliç. El seu marit s’havia mort jove. No li havia deixat diners. El seu únic fill s’havia apartat de la família. I la seva única filla era la senyoreta amargada incapaç d’entendre per què la seva mare es negava a queixar-se de les nombroses desil·lusions de la vida. O per què ara, al final de la vida, acceptava la situació com si res i trobava inadequat enfadar-se per la imminència de la mort. Però ella sempre havia mostrat aquesta enteresa. No revelava mai els sentiments, no expressava mai la tristesa inherent que sens dubte s’amagava rere aquella façana d’estoïcisme.


  Tanmateix, tenia raó amb el termini de la malaltia, perquè no va durar mesos. Va durar menys de dues setmanes. Vaig contractar la Rozella perquè la cuidés les vint-i-quatre hores del dia, i em sentia molt culpable per no poder estar amb la mare tota l’estona. Però a la feina tenia un client nou i treballava amb un estrès de por, i havia de cuidar l’Ethan (com que soc tan tossuda, tampoc no volia demanar cap favor a en Matt). Per tant, fent malabarismes podia estar tres hores al dia amb ella.


  El final va ser ràpid. La Rozella em va despertar el dimarts passat a les quatre de la matinada i simplement em va dir:


  —Vine de seguida.


  Per sort ja m’havia preparat un pla d’emergència per a quan arribés aquest moment amb una nova amiga, la Christine, que vivia dos pisos més amunt en el meu edifici i era membre del Club de Mares Divorciades. Tot i que l’Ethan va rondinar força, el vaig fer llevar i el vaig deixar amb la Christine, que immediatament el va posar a dormir al sofà, es va quedar amb la roba d’escola del nen i em va prometre que l’endemà al matí l’acompanyaria a Allan-Stevenson.


  Tot seguit vaig córrer escales avall, li vaig demanar al porter que em busqués un taxi i li vaig dir al taxista que li donaria una propina de cinc dòlars si travessava la ciutat fins al carrer 84 cantonada West End en un quart d’hora.


  Ho va fer en deu minuts. I va ser una sort, perquè la mare es va morir cinc minuts després que jo entrés per la porta.


  Vaig trobar la Rozella dreta al capdavall del llit, plorant en silenci. Em va abraçar i va xiuxiuejar:


  —Hi és però no hi és.


  Va ser una manera maca de dir que havia entrat en coma. Cosa que, si he de dir la veritat, va ser un alleujament, perquè en el fons em feia pànic aquella escena al llit de mort de la mare. Em feia pànic haver de dir la frase correcta i definitiva. Perquè no hi ha res correcte ni definitiu per dir. De totes maneres, ja no em podia sentir, o sigui que qualsevol declaració melodramàtica «T’estimo, mare!» hauria sigut només per a mi. En un moment transcendental com aquest, les paraules no tenen cap valor. I no podien apaivagar-me el sentiment de culpabilitat.


  Per tant, vaig seure al llit i vaig agafar la mà encara calenta de la mare, la vaig estrènyer fort i vaig intentar rememorar el primer record que tenia d’ella. De sobte la vaig veure com una jove alegre i guapa agafada de la meva mà, quan jo tenia quatre anys, caminant cap a Riverside Park, i vaig pensar que no era un record important o significatiu, simplement era una cosa ben normal, i que ella aleshores tenia quinze anys menys que jo ara, i que havíem oblidat aquelles passejades fins al parc, i els viatges d’urgència al pediatra amb amigdalitis, o quan em venia a buscar sortint de l’escola, o quan m’arrossegava per la ciutat per anar a comprar sabates o roba o a les reunions de Girl Scouts, i totes les altres minúcies rutinàries que comporta la maternitat, i com s’esforçava sempre la mare per mi, i jo no vaig ser capaç de reconèixer-ho mai, i com m’empipava necessitar-la tant, i desitjava haver-la pogut fer més feliç, i com, quan tenia quatre anys, sempre baixava pel tobogan amb mi, sempre seia al gronxador del meu costat i es gronxava, i com, de sobte, érem allà, mare i filla gronxant-nos ben amunt del cel, un dia de tardor de l’any 59, amb un sol radiant, i el meu món era agradable, segur, ple d’amor, la mare reia, i…


  Va fer tres sospirs intensos. Després, silenci. Em vaig quedar allà asseguda potser un quart d’hora més, aferrada a la seva mà, notant com se li anaven refredant els dits. Al final, la Rozella em va agafar suaument per les espatlles i em va fer aixecar. Tenia llàgrimes als ulls, però jo no. Potser perquè estava massa paralitzada per poder plorar.


  La Rozella es va inclinar i va tancar els ulls de la mare. Després es va persignar i va resar una avemaria. Jo vaig fer una altra mena de ritual: vaig anar a la sala d’estar, em vaig posar un bon got de whisky, me’l vaig beure de cop i després vaig trucar al 112.


  —Quin tipus d’emergència és? —em va preguntar la telefonista.


  —No és una emergència —vaig contestar—. És una mort.


  —Quin tipus de mort?


  —Natural. —Però hauria pogut afegir: «Una mort molt tranquil·la. Digna. Estoica. Afrontada sense queixes».


  La mare es va morir de la mateixa manera que havia viscut.


  Em vaig quedar dreta al costat del llit, escoltant la Rozella mentre fregava els plats de la vetlla. Tot just tres dies abans la mare estava allà estirada. De cop i volta em vaig recordar d’una cosa que m’havia dit feia poc un periodista freelance que es deia Dave Schroeder. Era viu com una centella, molt viatjat, però als seus quaranta anys encara batallava per fer-se un nom. Havíem sortit junts un parell de vegades. Em va deixar quan no vaig voler anar al llit amb ell a la segona cita. Si s’hagués esperat fins a la tercera, potser hauria tingut sort. Però vaja… la qüestió és que em va explicar una història curiosa: va ser a Berlín la nit que van derrocar el mur, i quan hi va tornar al cap d’un any es va trobar que aquella monstruosa estructura —la muralla tacada de sang que definia la Guerra Freda— simplement havia desaparegut. Fins i tot el control fronterer de Checkpoint Charlie s’havia desmantellat, i al lloc de l’antiga Missió Comercial búlgara establerta a la banda oriental del control ara hi havia una botiga de Benetton.


  —Era com si aquella cosa horrible, aquella peça clau de la història del segle XX, no hagués existit mai —em va dir en Dave—. I això em va fer pensar: en el moment en què posem fi a una discussió, esborrem totes les referències a aquella discussió. És un tret humà fonamental: sanejar el passat per poder tirar endavant.


  Vaig tornar a mirar el llit de la mare. I vaig recordar els llençols bruts, els coixins molls, la manera com s’aferrava al matalàs fins que la morfina li feia efecte. Ara estava impecable, amb els llençols nets i l’edredó acabat de sortir de la tintoreria. La idea que la mare s’hagués mort allà mateix em semblava surrealista, impossible. D’aquí a una setmana —quan la Rozella i jo haguéssim recollit les coses de l’apartament, i la gent de l’organització benèfica s’hagués endut els mobles que volia donar—, quina evidència tangible quedaria del pas de la mare per aquest món? Uns quants objectes (l’anell de compromís, un parell d’agulles de pit), unes quantes fotografies, i…


  Res més, llevat, esclar, de l’espai que sempre més ocuparia dins del meu cap. Un espai que ara compartia amb el pare que no havia conegut mai.


  I quan en Charlie i jo ens moríssim… pam. S’hauria acabat tot per a la Dorothy i en Jack Malone. El seu efecte sobre la vida humana s’esborraria de cop. Així com la meva empremta quedaria per sempre en l’Ethan. Mentre visqués…


  Em vaig estremir i de sobte vaig notar que tenia fred. Necessitava un altre whisky. Vaig anar a la cuina. La Rozella era a l’aigüera, acabant de rentar els plats. La Meg estava asseguda a la petita taula de fòrmica, amb un cigarret cremant en un plat de cafè (la mare no tenia cap cendrer a casa) i una ampolla de whisky al costat d’un got mig ple.


  —No em miris malament —va dir la Meg—. M’he ofert per ajudar la Rozella.


  —Més aviat pensava en el cigarret —vaig dir.


  —A mi no em molesta —va dir la Rozella.


  —La mare no suportava el fum —vaig insistir. Vaig enretirar una cadira, vaig seure, vaig agafar el paquet de Merit de la Meg, vaig treure un cigarret i el vaig encendre. La Meg va quedar al·lucinada.


  —He d’avisar a Reuters? —va dir—. O potser la CNN?


  Vaig riure mentre treia una alenada de fum.


  —Me’n permeto un o dos a l’any. Només en ocasions especials. Com quan en Matt em va anunciar que em deixava. O quan la mare em va trucar a l’abril per dir-me que s’havia anat a fer unes proves a l’hospital, però que estava segura que no era res…


  La Meg em va servir un bon got de whisky i me’l va acostar.


  —Beu-te això, bonica.


  La vaig obeir.


  —Per què no te’n vas amb la teva tia? —va dir la Rozella—. Això ja ho acabo jo.


  —Em quedo —vaig contestar.


  —Quina ximpleria —va dir la Meg—. A més, ahir vaig cobrar la paga, o sigui que vaig granada i tinc ganes de menjar alguna cosa amb molt de colesterol… com per exemple un filet. Què et sembla si reservo taula a Smith and Wollensky? Has vist mai els martinis que hi serveixen? Són de la mida d’una peixera.


  —Estalvia’t els diners. Aquest vespre em quedo aquí.


  La Meg i la Rozella van intercanviar una mirada de preocupació.


  —Què vols dir, aquest vespre? —va preguntar la Meg.


  —Vull dir que tinc intenció de dormir aquí.


  —No ho hauries de fer —va dir la Rozella.


  —Per descomptat que no —va afegir la Meg.


  —No penso canviar d’opinió. Em quedo a dormir aquí.


  —Molt bé, si tu et quedes, jo també —va dir la Meg.


  —No, de cap manera. Vull estar sola.


  —Això és absurd —va replicar la Meg.


  —Sisplau, fes cas de la teva tia —va dir la Rozella—. Quedar-te a passar la nit tota sola… no és una bona idea.


  —No pateixis, me’n sortiré.


  —No n’estiguis tan segura.


  Però no estava disposada a deixar-me convèncer. Després de pagar a la Rozella (no volia acceptar cap compensació, però li vaig entaforar cent dòlars a la mà i no li vaig permetre que me’ls tornés), finalment vaig aconseguir treure la tia Meg de la taula de la cuina pels volts de les cinc. Anàvem una mica begudes perquè entre totes dues ens havíem polit el whisky… i havia perdut el compte després del quart got.


  —Mira, Katie —va dir, mentre l’ajudava a posar-se l’abric—, si vols que et digui la veritat, trobo que ets una masoquista.


  —Gràcies per aquest comentari tan sincer sobre els meus defectes.


  —Ja saps què vull dir. L’última cosa que hauries de fer avui és quedar-te sola a l’apartament de la teva difunta mare. Però això és exactament el que faràs. I de debò que no ho entenc.


  —Només vull estar una estona sola. Aquí. Abans de buidar l’apartament. Ho pots entendre, això?


  —Oi tant. De la mateixa manera que entenc la flagel·lació.


  —Sembles en Matt. Sempre deia que tenia un talent innat per a la infelicitat.


  —Escolta, a fer punyetes aquell imbècil ambiciós. Si precisament és ell el que ha demostrat un gran talent per crear infelicitat.


  —Potser té raó. A vegades penso…


  Se’m va apagar la veu, no gosava acabar la frase. Però la Meg va dir:


  —Au vinga, digue-ho.


  —No ho sé. A vegades penso que ho faig tot malament.


  La Meg va mirar enlaire.


  —Benvinguda a la raça humana, reina.


  —Ja m’entens.


  —No, la veritat és que no. Tens una bona feina, un fill fantàstic…


  —El millor.


  La Meg va frunzir els llavis i una fugaç expressió de tristesa li va enfosquir la cara. Malgrat que gairebé no en parlava mai, jo sabia que el fet de no haver tingut fills havia sigut una causa silenciosa d’aflicció per a ella. Vaig recordar el que em va dir quan li vaig comunicar que estava embarassada:


  —Mira, potser no m’he casat, però no m’han faltat mai els homes. I la gran majoria són uns nyicris inútils que fugen esperitats quan s’adonen que ets una dona independent. De fet, l’única cosa bona que et poden donar és un fill.


  —I doncs, per què no n’has tingut cap?


  —Perquè als anys cinquanta i seixanta, quan ho hauria pogut fer, la idea d’una família monoparental era socialment tan acceptable com defensar un programa espacial dels russos. Una mare soltera era immediatament etiquetada com una marginada, i jo no tenia prou pebrots per afrontar-ho. Suposo que en el fons soc una covarda.


  —Em sembla que l’última cosa que pensaria de tu és que ets una covarda. De fet, si ho analitzes bé, la covarda de la família soc jo…


  —Tu t’has casat. Tindràs un fill. Al meu parer, això és ser valenta.


  Després va desviar de seguida la conversa. No vam tornar a parlar mai més d’això. De fet, les úniques vegades que abaixava la guàrdia en aquest tema era en moments com aquest, quan una referència a l’Ethan li provocava un instant d’aflicció que desapareixia en menys d’un segon.


  —Tens raó, és el millor —va afirmar—. I escolta, potser el matrimoni va ser un fracàs, però mira que bé que te n’has sortit.


  —Ja ho sé…


  —Doncs per què estàs tan desanimada?


  Perquè… oh, Déu meu… no sé ni com començar a explicar aquestes emocions tan ambigües i alhora tan angoixants, aquesta intensa frustració amb tu mateixa i amb el lloc on t’ha tocat viure.


  Però estava massa cansada, i massa trompa, per entrar en el tema. Per tant, em vaig limitar a assentir i vaig dir:


  —Sí, tens raó, Meg.


  —Llàstima que la teva mare no t’eduqués com a catòlica. Series una penitent fantàstica.


  Vam anar cap a baix amb l’ascensor. Quan travessàvem el vestíbul, la Meg em va agafar de bracet i es va repenjar en mi. El porter va avisar un taxi. Va obrir la porta i jo vaig ajudar la tia a pujar al cotxe.


  —Espero que tot aquest whisky et deixi fora de joc —va dir—, perquè de debò que no m’agrada gens que et passis la nit pensant, pensant i pensant…


  —No és pas dolent, pensar una mica.


  —És perillós per a la salut. —Em va estrènyer el braç—. Truca’m demà, quan surtis d’aquesta zona de penombra, entesos?


  —Sí, t’ho prometo.


  Em va mirar directe als ulls.


  —Ets la meva nena —va dir.


  Vaig tornar cap a dalt. Em vaig estar almenys un minut palplantada a la porta de l’apartament fins que vaig recuperar el valor. Llavors vaig entrar.


  El silenci era aclaparador. El primer pensament que em va venir al cap va ser fuig d’aquí. Però em vaig obligar a anar a la cuina i endreçar els plats. Vaig netejar la taula de fòrmica dues vegades, i després vaig repassar totes les superfícies de la cuina. Vaig trobar una ampolla de detergent amb lleixiu i vaig netejar bé l’aigüera. Després vaig treure la pols de tots els mobles de l’apartament amb un esprai especial. Vaig anar al lavabo. Vaig intentar ignorar el paper espellifat de la paret i les taques d’humitat del sostre. Vaig agafar el raspall del vàter i el vaig netejar. Tot seguit em vaig dedicar a la banyera, però després de fregar-la durant un quart d’hora ben bo, no vaig aconseguir eliminar les taques d’òxid incrustades al voltant del desguàs. El lavabo encara estava més rovellat. Em vaig passar almenys un altre quart d’hora rascant la pica com una boja… sense pensar que estava fent totes aquelles feines amb un vestit jaqueta negre (un conjunt absurdament car i absurdament elegant d’Armani que en Matt m’havia regalat per sorpresa cinc anys enrere per Nadal, i que després em vaig adonar que era un regal per ofegar el sentiment de culpa, perquè en Matt em va obsequiar amb una altra sorpresa el 2 de gener, anunciant-me que estava enamorat d’una tal Blair Bentley i que havia decidit posar fi al nostre matrimoni amb efectes immediats).


  Al final, no vaig poder suportar més aquell rampell de neteja i em vaig desplomar sobre la pica, amb la brusa blanca ben xopa i la cara perlada de suor. A l’apartament de la mare la calefacció sempre estava a temperatura de sauna, i de sobte vaig sentir la necessitat de dutxar-me. Vaig obrir l’armariet del lavabo per veure quins xampús i sabons podia manllevar. Hi vaig trobar unes deu ampolletes de vàlium, i una dotzena de vials de morfina, i paquets d’agulles hipodèrmiques, i capses d’ènemes, i el catèter llarg i prim que la Rozella havia d’inserir a la uretra de la mare per extreure-li l’orina. Després vaig veure els paquets de bolquers per a adults apilats en un racó de sota el tocador, a sobre d’un orinal pla de plàstic. Tot d’una vaig pensar: algú, en algun lloc, fabrica i comercialitza tots aquests estris. I segur que es guanya bé la vida. Perquè si hi ha una cosa segura en aquest món és que, si vius prou, acabaràs portant bolquers. Fins i tot si no tens tanta sort i, posem pel cas, contreus un càncer d’úter als quaranta anys, és molt probable que, cap al final del teu drama, també necessitis bolquers. I…


  Em vaig adonar que estava fent el que havia jurat que no faria.


  No recordo quanta estona vaig plorar, perquè estava desconsolada. Finalment els frens emocionals es van deixar anar. M’havia rendit a la fúria desenfrenada del dolor. Una allau implacable d’angoixa i culpabilitat. Angoixa perquè ara estava sola en aquest món gran i perniciós. I culpabilitat perquè m’havia passat gran part de la vida adulta mirant d’esquivar les abraçades de la mare. I ara que me n’havia escapat per sempre, em preguntava quin coi era el problema que hi havia entre nosaltres.


  Em vaig agafar fort a la pica. Tenia l’estómac remogut. Vaig caure de genolls i em va venir just d’arribar a la tassa del vàter. Whisky. Més whisky. I un excés de bilis.


  Em vaig aixecar amb penes i treballs, amb les bavalles marronoses que em baixaven des dels llavis cap al vestit negre de marca. Em vaig tornar a repenjar al lavabo, vaig engegar l’aixeta i em vaig esbandir el vòmit de la boca. Vaig agafar una ampolla gran d’elixir Lavoris del tocador —per què aquesta marca només la fan servir les dones grans?—, vaig desenroscar el tap de plàstic, em vaig posar un bon glop d’aquell líquid astringent amb gust de canyella a la boca, vaig glopejar una estona i el vaig escopir a la pica. Després vaig anar tentinejant cap a l’habitació, despullant-me pel camí.


  Quan vaig arribar al llit de la mare, només duia els sostenidors i les mitges. Vaig mirar si trobava alguna samarreta a la calaixera, però llavors vaig pensar que la mare no era precisament una dona de la generació Gap. Per tant, em vaig conformar amb un jersei vell de color crema i coll rodó molt vintage, de l’estil per anar al partit Harvard-Yale la tardor del 42. Em vaig treure la roba interior, em vaig posar el jersei i el vaig estirar fins a sobre els genolls. Feia olor de naftalina i la llana em picava, però tant me feia. Vaig apartar l’edredó i em vaig ficar al llit. Malgrat la calor tropical que feia a l’apartament, els llençols estaven força freds. Vaig agafar un coixí i m’hi vaig abraçar com si en aquell moment fos l’única cosa del món que em pogués tranquil·litzar.


  De sobte, vaig sentir una necessitat imperiosa d’abraçar el meu fill. De sobte, em vaig posar a plorar. De sobte, em sentia com una nena perduda. De sobte, em vaig odiar a mi mateixa per aquell rampell d’autocompassió. De sobte, no sabia per què l’habitació s’inclinava i es balancejava com un vaixell en aigües agitades. De sobte, em vaig adormir.


  Després va sonar el telèfon.


  Vaig trigar uns instants a reaccionar. El llum de la tauleta encara estava encès. Vaig entretancar els ulls per mirar quina hora era al vell rellotge digital, tan dels anys setanta que els números canviaven mecànicament, com si caiguessin. 9:48 PM. Havia dormit unes tres hores. Vaig despenjar l’auricular i vaig mussitar:


  —Digui’m?


  Però la veu em va sortir tan pastosa que devia semblar que estava grogui. Es va fer una llarga pausa a l’altre extrem. Després vaig sentir una veu de dona.


  —Perdoni, m’he equivocat de número.


  Es va tallar la comunicació. Vaig penjar l’auricular. Vaig apagar el llum. Em vaig tapar el cap amb els llençols. I vaig donar per acabat aquell dia tan horrible.


  Tres


  Em vaig despertar a les sis. Durant uns deu segons, em vaig sentir curiosament eufòrica. Perquè per primera vegada en potser cinc mesos, havia dormit vuit hores seguides. Però de cop vaig tornar a prendre consciència de tot. I em vaig preguntar quina mena d’abatiment absurd m’havia empès a passar la nit al llit de la mare.


  Em vaig llevar, vaig córrer cap al lavabo, em vaig mirar un instant al mirall i vaig decidir no tornar a cometre aquell error. Vaig fer pipí, em vaig rentar la cara amb aigua freda i vaig glopejar una mica d’elixir Lavoris: tres necessitats bàsiques que em permetrien marxar de l’apartament sense sentir-me com un nyap.


  El vestit jaqueta feia pudor de vòmit. Mentre em vestia, vaig intentar ignorar el tuf i no fixar-me en la llàstima que feia. Tot seguit vaig fer el llit, vaig agafar l’abric, vaig apagar tots els llums i vaig marxar tancant amb un cop de porta. La Meg tenia raó: era una masoquista. I vaig decidir que la propera vegada que entrés en aquell apartament seria per recollir-ho tot.


  Com que era tan d’hora, no em vaig trobar amb cap veí de la mare a l’ascensor ni al vestíbul. Va ser una sort, perquè em sembla que no hauria pogut suportar més expressions sinceres de condol (també em feia por que es pensessin que volia presentar-me a una audició per a un remake femení de Dies perduts, de Billy Wilder). El porter de nit —escarxofat en una butaca a la vora de la llar de foc elèctrica del vestíbul— no em va ni veure passar de tan escopetejada que anava. Hi havia almenys dues dotzenes de taxis buits circulant per l’avinguda West End. En vaig cridar un, vaig donar la meva adreça al taxista i em vaig desplomar al seient del darrere.


  Fins i tot per a una desil·lusionada nativa com jo, hi ha alguna cosa màgica en els carrers de Manhattan a l’albada. Potser és perquè estan deserts. O potser és la llum especial que produeix la barreja dels fanals del carrer amb la claror del sol ixent. Es respira un ambient indecís, silenciós. Els ritmes frenètics de la ciutat estan momentàniament paralitzats. Es nota una sensació d’ambigüitat i d’expectació. A trenc d’alba, res no sembla segur… i tanmateix, tot sembla possible.


  Però després la nit es retira definitivament i Manhattan comença a bullir d’activitat. La realitat s’imposa amb duresa. Perquè amb la crua llum del dia, les possibilitats s’esvaeixen.


  Visc al carrer 74, entre la Segona i la Tercera avingudes. És un edifici d’apartaments lleig i baix de maons blancs, del tipus que se solien construir als anys seixanta i que ara defineixen tristament l’insuls paisatge urbà de l’Upper East Side entre la Tercera i el riu. Com que vaig néixer i em vaig criar al West Side, sempre he considerat aquesta part de la ciutat com l’equivalent urbà a un gelat de vainilla: avorrit, insípid, mancat d’intensitat. Abans de casar-me, vaig viure durant anys al carrer 106 cantonada amb Broadway, que era de tot menys monòton. M’agradava l’aire exuberant del barri: les botigues de queviures haitianes, els cellers porto-riquenys, els antics delis jueus, les bones llibreries al voltant de la Universitat de Colúmbia, les sessions de jazz d’entrada lliure i sense consumició mínima al West End Café. Però el meu apartament, si bé era increïblement barat, era minúscul. I en Matt tenia aquest pis de dues habitacions i de renda fixa al carrer 74 Est, que feia anys que el tenia llogat la seva família (ell se n’hi va anar a viure quan es va morir el seu avi). Era una ganga de mil sis-cents dòlars al mes, i per descomptat molt més espaiós que la meva cel·la de soltera de Junglalàndia.


  Però a cap dels dos ens agradava. Sobretot a en Matt, que s’avergonyia de viure en un barri tan poc chic i sempre deia que ens traslladaríem a Flatiron District o a Gramercy Park quan deixés la feina mal pagada de la PBS i aconseguís un lloc de cap de producció a la NBC.


  Bé, la gran feina a la NBC la va aconseguir. I també el pis a Flatiron… juntament amb aquella presentadora rossa, la Blair Bentley. I jo em vaig quedar amb aquest apartament tan odiat de lloguer fix al carrer 74, que ara no puc deixar perquè realment és una ganga (tinc amics amb fills que no troben un apartament de dues habitacions a Astoria per mil sis-cents dòlars al mes).


  En Constantine, el porter de matins, ja havia començat el seu torn quan vaig baixar del taxi. Era un immigrant grec que rondava la seixantena i encara vivia amb la seva mare a Astoria, i no li agradava gens la idea d’una dona divorciada amb fills… sobretot si era una vulgar malhumorada que havia de treballar per guanyar-se la vida. També era aficionat a les xafarderies, sempre controlant la gent, sempre fent preguntes capcioses que et deixaven clar que t’estava vigilant. Em va caure el món a sobre quan vaig veure que venia a obrir la porta del taxi. Era evident que li interessava molt el meu estat desastrós.


  —Ha allargat la nit, senyoreta Malone? —va preguntar.


  —No, és que m’he llevat molt d’hora.


  —Com està el noiet?


  —Bé.


  —És a casa dormint?


  Sí, exacte. Ha passat la nit a casa tot sol, jugant amb la meva col·lecció de ganivets de caça mentre feia un repàs a la meva extensa col·lecció de vídeos sadomasoquistes.


  —No, avui ha dormit a casa del seu pare.


  —Saludi en Matt de part meva, senyoreta Malone.


  I tant, gràcies. I no pateixi, he captat l’èmfasi que ha posat a la paraula senyoreta.


  Oblida’t de la propineta de Nadal, malacca (és l’únic improperi grec que sé).


  Vaig pujar fins al quart pis amb l’ascensor. Vaig obrir els tres panys de seguretat de la porta. L’apartament estava terriblement silenciós. Vaig anar directa cap a l’habitació de l’Ethan. Vaig seure al seu llit. Vaig acariciar el coixí dels Power Rangers (d’acord, trobo que els Power Rangers són fatals, però no es pot pas discutir d’estètica amb un nen de set anys). Vaig mirar tots els regals que en Matt li havia fet últimament per treure’s una mica el sentiment de culpa (un iMac, dotzenes de CD-Roms, uns patins en línia d’últim model). Vaig mirar tots els regals que li havia fet jo pel mateix motiu (un ninot de Godzilla, un conjunt complet de figures d’acció dels Power Rangers, dues dotzenes de trencaclosques). Vaig notar una fiblada de tristesa. Quantes coses inútils regalades només per alleujar els remordiments dels pares. Els mateixos remordiments que sento dos o tres cops per setmana quan m’he de quedar a treballar fins tard, o quan he d’anar a un sopar de feina, i li he de demanar a la Claire (la cangur australiana que va a buscar l’Ethan a l’escola i se’n cuida fins que torno a casa) que es quedi. Tot i que l’Ethan no rondina gaire mai per aquestes meves absències nocturnes, a mi em fan sentir molt malament… em fa por que si l’Ethan es converteix en un sociòpata (o s’enganxa a la cocaïna als setze anys) serà per culpa de totes aquestes nits que jo treballo fins tard. Tot i que treballo, tot s’ha de dir, per pagar el lloguer, per pagar la meitat de la seva manutenció, per pagar les factures… i també per donar una mica de sentit i objectiu a la meva vida. La veritat és que les dones com jo tenim les de perdre, amb tots aquests defensors dels «valors familiars» postfeministes que prediquen que «els nens necessiten tenir la mare a casa». A més de l’exemple depriment d’algunes membres de la meva generació, que han decidit fer de «mares dedicades» en un barri dels afores i transporten els nens amunt i avall tot el dia mentre elles es consumeixen en silenci.


  Quan ets una mare treballadora divorciada, et sents doblement culpable… perquè no només no ets a casa quan el teu fill surt de l’escola, sinó que també et fa por que el nen no se senti prou segur amb tu. Encara recordo la cara aterrida de l’Ethan, la seva expressió de confusió i desconcert quan, fa cinc anys, vaig intentar explicar-li que a partir d’ara el seu pare viuria en un altre lloc.


  Vaig mirar l’hora. Les sis i quaranta-vuit. Vaig tenir la temptació d’agafar un taxi i anar al centre, a casa d’en Matt. Però llavors em vaig imaginar rondant com una assetjadora pels voltants de l’edifici, esperant que sortissin de casa. A més, em feia por coincidir amb ella i perdre la meva tan proclamada serenitat (ha!). De totes maneres, a l’Ethan potser el sorprendria veure’m davant de casa del seu pare, i podria pensar (com ha insinuat unes quantes vegades últimament) que la mare i el pare tornen a estar junts. Cosa que no passarà. Mai.


  Per tant, vaig anar cap a la meva habitació, em vaig treure el vestit jaqueta fastigós i vaig prendre una dutxa amb l’aigua ben calenta durant almenys deu minuts. Tot seguit em vaig posar el barnús, em vaig embolicar els cabells amb una tovallola i vaig anar a la cuina a preparar-me un cafè. Mentre esperava que l’aigua bullís, vaig rebobinar el contestador automàtic i vaig escoltar els missatges acumulats del dia abans.


  N’hi havia nou en total, cinc d’amics i companys de feina que em donaven el condol i acabaven amb la frase típica que es diu a una persona que passa un mal moment: «Si et puc ajudar en res, ja ho saps». Però encara que fos una fórmula, era agradable de sentir. Hi havia un missatge d’en Matt, de dos quarts de nou del vespre, dient-me que l’Ethan estava bé, que havien passat un dia fantàstic i que ara el nen ja era a dormir i… «si et puc ajudar en res, ja ho saps».


  Massa tard per això, nano. Massa tard.


  Naturalment, hi havia una trucada de la tia. El missatge era típic de la Meg.


  «Hola, soc jo. Em pensava que finalment hauries recuperat el seny i hauries tornat a casa, però ja veig que no. En fi, ara no et vull pas molestar trucant-te a casa de la teva mare, perquè a) potser m’engegues a pastar fang, i b) potser vols que et deixin en pau. Ara bé, si has decidit que ja has fet prou penitència per una nit i has tornat a casa, sisplau, truca’m… sempre que sigui una hora raonable. És a dir, qualsevol hora abans de les tres de la matinada. T’estimo, reina. Fes un petó a l’Ethan de part meva. I no t’oblidis de prendre’t la medecina».


  La medecina per a la Meg era sinònim de whisky.


  Finalment, hi havia dues trucades en què l’interlocutor no havia deixat missatge. La primera era (segons el contestador, que registra l’hora de la trucada electrònicament) de les sis i vuit minuts de la tarda, la segona de les nou i quaranta-quatre minuts del vespre. En totes dues hi havia un estrany instant de silenci, mentre la persona que trucava decidia si deixava un missatge o no. Odio que la gent faci això. Perquè em fa sentir vulnerable i espantada. I sola.


  L’aigua va començar a bullir. Vaig apagar el foc, vaig agafar la cafetera i un paquet de cafè extra fort molt envasat al buit, i n’hi vaig tirar prou per fer-ne set tasses. Vaig abocar-hi l’aigua bullent i vaig abaixar l’èmbol. Me’n vaig servir una bona tassa i me’l vaig prendre ràpidament. Me’n vaig servir més. Després d’un altre xarrup de cafè escaldant (tinc la boca d’amiant) i una altra ullada al rellotge (les set i dotze del matí), vaig decidir que em veia amb cor de trucar a casa d’en Matt.


  —H…o…l…a…?


  La veu de l’altra banda de la línia sonava endormiscada, i femenina. Era ella.


  —Mmm, hola… —vaig dir, indecisa—. Eeeh, hi ha l’Ethan?


  —L’Ethan? Qui és l’Ethan?


  —A tu qui et sembla que és?


  Això la va fer despertar de cop.


  —Perdona, perdona, perdona. L’Ethan. Esclar que sé qui és…


  —Puc parlar amb ell?


  —Encara és aquí? —va preguntar.


  —A veure, jo no t’ho puc pas contestar, això —vaig dir—, perquè no soc aquí.


  Semblava molt neguitosa.


  —Vaig a veure si… Ets la Kate, oi?


  —Exacte.


  —Ai, precisament et volia escriure… però ara que et tinc aquí, mira, volia dir-te que…


  Calla una estona, estúpida.


  —Bé… que em sap molt de greu això de la teva mare.


  —Gràcies.


  —I bé, mmm, si puc fer res per tu…


  —Passa’m l’Ethan, sisplau.


  —Sí… esclar.


  Vaig sentir que xiuxiuejava alguna cosa de fons. Després en Matt es va posar al telèfon.


  —Hola, Kate. Precisament ara em preguntava com et va anar ahir.


  —Fantàstic. Feia temps que no em divertia tant.


  —Ja saps què vull dir.


  Vaig beure un altre xarrup de cafè.


  —Va ser suportable. Puc parlar amb l’Ethan, sisplau?


  —I tant —va contestar—. El tinc aquí mateix.


  Vaig sentir que en Matt li passava el telèfon.


  —Rei, em sents? —vaig preguntar.


  —Hola, mare —va contestar l’Ethan, amb veu de son. Em vaig animar de cop. Per a mi, l’Ethan és com Prozac instantani.


  —Com va tot, amor meu?


  —La pel·lícula IMAX va ser genial. Era d’una gent que pujava en una muntanya i després es posava a nevar i tenien molts problemes.


  —Com es deia la muntanya que escalaven?


  —No me’n recordo.


  Vaig riure.


  —Després de la pel·lícula, vam anar a la botiga de joguines.


  Esclar.


  —Què t’ha comprat el papa?


  —Un CD-Rom dels Power Rangers.


  Fantàstic.


  —I una nau espacial de Lego. Després vam anar a la televisió…


  Meravellós. Just el que em faltava per sentir.


  —…i hi havia la Blair. I ens va portar a mi i el papa a la sala on parlen amb les càmeres. I la vam veure a la televisió.


  —Veig que t’ho vas passar superbé.


  —Amb la Blair va ser molt divertit. Després vam anar tots junts a un restaurant. Aquell del World Trade Center. Es veia tota la ciutat de nit. I va passar un helicòpter. I un munt de gent venia a la nostra taula per demanar-li un autògraf a la Blair…


  —Em trobes a faltar, rei…? —vaig preguntar de sobte.


  —Sí, esclar, mare —va contestar, desanimat. Tot d’una em vaig sentir com una idiota angoixada.


  —T’estimo, Ethan.


  —Adeu, mare —va dir, i va penjar.


  Estúpida, estúpida, estúpida. No has d’esperar mai que un nen et faci sentir necessària.


  Em vaig quedar una estona al costat del telèfon, fent un esforç per no tornar-me a enfonsar (ja ho havia fet prou durant les últimes vint-i-quatre hores). Quan em vaig haver calmat una mica, em vaig omplir de nou la tassa de cafè, vaig anar a la sala d’estar i em vaig escarxofar al sofà gran i flonjo, l’última adquisició domèstica important que havíem fet en Matt i jo abans de la seva espectacular fugida.


  Tot i que no havia desaparegut completament de la meva vida. Això és part del problema. Si no haguéssim tingut l’Ethan, la ruptura hauria sigut més fàcil. Perquè després del període inicial de sorpresa, ràbia, pena i dolor, almenys m’hauria pogut consolar amb el fet que no hauria de tornar a veure mai més en Matt.


  Però l’Ethan significa que, ens agradi o no, hem de continuar interactuant, coexistint, reconeixent la presència de l’altre (o el que vulguis). Tal com va dir en Matt durant el procés de negociació previ al divorci conegut com a mediació: «Pel bé de tots, hem d’aconseguir un mínim de treva entre nosaltres». En general, hem aconseguit aquesta treva. Després de cinc anys de la separació, fa temps que hem deixat d’escridassar-nos. Ens tractem (més o menys) de manera correcta. He decidit que el matrimoni va ser, des de bon principi, un gran error. Però malgrat els meus esforços per «passar pàgina», la ferida continua curiosament oberta.


  Quan li vaig comentar això a la Meg no fa gaire, durant un dels nostres sopars setmanals etílics, em va dir: «Reina, ja et pots anar repetint un munt de vegades que no era l’home de la teva vida, i que tot plegat va ser un fracàs. Però la veritat és que no ho superaràs mai del tot. És un fet massa gros, té massa conseqüències. El dolor sempre hi serà. Aquesta és una de les coses dolentes de la vida: que es converteix en una acumulació d’afliccions, grans i petites. Però els supervivents, i ja t’asseguro jo que tu estàs a dins d’aquesta categoria, aprenen a conviure amb tota aquesta aflicció. Perquè en el fons, vulguis o no, la pena té un punt d’interessant, i és essencial. Perquè és el que dona a les coses una importància de debò. I també és el motiu pel qual Déu va inventar l’alcohol».


  No hi ha ningú com la Meg per descriure una positiva visió de la vida catòlica-irlandesa.


  Pel bé de tots, hem d’aconseguir un mínim de treva entre nosaltres.


  Sí, Matt, tens raó. Però després de tant de temps encara no sé com fer-ho. Sempre que estic aquí asseguda a la sala d’estar em ve un pensament al cap: tot és tan aleatori en aquesta vida, oi? Fixa’t per exemple en la decoració de l’apartament. Un sofà Pottery Barn gran i còmode entapissat d’un distingit color crema (crec que el to exacte era «Capuccino»). Dues butaques de conjunt, un parell d’elegants llums de peu italians i una tauleta de centre amb tota una col·lecció de revistes escampades sobre la superfície de fusta de faig. Vam dedicar una quantitat de temps considerable a triar tots aquests mobles. De la mateixa manera que vam sospesar si posàvem el parquet de faig que finalment vam instal·lar en aquesta estança. I els moderns armaris de la cuina d’acer gris que vam triar a l’Ikea a Jersey City (sí, ens preníem tan seriosament aquesta vida que estàvem construint junts que vam fer un viatge fins a Nova Jersey per triar una cuina). I la catifa de llana teixida que vam posar en lloc d’aquell parrac de color verd blau que hi tenia el teu avi. I el llit amb baldaquí estil Shaker que ens va costar tres mil dos-cents dòlars.


  Per això la visió de la sala d’estar em continua impressionant. Perquè és el testimoni d’un munt de discussió racional sobre el que es coneix com a «futur en comú», encara que les dues persones implicades secretament no creguin en aquest futur. Simplement ens vam conèixer en un moment i unes circumstàncies en què tots dos volíem estar amb algú. I de seguida ens vam convèncer que érem compatibles, que ens podíem casar.


  És increïble la manera com et pots involucrar en situacions que saps que no duraran. Però la necessitat d’afecte pot fer que gairebé qualsevol cosa sembli encertada.


  Va sonar el telèfon fix i em va interrompre els pensaments. Em vaig aixecar d’un salt del sofà, vaig anar a la cuina i vaig contestar.


  —Hola, senyoreta Malone.


  —Sí, Constantine?


  —Tinc una carta per a vostè.


  —Em pensava que el correu no arribava fins a les onze.


  —És que no és una carta de correus… l’han entregat en mà.


  —Què vol dir, que l’han entregat en mà?


  —Doncs això, que és una carta que l’han portat personalment.


  Aix!


  —Això ja ho he entès, Constantine. El que vull saber és quan l’han portat, i qui.


  —Quan l’han portat? Fa tot just cinc minuts.


  Vaig consultar el rellotge. Les set trenta-sis. Qui envia un missatger a portar una carta a aquestes hores del matí?


  —I qui l’ha dut, Constantine?


  —No ho sé pas. Un taxi s’ha aturat davant de la porta, una dona ha abaixat la finestra, m’ha demanat si vostè vivia aquí, li he dit que sí, i m’ha donat la carta.


  —És a dir, que l’ha portat una dona, oi?


  —Exacte.


  —Com era la dona?


  —No ho sé pas.


  —No l’ha vist?


  —Era a dins del taxi.


  —Però el taxi té una finestra.


  —Feia reflex.


  —Però bé deu haver vist alguna cosa…


  —Miri, senyoreta Malone, he vist el que he vist, que és re, entesos?


  —D’acord, d’acord —vaig contestar, per posar fi a aquell diàleg absurd—. Porti’m la carta, sisplau.


  Vaig córrer cap a l’habitació, em vaig posar uns texans i una samarreta i després em vaig raspallar una mica l’embull de cabells. Va sonar el timbre de l’entrada, però quan vaig anar a obrir (sense treure la cadena de seguretat, a l’autèntic estil paranoic novaiorquès) no hi havia ningú. Només un petit sobre al llindar de la porta.


  El vaig agafar i vaig tornar a tancar. Era un sobre de la mida d’una postal i de paper de qualitat. Un paper de color gris blau amb una textura rugosa molt subtil al tacte. A la part del davant hi havia escrit el meu nom i l’adreça amb una lletra petita i polida. A l’extrem superior dret hi havia escrit Entregar en mà.


  Vaig obrir el sobre amb cura. Quan vaig alçar la solapa, va aparèixer una targeta amb una adreça impresa:


  
    346 Carrer 77 Oest


    Ap. 2 B


    Nova York, Nova York 10024


    (212) 555.0745

  


  El primer pensament va ser: això és a prop de casa. Després vaig treure la carta.


  Estava escrita amb la mateixa lletra polida i precisa. Duia data del dia abans. I deia:


  
    Benvolguda senyoreta Malone,


    Em va saber molt de greu quan em vaig assabentar de la mort de la seva mare al New York Times.


    Malgrat que fa anys que no ens veiem, la conec de quan era petita, ja que vaig conèixer els seus pares en aquella època… Però malauradament, vaig perdre el contacte amb la família després de la mort del seu pare.


    Només volia expressar-li el meu condol en aquest moment tan difícil, i dir-li que estic segura que algú vetlla per vostè ara… tal com ell ho ha fet durant anys.


    Atentament,


    Sara Smythe

  


  Vaig tornar a llegir la carta. I una altra vegada. Sara Smythe? No havia sentit mai aquest nom. Però el que realment em desconcertava era la frase «algú vetlla per vostè ara… tal com ell ho ha fet durant anys».


  —A veure —va dir la Meg al cap d’una hora, quan la vaig despertar per telèfon per llegir-li la carta—. Ha escrit ell amb E majúscula?


  —No —vaig contestar—. Està en minúscula.


  —Per tant, no es tracta d’una fanàtica religiosa. Perquè una E majúscula significa el d’allà dalt. El Totpoderós. L’Alfa i l’Omega. Laurel i Hardy.


  —Però segur que mai no vas sentir que el pare o la mare parlessin d’una tal Sara Smythe?


  —Ep, no era pas el meu matrimoni, o sigui que no coneixia tots els seus amics. És a dir, dubto que la teva mare o el teu pare haguessin sentit a parlar mai d’en Karoli Kielsowski.


  —Qui és en Karoli… com has dit que es deia?


  —Kielsowski. Era un músic de jazz polonès que em vaig lligar una nit de novembre del 51 a Birdland. Un desastre al llit, però era trempat i no tocava gens malament el saxo.


  —No entenc res…


  —És molt senzill. El teu pare i jo ens aveníem molt, però no ho compartíem tot. Per tant, suposo que aquesta tal Sara Smythe era una bona amiga dels teus pares. Ara bé, d’això fa uns quaranta-cinc anys…


  —D’acord, molt bé. Però el que no entenc és per què ha portat la carta en mà a casa meva. Com ha sabut on visc?


  —No t’has pas esborrat de la guia telefònica, oi?


  —Mmm, no.


  —Doncs ja tens la resposta. I sobre això de portar-la en mà… no ho sé. Potser va veure l’esquela d’ahir al Times, es va adonar que havia fet tard, no volia que s’endarrerís la nota de condol i per això ha decidit portar-la de camí cap a la feina.


  —No et sembla que hi ha massa coincidències?


  —Reina, m’has demanat una hipòtesi, i jo te l’he donat.


  —Creus que estic exagerant?


  —Crec que estàs comprensiblement cansada i sensible. I estàs fent una muntanya d’aquesta carta totalment innòcua. Però escolta, si vols saber més coses, truca-la. A la targeta hi ha el seu número de telèfon, no?


  —No la vull trucar.


  —Doncs no la truquis. I per cert, promet-me sisplau que no tornaràs a passar una nit tota sola a casa de la teva mare.


  —No, no pateixis.


  —Me n’alegro, perquè ja em començava a fer por que et convertissis en algun personatge sonat de Tennessee Williams. Emprovant-te el vestit de núvia de la teva mare, bevent bourbon i dient coses com «Es deia Beauregard, i era l’home casat que em va trencar el cor…».


  Es va interrompre ella mateixa.


  —Oh, perdona, bonica —va dir—. Soc una pesada.


  —No t’amoïnis —vaig contestar.


  —A vegades no sé quan he de callar.


  —Això és típic de la família Malone.


  —Em sap tant de greu, Katie…


  —Prou, ja està tot oblidat.


  —Faré tres actes de contrició.


  —Com vulguis. Et truco després, d’acord?


  Em vaig omplir de nou la tassa de cafè i vaig tornar al sofà. Em vaig beure la meitat del cafè de cop, vaig deixar la tassa a la taula i em vaig tapar els ulls amb les mans, intentant fugir de tot.


  Es deia Beauregard, i era l’home casat que em va trencar el cor…


  En realitat, es deia Peter. Peter Harrison. Era l’home amb qui sortia abans de conèixer en Matt. També era el meu cap. I estava casat.


  Aviam, deixem una cosa clara. No soc romàntica per naturalesa. No m’enamoro fàcilment. No perdo el cap per un home a l’instant de veure’l. Vaig passar els quatre anys estudiant a l’Smith sense cap nòvio (tot i que tenia algun rotllo ocasional quan necessitava una mica d’escalfor humana). Quan vaig tornar a Nova York després de la universitat i vaig agafar una feina temporal en una agència de publicitat (una feineta que suposadament era per a un mes i que al final es va convertir en una carrera professional), no em va faltar mai la companyia masculina. Però uns quants dels errors amb qui me’n vaig anar al llit quan tenia vint-i-tants anys m’acusaven de ser molt distant. No és que fos freda. És que no havia trobat ningú amb qui em pogués sentir realment, bojament i profundament apassionada.


  Fins que vaig conèixer en Peter Harrison.


  Oh, vaig ser tan estúpida. Oh, era tot tan previsible. Jo ja anava cap als trenta-cinc anys. Acabava d’entrar en una agència nova, Harding, Tyrell and Barney. En Peter Harrison em va contractar. Ell en tenia quaranta-dos. Casat. Dos fills. Guapo (esclar). Súper llest. Durant el primer mes a l’agència, hi havia alguna cosa implícita entre nosaltres, una curiosa sensació que tots dos érem conscients de la presència de l’altre. Quan ens trobàvem al passadís, a l’ascensor, en una reunió del departament, érem molt amables l’un amb l’altre. I tanmateix, es notava un nerviosisme subjacent en qualsevol de les nostres converses trivials. Ens mostràvem tímids cada cop que ens vèiem, i en canvi, en realitat cap dels dos ho era.


  Una tarda, a última hora, va treure el cap al meu despatx. Em va convidar a prendre una copa. Vam anar al petit bar de la cantonada. I tan bon punt vam començar a parlar, ja no vam poder parar. Vam xerrar durant dues hores, ben bé com dues persones destinades a conversar. Vam connectar, congeniar, fusionar. Al final, quan va entrellaçar els seus dits amb els meus i va dir: «Marxem d’aquí», no m’ho vaig pensar dues vegades. En aquell moment, el desitjava tan desesperadament que m’hauria llançat a sobre seu allà mateix al bar.


  No va ser fins més tard, aquella mateixa nit, estirada al llit al seu costat mentre li deia que m’havia enamorat d’ell (i escoltava com ell afirmava el mateix), que em vaig plantejar una pregunta que no m’havia volgut fer abans. Em va dir: que les coses no anaven pas malament entre ell i la seva dona, la Jane. Feia onze anys que estaven junts. Eren força compatibles. Estimaven les seves filles. Vivien bé. Però viure bé no significa tenir una vida apassionada. Aquesta part del matrimoni havia decaigut feia anys.


  —Doncs per què no acceptes les limitacions de la vida conjugal? —vaig preguntar.


  —Ja ho feia, més o menys —va contestar—. Fins que et vaig conèixer a tu.


  —I ara?


  Em va abraçar més fort.


  —Ara no et deixaré marxar del meu costat.


  Així és com va començar.


  Durant tot l’any següent, no em va deixar mai. Al contrari, passava totes les estones que podia amb mi. Cosa que, des del meu punt de vista, no era mai suficient… però alhora augmentava la intensitat de l’aventura. No suporto aquesta paraula, «aventura», perquè té connotacions sòrdides i vulgars. I allò nostre era amor. Amor pur i absolut. Un amor que es produïa de sis a vuit de la tarda, dos cops per setmana, al meu apartament. I algun dia a l’hora de dinar en un hotel del centre, a tres carrers de l’oficina. Per descomptat que jo volia veure’l més sovint. Quan no era amb mi, especialment a la nit, el trobava molt a faltar. El desitjava amb bogeria. Perquè sabia que havia trobat l’amor de la meva vida. Tot i així, estava decidida a ser molt discreta amb els meus sentiments per en Peter. Tots dos érem conscients del joc perillós en què ens havíem ficat, i que tot se’n podia anar en orris si començaven a córrer rumors per l’oficina… o pitjor encara, si la Jane se n’assabentava.


  Per tant, a la feina manteníem una relació bastant formal. I ell anava amb molt de compte de no aixecar sospites a casa: no es quedava mai fins més tard del normal, al meu apartament hi tenia els mateixos productes d’higiene personal que els que feia servir a casa, i no em deixava clavar-li les ungles a l’esquena.


  —Això és el primer que faré la primera nit que visquem junts —vaig dir, mentre li acariciava suaument les espatlles nues. Era un vespre de desembre, poc abans de Nadal. Estàvem estirats al llit, amb els llençols regirats, els nostres cossos encara humits.


  —T’ho recordaré —va contestar, mentre em feia un petó apassionat—. Perquè he decidit explicar-ho a la Jane.


  L’adrenalina se’m va disparar de cop.


  —Ho dius de debò?


  —Tan cert com que tu i jo som aquí.


  Li vaig agafar la cara entre les mans.


  —N’estàs ben segur?


  Sense dubtar gens, va contestar:


  —Sí, completament segur.


  Vam decidir que no en diria res a la Jane fins després de Nadal; al capdavall, només faltaven quatre setmanes. També vam decidir que jo començaria a buscar de seguida un apartament per a tots dos. Després de molt caminar, al final vaig trobar un pis molt maco de dues habitacions amb vistes a Riverside i al carrer 112. Faltaven pocs dies per Nadal. Se’m va acudir de fer-li una bona sorpresa a en Peter l’endemà al vespre (ja que, com sempre, ens veuríem a les sis a casa meva) portant-lo a veure la nostra futura llar. Va arribar una hora tard. Quan el vaig veure entrar, em vaig espantar. Perquè era evident que alguna cosa no rutllava. Es va desplomar sobre el sofà. Vaig seure immediatament al seu costat i li vaig agafar la mà.


  —Digue’m què et passa, amor meu.


  No gosava mirar-me als ulls.


  —Resulta… que me’n vaig a viure a Los Angeles.


  Vaig trigar uns instants a assumir-ho.


  —A Los Angeles? Tu? No ho entenc.


  —Ahir a la tarda, cap a les cinc, vaig rebre una trucada a l’oficina. Era la secretària d’en Bob Harding per demanar-me que anés a veure el president de l’empresa. Immediatament. O sigui que vaig pujar fins al pis trenta-dos per anar al despatx de l’amo. També hi havia en Dan Downey i en Bill Maloney del departament comercial. En Harding em va dir que segués i va anar directe al gra. En Creighton Anderson, el director de l’oficina de Los Angeles, acabava d’anunciar que se n’anava a Londres per dirigir una filial de Saatchi & Saatchi. Per tant, el lloc de director de Los Angeles quedava vacant, i en Harding ja feia temps que s’havia fixat en mi i…


  —Et van oferir la feina?


  Va assentir. Li vaig agafar la mà.


  —Però això és fantàstic, amor meu. En certa manera, és precisament el que volíem. Una ruptura total. Una manera de consolidar la nostra pròpia vida. Evidentment, si és un problema que em contractis per treballar a l’oficina de Los Angeles, no passa res. Allà segur que hi ha moltes ofertes, ja trobaré alguna cosa. Puc fer…


  En Peter va interrompre la meva xerrameca frenètica i atemorida.


  —Katie, sisplau…


  Li va sortir tot just un fil de veu. Finalment es va girar cap a mi. Tenia la cara demacrada i els ulls vermells. De sobte vaig notar una mena de malestar.


  —L’hi has dit abans a ella, oi? —vaig preguntar.


  Ell va tornar a apartar la mirada.


  —Ho havia de fer. És la meva dona.


  —No m’ho puc creure.


  —En Bob Harding em va dir que li havia de comunicar la meva decisió avui mateix, que era conscient que abans n’havia de parlar amb la Jane…


  —Estaves a punt de deixar la Jane, te’n recordes? Per què no en parlaves primer amb la persona amb qui pensaves començar una nova vida? Que soc jo.


  Es va limitar a arronsar les espatlles amb tristesa i va contestar:


  —Tens raó.


  —I què li vas dir exactament?


  —Li vaig parlar de l’oferta, i li vaig dir que creia que seria un canvi positiu per a la meva carrera…


  —No li vas dir res de nosaltres?


  —Estava a punt de fer-ho… però es va posar a plorar. Va començar a dir que no em volia perdre, que era conscient que ens havíem distanciat, però que li feia molta por parlar-ne, perquè…


  Se li va apagar la veu. En Peter, el meu amant segur de si mateix, agosarat i sempre eloqüent, tot d’una s’havia quedat sense paraules i avergonyit.


  —Perquè què? —vaig preguntar.


  —Perquè… —va empassar saliva— s’imaginava que hi havia una altra dona a la meva vida.


  —I què li vas dir?


  Es va girar, com si no pogués suportar mirar-me.


  —Peter, m’has d’explicar què li vas dir.


  Es va aixecar i es va acostar a la finestra, mirant cap a la fosca nit de desembre.


  —Li vaig assegurar… que no hi havia ningú més que ella.


  Vaig trigar uns instants a assimilar-ho.


  —No li vas dir això —vaig murmurar, en veu baixa—. Digue’m que no li vas dir això.


  Ell continuava mirant per la finestra, donant-me l’esquena.


  —Ho sento, Katie. Em sap molt de greu.


  —No n’hi ha prou de sentir-ho. Sentir-ho no significa res.


  —Estic enamorat de tu…


  Llavors va ser quan vaig anar esperitada cap al lavabo, vaig tancar d’un cop de porta, vaig passar el baldó, em vaig deixar caure a terra i em vaig posar a plorar desesperadament. En Peter va trucar a la porta, em va suplicar que el deixés entrar. Però la ràbia i el dolor que sentia per dins eren tan intensos que no el volia ni veure.


  Al final va parar de trucar. Al cap d’una estona vaig recuperar una mica el control. Em vaig obligar a aixecar-me, vaig obrir la porta i em vaig arrossegar fins al sofà. En Peter havia marxat. Vaig seure a la vora del coixí, em sentia com si acabés de tenir un greu accident de cotxe, en aquell estat d’estupor tan estrany durant el qual et preguntes, ha passat de debò, això?


  De manera automàtica, recordo que em vaig posar l’abric, vaig agafar les claus i vaig sortir.


  El següent que sé és que era en un taxi, direcció sud. No recordo gaire res del trajecte. Però quan vam arribar al carrer 42 cantonada amb la Primera avinguda, davant d’un antic edifici d’apartaments anomenat Tudor City, vaig trigar un moment a recordar per què era allà i qui anava a veure.


  Vaig sortir del taxi i vaig entrar al vestíbul. Quan l’ascensor va arribar a la setena planta, vaig travessar el passadís i vaig trucar al timbre de la porta 7E. La Meg va obrir amb una bata de pelfa de color blau cel descolorit, com sempre amb un cigarret penjant de la comissura de la boca.


  —Caram, quina sorpresa! Què ho fa que…? —va dir.


  Però llavors em va mirar bé i va quedar blanca de cop. Em vaig inclinar endavant i vaig repenjar el cap a la seva espatlla. La Meg em va abraçar.


  —Oh, reina… —va dir, amb veu suau—. No em diguis que estava casat.


  Vaig entrar. Em vaig posar a plorar una altra vegada. Em va servir un whisky. Li vaig explicar tota la història. Vaig passar la nit al seu sofà. L’endemà al matí no em veia amb cor d’anar a treballar, de manera que li vaig demanar a la Meg que truqués a l’oficina per dir que estava malalta. Es va tancar a l’habitació per fer la trucada.


  Quan en va sortir, va dir:


  —Potser em diràs que em fico on no em demanen després d’això… però t’agradarà saber que no has de tornar a la feina fins al 2 de gener.


  —Què coi has fet, Meg?


  —He parlat amb el teu cap…


  —Has trucat a en Peter?


  —Sí, exacte.


  —Verge santa, Meg…


  —Escolta, l’he trucat i simplement li he dit que avui no estaves gaire fina. Després ell m’ha dit que, «ateses les circumstàncies», és millor que no hi tornis fins al 2 de gener. O sigui que ja ho veus, tens onze dies de vacances. No està gens malament, oi?


  —No està malament per a ell, així no tindrà cap problema. No m’haurà de tornar a veure abans de fugir cap a Los Angeles.


  —De debò que el vols veure?


  —No.


  —Doncs ja està.


  Vaig acotar el cap.


  —Trigaràs a superar-ho —va dir la Meg—. Trigaràs molt de temps. Més del que et penses.


  Ja ho sabia. De la mateixa manera que sabia que aquelles festes de Nadal serien les més llargues de la meva vida. El dolor m’inundava a batzegades. A vegades, el desencadenaven les coses més simples i òbvies, com veure una parella que es feia un petó al carrer. Altres vegades, potser anava amb metro cap a la part alta —força animada després de passar una tarda ben agradable al Museu d’Art Modern, o després d’una teràpia de rebaixes a Bloomingdale’s— i de sobte, sense cap motiu, em sentia com si estigués caient en un abisme. Em costava dormir. Em vaig aprimar. Cada vegada que em reprenia a mi mateixa per ser una exagerada, em tornava a ensorrar.


  El que més em pertorbava era que sempre havia jurat, promès i afirmat que no m’enamoraria mai perdudament d’un home, i sempre havia sigut poc comprensiva (o directament despectiva) amb els amics i coneguts que convertien una ruptura en una tragèdia èpica; en un Tristany i Isolda ambientat a Manhattan.


  En canvi, ara hi havia moments en què em preguntava com m’ho faria per passar el dia. I em sentia com un estúpid estereotip. Sobretot la vegada que, a mig dinar de diumenge en un restaurant amb la mare, de sobte em vaig posar a plorar. Em vaig tancar al lavabo de dones fins que vaig poder controlar el meu rampell a l’estil Joan Crawford. Quan vaig tornar a la taula, vaig veure que la mare havia demanat els cafès.


  —Estic molt amoïnada, Katherine —va dir, en veu baixa.


  —No pateixis, és que he tingut una mala setmana. No m’enviïs al sanatori, encara.


  —És per un home, oi? —va preguntar.


  Vaig redreçar l’esquena, vaig bufar el cafè i finalment vaig assentir.


  —Doncs devia ser molt seriosa, la cosa, perquè estiguis així.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Vols que en parlem? —va preguntar.


  —No.


  Va inclinar el cap, i de seguida vaig veure que allò li havia dolgut molt. Qui va dir una vegada que les mares farien mans i mànigues per continuar sent necessàries?


  —M’agradaria molt que confiessis en mi, Kate.


  —A mi també.


  —No entenc per què…


  —Per tal com han anat les coses entre nosaltres.


  —Em trenques el cor.


  —Ho sento.


  Va estirar la mà i em va estrènyer la meva un instant. Hi havia tantes coses que li volia dir: que mai no havia pogut penetrar la seva capa protectora d’amabilitat; que mai no havia pogut confiar en ella perquè em feia la sensació que sempre em jutjava; que l’estimava molt… però que hi havia massa coses entre nosaltres dues. Sí, va ser un d’aquells moments (tan preuats a Hollywood) en què mare i filla podrien haver superat les seves diferències, i després de vessar unes quantes llàgrimes, reconciliar-se. Però la vida no funciona d’aquesta manera, oi? Sempre sembla que evitem, dubtem, ens fem enrere davant d’aquests grans moments. Potser perquè, en la vida de família, tots construïm uns escuts protectors al nostre voltant. Amb el pas dels anys, aquestes defenses se solidifiquen. És difícil que els altres les puguin penetrar, i encara més que nosaltres les puguem ensorrar. Perquè es converteixen en un sistema per protegir-nos, i protegir els nostres, d’unes quantes veritats.


  Vaig passar la resta del cap de setmana lliure en cinemes i museus. El 2 de gener vaig tornar a la feina. Tots els companys estaven preocupats per la meva «terrible grip», i em van preguntar si m’havia assabentat del trasllat d’en Peter Harrison a Los Angeles. Em mostrava reservada, feia la meva feina, tornava a casa, passava desapercebuda. Les onades de dolor van disminuir; la sensació de pèrdua, no.


  A mitjans de febrer, una de les meves companyes de departament, la Cindy, em va proposar d’anar a dinar en un petit restaurant italià a la vora de l’oficina. Ens vam passar gran part del dinar parlant d’una campanya que estàvem preparant. Quan ens van dur els cafès, la Cindy va dir:


  —Suposo que t’has assabentat de l’última xafarderia de l’oficina de Los Angeles, oi?


  —Quina xafarderia?


  —Es veu que en Peter Harrison va deixar la seva dona i les nenes per una executiva de màrqueting. Em sembla que es diu Amanda Cole…


  La notícia em va caure a sobre com una bomba. Durant uns instants realment no vaig saber on era. I devia fer cara d’estupefacció, perquè la Cindy em va agafar la mà i va dir:


  —Estàs bé, Kate?


  Vaig enretirar la mà, enfadada, i vaig replicar:


  —Esclar que estic bé. Per què ho preguntes?


  —Per res —va contestar, nerviosa. Llavors es va girar, va fer una ullada al restaurant, va buscar el cambrer amb la mirada i li va fer un gest perquè ens portés el compte. Jo mirava fixament el meu cafè.


  —Ho sabies, oi? —vaig preguntar.


  Es va posar sacarina al cafè i el va remenar. Molta estona.


  —Sisplau, contesta’m —vaig insistir.


  La cullereta es va aturar de cop.


  —Reina —va dir—, tothom ho sabia.


  Vaig escriure tres cartes a en Peter, en les quals li deia uns quants improperis i l’acusava d’haver-me destrossat la vida. No n’hi vaig enviar cap. Em vaig reprimir (unes quantes vegades) quan la necessitat de trucar-lo a les quatre de la matinada era irresistible. Al final li vaig escriure una postal. Era un missatge curt: «T’hauria de caure la cara de vergonya».


  Vaig esquinçar la postal dos segons abans d’enviar-la… i llavors em vaig ensorrar i vaig plorar com una estúpida a la cantonada sud-oest del carrer 48 cantonada amb la Cinquena avinguda, convertint-me en un objecte de fascinació temorosa i efímera per als nombrosos vianants que anaven a dinar.


  En Matt sabia que jo encara estava bastant tocada quan vam començar a sortir. Feia vuit mesos que en Peter s’havia traslladat a la costa. Jo havia canviat d’agència, me n’havia anat a una altra empresa gran, Hickey, Ferguson and Shea. Vaig conèixer en Matt una tarda que va irrompre a les nostres oficines. Anava acompanyat d’un equip de la PBS, i venien a filmar part d’un especial per al programa MacNeill-Lehrer News Hour sobre les agències de publicitat que encara anunciaven marques de tabac. Jo vaig ser una de les publicistes a qui va entrevistar, i després vam xerrar una estona. Em va sorprendre quan em va demanar per quedar, perquè no hi havia hagut cap mena de flirteig en la nostra conversa.


  Després de sortir junts durant un mes, encara em vaig quedar més sorpresa quan em va dir que estava enamorat de mi. Que era la dona més enginyosa que havia conegut mai. Que li encantava la meva «tolerància zero a les tonteries». Que respectava el meu «fort sentit de l’autonomia personal», la meva «intel·ligència», la meva «seguretat en mi mateixa» (ha!). En resum, que havia trobat la dona amb qui sempre havia somiat casar-se.


  Per descomptat, jo no vaig cedir de seguida. Al contrari, em vaig quedar molt trasbalsada amb aquella sobtada confessió d’amor. Sí, d’acord, el noi m’agradava. Era llest, ambiciós, sagaç. M’atreia el seu aire metropolità… i el fet que semblava que em comprenia, perquè evidentment estàvem tots dos tallats del mateix patró urbà. Era un nadiu de Manhattan, com jo. Un esnob (educat en universitat privada), com jo. Un pedant com jo i, al més autèntic estil novaiorquès, posseïdor d’un complex de privilegiat de primera classe.


  Diuen que el caràcter és cosa del destí. Pot ser, però el moment també hi té un paper molt important. Tots dos teníem trenta-sis anys. Ell acabava de sortir d’una relació de cinc anys amb una corresponsal de la CNN superambiciosa que es deia Kate Brymer (el va deixar per un presentador important de la cadena), per tant, tots dos teníem experiència en fracassos amorosos. Igual que jo, no suportava l’estúpid i neuròtic ball de les cites. Igual que jo, tenia por d’arribar als quaranta tot sol. Fins i tot volia tenir fills, cosa que va fer augmentar cent vegades el seu atractiu, perquè jo ja començava a sentir el sinistre tic-tac del meu rellotge biològic.


  Sobre el paper, devíem semblar una parella perfecta. La combinació ideal de dues persones cosmopolites. La parella professional perfecta novaiorquesa.


  Només hi havia un problema: jo no estava enamorada d’ell. Ho sabia perfectament. Però em vaig convèncer a mi mateixa del contrari. Part d’aquest autoengany era a causa de la insistència d’en Matt perquè ens caséssim. Era persuasiu sense ser pesat, i suposo que al final em vaig empassar els seus afalacs. Perquè, després de la història amb en Peter, necessitava que algú m’afalagués, m’adulés, em desitgés. I perquè, en el fons, em feia molta por acabar sent una dona de mitjana edat, sola i sense fills.


  —És un jove encantador —va dir la mare el dia que va conèixer en Matt—. Em sembla que et farà molt feliç. —Que era la seva manera de dir que aprovava les seves credencials d’home wasp, el seu aire d’esnob. La Meg va ser una mica menys efusiva.


  —És un noi molt maco —va dir.


  —Caram, no et veig gaire impressionada —vaig contestar.


  —Potser és perquè tu tampoc sembles gaire impressionada.


  Vaig fer una pausa i llavors vaig dir:


  —Soc molt feliç.


  —Sí, i l’amor és meravellós. Estàs enamorada, oi?


  —Esclar —vaig dir, sense entusiasme.


  —Et veig molt convençuda.


  El comentari punyent de la Meg em va tornar a turmentar quatre mesos més tard. Era en una habitació d’hotel de l’illa caribenya de Nevis. Eren les tres de la matinada. El meu marit des de feia trenta-sis hores dormia al meu costat. Era la nit de l’endemà del casament. I jo era allà mirant el sostre i pensant què hi faig, aquí?


  De sobte em va envair una onada de records d’en Peter. Em van començar a brollar llàgrimes dels ulls. I em vaig reprendre per ser la persona més idiota i absurda que un es pugui imaginar. Normalment som nosaltres mateixos els que ens busquem els problemes, oi?


  Vaig intentar que funcionés. En Matt es va esforçar molt perquè funcionés. La convivència era nefasta. Teníem discussions absurdes interminables sobre qüestions absurdes interminables. De seguida fèiem les paus, però al cap de poc ja ens tornàvem a discutir. Vaig descobrir que el matrimoni no funciona si les dues parts no aconsegueixen assolir una treva domèstica. Però la voluntat que cal és enorme. I nosaltres no en teníem prou.


  En comptes d’això, eludíem una evidència cada vegada més clara: no fèiem una bona parella. L’endemà d’una baralla, ens obsequiàvem amb regals cars. O m’arribava un ram de flors a l’oficina acompanyat d’un missatge enginyós i conciliador:


  
    Diuen que els primers deu anys són els més difícils.


    T’estimo,


    Matt

  


  Vam fer un parell de sortides de cap de setmana per «revifar la flama» als Berkshires, o a Western Connecticut, o a Montauk. Durant una d’aquestes escapades, en Matt, que anava begut, em va convèncer perquè no em posés el diafragma aquella nit. Jo també anava força trompa, o sigui que hi vaig accedir. I així és com l’Ethan va arribar a les nostres vides.


  Sens dubte, va ser el millor accident d’embriaguesa imaginable. Amor a primera vista. Però després de l’eufòria inicial postnatal, va reaparèixer el malestar domèstic habitual. L’Ethan no creia en les virtuts reparadores del son. Durant els primers sis mesos de vida, es va negar a dormir més de dues hores seguides, cosa que ens va convertir més o menys en dos catatònics. Llevat que tinguis l’optimisme de la Mary Poppins, l’esgotament condueix a una irritabilitat excessiva. Cosa que, en el cas d’en Matt i jo, es va convertir en una guerra declarada. Quan vaig deslletar l’Ethan, la meva intenció era que féssim torns a la nit per donar-li el biberó. En Matt s’hi va negar amb l’excusa que la seva feina era molt exigent i que necessitava vuit hores de son. Allò em va sonar a peu de guerra, i de seguida el vaig acusar de posar la seva carrera professional per sobre de la meva. Cosa que, al seu torn, va desencadenar més discussions sobre la responsabilitat parental, l’actitud com a persones adultes, i per què sempre ens havíem de discutir per tot.


  Inevitablement, quan es tracta dels fills, és la dona la que acaba pagant els plats trencats, de manera que quan en Matt va arribar un dia al vespre i va anunciar que havia acceptat un trasllat de tres mesos a l’oficina de la PBS a Washington, simplement vaig dir:


  —Molt còmode per a tu.


  Em va prometre que contractaria (i pagaria) una cangur tot el dia, perquè jo ja m’havia reincorporat a la feina. Em va prometre que tornaria a casa cada cap de setmana. I esperava que el temps que estiguéssim separats servís per rebaixar l’ambient bel·licós entre nosaltres.


  Per tant, em vaig quedar amb el nen. I la veritat és que em va encantar, no només perquè no en tenia mai prou, de l’Ethan (especialment perquè ara només podia estar amb ell als vespres, tornant de treballar), sinó també perquè estava cansada de les baralles constants amb en Matt.


  Curiosament, tan bon punt se’n va anar a Washington van passar dues coses: a) que l’Ethan va començar a dormir tota la nit seguida, i b) en Matt i jo ens vam començar a entendre la mar de bé. A veure, no era una situació de «l’absència fa créixer l’amor», més aviat és que a tots dos se’ns va suavitzar el caràcter. Alliberats de la presència constant de l’altre, el nostre antagonisme va anar minvant. Vam començar a parlar una altra vegada, en el sentit que érem capaços de mantenir una conversa que no acabava en un intercanvi de retrets punyents. Quan en Matt tornava a casa els caps de setmana, el fet que només disposéssim de quaranta-vuit hores junts ens feia mostrar amables i de bon humor. Gradualment, es va restablir una certa harmonia, la sensació que podíem conviure en pau, que ens agradava la companyia mútua, que era possible un futur en comú.


  O si més no, això és el que em pensava. Durant l’últim mes d’en Matt a l’oficina de Washington, una notícia important (el principi de l’escàndol Whitewater) el va retenir a la ciutat tres setmanes seguides. Quan finalment va tornar a Manhattan, de seguida vaig veure que alguna cosa no rutllava. Tot i que procurava actuar amb naturalitat davant meu, es va mostrar reservat i vague quan li vaig fer un parell de preguntes innocents sobre les llargues jornades de treball a Washington. Després, neguitós, va canviar de tema. I llavors va ser quan ho vaig saber. Els homes sempre es pensen que poden dissimular aquestes coses, però quan es tracta d’una infidelitat, són transparents com un vidre.


  Després de posar l’Ethan a dormir, vam seure a la sala d’estar amb una ampolla de vi i vaig decidir llançar-m’hi sense pèls a la llengua.


  —Com es diu? —vaig preguntar.


  En Matt va quedar blanc com un full de paper.


  —No t’entenc… —va dir.


  —Doncs et repetiré la pregunta més a poc a poc: com… es… diu…?


  —De debò que no sé de què em parles.


  —I tant que ho saps —vaig continuar, encara amb veu afable—. Simplement vull saber com es diu la dona amb qui t’estàs veient.


  —Kate…


  —Aquest és el meu nom, però el que vull saber és el seu. Sisplau.


  Va fer un sospir sonor.


  —Blair Bentley.


  —Gràcies —vaig contestar, en un to completament raonable.


  —Et puc explicar…?


  —Explicar què? Que va ser «una d’aquelles coses que passen»? O que una nit et vas emborratxar i que el següent que recordes és que et vas trobar aquesta dona a la punta del penis? O potser és amor…


  —És amor.


  Això em va fer callar de cop. Vaig trigar uns instants a recuperar la capacitat de parlar.


  —Ho dius de debò? —vaig preguntar.


  —Completament —va contestar.


  —Ets un malparit.


  Va marxar de casa aquella nit. No hi va tornar a dormir mai més. I jo vaig quedar amargada. Potser no era l’amor de la meva vida, però teníem un fill en comú. Hauria d’haver pensat en el benestar de l’Ethan. I també hauria d’haver reconegut que aquells mesos de separació ens havien anat bé, havíem abandonat les armes de destrucció massiva i havíem establert un armistici entre nosaltres. Un armistici afectuós, fins al punt que jo havia començat a enyorar en Matt. Sempre diuen que els dos primers anys de matrimoni són complicats. Però coi, nosaltres ja els havíem superat. Havíem començat a convertir-nos en una causa comuna.


  Quan em vaig assabentar que la senyoreta Blair Bentley era una dona de trenta-sis anys, rossa i amb les cames llargues, la pell perfecta i una filera de dents amb fundes blanquíssimes (això sense comptar que era la presentadora de notícies de la principal cadena filial de la NBC a Washington, a punt de pujar de categoria i traslladar-se a Nova York), l’amargor se’m va multiplicar. En Matt havia trobat la seva dona-trofeu.


  Però, per descomptat, amb qui estava més ressentida era amb mi mateixa. L’havia espifiat. Havia fet tot el que havia jurat que no faria mai: des d’enamorar-me d’un home casat fins a obeir els imperatius del meu maleït rellotge biològic. Tothom parla de «construir-se una vida», trobar una professió que t’ompli, una relació que t’ompli, l’equilibri perfecte entre la vida personal i la professional. Les revistes de moda van plenes d’estratègies falses per construir-te aquesta existència perfectament sincronitzada i feta a mida. Però la veritat és que, quan es tracta de coses importants (l’home que et trenca el cor, l’home amb qui acabes tenint fills), ets una víctima del destí com qualsevol altre passerell. Posem per cas que mai no hagués anat a treballar a Harding, Tyrell and Barney. Posem per cas que no hagués acceptat anar a prendre una copa amb en Peter. Posem per cas que no hagués canviat mai d’agència i que en Matt no hagués vingut mai a la nostra oficina. Una trobada casual per aquí, una decisió imprudent per allà… i de sobte un matí et despertes i ja ets una persona de mitjana edat, divorciada i amb un fill. I llavors et preguntes: com coi he acabat així?


  El telèfon va començar a sonar i em va treure de l’abstracció. Vaig mirar el rellotge. Eren gairebé les nou del matí. Com podia ser que hagués perdut la noció del temps d’aquella manera?


  —Ets tu, Kate?


  La veu em va sorprendre. Era el meu germà. Era la primera vegada que em trucava a casa des de feia anys.


  —Charlie?


  —Sí, soc jo.


  —Sí que et lleves d’hora.


  —És que no podia dormir. Mmm, només et volia dir que, eeeh… em vaig alegrar de veure’t, Kate.


  —Ja.


  —I no vull que tornin a passar set anys…


  —Tal com et vaig dir ahir, això depèn de tu, Charlie.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  Va quedar en silenci.


  —Bé —vaig dir—, ja saps el meu número. Truca’m quan vulguis. I si no en tens ganes, jo viuré igualment. Vas ser tu qui va trencar el contacte. Si vols recuperar-lo, depèn de tu. Et sembla bé?


  —Sí, esclar.


  —Perfecte.


  Un altre dels seus maleïts silencis.


  —Bé, doncs… ara he de penjar, Charlie. Fins aviat…


  Va interrompre el meu comiat dient de sobte:


  —Em pots deixar cinc mil dòlars?


  —Què?


  La veu li va començar a tremolar.


  —Eeeh, mira, em sap molt de greu… ja sé que probablement m’odiaràs per haver-t’ho demanat, però… ja et vaig dir que m’havia presentat per a una feina… com a representant comercial de Pacific Floral Service. És l’empresa de repartiment de flors més gran de la costa oest. És l’únic lloc que he trobat per aquí on encara es dignen a tenir en compte un paio de més de cinquanta anys… el mercat laboral està fatal, quan ja tens una edat.


  —No cal que m’ho diguis. Però no era avui, l’entrevista?


  —Se suposava que sí. Però ahir al vespre, quan vaig arribar a casa, tenia un missatge d’un responsable del departament de recursos humans de Pacific Floral. Em deia que havien decidit cobrir el lloc de treball internament, o sigui que l’entrevista quedava anul·lada.


  —Em sap greu.


  —No tant com a mi. No tant com a mi, ostres, perquè… perquè… ni tan sols era una feina de directiu, era un simple lloc de representant comercial… era…


  Se li va apagar la veu.


  —Estàs bé, Charlie?


  Vaig sentir que respirava fondo per tranquil·litzar-se.


  —No. No estic bé. Perquè si no aconsegueixo cinc mil dòlars abans del divendres, el banc m’ha amenaçat de quedar-se amb la casa.


  —I els cinc mil dòlars et solucionaran el problema?


  —No ben bé… perquè en realitat en dec set mil més al banc.


  —Verge santa, Charlie.


  —Ja ho sé, ja ho sé… però els deutes se t’acumulen de seguida quan fa sis mesos que no tens feina. De debò que he intentat demanar diners a tot arreu, però és que la casa ja té dues hipoteques a sobre…


  —Què en diu, la Holly?


  —Ella… no és conscient que la cosa estigui tan malament.


  —Vols dir que no l’hi has dit?


  —No… és que… és que no la vull fer amoïnar.


  —Caram, doncs em sembla que es preocuparà una mica quan us desnonin de casa.


  —No diguis aquesta paraula, no diguis desnonar.


  —I què penses fer?


  —No ho sé. Els pocs estalvis que teníem… i unes quantes accions… ens ho hem polit tot.


  Cinc mil dòlars. Jo tenia vuit mil dòlars estalviats… i la mare tenia un compte amb uns onze mil cinc-cents, que eren part de l’herència que cobraria un cop legalitzat el testament. Cinc mil dòlars. Per a mi eren molts diners. No arribaven ni per pagar les quotes d’un trimestre de l’escola de l’Ethan. O eren gairebé el lloguer de tres mesos. Podia fer moltes coses, amb cinc mil dòlars.


  —Ja sé què estàs pensant —va dir en Charlie—. Després de tants anys, la seva primera trucada és per fotre’m els calés.


  —Sí, Charlie, això és exactament el que estic pensant. I també penso en el mal que li vas fer a la mare.


  —Em vaig equivocar.


  —Sí, Charlie, et vas equivocar molt.


  —Ho sento —va dir amb un fil de veu—. No sé què més puc dir, excepte que ho sento.


  —No et perdono, Charlie. No puc. A veure, ja sé que la mare era una mica autoritària i perepunyetes. Però te’n vas distanciar del tot.


  Vaig sentir que se li contreia la gola, com si s’empassés un sanglot.


  —Tens raó —va dir.


  —Se me’n refot si tinc raó o no, i a més, ja és massa tard per discutir sobre això. El que vull saber, Charlie, és per què.


  —No ens havíem avingut mai.


  Això era veritat, sens dubte, perquè un dels records d’infantesa més vívids eren les baralles interminables entre la mare i el meu germà. No estaven d’acord en res, i la mare sempre es ficava en tot. Però si bé jo em vaig empescar la manera d’evitar, o fins i tot ignorar, les seves intrusions, per a en Charlie representaven una amenaça constant. Especialment perquè emfatitzaven el fet que en Charlie enyorava moltíssim el pare i el necessitava. Ell tenia gairebé deu anys quan el pare es va morir, i per la manera com sempre me’n parlava, era evident que l’idolatrava, i d’alguna manera culpava la mare de la seva mort prematura.


  —A la mare no li havia agradat mai —em va dir una vegada quan jo tenia tretze anys—. I li feia la vida tan impossible que ell es passava gairebé tota la setmana fora de casa.


  —Però la mare deia que era per feina.


  —Sí, sempre era fora de la ciutat. Així no havia d’estar amb ella.


  Com que el pare es va morir quan jo només tenia divuit mesos, no en tenia cap record, i evidentment no en sabia res. Per tant, sempre que en Charlie parlava del pare, jo em fixava en cadascuna de les paraules que deia… sobretot perquè la mare esquivava constantment el tema del difunt Jack Malone, com si fos massa dolorós afrontar-lo, o simplement no en volgués parlar. Per tant, això va fer que jo només veiés la perspectiva d’en Charlie sobre el matrimoni problemàtic dels meus pares, i silenciosament vaig atribuir la seva infelicitat a la mare i a les seves intromissions.


  Al mateix temps, però, no vaig arribar a entendre mai per què en Charlie no sabia trobar una estratègia per tractar amb la mare. A veure, jo també em discutia molt amb ella. També em feia parar boja. Però no hauria sigut mai capaç de tallar el contacte amb ella tal com ho va fer en Charlie. Ara bé, tenia la sensació que la mare era una mica ambivalent amb el seu únic fill. Per descomptat que l’estimava. Però em preguntava si, en el fons, estava ressentida amb ell per ser el motiu d’haver acabat en un matrimoni infeliç amb en Jack Malone. D’altra banda, en Charlie no va superar mai la mort del pare. I tampoc no li agradava ser l’únic home de la casa. De seguida que va poder, va fugir i es va llançar als braços d’una dona tan controladora i tan autocràtica que, en comparació, la mare semblava una llibertària.


  —Ja sé que no us havíeu avingut mai, Charlie —vaig dir—. I d’acord, la mare a vegades era insuportable. Però no es mereixia el càstig que tu i la Princesa li vau imposar.


  Pausa llarga.


  —No —va contestar—. No se’l mereixia. Què més puc dir, Kate? Només que em vaig deixar influir equivocadament per… —Es va interrompre ell mateix i va abaixar la veu—. Mira, t’ho resumiré d’aquesta manera: la discussió sempre es reduïa a «o ella o jo». I vaig ser dèbil i vaig claudicar.


  Un altre silenci. Llavors vaig dir:


  —Molt bé, avui t’enviaré un xec de cinc mil dòlars per Fedex.


  Va trigar una mica a reaccionar.


  —De debò?


  —És el que la mare hauria volgut.


  —Ostres, Kate… no sé com…


  —No diguis res…


  —Estic emocionat…


  —No cal. Són coses de família.


  —Et prometo, et juro que t’ho tornaré de seguida que…


  —Charlie… prou. Demà rebràs el xec. I quan et vagi bé tornar-m’ho, m’ho tornes. Ara t’he de demanar una cosa…


  —El que vulguis. Demana’m qualsevol favor.


  —Només és una pregunta que vull que em responguis, Charlie.


  —Sí, sí, i tant.


  —Saps qui és la Sara Smythe?


  —No en tinc ni idea. Per què?


  —He rebut una nota de condol seva, i hi diu que coneixia el pare i la mare abans que jo nasqués.


  —Doncs no em sona gens. Esclar que tampoc recordo gaires amics del pare i la mare d’aquella època.


  —No m’estranya. Jo a vegades no recordo ni algú que vaig conèixer el mes passat. De totes maneres, gràcies.


  —No… gràcies a tu, Kate. No saps el favor que ens fas amb aquests cinc mil dòlars…


  —Em sembla que m’ho puc imaginar.


  —Moltíssimes gràcies —va mussitar.


  Quan vaig penjar, em va venir un pensament sobtat: trobava a faltar el meu germà.


  Vaig passar la resta del matí endreçant l’apartament i fent feines domèstiques. Tornant de la cambra de rentar del soterrani de l’edifici, vaig trobar un missatge al contestador automàtic:


  «Hola, Kate…».


  Era una veu que no havia sentit mai, una veu molt refinada amb un fort accent de Nova Anglaterra.


  «Soc la Sara Smythe. Espero que hagis rebut la meva carta i et demano disculpes per trucar-te a casa. Però m’agradaria veure’t. Tal com et deia a la carta, era amiga de la família quan el teu pare era viu, i m’agradaria molt recuperar el contacte amb tu després de tants anys. Sé que estàs molt enfeinada, però quan tinguis un moment, truca’m, sisplau. El meu número és el 555-0745. Aquesta tarda seré a casa, si vols. Repeteixo que t’acompanyo en el sentiment en aquest moment tan difícil. Però sé que ets una persona valenta i resilient, i ho superaràs. Tinc moltes ganes de veure’t».


  Vaig escoltar el missatge dues vegades, amb una barreja creixent de temor i d’indignació. «M’agradaria molt recuperar el contacte amb tu després de tants anys… sé que estàs molt enfeinada… sé que ets una persona valenta i resilient…». Déu meu, aquella dona semblava una vella amiga de la família, o algú que m’havia tingut a la falda quan jo tenia cinc anys. I no tenia prou consideració per veure que, si havia enterrat la meva mare el dia abans, no estava precisament d’humor per quedar amb gent?


  Vaig agafar la carta que m’havia lliurat en mà aquell matí. Vaig anar a l’habitació de l’Ethan. Vaig engegar l’ordinador. Vaig escriure:


  
    Benvolguda senyora Smythe,


    Gràcies per la carta i pel seu amable missatge.


    Tal com deu saber, el dolor afecta les persones de maneres diferents i úniques. I ara mateix, només tinc ganes de desconnectar i estar sola amb el meu fill i els meus pensaments.


    Li agraeixo la seva comprensió. I una vegada més, moltes gràcies per la seva mostra de condol en aquest moment tan trist.


    Atentament,


    Kate Malone

  


  Vaig llegir la carta dues vegades abans de prémer el botó d’impressió. Tot seguit la vaig firmar, la vaig doblegar i posar a dins d’un sobre, hi vaig escriure el nom i l’adreça de la senyora Smythe i el vaig tancar. Quan vaig tornar a la cuina, vaig trucar a la meva secretària a l’oficina. Vam quedar que es cuidaria de fer venir un missatger per recollir la carta i portar-la a casa de la senyora Smythe, al carrer 77 Oest. Ja sé que hauria pogut enviar la carta per correu, però em feia por que la dona intentés trucar-me de nou aquell vespre. I volia assegurar-me que no en tornava a saber res.


  Al cap de mitja hora, el porter em va trucar per dir que hi havia el missatger a baix. Vaig agafar l’abric i vaig sortir de l’apartament. Davant de l’entrada, vaig donar la carta al missatger amb moto i casc, i em va assegurar que l’entregaria abans de mitja hora. Li vaig donar les gràcies i em vaig dirigir cap a l’avinguda Lexington. Em vaig aturar a la sucursal de Kinko del carrer 78. Em vaig treure un altre sobre de la butxaca de l’abric i el vaig posar a dins d’un sobre més gran de Federal Express. Vaig emplenar el formulari d’expedició, marcant l’opció d’entrega garantida en vint-i-quatre hores a Charles Malone, Van Nuys, Califòrnia. I vaig tirar el sobre a la bústia de Fedex. L’endemà, quan obrís el sobre, en Charles hi trobaria un xec per valor de cinc mil dòlars i una nota molt breu que deia:


  
    Espero que això t’ajudi.


    Bona sort.


    Kate

  


  Vaig sortir de Kinko i vaig passar una hora passejant pel barri. Vaig comprar queviures a D’Agostino’s, i vaig demanar que m’ho portessin a casa més tard aquella mateixa tarda. Vaig entrar a fer una ullada a Gap Kids i vaig acabar comprant una jaqueta texana per a l’Ethan. Vaig caminar dos carrers en direcció oest i vaig passar mitja hora tafanejant a la llibreria Madison Avenue Bookshop. Després em vaig adonar que no havia menjat res des de la tarda anterior, de manera que em vaig aturar al Soup Burg entre Madison i el carrer 73 i vaig demanar una hamburguesa doble de formatge i béicon amb patates fregides. Em vaig sentir molt culpable mentre em cruspia tantes calories. Però se’m va posar d’allò més bé. Mentre prenia el cafè, em va sonar el mòbil.


  —Ets tu, Kate?


  Ostres, no. Una altra vegada aquella dona.


  —Amb qui parlo? —vaig preguntar, tot i que ja sabia la resposta.


  —Soc la Sara Smythe.


  —Com ha trobat aquest número, senyora Smythe?


  —He trucat a informació telefònica de mòbils Bell Atlantic.


  —Tan urgent era, parlar amb mi?


  —Bé, és que acabo de rebre la teva carta, Kate, i…


  La vaig interrompre.


  —Em sorprèn que em digui pel nom de pila, perquè no tinc pas present que ens coneguem de res, senyora Smythe…


  —Oh, doncs sí que coneixem. Però de fa molts anys, quan eres petita…


  —Pot ser, però no me’n recordo.


  —Bé, quan ens veiem, et podré…


  La vaig tornar a interrompre.


  —Senyora Smythe, ha llegit la meva carta, oi?


  —Sí, esclar. Per això et truco.


  —No he deixat prou clar que no ens veurem?


  —No diguis això, Kate.


  —I pot parar de dir-me Kate, sisplau?


  —Si tan sols em deixessis explicar…


  —No. No vull sentir explicacions. Només vull que pari de molestar-me.


  —L’únic que et demano és que…


  —I suposo que va ser vostè la que va fer totes aquelles trucades sense missatge ahir al meu apartament…


  —Sisplau, escolta’m…


  —I què vol dir que era una vella amiga dels meus pares? El meu germà Charlie diu que no la va pas conèixer quan era petit…


  —En Charlie? —va dir, més animada—. Per fi tornes a parlar amb en Charlie?


  De sobte em vaig notar molt nerviosa.


  —Com ho sabia que no parlava amb ell?


  —Escolta, t’ho podria aclarir tot si ens veiéssim…


  —No.


  —Sisplau, sigues raonable, Kate…


  —Ja n’hi ha prou. La conversa s’ha acabat. I no em torni a trucar. Perquè no vull parlar amb vostè.


  I dit això, vaig penjar.


  D’acord, havia reaccionat de manera exagerada. Però… aquella insistència de la dona. I com coi sabia el meu distanciament amb en Charlie?


  Vaig sortir del restaurant encara molt enfadada. Vaig decidir passar la resta de la tarda al cine. Vaig caminar cap a l’est i vaig perdre dues hores al Loew’s del carrer 72 mirant una pel·lícula d’acció horrible, on uns terroristes intergalàctics segrestaven una nau espacial americana i mataven tota la tripulació, excepte un astronauta musculós que, naturalment, reduïa els dolents i tornava com si res la nau malmesa a la terra, aterrant just al cim del mont Rushmore. Al cap de deu minuts de veure aquesta estupidesa, em vaig preguntar com coi havia acabat entrant en aquell cine. Sabia la resposta: perquè aquell dia tot anava a l’inrevés.


  Quan vaig arribar a casa eren gairebé les sis. Per sort, el porter Constantine ja havia plegat. Al seu lloc hi havia en Teddy, el simpàtic porter de nit.


  —Tinc un paquet per a vostè, senyoreta Malone —va dir, mentre m’allargava un voluminós sobre de paper manila.


  —Quan ha arribat? —vaig preguntar.


  —Potser fa mitja hora. L’han portat personalment.


  Vaig grunyir per dins.


  —Era una dona gran en un taxi? —vaig preguntar.


  —Com ho ha endevinat?


  —No ho vulguis pas saber.


  Li vaig donar les gràcies a en Teddy i vaig pujar cap a dalt. Em vaig treure l’abric. Vaig seure a la taula del menjador. Vaig obrir el sobre. Vaig ficar-hi la mà a dins i en vaig treure una targeta. Era del mateix paper gris-blau. Ostres, ja hi som una altra vegada…
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    Ap. 2 B


    Nova York, Nova York 10024


    (212) 555.0745


    Estimada Kate,


    Crec que m’hauries de trucar, no et sembla?


    Sara

  


  Vaig tornar a ficar la mà al sobre. En vaig treure un llibre rectangular bastant gran. Quan m’hi vaig fixar bé, em vaig adonar que era un àlbum de fotos. Vaig obrir la tapa i vaig veure una sèrie de fotografies d’un nadó en blanc i negre, meticulosament col·locades sota un full de plàstic transparent. Les fotos eren típiques dels anys cinquanta, ja que el nadó apareixia dormint en un d’aquells cotxets antiquats que llavors estaven tan de moda. Vaig girar la pàgina. Aquí el nadó era als braços del seu pare, un autèntic pare dels anys cinquanta, amb un trajo d’espiga, corbata, cabells molt curts i unes dents grans i blanques. El tipus de pare que, tan sols vuit anys abans, probablement esquivava els atacs enemics en alguna ciutat alemanya.


  Com el meu pare.


  Vaig tornar a mirar les fotos. Tot d’una em va venir un mareig.


  Aquell era el meu pare.


  I aquell nadó era jo als seus braços.


  Vaig girar la pàgina. Hi havia fotografies meves amb dos, tres, cinc anys. Fotos meves del meu primer dia a l’escola. Fotos meves de Girl Scout júnior. Fotos meves de Girl Scout. Fotos on apareixíem en Charlie i jo davant del Rockefeller Center, pels volts del 1963. No va ser la tarda que la Meg i la mare ens van portar a veure una funció de Nadal al Radio City Music Hall?


  Vaig començar a passar pàgines frenèticament. Jo al pati de l’escola a Brearley. Jo al campament d’estiu a Maine. Jo en el meu primer ball. Jo a Todd’s Point Beach a Connecticut, durant unes vacances d’estiu. Jo amb la Meg a la graduació de l’institut.


  Allò era una història fotogràfica de tota la meva vida, incloent-hi fotos meves a la universitat, del casament, i amb l’Ethan, just de quan acabava de néixer. La resta de pàgines de l’àlbum estaven plenes de retalls de diari. Retalls de notícies que jo havia escrit per al diari de l’Smith College. Retalls del mateix diari on apareixia jo en una obra de teatre de la universitat (Assassinat a la catedral). Retalls de diverses campanyes de publicitat meves. Hi havia l’anunci del meu casament amb en Matt al New York Times. I l’anunci del naixement de l’Ethan al New York Times…


  Vaig continuar passant pàgines de l’àlbum frenèticament. Quan vaig arribar a la penúltima pàgina, em rodava el cap. Vaig passar a l’última. I allà ho tenia…


  No. Allò era increïble.


  Hi havia un retall del diari del col·legi Allan-Stevenson, on apareixia l’Ethan amb roba d’esport, corrent en una carrera de relleus en una gimcana de l’escola de la primavera anterior.


  Vaig tancar l’àlbum d’un cop sec. Me’l vaig entaforar sota el braç. Vaig agafar l’abric. Vaig sortir corrent per la porta, vaig anar cap a l’ascensor, vaig travessar el vestíbul a tot drap i vaig saltar a dins d’un taxi. Vaig dir al taxista:


  —Carrer 77 Oest.


  Quatre


  La dona vivia en un edifici antic de maons marró vermellós. Vaig pagar al taxista i vaig sortir disparada cap a les escales de l’entrada, pujant els esglaons de dos en dos. Hi havia el nom sota el timbre. El vaig prémer durant deu segons ben bons, i després es va sentir la seva veu per l’intèrfon.


  —Sí? —va dir, vacil·lant.


  —Soc la Kate Malone. Obri.


  Després d’una breu pausa, em va obrir.


  L’apartament era a la primera planta. M’esperava al llindar de la porta. Anava vestida amb uns pantalons grisos de franel·la i un jersei gris de coll rodó que li ressaltava el coll llarg i delicat. Duia els cabells grisos impecablement recollits en un monyo tibat. De prop, la pell semblava encara més translúcida i suau, i només les potes de gall li delataven l’edat. El seu posat era perfecte, li destacava l’elegància i l’aplom. Igual que el dia del cementiri, tenia la mirada intensa i viva, estava contenta de veure’m… cosa que em va inquietar.


  —Com s’atreveix —vaig dir, brandant l’àlbum de fotos.


  —Bona tarda, Kate —va dir, amb veu calmada i sense immutar-se pel meu rampell—. M’alegro que hagis vingut.


  —Qui coi és vostè? I què coi és això? —vaig exclamar, mentre tornava a brandar l’àlbum com si fos una pistola fumejant en un judici per assassinat.


  —Per què no entres?


  —No vull entrar —vaig contestar, amb la veu molt alta. Ella no va perdre la calma.


  —Escolta, no podem pas parlar aquí —va dir—. Sisplau…


  Em va fer un gest perquè entrés a dins. Vaig dubtar uns instants i vaig dir, nerviosa:


  —No crec que m’hi estigui gaire…


  —D’acord —va contestar.


  La vaig seguir cap a dins. Vam entrar en un petit rebedor. En una paret hi havia una llibreria que anava del terra al sostre, plena de llibres de tapa dura. Al costat de la llibreria hi havia un armari. El va obrir i va preguntar:


  —Em dones l’abric?


  L’hi vaig donar. Mentre el penjava, vaig fer una ullada al meu voltant i de sobte em vaig quedar sense respiració. Perquè just a l’altra banda del rebedor hi havia mitja dotzena de fotos emmarcades de mi i el meu pare. Hi havia aquella fotografia del pare amb l’uniforme de l’exèrcit. Hi havia una ampliació d’aquella foto del pare bressolant-me quan jo era un nadó. Hi havia una foto meva a la universitat, i una altra amb l’Ethan a coll quan tenia només un any. Hi havia dues fotos en blanc i negre on apareixia el pare amb una Sara Smythe més jove. La primera era una imatge «casolana», amb el pare abraçant la Sara al costat d’un arbre de Nadal. A l’altra apareixia la parella feliç davant del Lincoln Memorial a Washington. Per l’aspecte de les fotos i l’estil de roba que portaven, vaig suposar que se les havien fet a principis dels anys cinquanta. Em vaig girar i em vaig quedar mirant la Sara Smythe, amb els ulls esbatanats.


  —No ho entenc… —vaig dir.


  —No m’estranya.


  —Crec que em deu una explicació —vaig dir, tot d’una enfadada.


  —Sí —va contestar, en veu baixa—, tens raó.


  Em va agafar pel colze i em va portar cap a la sala d’estar.


  —Seu, sisplau. Un cafè? Te? Alguna cosa més forta?


  —Sí, una cosa més forta —vaig dir.


  —Vi negre? Bourbon? Xerès? No tinc res més, ho sento.


  —Bourbon.


  —Amb gel? Amb aigua?


  —Sol.


  Va fer un lleu somriure.


  —Com el teu pare —va dir.


  Em va indicar que m’assegués en una gran butaca entapissada amb una tela de lli de color marró fosc, de conjunt amb el sofà. En una moderna tauleta de centre d’estil suec hi havia piles de llibres d’art i revistes de qualitat: The New Yorker, Harper’s, Atlantic Monthly, New York Review of Books. Era una sala d’estar petita, però immaculada. Terra de parquet blanquejat, parets blanques, més prestatges plens de llibres, una notable col·lecció de CDs de música clàssica, un gran finestral encarat al sud que donava a un petit jardí posterior. Just al costat d’aquesta estança hi havia una habitació que s’havia arreglat idòniament com a despatx, amb una taula de fusta de pi on hi havia un ordinador, un fax i un munt de papers. A l’altra banda d’aquest despatx hi havia un dormitori amb un llit extragran, amb capçal de fusta blanquejada, un edredó vintage i un tocador antic d’estil Shaker. Com tota la resta de l’apartament, el dormitori traspuava classe i bon gust. Era evident que la Sara Smythe es negava a acceptar la silenciosa decadència de la vellesa, i vivia l’última part de la seva vida en un apartament que era, estilísticament parlant, dues dècades antiquat i d’una elegància gastada. Tota la casa desprenia un discret però intens sentiment d’orgull.


  La Sara va sortir de la cuina amb una safata. Duia una ampolla de Hiram Walker, una de Bristol Cream, un got per a bourbon i un per a xerès. La va deixar a la tauleta de centre i va servir les begudes.


  —El Hiram Walker era el bourbon preferit del teu pare —va dir—. A mi no m’ha agradat mai. Sempre havia preferit l’escocès, fins que vaig fer els setanta i el cos em va exigir una altra cosa. Ara m’he de conformar amb una beguda més avorrida i femenina com el xerès. Salut.


  Va alçar el got. No li vaig correspondre el brindis. Simplement em vaig beure el whisky d’un sol glop. Em va cremar la gola, però em va calmar una mica l’angoixa que sentia. Els llavis de la Sara Smythe van dibuixar un altre lleu somriure.


  —El teu pare també bevia d’aquesta manera, quan estava nerviós.


  —Els testos s’assemblen a les olles —vaig contestar, assenyalant l’ampolla.


  —Serveix-te el que vulguis —va dir. Em vaig posar un altre got de bourbon, però aquesta vegada em vaig reprimir i només en vaig beure un glop. La Sara Smythe va seure al sofà i em va tocar el dors de la mà.


  —Em vull disculpar pels mètodes extrems que he fet servir per aconseguir que vinguessis. Sé que devia semblar una pesada, però…


  Vaig enretirar la mà amb un moviment ràpid.


  —Només vull saber una cosa, senyora Smythe…


  —Digue’m Sara, sisplau.


  —No. Res de noms de pila. No som pas amigues. No som ni conegudes…


  —Kate, et conec de tota la vida.


  —Com? Què vol dir que em coneix? I per què em va començar a molestar després de la mort de la mare?


  Vaig tirar l’àlbum de fotos a sobre de la tauleta de centre i el vaig obrir per l’última pàgina.


  —I també m’agradaria saber d’on ha tret això —vaig dir, assenyalant el retall del diari de l’Allan-Stevenson on apareixia l’Ethan.


  —Estic subscrita al diari de l’escola.


  —Que què?


  —També estava subscrita al diari de l’Smith College quan tu hi estudiaves.


  —Vostè no està bé del cap…


  —Ho puc explicar…


  —Quin interès té en nosaltres? Perquè a veure, segons aquest àlbum de fotos, això no és pas una fixació recent. Ens ha seguit durant molts anys. I què representen totes aquestes fotos antigues del meu pare?


  Em va mirar directament als ulls i va dir:


  —El teu pare va ser l’amor de la meva vida.


  SEGONA PART


  SARA


  U


  Quin és el primer record que tinc d’ell? Una mirada. Una mirada fugaç per sobre de l’espatlla en una sala plena de gent i de fum. Estava repenjat a la paret, amb un got d’alguna beguda a la mà, un cigarret als llavis. Després em va dir que se sentia fora de lloc en aquella sala, i que en aquell moment estava buscant l’amic que l’havia arrossegat fins allà. Mentre recorria amb la vista la munió de convidats, de sobte es va fixar en mi. Les nostres mirades es van trobar. Només un segon. O potser dos. Em va mirar. El vaig mirar. Em va somriure. Li vaig somriure. Va desviar la mirada i va continuar buscant el seu amic. Res més. Una simple mirada.


  Cinquanta-cinc anys després, encara puc reviure aquell moment, instant per instant. Veig els seus ulls, de color blau clar, una mica cansats. Els cabells rossos molt curts, rapats dels costats i del darrere. La cara prima amb els pòmuls molt marcats. L’uniforme de l’exèrcit de color caqui fosc que s’adaptava perfectament al seu cos esprimatxat. Aquell aspecte tan jove (esclar que, en aquella època, tenia vint-i-pocs anys). Tan innocent. Tan discretament absort. Tan ben plantat. Tan irlandès.


  Una mirada és una cosa tan breu i efímera, oi? En comparació amb els altres gestos humans, no significa res. És perible. Això és el que encara ara em sorprèn: com es pot alterar profundament la teva vida per una cosa tan efímera, tan transitòria. Cada dia ens creuem la mirada amb altres persones, al metro o al bus, al supermercat o travessant el carrer. És un impuls simple, mirar la gent. Veus que algú camina cap a tu, les vostres mirades coincideixen un instant, i tots dos passeu de llarg. Fi de la història. Per tant… per què…? Per què aquella mirada va ser tan important? No hi ha cap motiu. Cap ni un. Simplement ho va ser. I ho va canviar tot. De manera irrevocable. Tot i que evidentment, en aquell moment cap dels dos ho sabia.


  Perquè al capdavall, només va ser una mirada.


  Érem en una festa. La vigília del dia d’Acció de Gràcies. Era l’any 1945. Roosevelt s’havia mort a l’abril. L’Alt Comandament de les forces armades alemanyes s’havia rendit al maig. Truman va tirar la bomba a Hiroshima a l’agost. Vuit dies després, els japonesos van capitular. Va ser un any bastant mogut. Si eres jove i americà —i no havies perdut ningú del teu entorn a la guerra—, no podies evitar sentir el plaer embriagador de la victòria.


  O sigui que érem tots allà —vint-i-un, en un petit apartament del carrer Sullivan—, celebrant la primera festa d’Acció de Gràcies de pau bevent molt i ballant molt animats. La mitjana d’edat de la sala era al voltant dels vint-i-vuit… cosa que em convertia en la petita de la colla, amb vint-i-tres anys (tot i que el noi amb l’uniforme de l’exèrcit semblava encara més jove). I el principal tema de conversa a la sala era sobre aquella idea romàntica anomenada «futur sense límits». Perquè el fet de guanyar la guerra també significava que finalment havíem derrotat l’enemic econòmic conegut com la Gran Depressió. Aviat arribarien els dividends per la pau. S’acostaven bons temps. Estàvem convençuts que teníem un dret diví als bons temps. Al capdavall, érem americans. Aquell era el nostre segle.


  Fins i tot el meu germà Eric creia en les grans possibilitats del nostre país… i això que ell era el que el nostre pare definia com un «comunista». Jo sempre li deia al pare que jutjava el seu fill amb molta duresa, perquè l’Eric era més aviat un progressista antiquat. A més, era un romàntic perdut, idolatrava Eugene Debs, es va subscriure al The Nation amb setze anys i somiava a ser el pròxim Clifford Odets. Exacte, l’Eric era dramaturg. Després de graduar-se a Colúmbia l’any 37, va trobar feina com a ajudant del director escènic a la companyia Mercury Theater d’Orson Welles, i va aconseguir que li produïssin un parell d’obres en diversos espais del Federal Theater a les rodalies de Nova York. Era l’època en què el New Deal de Roosevelt subvencionava obres de teatre sense ànim de lucre als Estats Units, de manera que hi havia moltes oportunitats de feina per als «treballadors del teatre» (tal com a l’Eric li agradava anomenar-se a si mateix), a més de les nombroses petites companyies teatrals disposades a donar una oportunitat a joves dramaturgs com el meu germà. Cap de les seves obres representades va ser un gran èxit. Però el seu objectiu tampoc era Broadway. Ell sempre deia que la seva obra «s’ajustava a les necessitats i les aspiracions del treballador» (ja he dit que era un romàntic). Ara bé, tot i que estimava i adorava moltíssim el meu germà gran, he de reconèixer que el seu drama èpic de tres hores sobre un conflicte sindical de l’any 1902 a la companyia Erie Lackawanna Railroad no era precisament apassionant.


  No obstant això, com a dramaturg, ell tenia grans aspiracions. Malauradament, el seu estil (obres de protesta social com Waiting for Lefty) ja estava mort a principis dels quaranta. Orson Welles va anar a Hollywood. Clifford Odets també. Una colla de congressistes curts de mires van acusar el Federal Theater Project de ser comunista, i finalment es va dissoldre l’any 1939. Això vol dir que, el 1945, l’Eric pagava el lloguer fent de guionista de ràdio. Primer va escriure el guió d’un parell d’episodis de Boston Blackie. Però el productor el va acomiadar del programa després d’escriure una entrega en què l’heroi investigava la mort d’un organitzador sindical. L’havien matat seguint les ordres d’un important industrial, el qual, curiosament, resulta que s’assemblava força al propietari de l’emissora on s’emetia Boston Blackie. Mira, l’Eric no se sabia estar de fer alguna malifeta… tot i ser conscient que li podia perjudicar la feina. I tenia un gran sentit de l’humor. Gràcies a això va trobar una nova feina: com a guionista de gags per al programa Stop or Go: The Quiz Bang Show, presentat cada diumenge a dos quarts de nou del vespre per Joe E. Brown. Estic segura que ningú de menys de setanta-cinc anys recorda el còmic Joe E. Brown. I amb raó. Al seu costat, Jerry Lewis era discret.


  Doncs bé, la festa era a casa de l’Eric, al carrer Sullivan: un apartament petit d’una sola habitació que, igual que l’Eric, sempre em va semblar que era el súmmum de l’estil bohemi. La banyera era a la cuina. Hi havia llums fets amb ampolles de Chianti. Coixins vells i gastats escampats pel terra de la sala d’estar. Centenars de llibres apilats pertot arreu. Cal tenir present que això era als anys quaranta… molt abans que l’època beatnik del Village. Per tant, l’Eric era un home avançat al seu temps, especialment perquè portava jerseis de coll alt negres, sortia amb la colla de Delmore Schwartz i la Partisan Review, fumava Gitanes i arrossegava la seva germana petita a escoltar un tipus de música nova que es deia bebop en algun club del carrer 52. De fet, tot just un parell de setmanes abans de la seva festa d’Acció de Gràcies, havíem anat a un antre de Broadway, on un saxofonista que es deia Charles Parker actuava amb quatre músics més.


  Quan van acabar la primera part, l’Eric es va girar cap a mi i em va dir:


  —S, d’aquí a un temps podràs presumir d’haver vist això, perquè acabem de ser testimonis d’una autèntica revolució. A partir d’aquesta nit, la música no tornarà a ser mai més el mateix.


  S. Així és tal com em deia. S de Sara. Des dels catorze anys, l’Eric em deia així, i malgrat que als meus pares no els agradava gens el sobrenom, a mi m’encantava. Perquè me l’havia posat el meu germà gran. I perquè, des del meu punt de vista, el meu germà gran era l’home més interessant i original del planeta… a més de ser el meu protector i defensor, sobretot quan es tractava dels nostres pares terriblement tradicionals.


  Vam néixer i créixer a Hartford, Connecticut. Tal com li agradava dir a l’Eric, només hi havia dues persones interessants que haguessin viscut a Hartford: Mark Twain (que va perdre molts diners amb l’editorial que va acabar fent fallida) i Wallace Stevens, que suportava el tedi de la seva feina com a agent d’assegurances escrivint algunes de les poesies més experimentals imaginables.


  —A part de Twain i Stevens —em va dir una vegada l’Eric quan jo tenia dotze anys—, cap més figura destacable ha viscut en aquesta ciutat. Fins que vam arribar nosaltres.


  Oh, era tan encantadorament arrogant! Era capaç de dir qualsevol bestiesa per fer empipar el pare, en Robert Biddeford Smythe III, a qui li esqueia d’allò més bé aquest nom tan solemne. Era un agent d’assegurances episcopalià, molt correcte, sempre mudat amb un vestit d’estam de tres peces; creia en les virtuts de la frugalitat i no suportava les extravagàncies o les malifetes de cap mena. La mare, l’Ida, era feta del mateix patró auster: filla d’un pastor presbiterià de Boston, era despietadament pràctica, el súmmum de l’eficiència domèstica. Feien una parella formidable, els nostres pares. Simples, seriosos i poc afectuosos. Les mostres d’afecte eren molt escasses a la casa dels Smythe. Perquè en el fons, el pare i la mare eren autèntics puritans de Nova Anglaterra, encara ancorats al segle XIX. Sempre ens van semblar vells. Vells i severs. L’antítesi de la diversió.


  Per descomptat, malgrat tot els estimàvem. Perquè, al capdavall, eren els nostres pares, i llevat que els teus pares et maltractessin, els havies d’estimar. Això formava part de les convencions socials, si més no quan jo era jove. De la mateixa manera que havies d’acceptar les seves limitacions. Sovint penso que només et fas realment adult quan aprens a perdonar els teus pares per tenir tants defectes com qualsevol altra persona… i reconeixes que, dins de les seves limitacions, han fet tot el que han pogut per tu.


  Però estimar els pares és molt diferent d’acceptar la seva visió del món. Des de l’adolescència, l’Eric s’esforçava molt a fer enfadar el pare (sí, ell volia que li diguéssim així, pare, a l’estil victorià. Res de papa, o papi, ni qualsevol cosa que insinués massa intimitat. Sempre pare). A vegades em fa l’efecte que el pensament polític radical de l’Eric no es basava tant en una convicció ideològica, sinó més aviat en l’afany de fer pujar la pressió sanguínia del pare. Les seves discussions eren increïbles. Sobretot després que el pare descobrís un exemplar de Deu dies que trasbalsaren el món, de John Reed, amagat sota el llit del seu fill. O quan l’Eric li va regalar un disc de Paul Robeson el dia del pare.


  La mare sempre es mantenia al marge de les discussions entre pare i fill. Per a ella, una dona no s’havia de ficar en qüestions polítiques (un dels motius pels quals odiava tant la senyora Roosevelt, a qui anomenava «la Lenin femenina»). Sempre sermonejava l’Eric perquè fos respectuós amb el pare. Però quan l’Eric estava a punt d’anar a la universitat, la mare es va adonar que les seves severes paraules ja no significaven res per a ell, que l’havia perdut. Cosa que l’entristia moltíssim. I jo m’adonava que sempre se sentia una mica frustrada perquè no entenia com era possible que el seu únic fill, a qui havia educat correctament, s’hagués convertit en un jacobí. Sobretot tenint en compte que era tan extraordinàriament intel·ligent.


  Aquesta era l’única cosa de l’Eric que els agradava als meus pares: la seva intel·ligència excepcional. Devorava els llibres. Als catorze anys ja llegia en francès i dominava bastant l’italià quan va entrar a Colúmbia. Podia parlar amb coneixement de causa de temes abstractes i profunds com la filosofia cartesiana o la mecànica quàntica. I tocava un bugui-bugui genial al piano. També era un d’aquells nens prodigi exasperants que treien tot excel·lents a l’escola sense gaire esforç. A Harvard el volien. A Princeton el volien. A Brown el volien. Però ell volia anar a Colúmbia. Perquè ell volia anar a Nova York, i gaudir de totes les llibertats que això implicava.


  —S, t’asseguro que un cop sigui a Manhattan, a Hartford no em veuran mai més el pèl.


  No va ser exactament així, perquè malgrat la seva rebel·lia, va continuar sent un fill força obedient. Escrivia a casa un cop per setmana, feia breus visites a Hartford per Acció de Gràcies, Nadal i Pasqua, i no es va desentendre mai del pare i la mare. Simplement, es va reinventar completament a si mateix a Nova York. Per començar, es va canviar el nom: de Theobold Ericson Smythe, al senzill Eric Smythe. Es va desempallegar de tots aquells conjunts antiquats estil Ivy League que li compraven els meus pares, i els va canviar per roba més informal i esportiva de la botiga del barri. Es va aprimar més, malgrat que ja estava prim. Els cabells negres li van créixer espessos i abundants. Es va comprar unes ulleres petites sense muntura. Semblava Trotsky, sobretot quan va començar a portar un abric de l’exèrcit i una jaqueta de xeviot gastada. Les poques vegades que els meus pares el veien, quedaven horroritzats amb aquella transformació. Però com sempre, les notes que treia els silenciava. Tot excel·lents. Al final del seu tercer any universitari, el van escollir per formar part de la Phi Beta Kappa, societat d’honor en l’àmbit acadèmic. Matrícula d’honor en llengua i literatura anglesa. Si hagués volgut estudiar Dret, o fer un doctorat, podria haver accedit a qualsevol programa de postgrau del país. Però en comptes d’això, se’n va anar a viure a la ciutat, al carrer Sullivan, escombrava el terra per a Orson Welles per vint dòlars a la setmana i somiava escriure obres que fossin importants.


  El 1945, aquells somnis es van començar a esvair. Ja no hi havia ningú que anés a veure les seves obres, perquè pertanyien a una altra època. Però l’Eric continuava decidit a obrir-se camí com a dramaturg… encara que això signifiqués haver d’escriure acudits per a Joe E. Brown per mantenir el pis. Un parell de vegades li vaig insinuar que podria buscar feina com a professor d’universitat, ja que em semblava que era més digne del seu talent que no pas escriure bajanades en sèrie per a un concurs de ràdio. Però l’Eric no en volia ni sentir a parlar, d’això, i deia coses com ara:


  —En el moment en què un escriptor comença a ensenyar el seu art, està acabat. I en el moment en què entra en el món acadèmic, es tanca la porta al món real, que és el lloc sobre el qual se suposa que ha d’escriure.


  —Però el The Quiz Bang Show no és el món real —replicava jo.


  —Té més relació amb la realitat que no pas fer classes de creació literària a un grapat de noies primmirades a Bryn Mawr.


  —Oh! —exclamava, perquè jo m’havia graduat a Bryn Mawr dos anys abans.


  —Ja saps què vull dir, S.


  —Sí, que soc una noia primmirada que probablement s’hauria d’haver casat amb un banquer avorrit i viure en alguna ciutat refinada de la Main Line de Filadèlfia…


  Sens dubte, aquesta era la vida que els meus pares havien pensat per a mi. Però jo no. Després de graduar-me a la universitat de Bryn Mawr l’any 43, el pare i la mare esperaven que em casés amb el meu nòvio de llavors, un graduat de Haverford que es deia Horace Cowett. L’acabaven d’acceptar a la facultat de Dret de la Universitat de Pennsilvània, i m’havia proposat matrimoni. Però tot i que l’Horace no era tan meticulós i seriós com el seu nom feia suposar (la veritat és que era un noi molt estudiós que escrivia poesia força decent per a la revista literària de Haverford), jo no estava preparada per casar-me tan jove, i encara menys amb un home que m’agradava, però no n’estava bojament enamorada. En resum, que no pensava desaprofitar els millors anys de joventut aïllant-me jo mateixa a l’avorrida Filadèlfia, perquè tenia la vista posada a la ciutat que hi havia a cent quaranta quilòmetres al nord. I ningú podria impedir-me que anés a Nova York.


  Evidentment, els meus pares van posar-hi pals a les rodes. Quan els vaig anunciar, unes tres setmanes abans de graduar-me, que m’havien ofert una feina d’aprenent a la revista Life, van quedar horroritzats. Havia anat a passar el cap de setmana a Hartford (un viatge que vaig fer expressament per dir-los la notícia, i també per informar-los que no acceptaria la proposta de matrimoni de l’Horace). Després de deu minuts de conversa, la temperatura emocional de la família havia assolit el punt d’ebullició.


  —No permetré que una filla meva visqui tota sola en aquella ciutat venal i indecent —va afirmar el pare.


  —Nova York no és una ciutat indecent, i la revista Life no és precisament com la Confidential —vaig replicar, esmentant la publicació més groga i del cor d’aquella època—. Em pensava que estaríeu contents amb la notícia. La revista Life només accepta deu aprenents a l’any. És un prestigi increïble que m’hagin fet aquesta oferta.


  —Però el pare té raó —va dir la mare—. Nova York no és un lloc per a una dona jove sense família.


  —L’Eric no és família?


  —El teu germà no és precisament un exemple d’home virtuós —va contestar el pare.


  —Què vol dir, això? —vaig exclamar, enfadada.


  De sobte, el pare es va posar nerviós, però ho va dissimular dient:


  —Tant és, què vol dir. La qüestió és que simplement no permetré que te’n vagis a viure a Manhattan.


  —Tinc vint-i-dos anys, pare.


  —Això no hi té res a veure.


  —No tens dret a dir-me què puc fer o no puc fer.


  —No li parlis d’aquesta manera al teu pare —va intervenir la mare—. I sincerament, crec que és un gran error no casar-te amb l’Horace.


  —Sabia que diries això.


  —L’Horace és un jove magnífic —va dir el pare.


  —L’Horace és un noi molt agradable, amb un futur molt agradable i avorrit al davant.


  —Sí que t’has tornat arrogant —va replicar ell.


  —No, només realista. Perquè no vull que ningú m’empenyi cap a una vida que no desitjo.


  —Jo no t’empenyo cap enlloc… —va dir el pare.


  —Si em prohibeixes anar a Nova York, impedeixes que prengui el control del meu propi destí.


  —El teu destí! —va exclamar el pare, amb ironia cruel—. De debò et penses que tens un destí? Quina mena de novel·les barates has llegit a Bryn Mawr?


  Enfurismada, vaig sortir de la sala com una exhalació, vaig pujar les escales corrents i em vaig deixar caure sobre el llit, plorant. Ni el pare ni la mare van pujar a consolar-me. Tampoc esperava que ho fessin. No era el seu estil. Tots dos tenien una visió de la paternitat a l’estil del Vell Testament. El pare era la versió familiar del Totpoderós, i un cop Ell havia dit el que volia dir, la discussió s’havia acabat. Per tant, durant la resta del cap de setmana no va tornar a sortir el tema. En comptes d’això, vam mantenir alguna conversa tensa sobre la recent activitat japonesa al Pacífic, i jo no vaig fer cap comentari quan el pare va deixar anar una de les seves diatribes contra Roosevelt. El diumenge em va acompanyar amb cotxe fins a l’estació de tren. Quan hi vam arribar, em va donar uns copets al braç.


  —Sara, reina, no m’agrada discutir-me amb tu. Tot i que ens ha decebut molt que no et vulguis casar amb l’Horace, respectem la teva decisió. I si realment t’interessa tant el periodisme, tinc uns quants contactes al Hartford Courant. No crec que costi gaire trobar-te alguna cosa allà…


  —Acceptaré l’oferta de Life, pare.


  Va quedar blanc de cop, una cosa que al pare no li passava mai.


  —Si acceptes aquesta feina, no tindré cap més remei que trencar la relació amb tu.


  —Tu t’ho perds.


  I vaig baixar del cotxe.


  Vaig estar neguitosa tot el viatge fins a Nova York, i també molt espantada. Al capdavall, havia desafiat el meu pare, una cosa que no havia gosat fer mai. Malgrat que intentava mostrar-me impàvida i segura, de sobte m’aterria la possibilitat de perdre els pares. De la mateixa manera que també m’aterria la idea que, si accedia al desig del meu pare, acabaria escrivint una columna de «Notes de l’església» al Hartford Courant i penedint-me d’haver permès que els meus pares m’obliguessin a viure una vida tan insignificant.


  I sí, creia fermament que jo tenia un destí. Ja sé que potser sona ostentós o absurdament romàntic… però en aquell moment inicial del que s’anomena vida adulta, jo havia arribat a una conclusió simple sobre el futur: estava ple de possibilitats… però només si sabies aprofitar l’oportunitat d’explorar aquestes possibilitats. Tanmateix, la majoria dels meus coetanis es conformaven amb les normes establertes i feien el que s’esperava d’ells. Almenys la meitat de la meva classe a Bryn Mawr tenia el casament planificat per a l’estiu després de la graduació. En general, tots els nois que tornaven de la guerra només pensaven a trobar una feina i establir-se. Nosaltres érem la generació que estava a punt d’heretar tota l’abundància de la postguerra, la generació que, en comparació amb els nostres pares, tenia unes oportunitats infinites. Però en comptes d’aprofitar aquestes oportunitats, què feia la majoria de nosaltres? Ens convertíem en bons empresaris, bones mestresses de casa, bons consumidors. Estrenyíem els nostres horitzons i quedàvem atrapats en vides insignificants.


  Per descomptat, no em vaig adonar de tot això fins anys més tard (la retrospectiva sempre t’ofereix una perspectiva perfecta, oi?). En canvi, a la primavera del 45 l’únic que em preocupava era fer alguna cosa interessant amb la meva vida, i això bàsicament significava no casar-me amb l’Horace Cowett i acceptar aquella feina a la revista Life. Però quan vaig arribar a Penn Station després d’aquell horrible cap de setmana amb els pares, ja estava desanimada. Malgrat els quatre anys d’universitat fora de casa, el pare encara tenia un pes important en la meva vida. Encara buscava desesperadament la seva aprovació, tot i que sabia que era impossible obtenir-la. I estava convençuda que compliria la seva amenaça de desheretar-me si me n’anava a Nova York. Com podria viure sense els meus pares?


  —Sisplau —va dir l’Eric quan li vaig expressar la meva por—. El pare no t’apartarà mai de la família. N’està molt, de tu.


  —No, això no és veritat…


  —Escolta, el pare creu que ha de fer el paper de sever pater familias victorià, però en el fons és un home de seixanta-quatre anys espantat a qui l’empresa aviat enviarà a pasturar i li fan pànic els horrors de la jubilació. De debò et penses que tancarà la porta a la seva única i estimada filla?


  Estàvem asseguts al bar de l’hotel Pennsylvania, davant de Penn Station. L’Eric m’havia vingut a esperar al tren de Hartford aquell diumenge a la tarda (m’havia d’esperar dues hores per poder agafar el tren cap a Bryn Mawr, via Filadèlfia). Quan el vaig veure a l’andana, em vaig llançar a sobre seu i vaig començar a plorar, odiant-me a mi mateixa per comportar-me d’aquella manera. L’Eric em va abraçar fins que em vaig calmar, i llavors va dir:


  —Així què, t’ho has passat bé a casa?


  Se’m va escapar el riure.


  —Ha sigut meravellós —vaig respondre.


  —Ja ho veig. El Pennsylvania és aquí a prop. I el cambrer fa uns còctels Manhattan boníssims.


  El meu germà es va quedar curt en la definició. Després d’un parell de còctels, em sentia com anestesiada, cosa que, si he de ser sincera, no està pas malament de tant en tant. L’Eric volia fer-me’n prendre un altre, però vaig insistir a canviar-ho per un gínger. No gosava dir res, però em vaig amoïnar una mica quan vaig veure que el meu germà es bevia el tercer còctel en quatre glops ràpids i en demanava un altre. Malgrat que havíem mantingut contacte regular per carta (en aquell temps, les conferències eren molt cares, fins i tot de Nova York a Pennsilvània), no el veia des de Nadal. I em vaig quedar impressionada amb el seu aspecte físic. El seu cos esprimatxat s’havia engrossit. Tenia la pell pàl·lida. Sota la barbeta se li havia fet una papada petita però visible. Fumava cigarrets Chesterfield sense parar i tossia molt. Amb només vint-i-vuit anys, començava a tenir aquell aspecte d’home inflat que ha envellit prematurament per culpa de la desil·lusió. I si bé la seva conversa era fresca i divertida com sempre, em vaig adonar que estava preocupat per la feina. Sabia, a través de les cartes que m’havia enviat, que totes les companyies de teatre de Nova York havien rebutjat la seva nova obra (alguna cosa sobre una revolta de treballadors immigrants al sud-oest de Texas), i pagava el lloguer llegint guions per al Theater Guild («És una feina bastant depriment», em va escriure al març, «perquè tota l’estona he d’anar dient que no a altres escriptors. Però em paguen trenta dòlars a la setmana, i amb això puc anar tirant»). Ara bé, quan es va empassar el cinquè Manhattan en cinc glops, vaig decidir que no podia callar més.


  —Si et beus un altre Manhattan d’aquests, t’enfilaràs a la taula i cantaràs «Yankee Doodle Dandy».


  —A veure si ara seràs una puritana, S. Quan et deixi al tren cap a la preciosa Filadèlfia, agafaré el metro per tornar al meu atelier del carrer Sullivan i escriuré fins que surti el sol. Per a mi, cinc còctels només són una mica de lubricació creativa.


  —Molt bé, però potser hauries de començar a fumar cigarrets amb filtre. Són més suaus per a la gola.


  —Déu meu! Però quina asceta de Bryn Mawr estàs feta! Gínger, cigarrets amb filtre… Només falta que em diguis que, si el nominen, votaràs per Dewey en comptes de Roosevelt a les pròximes eleccions.


  —Ja saps que no ho faria mai, això.


  —Era broma, S. Tot i que segur que el pare quedaria al·lucinat si votessis el Partit Republicà.


  —Però continuaria insistint perquè tornés a Hartford com una bona noia.


  —No tornaràs a Hartford quan et graduïs.


  —M’ho ha posat molt difícil, Eric.


  —No, el que està fent és el truc de pòquer més antic del món. Posa totes les fitxes al pot per fer veure que té una bona jugada, i et desafia a veure la seva aposta. Per tant, si acceptes aquesta feina a Life li faràs ensenyar la catxa. I encara que rondini i s’enfadi, i probablement faci una d’aquelles seves carregades contra Teddy Roosevelt, al final acceptarà la teva decisió. Perquè no tindrà cap altra opció. I de totes maneres, ja sap que jo et cuidaré a la gran ciutat.


  —Això és el que li fa por —vaig dir, i immediatament me’n vaig penedir.


  —Per què?


  —Home, ja ho saps…


  —No —va contestar l’Eric, molt seriós—. No ho sé.


  —Doncs perquè segurament es pensa que em convertiràs en una marxista acèrrima.


  L’Eric va encendre un altre cigarret. La seva mirada intensa em sotjava amb cautela. De sobte estava completament sobri.


  —No és pas això el que et va dir, S.


  —Sí que ho és —vaig contestar, poc convincent.


  —Digue’m la veritat, sisplau.


  —Ja t’he dit…


  —…que no li agradava la idea que jo et cuidés aquí a Nova York. Però segur que et va explicar per què creia que jo podria ser una mala influència.


  —De debò que no ho recordo.


  —Ara sí que m’estàs enganyant. I nosaltres no ens diem mai mentides, S.


  El meu germà em va agafar la mà i va dir, en veu baixa:


  —M’ho has de dir.


  Vaig alçar el cap i el vaig mirar als ulls.


  —Em va dir que no eres un exemple d’home virtuós.


  L’Eric no va dir res. Només va fer una calada llarga i profunda al cigarret, tossint lleument mentre inhalava.


  —Evidentment, jo no ho penso pas això.


  —Ah, no?


  —Ja saps que no.


  Va apagar el cigarret al cendrer i es va beure la resta de la beguda.


  —Però si fos veritat… si jo «no fos un exemple d’home virtuós»… t’importaria?


  Ara va ser ell qui em va mirar als ulls. Jo sabia què estàvem pensant tots dos, era un tema que sempre havíem eludit… malgrat que sempre havia persistit de fons. Igual que els meus pares, jo també tenia sospites sobre la sexualitat del meu germà (sobretot perquè no havia tingut mai cap nòvia). Però en aquella època no es podia parlar d’aquests temes. Tot era secret. En el sentit literal. I figurat. Admetre obertament la teva homosexualitat als anys quaranta als Estats Units hauria sigut un suïcidi. Fins i tot a la germana petita que t’adorava. Per tant, vam parlar en clau.


  —Crec que ets la persona més virtuosa que conec —vaig dir.


  —Però el pare va fer servir la paraula «virtuós» en un altre sentit. Ho entens, S?


  Li vaig posar la mà sobre la seva.


  —Sí que ho entenc.


  —I què en penses?


  —Ets el meu germà. Això és l’únic que importa.


  —Segur?


  Li vaig estrènyer la mà.


  —Segur.


  —Gràcies.


  —Calla —vaig contestar, amb un somriure.


  Ell també em va estrènyer la mà.


  —Sempre seré al teu costat, S. Ja ho saps. I no pateixis pel pare. Aquesta vegada no se sortirà amb la seva.


  Una setmana més tard, em va arribar una carta a Bryn Mawr.


  
    Estimada S,


    Després de veure’t el diumenge, vaig decidir que ja tocava fer una visita ràpida a Hartford. Per tant, l’endemà al matí vaig agafar el tren. No cal dir que el pare i la mare van quedar molt sorpresos quan em van veure. Tot i que al principi el pare es negava a fer-me cas, al final no va tenir cap més remei que escoltar el que li havia de dir a favor teu. Durant la primera hora de «negociacions» (és l’única paraula que hi escau), es va aferrar a la seva idea de «Tornarà a Hartford, i s’ha acabat el bròquil». Per tant, vaig començar a jugar la carta de «Seria una llàstima que perdessis els dos fills» amb molta diplomàcia, plantejant-ho més com una possibilitat tràgica que no pas com una amenaça. Quan vaig veure que no baixava del burro i que estava ben decidit, vaig dir: «Molt bé, doncs acabaràs sent un vell solitari». Dit això, vaig marxar i vaig agafar el tren cap a Nova York.


    L’endemà a les vuit del matí ja em sonava el telèfon. Era el nostre estimat pare, que em trucava en aquella hora intempestiva. El seu to continuava sent brusc i inflexible, però el contingut havia canviat completament.


    «Mira, noi, això és el que estic disposat a acceptar. La Sara pot agafar la feina a Life, però només si s’avé a viure a l’hotel Barbizon per a dones al carrer 63 Est. Me l’ha recomanat molt un dels meus companys a Standard Life. Es veu que tenen unes normes molt estrictes, amb toc de queda al vespre i res de visites nocturnes. Com que la mare i jo sabrem que està ben cuidada al Barbizon, acceptarem la seva voluntat de viure a Manhattan. Ja que sembla que t’has adjudicat el paper d’intermediari, deixo a les teves mans que li traslladis aquesta proposta a la Sara. Sisplau, digue-li que, tot i que pot comptar amb tot el nostre amor i suport, no negociarem sobre aquest tema».


    Naturalment, no vaig dir res, excepte que et traslladaria la seva oferta. Però des del meu punt de vista, això és gairebé una capitulació per part seva. Per tant, pren-te cinc còctels Manhattan per celebrar-ho i digues adeu a Pennsilvània. Te’n vas a Nova York… amb la benedicció dels pares. I no pateixis pel Barbizon. T’hi instal·les els dos primers mesos, i després discretament et trasllades al teu propi pis. Més tard ja pensarem la manera de comunicar-ho al pare i la mare sense que s’enfadin.


    Pau per als nostres temps.


    El teu germà «virtuós»,


    Eric

  


  Em van venir ganes de cridar d’alegria quan vaig acabar de llegir la carta. Vaig córrer al meu dormitori, vaig agafar un full de paper i un bolígraf i vaig escriure:


  
    Estimat E,


    Aquesta nit escriuré a Roosevelt i et proposaré per dirigir la Lliga de Nacions (si és que es restitueix després de la guerra). Ets un geni de la diplomàcia! I el millor germà del món. Digues a tota la colla del carrer 42 que aviat seré allà…


    T’estimo, S

  


  També li vaig escriure una nota ràpida al pare, informant-lo que acceptava les seves condicions i assegurant-li que seria l’orgull de la família a Nova York (una manera subtil de dir-li que seria «una bona noia», encara que visqués en aquell Sodoma i Gomorra anomenat Manhattan).


  No vaig rebre cap resposta del pare. Tampoc l’esperava. No era el seu estil. Però sí que va assistir a la graduació, amb la mare. L’Eric va agafar el tren i també va venir a passar el dia. Després de la cerimònia, vam anar tots a dinar en un hotel. Va ser un àpat incòmode. El pare ens mirava a l’un i a l’altre amb els llavis premuts. L’Eric s’havia mudat per a l’ocasió, amb corbata i una americana de xeviot gastada que s’havia comprat en una botiga de segona mà, l’única que tenia. La camisa era de color caqui soldat. Semblava ben bé un sindicalista, i va fumar un cigarret rere l’altre durant tot el dinar (si més no va limitar el consum de licor a dos còctels Manhattan). Jo portava un vestit discret, però tot i així el pare em mirava inquiet. Ara que m’havia atrevit a plantar-li cara, ja no era la seva nineta. Era evident que li costava estar relaxat amb mi, tot i que, si he de dir la veritat, el pare no havia estat mai relaxat en companyia dels seus fills. Per la seva banda, la mare va fer el que feia sempre: somriure nerviosament i seguir el corrent en tot el que deia el meu pare.


  Finalment, després d’una conversa molt tensa sobre el bonic entorn del campus de Bryn Mawr, el mal servei a la línia de tren de Hartford, i quin noi del veïnat servia en quin racó d’Europa o del Pacífic, el pare de sobte va dir:


  —Només vull que sàpigues, Sara, que la mare i jo estem molt satisfets de la teva graduació amb cum laude. Està molt bé.


  —Sí, però no és summa cum laude com jo —va intervenir l’Eric, arquejant les celles amb malícia.


  —Moltes gràcies —vaig replicar.


  —De res, S.


  —Estem molt orgullosos de tots dos —va dir la mare.


  —Acadèmicament parlant —va dir el pare.


  —Sí —va afegir ràpidament la mare—, acadèmicament parlant, som els pares més orgullosos del món.


  Aquella va ser l’última vegada que vam estar junts com a família. Sis setmanes més tard, quan tornava a casa a l’hotel Barbizon després d’una llarga jornada de feina a Life, em va sorprendre molt veure que l’Eric m’esperava al vestíbul. Tenia la cara blanca i demacrada. Em va mirar amb aprensió i de seguida vaig saber que m’havia de dir alguna cosa horrible.


  —Hola, S —va dir en veu baixa, mentre m’agafava les mans.


  —Què ha passat?


  —Aquest matí s’ha mort el pare.


  Vaig sentir que el cor se’m desbocava. Per un instant, no vaig saber on era. Després vaig notar les mans fermes del meu germà als braços. Em va acompanyar fins a un sofà, em va ajudar a seure i ell es va col·locar al meu costat.


  —Com? —vaig preguntar, finalment.


  —D’un atac de cor, a la feina. La seva secretària l’ha trobat desplomat sobre l’escriptori. Deu haver sigut molt ràpid… però suposo que és molt millor.


  —Qui l’hi ha dit a la mare?


  —La policia. I després m’han trucat els Daniel. M’han dit que la mare està molt afectada.


  —Esclar que està afectada —vaig sentir-me a mi mateixa dient—. El pare ho era tot, per a ella.


  Vaig notar que em pujava un sanglot per la gola, però me’l vaig reprimir. Perquè de sobte vaig sentir la veu del pare a dins del cap: «Plorar no és mai la solució», em va dir una vegada quan em vaig posar a plorar perquè havia tret un suficient de llatí. «Plorar és autocompadir-se, i l’autocompassió no serveix de res».


  En qualsevol cas, no sabia què havia de sentir en aquell moment, excepte l’angoixa confusa de la pèrdua. Jo estimava el pare. Temia el pare. Desitjava el seu afecte. No vaig sentir mai el seu afecte. Tanmateix, sabia que l’Eric i jo ho érem tot per a ell. Però no tenia ni idea de com expressar aquestes coses. I ara no en tindria mai. Aquesta va ser la realitat que em va doldre més: el fet que ara ja no tindríem mai més l’oportunitat de superar l’abisme que sempre hi havia hagut entre nosaltres; que el meu record del pare sempre estaria marcat pel fet que no havíem parlat mai de debò. Crec que això és el pitjor de la pèrdua: assumir el que podria haver estat, si haguessis sigut capaç de fer-ho bé.


  Vaig deixar que l’Eric s’encarregués de tot. Em va ajudar a fer la maleta. Va buscar un taxi perquè ens portés a tots dos a Penn Station, per agafar el tren de les vuit i tretze cap a Hartford. Vam seure al vagó cafeteria i vam beure sense parar mentre travessàvem el comtat de Fairfield en direcció nord. En cap moment va semblar que l’Eric estigués afectat pel dolor, perquè, vaig suposar, volia mantenir-se ferm per mi. El més curiós de la nostra conversa és que pràcticament no vam parlar del pare ni de la mare. En comptes d’això, vam xerrar de la meva feina a Life, de la feina de l’Eric al Theater Guild, i dels rumors que arribaven de l’Europa oriental sobre els camps d’extermini nazis, i de si Roosevelt mantindria Henry Wallace com a vicepresident durant la campanya presidencial del proper any, i de per què Watch on the Rhine de Lillian Hellman era, segons l’opinió sense reserves de l’Eric, una obra realment dolenta. Actuàvem com si encara no fóssim capaços d’afrontar la profunditat de la pèrdua del pare, especialment un pare pel qual tots dos teníem uns sentiments tan complexos i ambivalents. Durant tot el viatge, el tema de la família només va sortir una vegada, quan l’Eric va dir:


  —Bé, suposo que ara ja pots deixar el Barbizon.


  —No dirà res, la mare? —vaig preguntar.


  —No pateixis, S, la mare té altres coses al cap.


  La predicció de l’Eric va ser completament encertada. La mare no estava només afligida per la mort del pare; estava desconsolada. Durant els tres dies abans del funeral, tenia un abatiment tan gran que el metge li va donar sedants. Va aguantar durant el servei a l’església episcopaliana, però es va enfonsar del tot al cementiri. Fins i tot el metge ens va recomanar que la ingresséssim en una residència per tenir-la en observació.


  La mare ja no va sortir mai més de la residència. Al cap d’una setmana d’ingressar-hi, se li va manifestar una forma de demència senil prematura, i la vam perdre completament. La van examinar uns quants especialistes i tots van arribar a la mateixa conclusió: després de la mort del pare, la pena havia sigut tan intensa, tan aclaparadora, que va patir un vessament cerebral que de manera gradual li va afectar la parla, la memòria, el control motor. Durant els primers mesos de la malaltia, l’Eric i jo anàvem junts a Hartford cada setmana, li fèiem companyia i esperàvem que mostrés algun senyal de vida cognitiva. Després de sis mesos, els metges ens van dir que era molt poc probable que tornés a sortir mai més de la demència. Aquell cap de setmana vam prendre algunes decisions molt difícils, però necessàries. Vam posar la casa en venda. Vam decidir quines possessions dels nostres pares serien per vendre o bé per donar en organitzacions benèfiques. Cap dels dos es va emportar gaire res de la casa. L’Eric es va voler endur un petit escriptori que el pare tenia al dormitori. Jo em vaig quedar una foto, feta el 1913, de la lluna de mel dels pares als Berkshires. La mare estava asseguda en una cadira de respatller recte, amb un vestit blanc de lli de màniga llarga i els cabells recollits en un monyo tibat. El pare estava dret al seu costat. Duia un trajo fosc tallat al biaix, amb armilla i un coll rígid. Tenia la mà esquerra darrere l’esquena, la dreta sobre l’espatlla de la mare. No es notava cap indici d’afecte entre ells, cap mena de passió, o de romanticisme, ni tan sols el simple plaer de la companyia mútua. Se’ls veia tan rígids, tan formals, tan inadequats al segle en què vivien.


  La nit que l’Eric i jo estàvem fent tria de les seves possessions —i vam trobar aquesta fotografia a les golfes—, el meu germà es va posar a plorar. Va ser l’única vegada que el vaig veure plorar des que el pare s’havia mort i la mare s’havia posat malalta (en canvi jo m’havia hagut de tancar unes quantes vegades al lavabo de Life per plorar com una ximpleta). Sabia exactament el motiu pel qual l’Eric s’havia ensorrat de sobte. Perquè aquella fotografia era el retrat perfecte de l’aspecte formal i forçat que els nostres pares mostraven al món… i, sobretot, als seus fills. Sempre havíem pensat que aquella austeritat també existia en la seva relació de parella, perquè no havíem vist mai cap demostració d’afecte entre ells dos. Però llavors ens vam adonar que hi havia una passió oculta, un amor i una dependència tan profunds que la mare no havia pogut sobreviure sense el pare. El que ens sorprenia era que no havíem vist mai aquesta passió, no l’havíem intuït de cap manera.


  —És ben bé que mai no arribes a conèixer les persones —em va dir l’Eric aquell vespre—. Et penses que sí, però sempre t’acaben sorprenent. Sobretot quan es tracta d’amor. El cor és la part més reservada i desconcertant de l’anatomia humana.


  En aquella època, el meu únic antídot era la feina. M’encantava treballar a Life. Especialment quan, al cap de quatre mesos, vaig ascendir de la categoria d’aprenent a ajudant de redacció. Feia recerca i escrivia almenys dos articles curts per a la revista cada setmana. Un redactor en cap, en Lelan McGuire, m’assignava els temes; era un periodista que fumava com un carreter i havia sigut redactor en cap de notícies al New York Daily Mirror, però se n’havia anat a Life pel sou i per l’horari, i ara trobava a faltar l’activitat frenètica d’un gran diari. Li vaig caure bé, i poc després d’entrar al seu departament, em va portar a dinar a l’Oyster Bar, al soterrani de la Grand Central Station.


  —Et puc donar un consell professional? —em va preguntar, després d’haver-nos menjat una sopa de peix i una dotzena de cloïsses cadascun.


  —I tant, senyor McGuire.


  —Digue’m Leland, sisplau. Molt bé, doncs aquí el tens. Si et vols convertir en una periodista de debò, toca el dos de l’edifici Time and Life i busca’t una feina de periodista en un diari gran. Si vols, jo et puc ajudar a trobar alguna cosa al Mirror o al News.


  —Que no està content amb la meva feina?


  —Al contrari, crec que ets fantàstica. Però la realitat és aquesta: Life és, principalment, una revista de fotografia. Tots els redactors en cap són homes, i són ells els que van a cobrir les notícies importants: el bombardeig de Londres, Guadalcanal, la propera campanya de Roosevelt. L’únic que et puc donar a tu són temes relacionats amb les arts: articles breus de cinc-centes paraules sobre la gran estrena cinematogràfica d’aquest mes, o una nova tendència de moda, o consells culinaris. En canvi, si treballessis a la secció de notícies del Mirror, probablement cobriries temes policials, aniries als jutjats, o potser fins i tot t’adjudicarien una execució a Sing-Sing.


  —Em sembla que les execucions no són el tema que m’interessa més, senyor McGuire.


  —Digue’m Leland! És que t’han educat massa bé, Sara. Vols un altre Manhattan?


  —Gràcies, però és el meu límit a l’hora de dinar.


  —Doncs potser val més que no te’n vagis al Mirror. O potser sí, perquè al cap d’un mes ja hauràs après a prendre’t tres còctels per dinar i continuar funcionant.


  —La veritat és que hi estic molt bé a Life. I a més, hi aprenc moltíssim.


  —Així, no et vols convertir en una periodista dura i insensible a l’estil Barbara Stanwyck?


  —Jo vull escriure ficció, senyor McGuire… perdó, Leland.


  —Verge santa…


  —Que he dit res de dolent?


  —No. La ficció està bé. És genial. Si en saps.


  —Estic decidida a intentar-ho.


  —I després suposo que vindrà un marit i nens i una casa preciosa a Tarrytown.


  —Això no forma part de la meva llista de prioritats.


  Es va acabar el martini.


  —Ho he sentit moltes vegades.


  —Segur que sí. Però en el meu cas, és la veritat.


  —Oi tant. Fins que coneguis un paio i decideixis que estàs cansada de la feina de nou a cinc, i vulguis formar una família i tenir algú altre que pagui les factures, i pensis que aquest paio tan guapo de l’Ivy League és un candidat perfecte per fer-lo caure a la trampa, i…


  Sense adonar-me’n, vaig replicar força empipada.


  —Gràcies per reduir-me a un clixé femení.


  El meu to de veu el va sorprendre.


  —Ep, només era un dir…


  —I tant.


  —No et volia pas ofendre.


  —No m’ha pas ofès, senyor McGuire.


  —Doncs a mi em fa l’efecte que estàs bastant enfadada.


  —Enfadada no. Simplement no m’agrada que m’encasellin com una depredadora qualsevol.


  —Però ets un os dur de rosegar.


  —No és com hauria de ser? —vaig contestar amb veu suau, llançant-li un somriure sarcàsticament dolç.


  —Les dones com tu, per descomptat. Recorda’m que no et convidi mai a sortir una nit.


  —No surto amb homes casats.


  —Veig que a més ets molt intransigent. El teu nòvio deu ser un paio molt ferm.


  —No tinc nòvio.


  —Sorpresa, sorpresa.


  El motiu pel qual no tenia nòvio era molt simple: en aquell moment de la meva vida, estava massa ocupada. Tenia la feina. Tenia el meu primer apartament: un petit estudi en un bonic racó frondós de Greenwich Village anomenat Bedford. I sobretot, tenia Nova York, i aquella era la millor aventura imaginable. Malgrat que hi havia anat molts cops de visita, viure en aquella ciutat era una altra història, i a vegades realment tenia la sensació que havia anat a parar en un pati d’esbarjo per a adults. Per a una persona criada en els confins calmats, conservadors i intrusius de Hartford, Connecticut, Manhattan era una revelació embriagadora. Per començar, tot era increïblement anònim. Et podies tornar gairebé invisible, i ningú no et mirava per sobre de l’espatlla amb desaprovació (un dels passatemps preferits de Hartford). Podies sortir tota la nit. O perdre’t mig dissabte entre els més de dotze quilòmetres de llibres de la Strand Bookshop. O escoltar l’Erio Pinza cantant el paper principal de Don Giovanni al Met per cinquanta centaus (si estaves disposat a estar dret). O anar a buscar sopar a Lyndy’s a les tres de la matinada. O llevar-te un diumenge a trenc d’alba, anar a passejar pel Lower East Side, comprar cogombrets en vinagre al carrer Delancey i després deixar-te caure al deli Katz’s i tastar un sandvitx de pastrami que ratllava l’experiència religiosa.


  O simplement podies passejar, cosa que jo feia sense parar, de manera obsessiva. Unes grans caminades des del meu apartament al carrer Bedford en direcció nord fins a la Universitat de Colúmbia. O travessava el pont de Manhattan i pujava per l’avinguda Flatbush fins a Park Slope. El que vaig descobrir durant aquelles passejades va ser que Nova York era com una enorme novel·la victoriana que t’obligava a obrir-te camí a través d’extensos escenaris i complicats arguments secundaris. Com a lectora impacient, em quedava obsessivament atrapada en la seva narrativa, preguntant-me quin seria el següent lloc on em portaria.


  La sensació de llibertat era extraordinària. Ja no estava sota la supervisió dels pares. Tenia el meu propi estil de vida. No havia de donar explicacions a ningú. I gràcies al meu germà Eric, tenia entrada directa al submón més esotèric de Manhattan. Coneixia els individus més misteriosos de la ciutat. Traductors de poesia medieval txeca. Músics de jazz en locals nocturns. Escultors alemanys emigrats. Aspirants a compositors que escrivien òperes atonals sobre Gawain… En resum, la mena de persones que no coneixeries mai a Hartford, Connecticut. També hi havia un munt de persones implicades en política, la majoria de les quals feia classes en diverses universitats dels voltants, o escrivia per a petits diaris d’esquerres, o dirigia petites organitzacions benèfiques que subministraven roba i menjar «als nostres fraternals camarades soviètics, que lluiten amb valentia contra les forces del feixisme», o coses per l’estil.


  Naturalment, l’Eric va intentar que m’interessés per les seves tendències polítiques d’esquerres. Però a mi no em deia res, tot allò. Ara bé, respectava la passió de l’Eric per la seva causa. De la mateixa manera que respectava i compartia la seva aversió a la injustícia social i a la desigualtat econòmica. Però no m’agradava la manera com els seus amics activistes tractaven les seves creences com si fos una mena de religió laica, de la qual ells eren els summes sacerdots. Per sort, va abandonar el partit l’any 41. Havia conegut alguns dels seus «camarades» quan visitava l’Eric a Manhattan durant l’època universitària, i era increïble com arribaven a ser de dogmàtics! Realment es creien que el seu era el veritable camí, l’únic camí… i no volien ni sentir a parlar de cap punt de vista discrepant. Un dels molts motius pels quals l’Eric se’n va atipar i ho va deixar estar.


  Encara sort que cap dels seus amics activistes no em va demanar mai per sortir… Perquè, en general, eren una colla de sorruts i taciturns.


  —No coneixes cap comunista divertit? —li vaig preguntar un diumenge mentre fèiem un dinar tardà al deli Katz’s.


  —Un «comunista divertit» és un oxímoron —va contestar.


  —Tu bé que ho ets.


  —No parlis tan alt —va xiuxiuejar.


  —A veure, no crec que J. Edgar Hoover tingui agents de servei al Katz’s.


  —No se sap mai. A més, soc un excomunista.


  —Però continues sent d’esquerres.


  —De centre-esquerra. Un Henry Wallace demòcrata.


  —Doncs mira, jo et prometo una cosa, i és que no sortiré mai amb un comunista.


  —Per motius patriòtics?


  —No, perquè seria incapaç de fer-me riure.


  —L’Horace Cowett et feia riure?


  —A vegades, sí.


  —Com pot ser que un paio que es diu Horace Cowett faci riure algú?


  L’Eric tenia raó, però com a mínim l’Horace no era tan ridícul com el seu nom. Era alt i malgirbat, amb els cabells negres i abundants i unes ulleres de muntura de carei. Li agradaven les jaquetes de xeviot i les corbates de punt. Als vint anys ja semblava un professor titular. Era callat, gairebé tímid, però molt intel·ligent, i un magnífic conversador quan se sentia còmode amb algú. Ens vam conèixer en una festa de Haveford/Bryn Mawr, i vam sortir durant tot el meu últim any allà. Els meus pares estaven convençuts que era un molt bon partit, però jo tenia dubtes, encara que l’Horace tingués moltes virtuts, especialment quan es tractava de parlar de novel·les de Henry James o de quadres de John Singer Sargent (el seu escriptor preferit i el seu pintor preferit). Malgrat que no exsudava precisament alegria de viure, m’agradava… però no prou per deixar que se m’emportés al llit. Ara bé, també he de dir que l’Horace no va insistir mai gaire en aquest sentit. Ens havien educat massa bé a tots dos.


  Tanmateix, em va proposar matrimoni un mes abans de la graduació. Quan vaig tallar amb ell al cap d’una setmana, em va dir:


  —Espero que no em deixis només perquè no et vols casar ara mateix. Potser d’aquí a un any o així canvies d’idea.


  —Sé què pensaré sobre aquest tema d’aquí a un any: exactament el mateix que penso ara. Perquè, simplement, no em vull casar amb tu.


  Va frunzir els llavis i va intentar no semblar ofès. No ho va aconseguir.


  —Ho sento —vaig dir, finalment.


  —No cal.


  —No volia ser tan brusca.


  —No ho has pas sigut.


  —Que sí.


  —No, només has sigut… informativa.


  —Informativa? Jo més aviat diria directa.


  —Doncs jo diria… instructiva.


  —Sincera. Explícita. Franca. Tant és, oi?


  —Bé, semànticament parlant…


  Abans d’aquesta conversa, havia tingut alguns dubtes sobre si havia de rebutjar o no la proposta de matrimoni de l’Horace. Després d’aquesta conversa, tots els dubtes que tenia van desaparèixer. Per als meus pares, i per a molts dels meus amics de Bryn Mawr, havia desafiat les convencions rebutjant la seva oferta. Al capdavall, era una aposta segura. Però jo estava convençuda que podia trobar algú amb una mica més de gràcia i passió. I a més, als vint-i-dos anys no volia comprar-me un bitllet només d’anada al matrimoni sense aturar-me a pensar en altres opcions pel camí.


  Per tant, quan vaig arribar a Nova York, la idea de trobar un nòvio no ocupava un lloc destacat a la meva llista de prioritats. Sobretot perquè tenia moltes coses per resoldre durant aquell primer any.


  Per Nadal vam vendre la casa familiar, però gairebé tots els diners se’n van anar amb les factures mèdiques i la residència de la mare. L’Eric i jo vam rebre el 1944 en un hotel de mala mort de Hartford. Hi havíem hagut de tornar precipitadament la tarda de fi d’any, quan una infermera de la residència ens va trucar per dir que la mare havia agafat una infecció al pit que de sobte s’havia convertit en una pneumònia. No sabien si se’n sortiria. Quan vam arribar a Hartford, els metges ja l’havien estabilitzat. Vam estar una hora fent-li companyia. Estava en coma profund i mirava els seus dos fills amb la mirada buida. Li vam fer un petó de comiat. Com que havíem perdut l’últim tren de tornada a Manhattan, ens vam quedar en aquell sòrdid hotel de l’estació. Vam passar la resta de la nit al bar de l’hotel, bevent uns Manhattans fastigosos. A mitjanit, vam cantar «Auld Lang Syne» amb el cambrer i uns quants viatjants solitaris.


  Va ser un inici d’any desastrós. I encara s’hi va tornar més, perquè l’endemà al matí, just quan ens disposàvem a marxar, vam rebre una trucada de la residència. M’hi vaig posar jo. Era un dels metges, que estava de guàrdia aquell matí.


  —Senyoreta Smythe, em sap greu informar-la que la seva mare ha traspassat fa mitja hora.


  Curiosament, no vaig sentir una onada de dolor aclaparadora, això va arribar uns quants dies després. Més aviat vaig tenir una sensació d’entumiment mentre assumia la realitat: ara la meva família és l’Eric.


  A ell, la notícia també el va sorprendre amb la guàrdia baixa. Vam agafar un taxi per anar fins a la residència. Pel camí, es va posar a plorar. Li vaig passar un braç per l’espatlla.


  —No havia suportat mai el dia de Cap d’Any —va dir, finalment.


  L’enterrament es va fer l’endemà al matí. A l’església hi van venir dues veïnes i la secretària del pare. Sortint del cementiri, vam agafar un taxi per tornar cap a l’estació. En el tren de tornada cap a Nova York, l’Eric va dir:


  —Estic segur que aquesta és l’última vegada que poso els peus a Hartford.


  L’herència no era cap gran què, només dues pòlisses d’assegurança. Ens van quedar uns cinc mil dòlars per a cadascun, que en aquella època eren força diners. L’Eric va deixar immediatament la feina del Theater Guild i se’n va anar tot un any a Mèxic i Sud-amèrica. Es va endur la seva Remington portàtil, perquè tenia la intenció de passar-se dotze mesos escrivint una gran obra de teatre i potser recollir material per a un journal de voyage per Amèrica Llatina. Em volia convèncer perquè anés amb ell, però jo no estava disposada a deixar la feina a Life després de només set mesos.


  —Però si vens, et podràs concentrar a escriure un llibre durant tot un any —va dir.


  —Hi estic aprenent molt, a Life.


  —Aprenent què? A escriure articles de cinc-centes paraules sobre l’estrena de Bloomer Girl a Broadway, o per què els collarets són l’accessori de moda de l’any?


  —Estic força orgullosa d’aquests dos articles —vaig dir—, encara que no hi hagués la meva firma.


  —Això és precisament el que vull dir. Tal com et va dir el redactor en cap, no t’assignaran mai grans notícies, perquè totes són per als redactors veterans. Tu vols escriure ficció. Què t’ho impedeix? Tens diners i tens llibertat per fer-ho. Podríem llogar una finca a Mèxic amb els diners que ens han quedat… i escriure tots dos tot el dia, sense cap destorb.


  —És un somni preciós —vaig contestar—, però no penso marxar de Nova York ara que m’hi acabo d’instal·lar. Encara no estic preparada per ser exclusivament una escriptora. Abans necessito trobar el meu camí. I la feina a Life m’anirà bé per agafar experiència.


  —Mare meva, ets massa sensata. I suposo que ara em diràs que tens intenció de fer alguna cosa súper pràctica amb els teus cinc mil dòlars, oi?


  —Bons de l’estat.


  —Ostres, S. Realment t’has convertit en la Senyoreta Prudència.


  —Em declaro culpable.


  Per tant, l’Eric va desaparèixer frontera avall i jo em vaig quedar a Manhattan, treballant a Life de dia i intentant escriure contes breus a la nit. Però la pressió de la feina i els plaers de Manhattan em mantenien allunyada de la màquina d’escriure Remington que tenia al meu petit apartament. Cada vegada que m’asseia a escriure, pensava: no tinc gaire res a dir, oi? O bé aquella mateixa veu dubitativa que tenia en un racó de la ment em xiuxiuejava: «Fan sessió doble a l’RKO del carrer 58: Cinc tombes al Caire i Air Force». O em trucava una amiga i em proposava d’anar a dinar juntes a Schrafft’s el dissabte. O havia d’acabar un article per a Life. O havia de netejar el lavabo. O… Segur que trobava una excusa entre el milió d’excuses que els aspirants a escriptors sempre troben per eludir la tirania de la màquina d’escriure.


  Al final, vaig decidir deixar d’enganyar-me a mi mateixa. Vaig treure la Remington de la taula del menjador i la vaig guardar a l’armari. Després li vaig escriure una llarga carta a l’Eric, on li explicava per què aparcava momentàniament les meves ambicions d’escriptora:


  
    No he viatjat mai. No he visitat res més enllà del sud de Washington DC, i encara menys del món. No he estat mai en perill mortal. No he conegut mai ningú que hagi estat a la presó, o que hagi sigut acusat per un gran jurat federal. No he treballat mai als barris baixos ni en un menjador de beneficència. No he caminat mai pel Sender dels Apalatxes, no he pujat mai al mont Katahdin i no he remat mai pel llac Saranac amb una canoa. M’hauria pogut presentar com a voluntària a la Creu Roja i anar a la guerra. M’hauria pogut inscriure en algun projecte d’un programa governamental i fer classes a l’època de les tempestes de pols. Hauria pogut fer milers de coses més interessants que no pas les que faig ara, i entretant, trobar algun tema sobre el qual poder escriure.


    Ostres, E, si ni tan sols m’he enamorat mai! No m’estranya que no passi res quan m’assec davant de la màquina d’escriure.

  


  Vaig enviar la carta a nom seu a Poste Restante, Zihuantanejo, Mèxic, DF. L’Eric vivia temporalment en aquell racó del tròpic mexicà, en una casa llogada a la vora de la platja. Set setmanes després vaig rebre la resposta, escrita amb lletra molt petita i densa en una postal amb mata-segells de Tegucigalpa, Hondures.


  
    S,


    El que em dius a la teva carta és que, de moment, no tens cap història per explicar. Escolta, tothom té una història per explicar, perquè tota la vida és una narrativa. Però això segurament no és de gaire consol per a algú que pateix el bloqueig de l’escriptor (un mal que experimento de manera constant). Les regles del joc són molt senzilles, només n’hi ha una: si vols escriure, escriuràs. I tingues una cosa ben clara, si et vols enamorar, trobaràs algú de qui enamorar-te. Però fes cas d’aquest consell del teu germà més gran i aguerrit: no et proposis mai enamorar-te. Perquè aquest tipus d’aventures sempre acaben com un melodrama de pa sucat amb oli. L’amor de debò, en canvi, t’arriba per sorpresa… i després et clava una guitza.


    No hauria d’haver marxat de Mèxic. El millor de Tegucigalpa és l’autobús per marxar de Tegucigalpa. Me’n vaig cap al sud. Et tornaré a escriure quan m’instal·li en algun lloc.


    T’estimo,


    E

  


  Al llarg dels deu mesos següents, mentre continuava treballant a Life i passava totes les estones lliures deambulant per Nova York, vaig intentar no lamentar-me gaire de la meva carrera literària estancada. I tampoc no vaig trobar ningú de qui tingués ganes d’enamorar-me. Però vaig rebre un munt de postals de l’Eric amb mata-segells de Belize, San José, Panamà, Cartagena i finalment Rio. Va tornar a Nova York el juny del 45, completament arruïnat. Li vaig haver de deixar dos-cents dòlars perquè pogués passar el primer mes, durant el qual es va tornar a instal·lar al seu apartament i va buscar feina.


  —Com t’ho has fet per gastar-te tants diners? —li vaig preguntar.


  —Tirant-me a la bona vida —va contestar, una mica avergonyit.


  —Però jo em pensava que la bona vida anava en contra dels teus principis polítics.


  —Hi anava. Hi va.


  —Doncs què ha passat?


  —Jo crec que la culpa és de l’excés de sol. Em va convertir en un loco gringo molt generós i molt burro. Però et prometo que a partir d’ara faré bondat.


  Al final, va acabar escrivint uns quants episodis de Boston Blackie. Quan el van acomiadar d’aquest programa, se’n va anar al The Quiz Bang Show per escriure acudits per a Joe E. Brown. No em va parlar mai de l’obra de teatre que se suposava que havia d’escriure durant aquell any a l’estranger, i jo no n’hi vaig preguntar mai res. El seu silenci ho deia tot.


  Va recuperar el seu ampli cercle d’amics artistes, i la nit abans d’Acció de Gràcies de l’any 45 va organitzar una festa per a tots ells.


  A mi ja m’havien convidat a la festa anual d’un dels redactors en cap de Life. Vivia al carrer 77 Oest, entre Central Park i Columbus, el carrer on s’inflaven els globus de la desfilada del matí d’Acció de Gràcies de Macy’s. Li vaig prometre a l’Eric que passaria a treure el cap a la seva festa quan tornés cap a casa. Però la vetllada de l’editor es va allargar. A més, per culpa dels globus de Macy’s (i la multitud que hi havia anat a veure com els inflaven), els carrers del voltant de Central Park Oest estaven tancats, i vaig trigar mitja hora a trobar un taxi. Ja era mitjanit. Estava esgotada. Li vaig dir al taxista que em portés al carrer Bedford. Tan bon punt vaig entrar a l’apartament, va sonar el telèfon. Era l’Eric. De fons se sentia la festa en ple auge.


  —On coi t’havies ficat? —va preguntar.


  —Era de festa amb els de la feina a Central Park Oest.


  —Doncs ja pots venir cap aquí. Això està súper animat!


  —Em sembla que passo, E. Necessito dormir tota una setmana.


  —Ja tindràs el cap de setmana per dormir.


  —Sisplau, deixa’m decebre’t aquesta nit.


  —No. Insisteixo que agafis un taxi i et presentis tout de suite a chez moi, preparada per beure fins a trenc d’alba. Ostres, és el primer dia d’Acció de Gràcies en molts anys sense cap guerra. Crec que és una molt bona excusa per destruir-se unes quantes cèl·lules cerebrals…


  Vaig sospirar i vaig dir:


  —Demà em donaràs una aspirina?


  —Te’n dono la meva paraula com a patriota americà.


  Per tant, de mala gana, em vaig tornar a posar l’abric, vaig baixar al carrer, vaig cridar un taxi i, al cap de cinc minuts, ja era a la festa de l’Eric. L’apartament estava abarrotat. Havien posat música per ballar a tot drap al tocadiscos Victrola. Un núvol baix de fum de cigarret embolcallava el minúscul apartament. Algú em va posar una ampolla de cervesa a la mà. Em vaig girar. I llavors el vaig veure. Un jove d’uns vint-i-cinc anys, vestit amb un uniforme militar caqui fosc, amb la cara prima i els pòmuls prominents. Ell també estava fent una ullada a la sala. Les nostres mirades es van trobar. Només un segon. O potser dos. Em va mirar. El vaig mirar. Em va somriure. Jo l’hi vaig tornar. Després es va girar. I ja va estar. Només una simple mirada.


  No hauria d’haver sigut allà. Hauria d’haver sigut a casa, dormint profundament. Sovint m’he preguntat: si no m’hagués girat en aquell moment, ens hauríem arribat a conèixer mai?


  El destí és una cosa tan fortuïta, oi?


  Dos


  La porta de l’apartament es va obrir de cop. Van entrar deu persones més. Eren tots molt cridaners, molt bulliciosos, i anaven força trompes. Ara hi havia tanta gent allà dins que era impossible moure’s. Encara no havia pogut veure el meu germà, i ja començava a estar una mica empipada per haver-me deixat convèncer d’anar a aquella festa. M’agradaven molt els amics de l’Eric, però no en massa. L’Eric ho sabia, i sovint es burlava de mi dient que era una antisocial.


  —No soc antisocial —replicava jo—. Només soc antimultituds.


  Especialment —hauria pogut afegir— les multituds apinyades en apartaments minúsculs. Al meu germà, en canvi, li encantaven les grans gentades i formar part d’una colla. Sempre havia tingut un munt d’amics. Una nit tranquil·la a casa era impensable. S’havia de trobar amb amics als bars, o anar a una festa, o recórrer els locals de jazz, o (en el pitjor dels casos) passar la nit en un d’aquells cines del carrer 42 que no tancaven mai, on feien sessions triples per vint-i-cinc centaus. D’ençà que havia tornat de Sud-amèrica, la seva habilitat per al gregarisme havia assolit noves cotes, fins al punt que jo ja dubtava de si mai trobava algun moment per dormir. També havia canviat d’aspecte, a contracor, per aconseguir la feina com a guionista per a Joe E. Brown. S’havia tallat els cabells i ja no es vestia com Trotsky, perquè sabia que no el contractaria ningú si no s’adaptava a les normes del vestir de l’època.


  —Estic segur que el pare s’està petant de riure a la tomba —em va dir un dia al vespre—, si veu el seu fill més roig que tots els rojos comprant-se roba a Brooks Brothers.


  —La roba no significa res —vaig contestar.


  —No cal que intentis suavitzar-ho. La roba ho significa tot. Tothom que em coneix sap que aquesta roba significa que he fracassat.


  —No has fracassat.


  —Qualsevol que comenci pensant que és el pròxim Bertolt Bretch i que acabi escrivint brometes per a un programa de preguntes, pot afirmar que és un fracassat.


  —Segur que escriuràs una altra gran obra —vaig dir.


  Va fer un somriure trist.


  —S, no he escrit mai una gran obra. Ja ho saps. No he escrit mai una bona obra. I això també ho saps.


  Sí, ho sabia, però no ho hauria dit mai. Així com també sabia que l’obsessió creixent de l’Eric per la vida social era una forma d’anestèsia. Li calmava el dolor de la decepció. Sabia que estava bloquejat. I també sabia quina era la causa del bloqueig: una pèrdua total de confiança en el seu talent. Però l’Eric no volia que em compadís d’ell, i cada vegada que intentava parlar-n’hi canviava de tema. Al final vaig desistir i ho vaig deixar córrer, tot i que em sabia greu no poder parlar amb ell d’aquell malestar que el rosegava, i em sentia força inútil veient com omplia obsessivament cada hora del dia amb un munt de distraccions… entre les quals aquella festa n’era una síndrome més.


  Quan el brogit de la sala d’estar va assolir el nivell de xivarri, vaig decidir tocar el dos si no veia el meu germà durant els següents seixanta segons.


  Llavors vaig notar que una mà em tocava lleument l’espatlla, i vaig sentir una veu d’home darrere meu.


  —Fas cara de buscar una via de fugida.


  Em vaig girar de cop. Era el noi de l’uniforme militar, just allà al costat, amb un got d’alguna cosa en una mà i una ampolla de cervesa a l’altra. De tan a prop, encara semblava més irlandès, amb aquella vermellor de la pell, l’angulositat de la mandíbula, la picardia dels ulls, la cara d’àngel caigut que insinuava alhora innocència i experiència. Era una versió menys agressiva de Jimmy Cagney. Si hagués sigut actor, hauria anat perfecte per al paper de capellà jove i idealista de poble que feia els últims sagraments a Cagney després de rebre uns quants trets d’algun gàngster rival.


  —M’has sentit? —va cridar per sobre del xivarri de la festa—. Sembla que busquis una via de fugida.


  —Sí que t’he sentit. I sí, ets molt perspicaç —vaig contestar.


  —I tu t’estàs posant vermella.


  De sobte em vaig notar les galtes una mica més calentes.


  —Deu ser per la calor que fa aquí dins.


  —O potser és perquè soc el noi més guapo que has vist mai.


  El vaig mirar atentament i vaig veure que alçava les celles, juganer.


  —D’acord, ets guapo… però tampoc tant.


  Em va observar uns instants amb admiració i llavors va dir:


  —Bon revés. No et vaig veure lluitant contra Max Schelling al Garden?


  —Et refereixes al Botanical Garden del Bronx?


  —No et dius pas Dorothy Parker, per casualitat?


  —Els afalacs no et serviran de res, soldat.


  —Doncs hauré d’intentar emborratxar-te —va dir, posant-me l’ampolla a la mà—. Apa, una cervesa.


  —Ja en tinc una —vaig contestar, i vaig alçar l’ampolla de Schlitz que tenia a l’altra mà.


  —Caram, te les beus de dues en dues. M’agrada. No deus pas ser irlandesa també, oi?


  —Em sembla que no.


  —Sorpresa, sorpresa. Estava convençut que eres una O’Sullivan de Limerick… i no una mena de Kate Hepburn aficionada als cavalls…


  —Jo no munto a cavall —el vaig interrompre.


  —Però ets una wasp, oi?


  El vaig mirar amb les celles arrufades.


  —I tant, això és un somriure de wasp, oi?


  Vaig intentar no posar-me a riure, però vaig fracassar.


  —Ei! Tens sentit de l’humor i tot. Em pensava que no anava inclòs en el paquet de wasp.


  —Sempre hi ha excepcions que confirmen la regla.


  —Me n’alegro. Així… què et sembla, toquem el dos?


  —Perdona?


  —Has dit que buscaves una via de sortida. Jo te n’ofereixo una. Amb mi.


  —I per què me n’hauria d’anar amb tu?


  —Perquè em trobes divertit, encantador, interessant, seductor, atractiu…


  —No, no és veritat.


  —Mentidera. Però és igual, et dic una altra raó per la qual hauries de marxar amb mi. Perquè hem connectat.


  —Qui ho diu, això?


  —Ho dic jo. I tu també.


  —Jo no he dit res.


  I llavors em vaig sorprendre a mi mateixa afegint:


  —Ni tan sols et conec.


  —Té importància, això?


  Per descomptat que no. Perquè ja estava enamorada. Però no pensava deixar veure el meu enamorament.


  —Un nom estaria bé —vaig dir.


  —Jack Malone. O sergent Jack Malone, si vols que sigui més oficial.


  —I d’on ets, sergent?


  —D’un paradís, un Valhalla, un lloc on temen posar els peus els blancs anglosaxons protestants…


  —I que es diu…?


  —Brooklyn. Flatbush, per ser exactes.


  —No conec Flatbush.


  —Ho veus? Exactament el que et deia. Quan es tracta de wasps, Brooklyn sempre ha sigut una zona prohibida.


  —Home, doncs jo he estat a Brooklyn Heights.


  —Però has estat a les profunditats?


  —És allà on em vols portar aquesta nit?


  La cara se li va il·luminar.


  —Això vol dir que ja podem marxar?


  —No cedeixo mai tan fàcilment. Sobretot quan l’oponent en qüestió s’ha oblidat de preguntar-me el nom.


  —Ups!


  —Apa, pregunta.


  —Com et dius? —va preguntar, amb un accent alemany fingit.


  L’hi vaig dir. Va frunzir els llavis.


  —És Smythe amb i grega i amb e?


  —Estic impressionada.


  —Ep, és que a Brooklyn ens ensenyen a escriure. Smythe…


  Va repetir el nom a poc a poc, aquesta vegada pronunciant-lo amb un marcat accent anglès.


  —Smythe… M’hi jugo el que vulguis que, temps enrere, era senzillament Smith. Però llavors algun dels teus presumits avantpassats de Nova Anglaterra va decidir que era massa simple i el va canviar per Smythe…


  —Com ho saps, que soc de Nova Anglaterra?


  —Deus estar de broma. I si fos jugador, apostaria deu dòlars que probablement escrius Sara sense h.


  —I guanyaries l’aposta.


  —Ja t’he dit que era molt espavilat. Sara. Molt maco… si t’agraden els puritans de Nova Anglaterra.


  Vaig sentir la veu de l’Eric darrere meu.


  —Vols dir com jo?


  —I tu qui coi ets? —va preguntar en Jack, una mica molest per la interrupció de la nostra conversa.


  —Soc el seu germà purità —va contestar l’Eric, mentre em passava un braç per l’espatlla—. Però a veure, parlem clar: i tu qui coi ets?


  —Soc l’Ulysses S. Grant.


  —Molt graciós —va dir l’Eric.


  —Importa gaire, qui soc?


  —És que no recordo haver-te convidat a la festa —va replicar l’Eric, amb un somriure.


  —Això és casa teva? —va preguntar en Jack, amb veu amable però sense cap mostra d’avergonyiment.


  —Una deducció excel·lent, doctor Watson —va dir l’Eric—. Et faria res dir-me com és que has vingut a parar aquí?


  —Un noi que he conegut al club USO a prop de Times Square m’ha dit que tenia un amic d’un amic que tenia un altre amic que sabia que hi havia aquesta festa al carrer Sullivan. Però escolta, no vull pas causar problemes, o sigui que si et sembla bé, me’n vaig.


  —Per què te n’has d’anar? —vaig preguntar, tan ràpid que l’Eric em va fer un somriure irònic i inquisitiu.


  —Sí —va dir l’Eric—, per què te n’has d’anar si és evident que certa persona vol que et quedis?


  —Segur que no et fa res?


  —Els amics de la Sara…


  —T’ho agraeixo molt.


  —On has servit?


  —A Alemanya. I no servia, exactament. Informava.


  —Per a l’Stars and Stripes? —va preguntar l’Eric, fent referència al diari oficial de l’exèrcit dels Estats Units.


  —Com ho has endevinat? —va preguntar en Jack Malone.


  —Suposo que l’uniforme m’ha donat una pista. On estaves destinat?


  —Vaig estar a Anglaterra durant un temps. I després de la rendició dels nazis, vaig anar a Munic. O almenys al que quedava de Munic.


  —Vas arribar al front oriental?


  —Escric per a l’Stars and Stripes… no per al Daily Worker.


  —Et faig saber que llegeixo el Daily Worker des de fa deu anys —va dir l’Eric, en un to una mica massa arrogant.


  —Felicitats —va contestar en Jack—. Jo també en llegia les tires còmiques cada dia.


  —No entenc la relació —va dir l’Eric.


  —Tots superem la joventut.


  —Creus que el Daily Worker és juvenil?


  —Juvenil i mal escrit… com la majoria dels fullets de propaganda. A veure, si vols escriure cada dia un plany sobre la lluita de classes, almenys escriu-lo bé.


  —Un plany —va replicar l’Eric, amb ironia—. Caram, caram, veig que sabem algunes paraules importants, oi?


  —Eric… —vaig dir, llançant-li una mirada.


  —Que he dit alguna cosa dolenta? —va preguntar, arrossegant lleument les paraules. Llavors em vaig adonar que anava trompa.


  —No, res dolent —va respondre en Jack—. Només classista. Però esclar, com que parles amb un analfabet de Brooklyn…


  —Jo no ho he pas dit, això —va fer l’Eric.


  —No, només ho has insinuat. Ei, però no pateixis, estic acostumat que els parvenus es burlin de les meves vocals poc elegants.


  —Nosaltres no som nous rics, o parvenus, com en dius tu —va contestar l’Eric.


  —Però segur que t’ha impressionat el meu domini del francès, n’est-ce-pas?


  —Crec que el teu accent es podria millorar.


  —Igual que el teu sentit de l’humor. Per descomptat, parlant com un dels teus intel·lectuals inferiors de l’altra banda del pont de Manhattan, sempre m’ha fet gràcia que els més grans esnobs del món xiulin «La Internacional» amb els seus llavis de l’Ivy League. O potser t’has llegit el Pravda en la versió original russa, camarada?


  —I jo estic segur que ets un dels admiradors més fanàtics del pare Coughlin.


  —Eric, per l’amor de Déu —vaig dir, horroritzada per aquell comentari tan incendiari. El pare Charles E. Coughlin era un infame capellà de dretes; un precursor de McCarthy que tenia un programa de ràdio setmanal, en el qual criticava els comunistes i tots els estrangers i tothom que no s’inclinés per besar la bandera. Qualsevol amb un dit de front l’odiava. Però em vaig tranquil·litzar en veure que aquell tal Jack Malone no picava l’esquer del meu germà.


  Amb veu calmada, va dir:


  —No pateixis, consideraré aquest comentari com una broma.


  Vaig clavar un cop de colze al meu germà.


  —Disculpa’t —li vaig dir.


  Després d’uns instants de dubte, l’Eric va parlar.


  —Ha sigut un comentari inapropiat. Perdona’m.


  Immediatament, en Jack va somriure.


  —Amics? —va preguntar.


  —Eeeh… i tant.


  —Doncs… Bona Acció de Gràcies.


  L’Eric va encaixar de mala gana la mà que en Jack li va oferir.


  —Sí. Bona Acció de Gràcies.


  —I perdona per colar-me a la teva festa —va afegir en Jack.


  —No pateixis. Fes com si fossis a casa.


  Dit això, l’Eric es va retirar ràpidament. En Jack es va girar cap a mi.


  —Ha sigut divertit —va dir.


  —De debò? —vaig preguntar.


  —Oi tant. A veure, a l’exèrcit no hi abunden els erudits, precisament. I feia molt de temps que no m’insultaven d’aquesta manera tan erudita.


  —Em sap molt de greu, de debò. A vegades té moltes ínfules, quan porta una copa de més.


  —No pateixis, ja t’he dit que ha sigut divertit. I almenys ara ja sé d’on ve el teu ganxo d’esquerra. Òbviament és una especialitat de la família.


  —No sabia que fóssim uns rivals tan durs.


  —Ets molt modesta. En fi, Sara-sense-h-Smythe… em sembla que he de començar a marxar, perquè demà a les nou en punt he de ser a treballar.


  —Doncs anem —vaig dir.


  —Però em pensava que…


  —Què?


  —No ho sé. Després d’aquest numeret amb el teu germà, em pensava que no voldries saber res més de mi.


  —Doncs has pensat malament. Excepte que hagis canviat d’opinió, esclar.


  —No, no… va, som-hi.


  Em va agafar pel colze i em va conduir cap a la porta. A mig passadís, em vaig girar i em vaig trobar amb la mirada de l’Eric.


  —Ja te’n vas? —va cridar per sobre del xivarri, perplex en veure que anava acompanyada d’en Jack.


  —Demà fem dinar d’Acció de Gràcies a Luchows? —vaig cridar jo.


  —Si és que hi arribes —va contestar.


  —No pateixis, hi serà —va dir en Jack, i vam marxar escales avall. Quan vam arribar a l’entrada de l’edifici, em va atraure cap a ell i em va besar apassionadament. El petó va durar una bona estona. Quan ens vam separar, vaig dir:


  —No m’has demanat permís per fer això.


  —Tens tota la raó. No te n’he demanat. Puc fer-te un petó, Sara-sense-h?


  —Només si pares de dir això de sense-h.


  —Tracte fet.


  Aquesta vegada va semblar que el petó durava una hora. Quan finalment ens vam separar, el cap em rodava com una ruleta. En Jack també semblava embriagat. Em va agafar la cara amb les mans.


  —Ei, hola —va dir.


  —Sí, hola.


  —Ja saps que he de ser a les drassanes…


  —Sí, ja m’ho has dit, a les nou en punt. Però quina hora és, ara? Encara no la una.


  —Per tant, si descomptem l’estona del viatge fins a Brooklyn, ens queden…


  —Set hores.


  —Exacte, només set hores.


  —Ens hi haurem de conformar —vaig dir, i li vaig fer un altre petó—. I ara, convida’m a prendre alguna cosa.


  Tres


  Vam acabar al The Lion’s Head de Sheridan Square. Com que era la vigília d’Acció de Gràcies no hi havia gaire gent, de manera que vam poder trobar una taula en un raconet tranquil. Em vaig prendre dos Manhattans ràpidament, i em vaig deixar convèncer per prendre’n un tercer. En Jack va prendre boilermakers: gotets de bourbon sol amb un trago de cervesa al darrere. Al The Lion’s Head sempre hi havia una llum tènue. I espelmes a les taules. La nostra feia una flama que no parava d’oscil·lar, com un metrònom il·luminat. La lluïssor es reflectia fugissera a la cara d’en Jack. No podia parar de mirar-lo. Cada vegada el trobava més guapo. Potser perquè, tal com estava descobrint, era molt intel·ligent. I un gran conversador. Millor, encara, sabia escoltar. I els homes sempre són molt més atractius quan saben escoltar.


  Em va fer parlar de mi. Ho volia saber tot: sobre els meus pares, la meva infantesa, l’època d’escola a Hartford, els anys a Bryn Mawr, la feina a Life, les meves frustrades ambicions literàries, el meu germà Eric.


  —De debò que ha llegit el Daily Worker durant deu anys?


  —Em temo que sí.


  —És un simpatitzant?


  —Bé, va ser membre del partit durant un parell d’anys. Però això era quan escrivia obres per al Federal Theater Project i es rebel·lava contra tot allò en què l’havien educat. I malgrat que això no l’hi havia dit mai, crec que el partit no era res més que una moda per a ell. Era el que es duia en aquella època, com un estil de vestir que tots els seus amics van portar una temporada… però ho va superar.


  —Ja no és membre del partit?


  —Des del 41 ja no.


  —Millor, suposo. Però encara simpatitza amb l’Home d’Acer?


  —La pèrdua de fe no sempre significa ateisme instantani, oi?


  Em va mirar amb un gran somriure.


  —Ets ben bé una escriptora.


  —Només perquè he dit una frase enginyosa? No ho crec.


  —Ho sé.


  —No, no ho saps, perquè no has vist mai res del que he escrit.


  —M’ho ensenyaràs?


  —No és gaire bo.


  —Dona de poca fe.


  —Sí que tinc fe, però no com a escriptora.


  —I en què es basa aquesta fe?


  —En què es basa?


  —Sí, vull dir, en què creus?


  —Bona pregunta.


  —Intenta-ho.


  —D’acord, a veure… —vaig dir; de sobte, em sentia efusiva (cortesia dels còctels que m’havia pres)—. Molt bé, primer de tot, no crec en Déu, ni en Jehovà, ni en Al·là, ni en el profeta Moroni, ni tan sols en l’ànec Donald.


  Es va posar a riure.


  —Molt bé —va dir—, això ja ho tenim aclarit.


  —I malgrat que estimo molt aquest coi de país nostre, crec que no cal embolicar-se amb la bandera. El patriotisme fanàtic és com els creients incondicionals: m’espanta perquè és molt doctrinari. El patriotisme de debò és silenciós, discret, reflexiu.


  —Especialment si ets una wasp de Nova Anglaterra.


  Li vaig clavar un cop al braç.


  —Para de dir això!


  —No, no penso parar. I continues esquivant la pregunta.


  —Perquè la pregunta és massa imprecisa per poder-la respondre… i a més, he begut molt.


  —No te’n deixaré escapolir per un tecnicisme autoimposat com l’excés d’alcohol. Presenti el seu cas, senyoreta Smythe. En què coi creus?


  Després d’uns instants de pausa, vaig dir:


  —En la responsabilitat.


  En Jack em va mirar perplex.


  —Què has dit?


  —Responsabilitat. M’has preguntat en què crec, i t’he contestat: en la responsabilitat.


  —Ah, ara ho entenc —va contestar, amb un somriure—. Responsabilitat. Un concepte admirable. Un dels pilars del nostre país.


  —Si ets patriota.


  —Ho soc.


  —Sí, ja m’ho pensava. I ho respecto. De debò. Però… com ho puc dir sense que sembli una bestiesa? La responsabilitat a la qual em refereixo, la responsabilitat en la qual crec… bé, suposo que es redueix a la responsabilitat que tens amb tu mateix. Perquè no sé gaire res de la vida, i no he viatjat ni he fet res gaire interessant… però quan miro al meu voltant, i escolto els meus coetanis, l’únic que sento són històries de com els altres et solucionaran els problemes de la vida. Que casar-te als vint-i-tres anys està molt bé, perquè així t’alliberes de la càrrega d’haver-te de guanyar la vida, o de prendre decisions personals, o fins i tot de passar temps tot sol. Però a mi em fa por la idea de confiar tot el meu futur a una altra persona. Perquè… a veure, no són tan fal·libles com jo? No tenen la mateixa por que jo?


  Em vaig interrompre.


  —M’estic enrotllant massa, oi?


  En Jack es va acabar el bourbon i va fer un senyal al cambrer perquè portés una altra ronda.


  —Ho estàs fent molt bé —va dir—. Continua.


  —Bé, no hi ha gaire res més a dir, excepte que des del moment en què confies la teva felicitat a una altra persona, poses en perill la pròpia possibilitat de ser feliç. Perquè elimines la responsabilitat personal de l’equació. Li dius a l’altra persona, «fes-me sentir plena, completa, estimada». Però la qüestió és que només tu et pots fer sentir plena i completa.


  Em va mirar directament als ulls.


  —Per tant, l’amor no és un factor de l’equació?


  Li vaig aguantar la mirada.


  —L’amor no hauria d’estar supeditat a la dependència, a «què pots fer per mi», o «et necessito/em necessites». L’amor hauria de ser…


  Tot d’una em vaig quedar sense paraules. En Jack va entrellaçar els dits amb els meus.


  —L’amor hauria de ser amor.


  —Exacte —vaig dir, i vaig afegir—: Fes-me un petó.


  I me’l va fer.


  —Ara m’has d’explicar alguna cosa de tu —vaig dir.


  —Com ara què? Quin és el meu color preferit? El meu horòscop? Si m’agrada més Fitzgerald o Hemingway?


  —Digues.


  —Fitzgerald, per descomptat.


  —Hi estic d’acord, però per què?


  —Coses d’irlandesos.


  —Ara ets tu qui esquiva la pregunta.


  —No hi ha gaire res a dir sobre mi. Soc un simple noi de Brooklyn. Ja està.


  —Vols dir que no hi ha res més sobre tu que hauria de saber?


  —La veritat és que no.


  —Els teus pares s’ofendrien una mica si et sentissin.


  —Estan morts.


  —Ostres, em sap greu.


  —No pateixis. La meva mare es va morir fa dotze anys, just abans que jo fes els tretze. Una embòlia. Va ser molt ràpid. Molt desagradable. I sí, era una santa… però és normal que ho digui jo.


  —I el teu pare?


  —El pare es va morir mentre jo era a l’estranger amb l’exèrcit. Era policia, i un exaltat que sempre buscava raons amb tothom. Sobretot amb mi. També li agradava la beguda. Es fotia una ampolla de whisky al dia. Un suïcidi a terminis. Al final va aconseguir el que volia. I jo també… perquè em vaig passar tota la infantesa esquivant el seu cinturó cada vegada que anava borratxo, que era sempre.


  —Devia ser horrible.


  Va arronsar les espatlles.


  —Mira, intentava tirar-m’ho a l’esquena.


  —Així, estàs sol al món?


  —No, tinc una germana petita, la Meg. Ella és el cervell de la família: està acabant l’últim any a Barnard. Amb una beca completa. És força impressionant per venir d’una família d’irlandesos ignorants.


  —Tu no vas anar a la universitat?


  —No, vaig entrar al Brooklyn Eagle. Em van agafar com a noi dels encàrrecs quan vaig acabar l’institut. I quan em vaig allistar, ja era redactor júnior. Per això em vaig poder introduir a l’Stars and Stripes. Fi de la història.


  —Au, vinga. No ho deixaràs pas aquí, oi?


  —No soc pas tan interessant.


  —Ensumo un deix de falsa modèstia, i no me l’empasso. Tothom té una història per explicar. Fins i tot els nois de Brooklyn.


  —De debò que vols una història llarga?


  —Per descomptat.


  —Una història de guerra?


  —Si és sobre tu…


  Va treure els cigarrets i en va encendre un.


  —Durant els dos primers anys de guerra, vaig estar en una taula de les oficines de l’Stars and Stripes de Washington. Vaig suplicar que em traslladessin a l’estranger, de manera que em van enviar a Londres, a fer una feina de despatx a la seu dels aliats. Vaig continuar demanant que m’enviessin a primera línia, però em van dir que havia d’esperar el meu torn. Per tant, em vaig perdre el desembarcament de Normandia, i l’alliberament de París, i la caiguda de Berlín, i els ianquis alliberant Itàlia, i totes aquelles grans i atractives històries que encarregaven als redactors veterans, principalment paios amb estudis universitaris; tots de tinent en amunt. Però després de molts estira-i-arronses, vaig aconseguir que m’assignessin al Setè Exèrcit, que se n’anava cap a Munic. Va ser una autèntica revelació. Perquè tan bon punt vam arribar allà, van enviar un batalló a un poble que era a uns dotze quilòmetres de la ciutat. Vaig decidir afegir-m’hi. El poble es deia Dachau. La missió era simple: alliberar un camp de presoners. El poble de Dachau era bastant maco. No havia rebut gaires impactes de les nostres Forces Aèries ni de la RAF, de manera que el centre de la població es mantenia bastant intacte. Amb unes cases precioses molt ben arreglades. Jardins ben cuidats. Carrers nets. I aquell camp. N’has llegit alguna cosa, d’aquell camp?


  —Sí.


  —T’asseguro que tots els membres del batalló van quedar en silenci tan bon punt van travessar la porta. Esperaven topar amb la resistència armada dels guàrdies del camp, però els últims que quedaven havien fugit vint minuts abans que hi arribéssim nosaltres. I el que hi van… hi vam… trobar…


  Va fer una pausa, com si se censurés a si mateix.


  —El que hi vam trobar era… indescriptible. Perquè allò anava més enllà de la descripció. O de la comprensió. O de la simple raó humana bàsica. Era tan horrible, tan atroç, que de fet semblava irreal… fins al punt que el sol fet de parlar-ne sembla que ho degradi…


  »En fi, al cap d’una hora d’haver entrat al camp, va arribar l’ordre de la seu dels aliats perquè reuníssim tots els adults residents a Dachau. El capità de la companyia, un sureny dur de Nova Orleans que es deia Dupree, va encarregar la missió a dos sergents. Jo només havia estat unes quantes hores amb aquell batalló, però ja havia arribat a la conclusió que en Dupree era el bocamoll més gran del món, graduat a The Citadel («The Confederate West Point», tal com no parava de recordar-nos als ianquis) i un autèntic entusiasta. Però després de fer una ronda d’inspecció per Dachau, va quedar blanc com la cera. I la veu era amb prou feines un xiuxiueig.


  »“Emporteu-vos quatre homes cada un”, va dir als sergents, “i truqueu a la porta de cada casa i de cada botiga del poble. Tots els majors de setze anys, homes i dones, sense excepcions, han de sortir al carrer. Quan hagueu reunit tots els adults residents a Dachau, vull que els feu venir cap aquí en una fila perfectament ordenada. Ha quedat clar, senyors?”.


  »Un sergent va alçar la mà. En Dupree va assentir per indicar-li que parlés.


  »“I si es resisteixen, senyor?”, va preguntar.


  »El capità va aprimar els ulls. “Assegura’t que no ho facin, Davis, de la manera que sigui”.


  »Però cap de les bones persones de Dachau es va resistir a l’exèrcit dels Estats Units. Quan els nostres nois es van presentar a la porta de casa seva, tots van sortir dòcilment, amb les mans a sobre o darrere el cap. Algunes dones gesticulaven frenèticament cap als seus fills, suplicant en una llengua que els soldats no entenien… tot i que era força clar el que es pensaven que els farien. Una mare jove, que no devia pas tenir més de disset anys, amb un nadó als braços, em va veure l’uniforme i la pistola i literalment va caure als meus peus, xisclant d’horror. Vaig intentar raonar amb ella, no parava de repetir-li “No us farem cap mal… no us farem cap mal”, però estava histèrica. És normal. Al final, una dona gran de la fila la va agafar, li va clavar una forta bufetada a la cara i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella, molt indignada. La noia va fer un esforç per calmar-se, va estrènyer ben fort el nadó contra el pit i es va unir a la fila, plorant en silenci. Llavors, la dona gran em va mirar amb respecte temorós i va assentir submisament, com si digués: “Ara ja s’ha calmat. Sisplau, no ens feu cap mal”.


  »Fer-vos mal! Fer-vos mal!, tenia ganes de cridar jo. Nosaltres som americans. Som els bons, aquí. No som com vosaltres.


  »Però no vaig dir res. Li vaig fer un assentiment amb el cap i vaig recuperar la meva posició d’observador.


  »Vam trigar prop d’una hora a reunir tots els adults de Dachau. Devia haver-hi més de quatre-centes persones, en aquella fila. Quan van començar a caminar lentament cap al camp, molts ploraven. Perquè estic segur que es pensaven que els afusellaríem.


  »Era només un trajecte de deu minuts des del centre del poble fins a les portes del camp. Deu minuts. Menys d’un quilòmetre. Deu minuts separaven aquell bonic poble, on tot era net i endreçat i perfectament arreglat, d’una atrocitat. Això era el que convertia Dachau en un lloc deu vegades més extraordinari i horrible: el fet que la vida normal continuava a menys d’un quilòmetre en aquells carrers.


  »Quan vam arribar a les portes del camp, el capità Dupree ja ens esperava.


  »“Què vol que fem amb la gent del poble, senyor?”, li va preguntar el sergent Davis.


  »“Feu-los fer una volta pel camp. Per tot el camp. És una ordre del comandament aliat, segons diuen, d’Ike en persona. Ho han de veure tot, que no els passi res per alt”.


  »“I després de veure el camp, senyor?”.


  »“Els deixeu anar”.


  »Van complir les ordres. Van fer desfilar aquelles quatre-centes persones per tots els racons d’aquell maleït camp. Els barracons, amb restes humanes apilades a terra. Els forns. Les taules de dissecció. La muntanya d’ossos i cranis apilats al costat del crematori. Mentre els feien aquella visita guiada, els supervivents del camp, que devien ser uns dos-cents, s’estaven en silenci al pati. La majoria havien quedat tan demacrats que semblaven morts vivents. I et ben asseguro que cap dels habitants del poble va gosar mirar ni un supervivent a la cara. De fet, la majoria mantenien els ulls clavats a terra. I tan silenciosos com els supervivents.


  »Però de cop i volta, un home es va ensorrar. Era un paio ben vestit i ben alimentat, semblava banquer. Devia rondar la seixantena: trajo elegant, sabates enllustrades, rellotge d’or a la butxaca de l’armilla. I de sobte, es va posar a plorar. Desconsoladament. Tot seguit, va sortir de la fila i es va acostar tentinejant al capità Dupree. A l’instant dos dels nostres homes van treure les armes. Però en Dupree els va indicar que les abaixessin. El banquer es va desplomar de genolls davant del capità, sanglotant violentament. I no parava de repetir tota l’estona una frase. La va dir tantes vegades que encara me’n recordo: “Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon gewußt”.


  »En Dupree se’l mirava totalment desconcertat. Va avisar en Garrison, el traductor assignat al nostre batalló. Era un nano tímid i estudiós, no mirava mai ningú a la cara. Es va quedar al costat del capità mirant esparverat el banquer que plorava.


  »“Què coi està dient, Garrison?”, li va preguntar en Dupree. Ara les paraules del banquer eren tan incomprensibles que en Garrison es va haver d’ajupir al seu costat. Al cap de poc es va tornar a aixecar.


  »“Senyor, diu: No ho sabia… No ho sabia”.


  »En Dupree va quedar blanc de cop. Llavors, de sobte, es va ajupir i va estirar el banquer per les solapes de l’americana fins que van quedar cara a cara.


  »“I una merda que no ho sabies”, li va xiuxiuejar en Dupree, i després el va escopir a la cara i el va apartar amb una empenta.


  »El banquer va tornar cap a la fila. Mentre la gent del poble continuava recorrent el camp, em vaig estar fixant en aquell home. No va fer ni el gest d’eixugar-se l’escopinada d’en Dupree. Només feia que repetir aquella frase sense parar, mussitant: Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon gewußt. Un soldat que era a prop meu va dir: “Vell malparit. S’ha tornat boig”.


  »Però jo només podia pensar: sona com un acte de contrició. O com una avemaria. O com una cosa que et repeteixes a tu mateix sense parar en un intent de fer penitència, de buscar el perdó, el que sigui. Em va fer molta llàstima aquell home, perquè em va semblar que el que realment estava dient era: Sí, sabia el que estava passant en aquest camp. Però no podia fer-hi res. O sigui que vaig tancar els ulls… i em vaig convèncer a mi mateix que la vida al poble era tan normal com sempre.


  Va fer uns instants de pausa.


  —De debò que no crec que em pugui treure mai del cap aquell home gras del trajo repetint Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon gewußt sense parar. Perquè era una súplica de perdó. I el fonament de la súplica era esgarrifosament humà: tothom fa el que pot per anar tirant.


  En Jack va agafar el cigarret del cendrer, però s’havia apagat, de manera que va treure un altre Chesterfield i el va encendre. Quan va exhalar el fum, l’hi vaig prendre el cigarret dels llavis i vaig fer una calada llarga i profunda.


  —No sabia que fumaves —va dir.


  —No fumo. Només faig alguna calada. Sobretot quan estic pensativa.


  —Estàs pensativa?


  —M’has donat moltes coses per pensar.


  Vam quedar una estona en silenci, passant-nos el cigarret.


  —Vas perdonar aquell banquer alemany? —vaig preguntar, finalment.


  —Si el vaig perdonar? Esclar que no. Es mereixia la culpa.


  —Però vas comprendre el seu destret, oi?


  —Sí, el vaig comprendre, però no li hauria ofert l’absolució.


  —Imaginem-nos que tu fossis ell. Imaginem-nos que fossis el director del banc del poble, i tinguessis una dona i fills i una vida segura i agradable. Però que alhora també sabessis que, un tros enllà de la teva bonica casa, hi havia un escorxador en el qual s’hi sacrificaven homes, dones i nens, només perquè el teu govern havia decidit que eren enemics de l’Estat. Hauries gosat protestar? O hauries fet el que va fer ell, mantenir el cap cot, continuar la teva vida i fer veure que no t’adonaves de res?


  En Jack va fer una última calada al cigarret i el va apagar al cendrer.


  —Vols una resposta sincera? —va preguntar.


  —Esclar.


  —Doncs la resposta sincera és: no sé què hauria fet.


  —Això és una resposta sincera —vaig dir.


  —Tothom parla de fer «el que és correcte», de defensar les teves conviccions, de pensar en el que anomenen bé comú. Però parlar de tot això és fàcil. En canvi, quan som a primera línia i l’artilleria ens està bombardejant, la majoria decidim que no som herois. Ens acoquinem.


  Li vaig acariciar la galta amb la mà.


  —Així, no et consideres un heroi?


  —No… més aviat un romàntic.


  Em va fer un petó intens. Quan es va apartar, li vaig xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Marxem d’aquí.


  Ell va dubtar.


  —Que passa res? —vaig preguntar.


  —T’he de confessar una cosa —va dir—. Demà al matí no vaig només a les drassanes navals de Brooklyn.


  —Doncs on vas?


  —A Europa.


  —A Europa? Però la guerra ja s’ha acabat. Per què te’n vas a Europa?


  —Em vaig oferir de voluntari…


  —De voluntari? Però si no hi ha cap guerra, de què seràs voluntari?


  —Potser no hi ha guerra, però encara hi ha una forta presència de l’exèrcit dels Estats Units al continent, ajudant amb els refugiats, la retirada de bombes, la repatriació de presoners de guerra. I a l’Stars and Stripes em van demanar si m’interessava cobrir les tasques de la postguerra. En el meu cas, això també suposava un ascens immediat al rang de tinent, a més d’una altra temporada a l’estranger. Per tant…


  —I quant durarà aquest període addicional de servei?


  Va abaixar la mirada, evitant la meva.


  —Nou mesos.


  No vaig dir res, tot i que de sobte nou mesos em van semblar una eternitat.


  —Quan et vas allistar per a aquest servei? —vaig preguntar en veu baixa.


  —Fa dos dies.


  Ostres, no…


  —Quina mala sort —vaig dir.


  —Ja ho pots ben dir.


  Em va fer un altre petó. Després va mussitar:


  —Val més que m’acomiadi, doncs.


  Em va fer un salt el cor… o dos. Durant un instant em vaig preguntar en quina mena de bogeria m’estava ficant. Però de seguida va passar. Només podia pensar: s’ha acabat.


  —No —vaig dir—. No t’acomiadis. Encara no. Fins a les nou en punt.


  —N’estàs segura?


  —Sí. N’estic segura.


  Sheridan Square era a cinc minuts caminant fins al meu apartament del carrer Bedford. No ens vam dir res durant el trajecte, simplement vam anar abraçats pels carrers buits de la ciutat. No ens vam dir res mentre pujàvem les escales. Vaig obrir la porta. Vam entrar. No li vaig oferir cap beguda ni cafè. No me’n va demanar. No va mirar al seu voltant. No va fer cap elogi de l’apartament. No hi va haver cap conversa vana i amb nervis. Perquè de moment, no hi havia res més que ens volguéssim dir. I perquè tan bon punt la porta es va tancar, vam començar a treure’ns la roba l’un a l’altre.


  No em va preguntar si era la primera vegada. Va ser excepcionalment tendre. I apassionat. I una mica maldestre… però no tant com jo.


  Després es va mostrar una mica distant. Gairebé tímid. Com si hagués revelat massa.


  Estava estirada al seu costat, entremig dels llençols arrugats i humits, amb els braços al voltant del seu pit i els llavis a la base del coll. I llavors, per primera vegada des de feia prop d’una hora, vaig parlar.


  —No et deixaré marxar mai d’aquest llit.


  —M’ho promets? —va preguntar.


  —Més encara —vaig dir—. T’ho juro.


  —Caram, això és molt seriós.


  —L’amor és un tema molt seriós, senyor Malone.


  Es va girar per mirar-me.


  —M’està fent una mena de declaració, senyoreta Smythe?


  —Sí, senyor Malone. És una declaració. Tal com se sol dir, he posat les cartes sobre la taula. T’espanta, això?


  —Al contrari… Jo tampoc et penso deixar marxar d’aquest llit.


  —M’ho promets?


  —Durant les properes quatre hores, sí.


  —I després?


  —Després tornaré a ser propietat de l’exèrcit dels Estats Units, que, de moment, és qui dicta el rumb de la meva vida.


  —Fins i tot en temes d’amor?


  —No, l’amor és un tema sobre el qual no tenen control.


  Vam tornar a quedar en silenci.


  —Tornaré —va dir, finalment.


  —Ja ho sé —vaig contestar—. Si has sobreviscut a la guerra, segur que sobreviuràs a la pau. La qüestió és, tornaràs per mi?


  Tan bon punt vaig haver dit aquella frase, em vaig odiar per haver-ho fet.


  —Ostres, quines coses de dir… —em vaig disculpar—. Sembla que tingui alguna mena de dret de propietat sobre tu. Perdona’m, soc una estúpida acabada.


  Em va abraçar més fort.


  —No ets una estúpida acabada —va dir—. Només una estúpida sense acabar.


  —No facis broma d’això, noiet de Brooklyn —vaig replicar, donant-li copets al pit amb un dit—. No entrego el meu cor tan fàcilment.


  —D’això n’estic ben segur —va dir, mentre em feia petons a la cara—. I tant si t’ho creus com si no, jo tampoc.


  —No hi ha cap noia esperant-te a Brooklyn?


  —No. T’ho prometo.


  —Ni cap fräulein esperant-te a Munic?


  —No hi ha ningú.


  —Ja, però segur que trobes que Europa és un lloc molt romàntic…


  Silenci. Em van venir ganes de pegar-me per semblar tan càustica. En Jack em va somriure.


  —Sara…


  —Ja ho sé, ja ho sé. És que… Ostres, no és just, demà te’n vas.


  —Escolta, si t’hagués conegut fa dos dies, no m’hauria presentat mai com a voluntari per a aquesta feina…


  —Però no ens vam conèixer fa dos dies. Ens hem conegut aquesta nit. I ara…


  —Estem parlant de nou mesos, i prou. L’1 de setembre de 1946 seré a casa.


  —Però em vindràs a buscar?


  —Sara, penso escriure’t cada dia durant aquests nou mesos…


  —Tampoc cal, tan sovint. Cada dos dies està bé.


  —Si et vull escriure cada dia, t’escriuré cada dia.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo —va contestar—. I tu seràs aquí quan torni?


  —Ja saps que sí.


  —Ets meravellosa, senyoreta Smythe.


  —Tu també, senyor Malone.


  El vaig empènyer contra el matalàs i em vaig enfilar a sobre seu. Aquest cop vam ser menys tímids i menys maldestres. I completament desenfrenats. Tot i que jo estava morta de por, perquè acabava d’entregar el meu cor a un desconegut… que estava a punt d’esfumar-se a l’altra banda de l’oceà durant nou mesos. I per molt que intentés evitar-ho, allò seria dur.


  Va passar la nit. La llum es va començar a filtrar per les persianes. Vaig mirar el rellotge de la tauleta. Les set i quaranta minuts. Instintivament, el vaig estrènyer més fort contra mi.


  —He decidit una cosa —vaig dir.


  —Què?


  —Fer-te presoner durant els propers nou mesos.


  —I després, quan m’alliberis, l’exèrcit em pot tenir presoner en un calabós durant els següents dos anys.


  —Mira, almenys et tindria per a mi sola durant nou mesos seguits.


  —D’aquí a nou mesos, em tindràs per a tu sola durant tot el temps que vulguis.


  —Vull creure que és veritat.


  —Creu-t’ho.


  Es va llevar i va començar a recollir l’uniforme de terra.


  —He d’anar per marxar.


  —Vinc amb tu a les drassanes —vaig dir.


  —No cal…


  —Sí que cal. Podré estar una estona més amb tu.


  Es va girar per agafar-me la mà.


  —És un viatge llarg en metro —va dir—. I és a Brooklyn.


  —Potser val la pena anar a Brooklyn per tu —vaig replicar.


  Ens vam vestir. Vaig omplir la petita cafetera d’estany i la vaig posar al foc. Quan el líquid marró va començar a pujar, en vaig servir dues tasses. Les vam alçar, vam brindar, però no vam dir res. El cafè era fluix, com anèmic. Amb un parell de minuts ja ens l’havíem pres. En Jack em va mirar.


  —Hem de marxar —va dir.


  Vam sortir de l’apartament. El matí d’Acció de Gràcies del 1945 era fred i serè. Massa lluminós per a dues persones que havien passat la nit en blanc. Vam haver d’entretancar els ulls tot el camí fins a l’estació de Sheridan Square. El tren cap a Brooklyn estava desert. Mentre travessàvem el sud de Manhattan, vam estar en silenci, abraçats ben fort. Quan passàvem per sota de l’East River, vaig dir:


  —No tinc la teva adreça.


  En Jack es va treure dues capses de mistos de la butxaca. Me’n va donar una. Després va treure un petit llapis d’una altra butxaca de l’uniforme. En va llepar la punta, va obrir la seva capsa de mistos i va escriure una adreça postal de l’exèrcit dels Estats Units a la part de dins. Em va donar els mistos. Me’ls vaig guardar en una mà, llavors li vaig agafar el llapis i vaig escriure la meva adreça a la part interior de la meva capsa de mistos. Quan l’hi vaig donar, se la va guardar de seguida a la butxaca de la camisa i va cordar el botó de la solapa, per a més seguretat.


  —Vigila que no perdis aquesta capsa de mistos —vaig dir.


  —Des d’ara mateix s’ha convertit en la meva possessió més preuada. M’escriuràs, també?


  —Constantment.


  El tren va continuar el seu avenç precipitat per sota el riu, travessant el subsòl de Brooklyn. Quan es va aturar amb una sacsejada a Borough Hall, en Jack va dir:


  —Ja hi som.


  Vam tornar a sortir a la llum del dia d’Acció de Gràcies, just al costat de les drassanes. Era un paisatge industrial lúgubre, amb mitja dotzena de fragates i vaixells de l’armada atracats en un seguit de molls. Tots estaven pintats de color gris. No érem l’única parella que s’acostava a les portes de les drassanes navals. N’hi havia potser sis o set més, abraçant-se repenjats en un fanal, o fent-se declaracions d’amor a cau d’orella, o simplement mirant-se.


  —Sembla que tenim companyia —vaig dir.


  —Aquest és el problema de la vida de l’exèrcit —va contestar—. No hi ha mai intimitat.


  Ens vam aturar. El vaig fer girar de cara cap a mi.


  —Acabem-ho ja d’una vegada, Jack.


  —Caram, sembles la Barbara Stanwyck, la dona més dura del cine.


  —Em sembla que en llenguatge cinematogràfic se’n diu «intentar ser valenta».


  —No hi ha cap manera més fàcil de fer això, oi?


  —No, o sigui que fes-me un petó. I digue’m que m’estimes.


  Em va fer un petó. Em va dir que m’estimava. I jo li vaig xiuxiuejar el mateix a cau d’orella. Tot seguit, el vaig agafar per les solapes.


  —Una última cosa —vaig dir—. No t’atreveixis a trencar-me el cor, Malone.


  El vaig deixar anar.


  —I ara, ja pots pujar al vaixell —vaig afegir.


  —Sí, senyor.


  Es va girar i va anar cap a l’entrada. Jo em vaig quedar a la vorera, immòbil, obligant-me a mantenir-me estoica, controlada, sensata. El guàrdia de l’entrada va obrir les portes. En Jack es va girar i em va dir, cridant:


  —L’1 de setembre.


  Em vaig mossegar el llavi amb força i vaig contestar:


  —Sí. L’1 de setembre… sens falta.


  Llavors, es va posar ferms i va saludar. Em va sortir un somriure. I després es va tornar a girar i va entrar a les drassanes.


  Durant uns instants no em vaig poder moure. Em vaig quedar mirant fixament en Jack fins que va desaparèixer de la meva vista. Em sentia com si estigués en caiguda lliure, com si hagués entrat en un forat d’ascensor buit. Finalment, em vaig obligar a tornar cap a l’estació de metro, a baixar les escales i a agafar un tren amb destinació Manhattan. Una de les dones que hi havia a l’entrada de les drassanes seia davant meu a dins del vagó. No devia pas tenir més de divuit anys. Tan bon punt el tren va sortir de l’estació es va enfonsar, i es va desfer en un plor desconsolat.


  Segons les ensenyances del meu pare, jo no hauria gosat mai plorar en públic. El dolor, l’aflicció, l’angoixa, tot s’havia de patir en silenci: aquesta era la norma de la família Smythe. Si et volies enfonsar, ho havies de fer a porta tancada, en la intimitat de la teva habitació.


  Per tant, em vaig reprimir durant tot el camí de tornada al carrer Bedford. Però tan bon punt vaig tancar la porta de l’apartament, em vaig desplomar sobre el llit i em vaig esbafar.


  Vaig plorar. I plorar. I plorar encara més. I no parava de pensar: ets una ximpleta.


  Quatre


  —De debò que vols la meva opinió? —em va preguntar l’Eric.


  —Per descomptat —vaig contestar.


  —La meva opinió completament sincera?


  Vaig assentir neguitosa.


  —D’acord, doncs aquí la tens: ets una idiota.


  Vaig empassar saliva, vaig agafar l’ampolla de vi, em vaig tornar a omplir la copa i me’n vaig beure la meitat d’un sol glop.


  —Gràcies, Eric —vaig dir, finalment.


  —M’has demanat una opinió sincera, S.


  —Sí, tens raó. I sens dubte me l’has donat.


  Em vaig acabar la copa de vi, vaig tornar a agafar l’ampolla (la segona de la tarda) i la vaig omplir de nou.


  —Perdona per la franquesa, S —va dir—. Però això no és excusa per buidar l’ampolla.


  —Tothom es mereix una o dues copes més del normal. Sobretot quan hi ha alguna cosa per celebrar.


  L’Eric em va mirar amb un escepticisme murri.


  —I què celebrem, si es pot saber?


  Vaig alçar la copa.


  —Acció de Gràcies, evidentment.


  —Molt bé, doncs bon dia d’Acció de Gràcies —va contestar amb ironia mentre brindava amb mi.


  —I et faig saber que, en aquest dia d’Acció de Gràcies, soc més feliç que mai. De fet, estic delirant de felicitat.


  —Sí, crec que deliri és la paraula encertada en aquest cas.


  D’acord, anava una mica alegre. A més de sentir-me emocionalment aclaparada, esgotada i exhausta. Sobretot perquè, quan finalment vaig poder controlar el plor, només em va quedar una hora abans de reunir-me amb l’Eric a Luchows per fer el dinar d’Acció de Gràcies. Per tant, no vaig tenir temps de fer res per recuperar-me, com per exemple dormir. O sigui que em vaig dutxar, em vaig escalfar les restes del cafè que havia fet al matí i vaig intentar no plorar quan vaig veure la tassa que havia fet servir en Jack abandonada a l’aigüera. Quan em vaig acabar el cafè, que s’havia tornat amarg, vaig agafar un taxi fins a Luchows, al carrer 14.


  El Luchows era tota una institució a Nova York: un enorme restaurant germanoamericà que suposadament estava inspirat en el Hofbräuhaus de Munic, tot i que a mi sempre m’havia semblat que era com l’interior extravagant d’alguna pel·lícula d’Erich von Stroheim. Art déco germànic… i una mica exagerat. Crec que a l’Eric li agradava per la sensació d’absurd que s’hi respirava. I també tenia debilitat, igual que jo, per les escalopes de vedella i les salsitxes i el Frankenwein de Luchows, tot i que el local va deixar de servir vi produït a Alemanya durant la guerra.


  Era una mica tard, de manera que l’Eric ja estava assegut a la taula quan hi vaig arribar. Fumava un cigarret tranquil·lament mentre llegia l’edició matinal del New York Times. Va alçar el cap quan m’hi acostava, i va semblar una mica sorprès.


  —Oh, Déu meu —va dir, teatralment—. Amor a primera vista.


  —No es nota pas tant, oi? —vaig preguntar, mentre m’asseia.


  —No, no… gens. Només tens els ulls més vermells que els llavis i aquella resplendor postcoital…


  —Xxxt —vaig fer—. Et poden sentir…


  —No cal que em sentin. Tan sols mirant-te n’hi ha prou. T’ha agafat fort, oi?


  —Sí.


  —I digues, on és ara el teu Don Giovanni uniformat?


  —En un vaixell de l’armada, de camí cap a Europa.


  —Oh, fantàstic. És a dir, que no només tenim amor a primera vista, sinó també un cor trencat a l’instant. Perfecte. Simplement perfecte. Cambrer! Una ampolla d’alguna cosa escumosa, sisplau. Necessitem una beguda urgent.


  Llavors em va mirar i em va dir:


  —Molt bé, soc tot orelles. Explica-m’ho tot.


  Com que soc una bleda, ho vaig fer, i mentrestant em vaig beure gairebé dues ampolles de vi. Sempre l’hi explicava tot a l’Eric. Era la persona amb qui estava més unida. Em coneixia més bé que ningú. Per això em feia por explicar-li allò de la nit amb en Jack. Perquè sabia que l’Eric volia el millor per a mi. I per tant també sabia com interpretaria aquella història. I aquest era un dels motius pels quals estava bevent tant i tan de pressa.


  —De debò que vols la meva opinió? —em va preguntar l’Eric quan vaig acabar.


  —Per descomptat —vaig contestar.


  —La meva opinió completament sincera?


  Llavors va ser quan em va dir que era una idiota. Vaig beure una mica més de vi, vam brindar per Acció de Gràcies, i tot seguit vaig fer aquell comentari ridícul dient que estava delirant de felicitat.


  —Sí, crec que deliri és la paraula encertada en aquest cas —va dir l’Eric.


  —Ja sé que sembla una bogeria. I també sé que penses que estic actuant com una adolescent…


  —Aquestes coses sempre fan que tothom torni a tenir quinze anys. Això és el que les fa alhora meravelloses i perilloses. Meravelloses perquè… a veure, siguem sincers, no hi ha res més extraordinàriament desconcertant que enamorar-se de debò.


  Vaig decidir aventurar-me en territori espinós.


  —Tu l’has sentit mai, aquest desconcert?


  Va treure els cigarrets i els mistos.


  —Sí.


  —Molt sovint?


  —No gaire —va dir, mentre encenia un cigarret—. Només un parell de vegades. I malgrat que al principi és fantàstic, el gran perill és l’esperança que hi pugui haver una vida més enllà d’aquesta embriaguesa inicial. Llavors és quan realment et pots fer mal.


  —Tu te’n vas fer?


  —Si al llarg de la vida t’has enamorat d’algú de debò, segur que t’han fet mal.


  —Sempre és així?


  Va començar a donar copets a la taula amb el dit índex dret, un indici clar que s’estava posant nerviós.


  —Segons la meva experiència, sí, sempre és així.


  Després em va mirar amb una expressió a la cara que bàsicament deia: no em facis més preguntes. Per tant, una vegada més, aquella part de la seva vida va quedar fora del meu abast.


  —No vull que ningú et faci mal —va dir—. Sobretot perquè… eeeh… suposo que és la primera vegada…


  Vaig assentir ràpidament amb el cap i vaig afegir:


  —Però imagina’t que n’estàs molt segur, del que sents…


  —Perdona’m si semblo pedant, però la seguretat és un concepte empíric. I l’empirisme, com ja saps, no es basa en la teoria, sinó només en els fets. Per exemple, existeix la seguretat que el sol surt per l’est i es pon per l’oest. De la mateixa manera que existeix la seguretat que l’aigua es congela per sota dels zero graus, i que si et tires per una finestra vas a parar a terra. Però no existeix la seguretat que et moris a causa d’aquesta caiguda. És probable, sí. Però és segur? Ves a saber. Doncs amb l’amor passa el mateix…


  —M’estàs dient que l’amor és com tirar-se daltabaix d’una finestra?


  —Mira, ara que ho dius, és una bona analogia. Sobretot quan és un coup de foudre. Passes un dia relativament normal, una aventura amorosa és l’última cosa que tens al cap, vas a un lloc on no esperaves anar, veus una persona a l’altre extrem de la sala i… plof.


  —Plof? Quina expressió més maca.


  —Bé, és el resultat final d’una caiguda lliure. La capbussada inicial és totalment embriagadora. Però sempre s’acaba amb un plof. Altrament conegut com: tornar a tocar de peus a terra.


  —Però imagina’t… imagina’t… que això realment estigués destinat a passar.


  —Tornem a entrar al regne no empíric. Tu vols creure que aquest és l’home de la teva vida, i que estaves destinada a coneixe’l. Però qualsevol creença és teòrica. No es basa en fets, i encara menys en la lògica. No hi ha cap prova empírica que demostri que aquest tal Jack Malone és l’home predestinat per a tu. Només hi ha l’esperança que ho sigui. I en termes purament teòrics, l’esperança és un concepte encara més fràgil que la creença.


  Vaig estar a punt d’agafar l’ampolla de vi, però m’hi vaig repensar.


  —Tens raó, noi, ets un pedant, eh? —vaig dir.


  —Quan és necessari. També soc el teu germà i t’estimo. Per això et recomano prudència en aquesta qüestió.


  —No et va caure bé, en Jack.


  —No es tracta d’això, S…


  —Però si t’hagués caigut bé, no series tan escèptic.


  —El vaig veure… què? Cinc minuts? Vam tenir una conversa desafortunada. Ja està.


  —Quan el coneguis bé…


  —Quan?


  —Tornarà l’1 de setembre.


  —Déu meu, fixa’t bé què dius…


  —M’ha promès que tornaria. M’ho ha jurat…


  —S, que has perdut l’enteniment? O el seny? Segons el que m’has explicat, aquest paio sembla un fantasiós… i un ensarronador. La típica combinació irlandesa.


  —Això no és just…


  —Escolta’m bé. Té un permís, d’acord? Es presenta a la meva festa. Et coneix, segurament ets la dona més ben educada i més elegant que ha conegut mai. Comença a afalagar-te amb els seus encants. Abans que tinguis temps de reaccionar, ja t’està dient que ets la noia dels seus somnis: la que sabia que estava destinada a trobar. Però ell és ben conscient que pot dir totes aquestes coses sense comprometre’s, perquè a les nou del matí toca el dos una altra vegada. I reina meva, excepte que vagi molt equivocat, no en sabràs mai més res, d’aquest noi.


  Vaig estar en silenci molta estona. Mirava fixament la taula. L’Eric va intentar adoptar un to més agradable.


  —Mira, si més no, pots considerar-ho una experiència. En certa manera, potser és millor que hagi desaparegut ara, de la teva vida. Perquè així sempre serà «aquell noi» amb qui vas passar una nit desenfrenadament romàntica. Per tant, sempre en tindràs un bon record. En canvi, si t’hi casessis, segurament descobriries que li agrada tallar-se les ungles dels peus al llit, o que fa gàrgares de manera escandalosa, o que s’esbandeix la gola tirant-se aigua pel nas…


  —Plof. M’has fet tocar de peus a terra de cop.


  —Per a què són els germans? De totes maneres, estic segur que després d’una bona dormida, ho veuràs tot d’una altra manera.


  Però no va ser així. Bé, sí, aquella nit vaig dormir la mar de bé. Gairebé deu hores. Però quan em vaig llevar l’endemà al matí, instantàniament em van inundar els pensaments sobre en Jack. Es va instal·lar a la meva ment pocs segons després d’obrir els ulls… i ja no se’n va anar. Vaig seure al llit i vaig reproduir, escena per escena, tota la nostra nit junts. Me’n recordava de tot, fins al punt que podia evocar perfectament la seva veu, el perfil de la seva cara, el seu tacte. Malgrat que vaig intentar fer cas del consell del meu germà —repetint-me no sé quantes vegades que allò no era res més que una cosa passatgera—, els arguments no em convencien.


  O, dit d’una altra manera, veia tots els motius pels quals havia de ser escèptica i dubtar d’en Jack Malone. El problema era que no els volia acceptar.


  Aquest era l’aspecte més angoixós de tot allò: la manera com em negava a acceptar la lògica, la raó, el vell sentit comú de Nova Anglaterra. Era com una advocada intentant impugnar un cas en el qual no creia. Cada vegada que em pensava que m’acostava a un judici racional, en Jack em tornava a inundar els pensaments… i ja estava perduda.


  Era amor de debò? Amor en la seva forma més pura i essencial? No podia atribuir cap altre significat al que sentia, excepte que era tan devastador, extenuant i atordidor com una grip forta.


  L’únic problema era que, a diferència de la grip, la febre no em baixava. Si de cas, empitjorava amb cada dia que passava.


  En Jack Malone no em deixaria tranquil·la. El dolor que sentia per ell era enorme.


  El diumenge al matí del cap de setmana d’Acció de Gràcies, l’Eric em va trucar a casa. Era el primer cop que parlàvem des del dinar a Luchows.


  —Ei, hola —vaig dir, inexpressiva.


  —Caram…


  —Caram, què? —vaig contestar, empipada.


  —Caram, no sembles pas gaire contenta de sentir-me.


  —Estic contenta de sentir-te.


  —Sí, ja noto l’entusiasme. Només et trucava per saber si els déus de l’Equilibri i la Proporció t’han vingut a veure.


  —No. No han vingut. Alguna cosa més?


  —Detecto una certa brusquedat en el teu to de veu. Vols que vingui?


  —No!


  —D’acord.


  I tot d’una em vaig sentir a mi mateixa dient:


  —Sí. Vine. Ara mateix.


  —Tan malament estàs?


  Vaig empassar saliva.


  —Sí, tan malament.


  I va empitjorar. Vaig començar a tenir problemes per dormir. Cada nit, en algun moment entre les dues i les quatre, em despertava de sobte. Em quedava mirant el sostre, amb una enorme sensació de buidor i un enyorament atuïdor. No hi havia res raonable ni sensat en aquella necessitat que sentia per en Jack Malone. Simplement era allà. Omnipresent. Irracional. Absurda.


  Al final em rendia a l’insomni, em llevava i m’asseia a l’escriptori per escriure a en Jack. Li escrivia cada dia. Normalment em limitava a una postal, però podia passar-me tota una hora redactant i tornant a redactar una epístola de cinc ratlles en una llibreta.


  Guardava còpies de totes les cartes que li escrivia. A vegades, agafava el sobre de paper manila on guardava les còpies i llegia el plec cada cop més voluminós de missives d’amor. I quan tancava el sobre, sempre pensava: això és ridícul.


  Al cap d’unes quantes setmanes, encara era més ridícul. Perquè no havia rebut ni una carta d’en Jack.


  Al principi, vaig intentar racionalitzar l’absència de notícies del meu estimat. Em feia pel·lícules mentalment i pensava: devia trigar prop de cinc dies a arribar a Europa en vaixell, un parell de dies més per anar fins on fos que estava destinat a Alemanya, i després deuen caldre almenys dues setmanes perquè la seva primera carta travessi l’Atlàntic (al capdavall, tot això era molt abans que existís el correu aeri). A més, calia tenir en compte l’augment de feina que pateix el sistema de correus durant les festes de Nadal, i el fet que encara hi havia centenars de milers de soldats destinats arreu del món… i tot d’una veia ben clar per què encara no havia tingut notícies seves per Nadal.


  Però després va arribar Cap d’Any. I encara no sabia res d’en Jack… malgrat que jo continuava escrivint-li cada dia.


  Vaig esperar. Cap resposta. El gener va donar pas al febrer. Em vaig començar a obsessionar amb l’entrega diària de correu a casa. Arribava amb un paquet pels volts de dos quarts d’onze. El conserge trigava unes dues hores a revisar tot el correu i a deixar les cartes a la porta de cada apartament. Vaig començar a organitzar-me l’horari de treball a Life per poder arribar a casa a dos quarts d’una i recollir el correu, i després corria a agafar el metro i tornava a l’oficina a un quart de dues (quan s’acabava la meva hora de dinar). Durant dues setmanes vaig seguir rigorosament aquesta rutina, esperant contra tota esperança que aquell dia finalment arribés la tan desitjada carta d’en Jack.


  Però cada vegada tornava a l’oficina amb les mans buides. I sentint-me una mica més desanimada amb cada dia que passava. Sobretot quan l’insomni va començar a empitjorar.


  Una tarda, en Leland McGuire va treure el cap al petit compartiment on jo treballava.


  —Estic a punt d’assignar-te la millor feina de la setmana —va dir.


  —De debò? —vaig preguntar, amb aire distret.


  —Què en penses, d’en John Garfield?


  —És un actor fantàstic. De bon veure. Una mica d’esquerres…


  —Sí, bé, en relació amb aquest últim aspecte, volem deixar la qüestió política totalment de banda. Em sembla que al senyor Luce no li agradaria gaire llegir sobre la ideologia socialista de Garfield a les pàgines de la seva revista. Garfield és un galant. A les dones els agrada. Per tant, vull que destaquis el seu costat d’home «dur però sensible»…


  —Perdoni, Leland, però no el segueixo. Vol dir que escriuré alguna cosa sobre en John Garfield?


  —No només escriuràs sobre en Garfield, sinó que l’entrevistaràs. És a la ciutat, i ens ha concedit una hora del seu temps. Per tant, has de ser allà cap a dos quarts de dotze per veure una hora de filmacions, i després podràs parlar amb ell cap a dos quarts d’una.


  De sobte vaig notar una fiblada de pànic.


  —No em va bé demà a dos quarts d’una.


  —Mana’m?


  —Em sap greu, però a dos quarts d’una no em va bé.


  —Tens alguna altra cosa prevista?


  I llavors em vaig sorprendre a mi mateixa dient:


  —Estic esperant una carta…


  Ostres, com em vaig penedir de seguida d’haver pronunciat aquella frase. En Leland em va mirar amb incredulitat.


  —Estàs esperant una carta? No entenc què hi té a veure això amb reunir-te amb en John Garfield a dos quarts d’una.


  —Res, senyor McGuire. Res. Faré l’entrevista amb molt de gust.


  Em va mirar amb recel.


  —N’estàs segura, Sara?


  —Completament, senyor.


  —Molt bé doncs —va dir—. Li diré a l’agent de premsa d’en Garfield que et truqui després de dinar i et doni una mica d’informació. Excepte, esclar, que després de dinar estiguis ocupada esperant una carta…


  El vaig mirar als ulls.


  —Estaré esperant la trucada, senyor.


  Tan bon punt en Leland va marxar del meu compartiment, vaig córrer cap al lavabo de dones, em vaig tancar en un cubicle i vaig plorar com una tonta. Després vaig comprovar el rellotge. Les dotze i deu. Vaig sortir del lavabo, vaig sortir de l’edifici Time and Life i vaig anar cap al metro. Amb uns quants transbordaments i una correguda des de Sheridan Square, vaig arribar a casa a les dotze i quaranta. No tenia correu davant de la porta. Vaig baixar les escales escopetejada fins al soterrani i vaig trucar a l’apartament del conserge. Era el senyor Kocsis, un hongarès escanyolit que rondava la cinquantena (no devia fer més de metre i mig) i sempre estava malhumorat… excepte durant les festes de Nadal, perquè esperava la paga extra. Però érem a mitjans de febrer, o sigui que ja havia passat l’època de mostrar-se amable.


  —Què vol, senyoreta Smythe? —va preguntar en un anglès precari després d’obrir la porta.


  —El meu correu, senyor Kocsis.


  —No ha rebut res, avui.


  De sobte em vaig posar neguitosa.


  —No pot ser —vaig dir.


  —Doncs és veritat.


  —N’està completament segur?


  —M’està dient mentider?


  —Hi ha d’haver una carta. Hi ha de ser…


  —Si li dic «cap carta», és «cap carta». Enteisos?


  I em va tancar la porta als morros. Vaig tornar a pujar a l’apartament, em vaig deixar caure sobre el llit i em vaig quedar allà mirant el sostre… durant el que em van semblar només un parell de minuts. Al cap d’una estona, vaig comprovar l’hora al despertador de la tauleta. Les dues i quaranta-vuit. Ostres, ostres, vaig pensar. Estic acabada.


  Vaig saltar del llit, vaig sortir corrents de casa i vaig agafar el primer taxi disponible. Vaig arribar a l’edifici Time and Life a un quart de quatre tocats. Quan vaig arribar al meu compartiment, vaig veure que tenia quatre notes de «Mentre eres fora» sobre la màquina d’escriure. Les tres primeres eren missatges d’un tal «Senyor Tommy Glick, agent de premsa de John Garfield». Havia trucat a dos quarts de dues, les dues i dos quarts de tres. L’últim missatge, deixat a les tres menys deu, era d’en Leland: «Passa pel meu despatx de seguida que arribis».


  Vaig seure a l’escriptori. Vaig repenjar el cap entre les mans. M’havia perdut les trucades de l’agent de premsa. Ara ens quedaríem sense entrevista amb en Garfield. I a mi m’acomiadarien.


  Sabia que això passaria. I ara havia passat. M’havia deixat vèncer per la irracionalitat i ara en pagaria un preu molt alt. Vaig tornar a sentir la veu del pare a dins del cap: No serveix de res plorar per un error, noieta. Accepta les conseqüències amb dignitat i consciència, i aprèn de la teva falta.


  Per tant, em vaig aixecar, em vaig allisar els cabells, vaig respirar fondo i vaig travessar lentament el passadís, disposada a afrontar el càstig. Vaig trucar dues vegades a la porta. Al vidre glaçat hi deia, amb lletres dibuixades: «Leland McGuire: cap de reportatges».


  —Endavant —va dir.


  Tan bon punt vaig començar a obrir la porta, em vaig posar a parlar.


  —Senyor McGuire, em sap molt de greu…


  —Sisplau, Sara, tanca la porta i seu.


  Parlava en un to fred, distant. Vaig fer el que em va dir i vaig seure a la cadira de fusta de davant seu, amb les mans plegades a la falda, com una col·legiala recalcitrant convocada al despatx de la directora. Amb la diferència que, en aquest cas, l’autoritat que seia davant meu podia destruir-me la carrera i el meu mitjà de subsistència.


  —Estàs bé, Sara? —va preguntar.


  —Estic bé, senyor McGuire. Molt bé. Si pogués explicar-li…


  —No estàs bé, Sara. De fet, fa setmanes que no vas a l’hora, oi?


  —No s’imagina el greu que em sap no haver pogut atendre les trucades del senyor Glick. Però només són dos quarts de quatre. Puc trucar-lo ara i obtenir tota la informació sobre en Garfield…


  En Leland em va interrompre.


  —He reassignat l’entrevista d’en Garfield. Se n’encarregarà la Lois Rudkin. La coneixes, la Lois?


  Vaig assentir. La Lois era una noia que s’acabava de graduar a Mount Holyoke i havia entrat al nostre departament al setembre. També era una periodista jove molt ambiciosa. Sabia que em considerava una competència directa a l’oficina… tot i que jo em negava a entrar en aquests jocs (convençuda, potser ingènuament, que la bona feina sempre triomfaria). Llavors em vaig adonar del que passaria tot seguit: en Leland havia decidit que només calia una redactora al departament de reportatges, i que la Lois era l’adequada.


  —Sí —vaig contestar amb un fil de veu—. La conec.


  —Una periodista amb molt de talent.


  Si hagués volgut que m’acomiadés a l’acte, hauria pogut dir: «Ja he vist el desplegament d’encants que li ha dedicat». Però em vaig limitar a assentir.


  —Em vols explicar què et passa, Sara? —va preguntar.


  —Que no està content amb la meva feina, senyor McGuire?


  —No tinc cap queixa. Escrius força bé. Ets ràpida. Exceptuant el que ha passat avui, es pot confiar en tu. Però també se’t veu cansada, i també molt distreta, fins al punt que, a la feina, sembla que facis les coses de manera automàtica. I no soc l’únic de la redacció que se n’ha adonat…


  —Vaja —vaig contestar, evasiva.


  —Que t’ha passat alguna cosa terrible?


  —No… res terrible.


  —És… una qüestió del cor?


  —Podria ser.


  —És evident que no en vols parlar…


  —Ho sento…


  —No cal que et disculpis. La teva vida privada és teva. Fins que comença a afectar la teva vida laboral. I malgrat que el vell periodista que porto a dins es rebel·la contra la idea de promoure la camaraderia entre els companys de feina, els meus superiors a Time and Life creuen que tots els treballadors d’aquesta empresa haurien de formar un «equip», i estar realment compromesos amb la revista. I en el teu cas, crec que en general et veuen com una persona distant, fins al punt que alguns et consideren altiva i arrogant.


  Això era nou per a mi, i em va trasbalsar molt.


  —De debò que no pretenc ser altiva, senyor.


  —La percepció ho és tot, Sara, especialment en un ambient de treball. I la percepció dels teus companys de Life és que estaries més bé en un altre lloc.


  —Que em vol acomiadar, senyor McGuire?


  —No soc pas tan cruel, Sara. Ni tampoc has fet res per merèixer-ho. Tanmateix, voldria que consideressis la possibilitat de treballar per nosaltres de manera independent… des de casa, potser.


  Aquell vespre, tot bevent vi negre amb l’Eric al seu apartament, li vaig explicar al meu germà la resta de la conversa amb en Leland McGuire.


  —Per tant, després de llançar la bomba dient que li sembla que hauria de treballar des de casa, m’ha ofert les seves condicions. Em pagaria el sou complet durant sis mesos, de manera que jo hauria d’escriure un reportatge cada dues setmanes. Però ja no se’m consideraria una membre del personal a Time and Life, només seria una freelance, o sigui que no tindria beneficis.


  —T’asseguro que trobaràs molts beneficis al fet de no haver d’anar a l’oficina cada matí.


  —Sí, ja ho he pensat. Però també em pregunto si m’adaptaré a treballar tota sola.


  —Sempre has dit que volies escriure ficció. Doncs mira, ara en tindràs l’oportunitat…


  —Ja l’he abandonat aquesta idea. Jo no soc escriptora…


  —Només tens vint-i-quatre anys. No donis la teva carrera literària per perduda. Sobretot perquè encara no ho has intentat de debò.


  —Bé, hi ha un petit problema amb la meva carrera d’escriptora de ficció: no sé com començar.


  —Podries fer-ho amb una cançó.


  —Que graciós… Però no només soc una escriptora fracassada; segons en Leland McGuire, també soc un fracàs en el treball en equip.


  —I qui vol ser un «treballador en equip»?


  —És millor això que no pas que et considerin altiva, distant o arrogant. Oi que no ho soc pas, d’arrogant?


  L’Eric es va posar a riure.


  —A veure, no et confondran pas amb una brooklynesa.


  Li vaig fer un somriure amarg.


  —Gràcies.


  —Perdona. Ha sigut un comentari desafortunat.


  —Sí, ho ha sigut.


  —Encara no has rebut notícies d’ell?


  —Ja saps que t’ho hauria dit…


  —Ja ho sé. I no he volgut preguntar-t’ho…


  —Perquè… a veure si ho endevino… penses que soc una imbècil romàntica que ha perdut el cap per un pocavergonya després d’una nit de passió desenfrenada.


  —És veritat, però mira, en el fons li agraeixo al teu pocavergonya irlandès de Brooklyn que t’hagi ajudat a plegar del Time and Life. Nosaltres no treballem en equip, S. I això vol dir que sempre estarem fora del corrent principal. Però escolta, no és res dolent… si ho saps gestionar. Per tant, considera-ho com una oportunitat per descobrir si tu ets la teva millor companyia. Jo intueixo que realment serveixes per treballar pel teu compte. Al capdavall, tens un temperament distant.


  Li vaig clavar un lleu cop de puny a l’espatlla.


  —Ets impossible —vaig dir.


  —I tu em dones unes oportunitats fantàstiques per ser impossible.


  Vaig sospirar amb tristesa.


  —No en sabré mai més res, d’ell, oi?


  —Finalment t’adones de la realitat.


  —És que no paro de pensar que… no ho sé… potser va tenir un accident, o el van traslladar a un lloc tan remot que no ens podem comunicar.


  —Esclar, potser està en una missió d’espionatge top secret amb la Mata Hari, encara que els francesos es prenguessin la llibertat d’afusellar-la el 1917.


  —Molt bé, d’acord.


  —Oblida-te’n, S. Sisplau. Fes-ho pel teu bé.


  —De debò que voldria fer-ho. Però… és que no me’l puc treure del cap. Alguna cosa va passar aquella nit. Una cosa inexplicable i alhora fonamental. I malgrat que intento convence’m que tot plegat és una bogeria, sé que és així.


  L’endemà al matí, vaig netejar la meva taula a Life. Després vaig travessar el passadís i vaig treure el cap al despatx d’en Leland.


  —He vingut per acomiadar-me —vaig dir.


  No em va fer cap gest perquè entrés o m’assegués, i tampoc es va aixecar de la cadira. Semblava una mica nerviós amb la meva presència.


  —Home, no és ben bé un comiat, Sara. Continuarem treballant junts.


  —Ja ha pensat en el meu primer encàrrec com a freelance?


  Evitava mirar-me als ulls.


  —Encara no, però d’aquí a un parell de dies et trucaré per parlar d’alguns temes amb tu.


  —Així, espero la seva trucada?


  —Sí, sí, i tant, quan haguem enllestit l’edició d’aquesta setmana. Mentrestant, pots gaudir d’un parell de dies lliures.


  Tot seguit, va agafar un plec de papers i es va posar a treballar. Era el senyal per indicar-me que marxés. Per tant, vaig agafar la capsa de cartró que contenia les escasses possessions del meu compartiment i em vaig dirigir cap a l’ascensor. Just quan s’obria la porta, vaig notar un copet a l’espatlla. Era la Lorraine Tewksberry, una maquetadora del departament de disseny i la xafardera oficial de l’oficina. Era una dona alta i prima d’uns trenta anys, amb el nas afilat i els cabells negres curts estil bob. Va pujar a l’ascensor amb mi. Quan la porta es va tancar rere nostre, es va inclinar i em va xiuxiuejar a cau d’orella (perquè no la sentís l’ascensorista): «Quedem d’aquí a cinc minuts al Chock Full O’Nuts entre el carrer 46 i Madison».


  La vaig mirar amb posat interrogatiu. Ella simplement em va picar l’ullet, es va posar el dit índex als llavis i va sortir esverada de l’ascensor tan bon punt vam arribar al vestíbul.


  Vaig deixar la capsa al conserge del taulell de recepció i vaig anar fins al Chock Full O’Nuts de la cantonada. La Lorraine estava asseguda en un reservat del fons del local.


  —Només et prendré un minut, perquè de fet no tinc més temps. És dia de tancament.


  —Que passa res? —vaig preguntar.


  —És referent a tu. Només volia que sabessis que a molts de la revista ens sap greu que te’n vagis.


  —Quina sorpresa, tenint en compte que el senyor McGuire em va dir que tothom creia que era distant i arrogant.


  —Esclar que et va dir això, perquè des del moment que et vas negar a sortir amb ell, te la tenia votada.


  —Com ho saps, que em va demanar per sortir?


  La Lorraine va alçar els ulls al cel.


  —No és pas una empresa tan gran —va contestar.


  —Però només m’ho va demanar una vegada… i vaig ser força educada quan el vaig rebutjar.


  —La qüestió és que el vas rebutjar. I des de llavors ha estat buscant la manera de desfer-se de tu.


  —Tot això va passar fa dos anys.


  —Ha estat esperant que l’espifiessis. I, em sap greu dir-t’ho, però els dos últims mesos has estat una mica absent. Perdona que t’ho pregunti, però és un problema amb algun noi?


  —Suposo que sí.


  —Oblida’l, reina. Tots els homes són uns imbècils.


  —Potser tens raó.


  —Oi tant, t’ho pots ben creure, soc una experta en el tema. I et diré una altra cosa: en Leland no et farà ni un sol encàrrec a partir d’ara. S’ha inventat aquesta història de fer de freelance per poder-te fer fora de l’oficina i assignar tots els bons reportatges a la senyoreta Lois Rudkin… que, com ja deus saber, no és només la redactora preferida d’en Leland ara mateix, sinó també la seva amant ocasional.


  —Ja m’ho imaginava…


  —Doncs imaginaves bé. Perquè a diferència de tu, la melindrosa senyoreta Rudkin va acceptar una cita amb el casat senyor McGuire. Pel que he sentit a dir, una cosa va portar a l’altra, i ara… pam, tu t’has quedat sense feina.


  Vaig empassar saliva.


  —I què he de fer?


  —Si vols que et sigui sincera… crec que no hauries de fer res ni dir res. Aprofita els diners del senyor Luce durant els propers sis mesos, i escriu la gran novel·la americana, si et ve de gust. O ves-te’n a París. O fes classes d’alguna cosa. O fes el mandra cada dia fins que s’acabin els xecs. Però pensa una cosa: no tornaràs a treballar mai més per a Life. Se n’ha assegurat prou, d’això. I d’aquí a sis mesos, t’acomiadarà oficialment.


  Uns anys més tard em vaig assabentar que, en xinès, el símbol per a la paraula «crisi» té dos significats: perill i oportunitat. Tant de bo ho hagués sabut en aquell moment, perquè la meva reacció inicial als comentaris de la Lorraine va ser de pànic total, crisi total. Vaig recollir la capsa de les meves pertinences amb el conserge, vaig agafar un taxi fins a casa, vaig tancar la porta d’un cop sec, vaig seure al llit i vaig repenjar el cap entre les mans, pensant que tot el meu món s’ensorrava. Una vegada més, em vaig posar a plorar per la pèrdua d’en Jack, com si s’hagués mort. Perquè de fet, pel que jo en sabia, estava mort.


  L’endemà al matí vaig trucar al Departament de l’Exèrcit a Washington DC. L’operador de la centraleta finalment em va passar amb l’Stars and Stripes. Li vaig explicar a la recepcionista que estava intentant localitzar un dels seus periodistes, el sergent John Joseph Malone, que actualment estava destinat en algun lloc d’Europa.


  —No podem facilitar aquesta informació per telèfon —va contestar la dona—. Haurà de presentar una sol·licitud per escrit al Departament de Personal Allistat.


  —Però no hi pot pas haver gaires periodistes que es diguin Jack Malone que escriguin per a la revista.


  —Les normes són les normes, a l’exèrcit.


  Per tant, vaig trucar al Departament de Personal Allistat. Un funcionari em va donar l’adreça on havia d’escriure per demanar el formulari de cerca de personal. Em va explicar que, un cop rebessin el formulari emplenat, tindria una resposta del Departament en un termini d’entre sis i vuit setmanes.


  —De sis a vuit setmanes! No puc fer res per accelerar el procés?


  —Senyora, encara hi ha quatre-cents mil homes destinats a l’estranger. Aquestes coses requereixen temps.


  Aquella tarda vaig escriure per demanar el formulari. Després d’una pluja d’idees, se’m va acudir anar a veure el quiosquer del barri, just al costat de l’estació de metro de Sheridan Square, li vaig explicar la situació i l’home em va dir:


  —I tant, puc guardar-li l’Stars and Stripes a partir de demà. Però trobar els números anteriors? Això em portarà més feina.


  L’endemà a les nou del matí em vaig plantar al quiosc.


  —Està de sort —em va dir el quiosquer—. El distribuïdor em pot aconseguir els números endarrerits de tot un mes. Trenta exemplars en total.


  —Me’ls quedo tots.


  Van arribar al cap de dos dies. Vaig repassar cada exemplar. No hi havia cap article firmat amb el nom de Jack Malone. Vaig continuar comprant l’edició diària de l’Stars and Stripes. Cap rastre d’en Jack Malone. Potser no firmava els articles amb el seu nom, vaig pensar. Potser li havien assignat una missió especial top secret i no publicava res, en aquell moment. O potser m’havia enganyat des de bon principi i ni tan sols era periodista.


  El formulari de sol·licitud del Departament de Personal Allistat va arribar al cap d’una setmana. El vaig enviar emplenat l’endemà al matí. Quan vaig arribar a casa sortint de correus, vaig veure que tenia unes quantes cartes a l’estora de davant de la porta. Estava convençuda que trobaria una carta d’en Jack en aquella pila.


  No n’hi havia cap.


  Vaig mirar de mantenir el control. Vaig intentar inventar-me una altra justificació per la seva falta de resposta. Però l’únic que podia pensar era: per què no m’escrius?


  L’endemà al matí, tot i haver passat una altra nit d’insomni, em vaig llevar molt decidida. Havia arribat el moment de recuperar el meu amor propi i deixar enrere aquell horrible episodi. És més, seguiria el consell de la Lorraine i de l’Eric i aprofitaria el temps per intentar escriure seriosament una novel·la.


  I començaria aquell matí mateix.


  Em vaig dutxar en un moment. Em vaig vestir. Vaig preparar una cafetera. Em vaig prendre dues tasses de cafè. Vaig seure davant de la Remington. Vaig posar un full en blanc al rodet. Vaig respirar fondo, amb els dits sobre les tecles. Vaig exhalar. Els dits em van lliscar cap a la taula. Sense adonar-me’n, vaig començar a repicar sobre la superfície plana. Vaig tornar a respirar fondo i vaig obligar-me a posar els dits de nou sobre les tecles. Va ser llavors quan tot d’una em vaig notar paralitzada, com si se m’hagués pinçat un nervi de l’esquena i no em permetés moure els dits.


  Em vaig estremir. Vaig intentar moure les mans perquè teclegessin una frase simple. No les podia fer moure. Finalment vaig aconseguir apartar-les del teclat. Els dits es van agafar amb força a les vores de la taula. Necessitava recuperar l’aplom perquè tenia la sensació que estava a punt de perdre l’equilibri. El cap em donava voltes. Em sentia marejada, confusa, espantada. El següent que recordo és que era al lavabo, vomitant. Quan ho vaig haver tret tot, em vaig obligar a aixecar-me de terra i anar fins al telèfon. Vaig trucar al meu germà.


  —Eric —vaig dir, gairebé amb un xiuxiueig—. Em sembla que tinc un petit problema.


  A la nostra família, anar al metge sempre s’havia considerat un senyal de debilitat. Fins i tot admetre que no et trobaves bé, o que estaves una mica aixafat, era mal vist. La resistència es considerava una virtut crucial, un senyal de fortalesa i autosuficiència. No et queixis mai, era un altre dels principis estoics del pare, i el qual jo encara observava. Per això l’Eric va entendre immediatament que el meu petit problema era una petició d’ajuda discreta però ben clara.


  —Ara vinc —va contestar, amoïnat.


  I va ser veritat. Devia travessar el Village a tot drap, perquè encara no feia ni deu minuts que l’havia telefonat, ja trucava a la porta de casa.


  —Està obert —vaig dir, amb un fil de veu.


  Estava asseguda davant de la màquina d’escriure. Tornava a tenir els dits aferrats a la taula. Perquè tenia la sensació que la taula era l’única cosa que em mantenia estable en aquell moment.


  —Déu meu, S —va dir l’Eric, esverat—, què t’ha passat?


  —No ho sé. No em puc moure.


  —Estàs paralitzada?


  —No em puc moure.


  Es va acostar i em va tocar les espatlles. Va ser com si algú m’hagués clavat un trepant elèctric. Vaig fer un bot i se’m va escapar un crit mentre m’agafava encara més fort a la taula.


  —Perdona, perdona —va dir l’Eric, encara més alarmat per la meva reacció.


  —No cal que et disculpis. Soc jo la que ho hauria de fer…


  —Almenys sabem que no estàs paralitzada físicament. Estàs segura que no et pots aixecar?


  —Tinc por… —vaig mussitar.


  —Ho entenc. Però mirem d’aixecar-te de la cadira i anar fins al llit, d’acord?


  No vaig dir res. L’Eric es va acostar i va posar les mans sobre les meves.


  —Intenta deixar-te anar de la taula, S.


  —No puc.


  —Sí que pots.


  —Sisplau, Eric…


  Em va agafar els dits. Al principi m’hi resistia, però ell m’aferrava amb força. Amb una estrebada, em va separar les mans de la taula. Em van caure com un sac sobre la falda. Me les vaig quedar mirant, inexpressiva.


  —Molt bé —va dir—. Anem per bon camí. Ara t’aixecaré de la cadira i et portaré fins al llit.


  —Eric, em sap tant de greu…


  —Calla —va dir, mentre em passava un braç al voltant de l’esquena i l’altre per sota els genolls. Tot seguit, va agafar aire i em va alçar de la cadira.


  —Encara sort que no t’has engreixat —va dir.


  —És poc probable, en aquestes circumstàncies.


  —Ja veuràs com et refaràs, S. Som-hi…


  I així em va transportar els sis passos que separaven el meu escriptori del llit. Em va estirar sobre el matalàs, va obrir l’armari, va buscar una manta i em va tapar. Tot d’una estava glaçada. Vaig creuar els braços per abrigar-me una mica més. Les dents em petaven de fred. L’Eric va agafar el telèfon, va marcar un número i va parlar en veu baixa amb l’interlocutor. Quan va penjar, es va girar i em va dir:


  —Acabo de parlar amb la infermera del doctor Ballensweig. Té una estona lliure a l’hora de dinar, o sigui que vindrà a visitar-te…


  —No necessito cap metge —vaig replicar—. Només necessito dormir.


  —Ja dormiràs. Però primer necessites un metge.


  L’Eric havia descobert el doctor Ballensweig poc després de graduar-se de Colúmbia. Com que hi tenia una fe absoluta, també es va convertir en el meu metge quan em vaig traslladar a la ciutat. Ens agradava perquè era un home d’allò més sensat (l’antítesi de l’omnipotència mèdica de Manhattan), i perquè la seva poca estatura, les espatlles encorbades i l’expressió tranquil·la ens recordaven un metge de poble dels d’abans.


  Va arribar a l’apartament al cap d’unes quantes hores. Duia un vell trajo d’estam, unes ulleres de mitja lluna i un maletí negre de metge dels antics. Immediatament es va acostar al llit i em va examinar.


  —Hola, Sara —va dir, amb veu calmada—. Fas cara de cansada.


  —És que ho estic —vaig aconseguir dir amb un fil de veu.


  —I també veig que t’has aprimat. Saps per quin motiu?


  Em vaig encongir encara més.


  —Que tens fred? —va preguntar.


  Vaig assentir.


  —I et costa moure’t?


  Vaig tornar a assentir.


  —Molt bé. Escolta, vull parlar un moment amb el teu germà. Ens disculpes?


  Va fer un gest a l’Eric perquè sortís de l’apartament amb ell. Quan va tornar a entrar, ho va fer sol.


  —Li he demanat a l’Eric que vagi a fer un tomb mentre t’examino.


  Va obrir el maletí.


  —Molt bé, a veure si trobem quin és el problema.


  Em va fer seure, cosa que em va costar bastant. Amb una petita llanterna em va examinar els ulls. Després em va mirar les orelles, el nas i la gola. Em va prendre el pols i la pressió de la sang. Va comprovar-me els reflexos. Em va fer una llarga llista de preguntes sobre la meva salut en general, la dieta, la incapacitat per dormir i l’atac que m’havia mantingut aferrada a la taula durant una hora. Llavors va arrossegar una cadira fins a la vora del llit i va seure.


  —A veure, físicament no et passa res.


  —Ja.


  —Podria enviar-te a un hospital de Nova York perquè et fessis tot un seguit de proves neurològiques, però crec que no et trobarien res. També podria ingressar-te a Bellevue per fer una revisió psiquiàtrica. Però penso que clínicament seria inútil, i d’altra banda seria molt angoixós per a tu. Perquè tinc la sensació que has patit una crisi nerviosa lleu…


  No vaig dir res.


  —Més que una crisi nerviosa, es tracta d’una crisi física, produïda per la falta de son i una intensa angoixa emocional. El teu germà m’ha comentat que has passat una mala temporada, últimament.


  —És una ximpleria…


  —Si t’ha portat fins aquí, no és cap ximpleria…


  —He deixat que les coses se me n’anessin de les mans. Una reacció romàntica exagerada per part meva.


  —Tothom reacciona de manera exagerada amb aquestes qüestions. Fins i tot les persones més sensates, com tu mateixa. És natural.


  —I com es cura?


  Em va fer un somriure paternal.


  —Si ho sabés, segurament seria el metge més ric de tot Amèrica. Però… ja saps què et diré: no hi ha cura. Llevat, potser, del temps. I per descomptat, això és l’última cosa que vol sentir una persona en el teu estat. En qualsevol cas, crec que el més important és que descansis. Has de descansar molt. Si pot ser, en un lloc fora del teu entorn habitual. L’Eric m’ha dit que estàs de baixa temporal a la feina…


  —Més aviat estic de baixa permanent, doctor.


  —Doncs aprofita-ho per anar-te’n. No cal que sigui gaire lluny de la ciutat, però ves a algun lloc on puguis sortir a passejar. La costa sempre és una bona opció. Mira, al meu parer, una bona passejada per la platja és com cinc hores al divan d’un psiquiatre… tot i que segurament soc l’únic metge d’aquesta ciutat que gosaria dir-te això. Hi pensaràs seriosament, a marxar una temporada de la ciutat?


  Vaig assentir.


  —Molt bé. Mentrestant, tot i que sé que no t’agraden els sedants, em preocupa aquesta falta de son. Per tant, vull posar-te una injecció que et deixarà fora de joc durant unes quantes hores.


  —Quantes?


  —Només fins demà al matí.


  —Això és molta estona.


  —Ho necessites. El món sempre sembla una mica més agradable després d’una bona dormida.


  Va obrir el maletí.


  —Apuja’t la màniga, sisplau.


  Vaig sentir la forta olor de l’alcohol mentre mullava el cotó i em fregava el braç. Tot seguit vaig notar la punxada de l’agulla hipodèrmica, i una altra fregada amb el cotó després de retirar l’agulla. Em vaig tornar a estirar al llit. Al cap d’un moment, vaig perdre el món de vista.


  Quan em vaig despertar, ja era de dia. La llum de l’albada s’esquitllava per la persiana. Tenia el cap enterbolit, com si tingués un vel davant dels ulls. Durant uns instants, no vaig saber on era. Tot em semblava meravellós. Fins que em van inundar els records d’en Jack, i la tristesa em va tornar a embolcallar.


  Però si més no, havia dormit… quantes hores? Vaig agafar el despertador de la tauleta de nit. Un quart de set. Déu meu, havia dormit gairebé divuit hores seguides. Tal com m’havia dit el metge. No era gens estrany que tingués el cap tan espès. Vaig aconseguir seure al llit. I tot d’una em va assaltar un pensament: podia seure. Allò era una millora respecte al dia abans. Després em vaig adonar que era sota els llençols, i amb camisa de dormir. No em va costar gaire deduir qui m’havia despullat i ficat a dins del llit, perquè l’Eric estava dormint al sofà, arraulit sota una manta i roncant molt fort. Vaig apartar els llençols i vaig posar els peus a terra, a poc a poc. Després, amb molt de compte, vaig aconseguir anar fins al lavabo.


  Em vaig preparar la banyera. Em vaig treure la camisa de dormir i em vaig ficar a l’aigua calenta. Gradualment, la boira del cap es va anar aclarint. Vaig estar gairebé una hora a la banyera, contemplant el sostre, desprenent-me de l’estrany interludi que havia sigut el dia anterior. Divuit hores de son drogat no havien calmat els meus nervis d’un dia per l’altre. Encara tenia una intensa sensació de pèrdua, no només per en Jack, sinó per la feina que no havia sabut conservar. Però el doctor Ballensweig tenia raó: el món semblava més tangible després d’una bona dormida. I estava molt contenta de poder-me moure de nou amb normalitat.


  Al final, em vaig obligar a sortir de la banyera. Em vaig eixugar. Em vaig embolicar els cabells amb una tovallola. Em vaig posar un barnús. Vaig obrir la porta sense fer soroll. Però quan vaig començar a anar de puntetes cap al llit, vaig sentir l’espetec d’un encenedor Zippo que es tancava. L’Eric estava assegut al sofà, fumant-se el primer cigarret del matí.


  —Caram… veig que els morts caminen —va dir, amb un somriure endormiscat.


  —Eric, no calia que et quedessis a passar la nit…


  —Oi tant que sí. No podia pas deixar-te sola, després d’allò d’ahir.


  —Em sap molt de greu.


  —Per què? Per ser una crisi nerviosa, ha sigut molt lleu. I a més, no et va passar en públic.


  —Però igualment em fa vergonya…


  —Per què? Perquè la situació et va superar? Perquè per un dia no vas poder amb tot? No siguis tan dura amb tu mateixa, S… i prepara una mica de cafè.


  —Sí, sí, esclar —vaig dir, i vaig anar cap a la cuina per encendre el foc.


  —Vas quedar totalment fora de combat. Després que el doctor Ballensweig et posés la injecció, no vas moure ni un cabell. Ficar-te al llit va ser com desvestir una nina de drap. Però no vols que en parli d’això, oi?


  —No, millor que no.


  —Et vaig deixar sola durant una hora, per anar a la farmàcia a buscar-te la recepta. Et vaig deixar el flascó a la tauleta de nit. El doctor Ballensweig vol que et prenguis dues pastilles d’aquestes abans d’anar al llit, perquè puguis dormir tota la nit. I quan el son se’t normalitzi, ja les pots deixar estar.


  —No són pas sedants, oi? Perquè no en necessito.


  —Són pastilles per dormir. Per ajudar-te a dormir. Cosa que necessites desesperadament si vols evitar una altra situació com la d’ahir. Per tant, para de parlar com si t’haguessis convertit a la religió de la Ciència Cristiana…


  —Entesos —vaig contestar, mentre omplia el filtre de cafè molt.


  —Vaig fer una altra cosa mentre dormies. Vaig trucar al teu cap a Life…


  —Què?


  —Que vaig trucar a en Leland McGuire i li vaig explicar que no estaves bé. I que per ordre del metge havies de marxar tot un any de Nova York.


  —Déu meu, Eric, no ho hauries hagut de fer, això.


  —Oi tant que sí. Si no, t’hauries passat les pròximes deu setmanes aquí asseguda esperant que en McGuire et truqués per fer-te un encàrrec… encara que la no-sé-com-se-diu, la xafardera de l’oficina, et digués que no te’n passaria cap. A veure, les ordres del metge són ordres del metge. Necessites una bona temporada de repòs en un lloc natural i agradable. Per això te’n vas a Maine.


  Vaig parpellejar molt sorpresa.


  —Me’n vaig a Maine?


  —Te’n recordes de la caseta que el pare i la mare llogaven a prop de Popham Beach?


  Esclar que me’n recordava. Era una caseta de dues habitacions situada en una urbanització de cases d’estiueig que donava a una de les zones més extenses de la costa de Maine. Els nostres pares van llogar aquella casa durant deu estius seguits per passar-hi dues setmanes de vacances pel juliol. Coneixíem els propietaris, una parella ara ja gran de Hartford, els Daniels. El dia anterior, mentre jo dormia profundament, l’Eric havia trucat al senyor Daniels i li havia explicat que jo agafaria una excedència temporal de Life per escriure un llibre, i que volia aïllar-me en un lloc bonic i tranquil.


  —Sense haver de dir res més —em va explicar l’Eric—, el vell Daniels va posar immediatament la caseta a la teva disposició, dient-me que estava molt content i orgullós que fossis una redactora de Life.


  —Si sabés la veritat…


  —Doncs bé, quan li vaig preguntar quant en demanava de lloguer, gairebé es va ofendre. «Ni em passaria pel cap cobrar-li lloguer a la filla d’en Biddy Smythe… sobretot fora de temporada».


  —De debò que li va dir «Biddy» al pare? —vaig preguntar, rient.


  —La informalitat wasp és fantàstica, oi? En fi, que la caseta és teva, i sense cap cost… fins al mes de maig, si vols.


  —Això és molt de temps en un lloc molt aïllat.


  —Prova-ho dues setmanes. Si no t’agrada, si t’hi sents massa sola, tornes a casa. L’únic cost que tindràs serà la dona de fer feines. És la senyora Reynolds. Per cinc dòlars, vindrà dos cops per setmana a netejar, i a més, té cotxe, o sigui que et vindrà a buscar a l’estació de tren de Brunswick dilluns a la tarda. T’he reservat un bitllet de tren que surt de Penn Station a les nou del matí. Arribaràs a Boston poc abans de les tres, i hauràs de fer transbord per agafar el tren cap a Brunswick, que arriba allà a les set i vint. La senyora Reynolds t’esperarà a l’estació.


  —Veig que m’ho has organitzat tot, oi?


  —Per força. Necessites aquesta temporada de repòs. Si te n’haguessis d’encarregar tu, no ho faries.


  El meu germà tenia raó. Si no se n’hagués cuidat ell, m’hauria quedat a Manhattan esperant notícies d’en Jack, notícies d’en Leland, notícies del Departament de Personal Allistat. I esperar desesperadament una cosa que podria no arribar mai, no és bo per a la salut. Per tant, em vaig deixar convèncer per fer un retir en aquella casa d’estiueig. Vaig omplir una maleta amb roba vella i un munt de llibres. Malgrat les protestes de l’Eric, també hi vaig ficar la meva màquina d’escriure Remington.


  —Ni tan sols hauries de pensar a escriure —va dir.


  —Només me l’emporto per si de cas em ve la inspiració… tot i que crec que és tan probable com que un asteroide caigui sobre Popham Beach.


  —Promet-me que no intentaràs escriure almenys durant dues setmanes.


  L’hi vaig prometre. I vaig complir la promesa. Perquè tan bon punt vaig arribar a Maine, em vaig entregar a la indolència. La casa era agradable, una mica envellida però amb dignitat. També hi havia força humitat acumulada de l’hivern, però després d’uns quants dies seguits encenent la llar de foc (i amb l’ajuda extra de dues estufes de querosè molt pudents però efectives), la casa es va assecar i era molt acollidora. Passava els dies fent ben poca cosa. Després de dormir fins tard, podia estar-me tot el matí llegint al llit, o bé m’asseia a la butaca vella i còmoda al costat de la llar de foc i fullejava deu anys de números endarrerits del Saturday Night/Sunday Morning, que vaig descobrir apilats al bagul de fusta que feia de tauleta de centre. Al vespre, escoltava la ràdio, especialment si era Toscanini i la simfònica de la NBC, mentre llegia fins ben entrada la nit. Cada vegada que sentia la necessitat d’escriure a en Jack, em reprimia. La màquina d’escriure continuava tancada i amagada en un armari de l’habitació.


  Però per descomptat, el millor moment del dia era la meva llarga caminada per Popham Beach.


  La platja feia uns cinc quilòmetres de llargada. La urbanització d’estiueig estava situada a l’extrem més septentrional: un grup de casetes de fusta amb teulada de teules malmeses pel temps construïdes a un quilòmetre de la vora de l’aigua. La urbanització era l’únic indici d’habitatge a la zona. Perquè un cop travessaves la porta que donava accés a la platja i giraves a la dreta, l’únic que veies era una vasta panoràmica de mar, cel i sorra blanca.


  Era abril, o sigui que la platja estava totalment deserta. També era aquell punt estacional entre l’hivern i la primavera, marcat per un cel intensament blau i un fred vigoritzant. M’abrigava per protegir-me del fred, sortia a la sorra i immediatament sentia una mena d’eufòria. El vent era viu, l’aire salabrós i l’horitzó infinit. Caminava els cinc quilòmetres fins a l’extrem sud, on s’acabava la sorra. Després girava i tornava cap a casa. Normalment, per fer aquesta passejada trigava dues hores. Durant l’excursió, buidava la ment de pensaments. Potser era la grandesa èpica de la costa de Maine. Potser era la sensació d’aïllament, la força primitiva del vent i de l’aigua, la falta total d’una altra veu humana. En qualsevol cas, el doctor Ballensweig tenia raó. Caminar per la platja era reparador. La tristesa que sentia —la sensació de pèrdua— no es va esfumar de cop, però de mica en mica vaig recuperar un cert equilibri. Això va contribuir a dissipar la febre emocional que m’havia turmentat durant els últims mesos. No és que de sobte hagués après a dominar la bogeria febril d’aquell amor tan absorbent. Més aviat és que em sentia agradablement calmada, cansada i complaguda d’haver-me allunyat dels continus esdeveniments de la vida. Per primera vegada, estava passant una temporada llarga tota sola, i m’agradava.


  No tenia contacte amb ningú, excepte la dona de fer feines, la Ruth Reynolds. Era una dona robusta i alegre que s’acostava a la quarantena. El seu marit, en Roy, era soldador a Bath Iron Works, una fàbrica de les rodalies, tenien un reguitzell de fills i, en les poques estones que li quedaven després d’organitzar la seva extensa família, la Ruth es treia uns quants diners extres fent el manteniment de mitja dotzena de cases de Popham Beach. Jo era l’única resident de la urbanització en aquella època de l’any, o sigui que gaudia de tota l’atenció de la Ruth. A la casa hi havia una bicicleta, que feia servir de tant en tant per anar a la botiga més propera (una pedalada muntanyosa de vuit quilòmetres per una carretera secundària). Tanmateix, la majoria de vegades la Ruth insistia a portar-me al poble de Bath amb cotxe per anar a comprar queviures. I cada dijous a la nit, em convidava a sopar amb la seva família.


  Tenien una casa més o menys a un quilòmetre i mig de la urbanització, un món diferent de l’elegància deteriorada d’aquell raconet aristòcrata. La Ruth i en Roy tenien cinc fills, i vivien tots junts en aquella casa de tres habitacions petita i atrotinada a Cape Codder. Li feia falta una capa de pintura, tant per fora com per dins. En Roy, un home gran com un os, amb uns bíceps que semblaven les bigues d’acer que es passava el dia soldant, era amable d’una manera tímida. Els seus fills, d’entre cinc i disset anys, generaven una quantitat extraordinària de caos estrepitós, però la Ruth era una autèntica experta a mantenir la vida domèstica en ordre.


  El sopar sempre era a dos quarts de sis. Els més petits se n’anaven a dormir a les set. Llavors, els dos nois adolescents s’instal·laven davant de la ràdio de la cuina per escoltar Buck Rogers o The Shadow. En Roy se n’anava a fer el seu torn de nit a Iron Works. La Ruth treia una ampolla de porto Christian Brothers de la vitrina, en servia dues copetes i seia davant meu en una butaca gran i flonja.


  Aquell sopar dels dijous es va convertir en un ritual setmanal.


  —Saps per què m’agrada que vinguis els dijous al vespre? —em va dir la Ruth mentre ens acomodàvem a les butaques per beure el porto dolç i enganxós—. Perquè és l’únic dia que en Roy fa el torn de vuit a quatre de la matinada. O sigui que és l’únic dia que puc seure a xerrar amb la meva amiga.


  —M’alegro que em consideris una amiga.


  —Per descomptat. I de debò que m’agradaria veure’t més sovint. Però noia, entre les cinc criatures i portar la casa, amb prou feines em queda temps per dormir sis hores, i poca cosa més.


  —Doncs mira, em podràs veure una mica més, perquè he decidit allargar l’estada a la caseta unes quantes setmanes.


  La Ruth va brindar amb mi.


  —M’alegro que et quedis una temporada més —va dir.


  —Bé, tampoc és que ningú m’esperi amb candeletes, a Life.


  —Això no ho saps.


  —Sí que ho sé —i li vaig explicar que, pocs dies abans, vaig enviar un telegrama al meu cap, en Leland McGuire, explicant-li que volia quedar-me un temps més a Maine, però que tornaria de seguida a Nova York si m’encarregava algun article per a la revista. La seva resposta va arribar vint-i-quatre hores després, a través de Western Union:


  «Ja sabem on ets si et necessitem. Stop. Leland».


  —Quina resposta més brusca, no? —va dir la Ruth.


  —Era previsible. D’aquí a sis mesos, espero estar sense feina.


  —Si jo fos tu, no m’hi amoïnaria gaire.


  —Per què no?


  —Perquè és evident que ets intel·ligent, i una persona amb molt d’aplom.


  —Què dius ara! Si sabessis els errors que he comès últimament…


  —Estic segura que no eren gaire greus.


  —Et pots ben creure que sí. Em vaig deixar encisar bojament per una cosa.


  —Una cosa?


  —No… algú.


  —Ja m’imaginava que es tractava d’això…


  —Tant, es nota?


  —Ningú no ve a Maine en aquesta època de l’any, excepte que intenti posar distància entre ell mateix i algun problema.


  —No va ser un problema. Només el súmmum de la insensatesa. Sobretot perquè només va durar una nit. I jo, com una idiota, em vaig creure que era amor de debò.


  —Però si ho vas pensar, potser és que ho era.


  —O potser només era pura fantasia dins del meu cap. Enamorar-me de l’amor.


  —On és ell, ara?


  —A Europa, amb l’exèrcit. Li he escrit tantes vegades… però fins ara, no he rebut cap resposta.


  —Saps què has de fer, oi?


  —Oblidar-lo, suposo.


  —No, això no ho faràs mai. Sempre el tindràs present, perquè et va causar una forta impressió.


  —Doncs què he de fer?


  —Molt senzill: t’has de convèncer que això vostre no estava destinat a ser.


  Saps què has de fer, oi? Aquesta frase em va colpir, perquè resumia un dels dilemes de la vida: com es reconcilia el cap amb el cor? El meu cervell racional em deia que havia d’acceptar la realitat que en Jack Malone havia entrat i sortit de la meva vida en un espai de dotze hores. El meu cor irracional deia el contrari. El que em sorprenia era la capacitat de persuasió que tenia el cor, especialment perquè, abans d’aquella nit d’Acció de Gràcies, jo em considerava immune a totes les coses il·lògiques. Però ara…


  Ara sabia que no era així.


  L’endemà d’aquesta conversa amb la Ruth, em vaig llevar a trenc d’alba. Vaig fer un esmorzar lleuger. Vaig anar a caminar a la platja. Vaig tornar a casa cap a les nou. Vaig posar la cafetera al foc. Mentre es feia el cafè, vaig anar a l’habitació i vaig treure la Remington de l’armari. La vaig col·locar a la taula de la cuina i la vaig destapar. A dins de la tapa hi havia guardat un petit paquet de folis. Vaig obrir-lo i vaig posar un full al carro de la màquina. La cafetera va començar a bullir espasmòdicament. Vaig apagar el foc i em vaig servir una tassa de cafè fumejant Chock Full O’Nuts. Vaig deixar la tassa al costat de la màquina i vaig seure. Vaig bufar el cafè i en vaig beure un glop ben llarg. Vaig tornar a deixar la tassa. Vaig col·locar els dits sobre les tecles. Immediatament es van cargolar. Vaig obligar-me a destensar-los. I abans de poder-m’ho pensar dues vegades, vaig teclejar una frase:


  No tenia pensat anar a aquella festa.


  Les mans es van apartar del teclat. Van anar a parar sobre la taula, i els dits van començar a repicar a la superfície de fusta de pi mentre llegia la frase una vegada i una altra. Al cap d’uns minuts, vaig decidir provar d’escriure una altra frase.


  Havia planejat ser en un altre lloc.


  Els dits van fugir de les tecles i van continuar el seu repic sobre la superfície de la taula. Vaig xarrupar una mica de cafè. Vaig observar les dues frases escrites en aquell full de paper encara buit. Vaig decidir arriscar-me amb una tercera frase:


  Perquè aquella era la nit en què m’havia promès complaure’m amb un dels plaers més inusuals de Manhattan: vuit hores seguides de son.


  Tres frases. Trenta-set paraules. Les vaig tornar a llegir. Contundents. Directes. Un deix d’ironia traient el nas a l’última ratlla. El llenguatge era simple, sense excessos verbals. No era un mal començament. No estava gens malament.


  Vaig agafar la tassa i em vaig acabar el cafè d’un trago. Vaig anar als fogons i la vaig tornar a omplir. Vaig reprimir-me la necessitat momentània de sortir corrents per la porta. Em vaig obligar a tornar a la taula de la cuina. Vaig seure. Els dits van començar de nou el seu repic obsessiu sobre la fusta.


  Tres frases. Trenta-set paraules. Una pàgina sencera a doble espai normalment contenia unes dues-centes paraules.


  Vinga, doncs, acaba la pàgina. Només et falten cent seixanta-tres paraules. Coi, has escrit aquestes trenta-set paraules en deu minuts. Per tant, per fer-ne cent seixanta-tres més només trigaràs…


  Quatre hores. Això és el que vaig trigar. Quatre llargues i espantoses hores, durant les quals vaig arrencar cinc fulls del carro de la màquina d’escriure, em vaig beure una altra cafetera, vaig caminar amunt i avall, vaig rosegar la punta d’un llapis, vaig fer anotacions al marge i, per fi, miraculosament, vaig arribar al final de la maleïda pàgina.


  Aquell vespre, després de sopar, em vaig prendre una copa de vi negre mentre em rellegia el que havia escrit. Quedava bastant bé. El to era accessible (o almenys no era desagradable). Estilísticament tenia ganxo (sense sonar excessivament enginyós). El més important era que la narració arrencava de seguida. La història tenia força. Era un començament plausible.


  Però només era una pàgina.


  L’endemà al matí, em vaig tornar a llevar a trenc d’alba. Un esmorzar lleuger, una passejada a la platja, una cafetera al foc i ja tornava a seure davant de la màquina d’escriure a dos quarts de nou.


  Al migdia, tenia la segona pàgina enllestida. Aquell vespre, abans d’anar a dormir, vaig rellegir les dues pàgines. Vaig suprimir trenta paraules sobreres. Vaig retocar uns quants passatges descriptius. Vaig reescriure una frase estranya i vaig eliminar una metàfora matussera («Els seus ulls tenien la lluïssor seductora d’una marquesina de Broadway», i la vaig canviar per: «Tenia els ulls d’haver dormit»).


  Tot seguit, abans que em pogués venir una crisi de confiança, vaig deixar els fulls de cap per avall a la tauleta de nit.


  Em vaig tornar a llevar a trenc d’alba. Pomelo, pa torrat, cafè. Platja. Més cafè. Màquina d’escriure.


  I em vaig quedar asseguda a la taula fins que vaig acabar la pàgina d’aquell dia.


  Començava a sorgir una pauta de treball. Ara els meus dies tenien una estructura, un propòsit. Quan tenia la pàgina escrita, tenia la sensació que havia aconseguit alguna cosa. Tothom parla dels embriagadors plaers creatius de l’escriptura, tothom excepte els que realment ho proven. No hi ha res d’embriagador en aquest procés. És una feina. Com totes les feines, només és plaent en retrospectiva. Et sents alleujat quan has aconseguit el teu objectiu diari. Esperes que la feina que fas durant el dia sigui satisfactòria. Perquè, l’endemà, has d’omplir una altra pàgina amb la màquina d’escriure. Es necessita voluntat per fer la feina. Voluntat… i una estranya sensació de confiança. Estava començant a descobrir que escriure era una mena d’engany persuasiu que et feies a tu mateix.


  Una pàgina al dia, sis dies a la setmana. Després de dues setmanes de feina, vaig enviar un telegrama a l’Eric:


  
    He decidit que l’aïllament és meravellós. Stop. Em quedaré unes quantes setmanes més. Stop. Estic escrivint. Stop. No t’espantis. Stop. Em va molt bé. Stop. Sisplau comprova el meu correu per si arriben notícies d’Europa o del Departament de Personal Allistat. Stop. T’estimo, S.

  


  Al cap de quaranta-vuit hores, un home de la Western Union es va presentar a la porta de la casa d’estiueig amb la resposta de l’Eric:


  
    Si ets feliç fent una cosa masoquista com escriure, aquest masoquista se n’alegra per tu. Stop. Vaig a buscar-te el correu dos cops per setmana. Stop. Res d’Europa ni de Washington. Stop. Arxiva’l a la carpeta de «miratges» i tira endavant. Stop. Odio en Joe E. Brown. Stop. I t’enyoro.

  


  Per primera vegada en mesos, no sentia aquella fiblada de tristesa tan dolorosa per en Jack. Més aviat era un malestar sord. T’has de convèncer que això vostre no estava destinat a ser. I mentrestant, escriure una altra pàgina.


  Una altra setmana. Sis pàgines més. Com sempre, el diumenge vaig descansar. Dilluns vaig reprendre la feina. Després d’haver-me passat les tres primeres setmanes esforçant-me per omplir cada full —m’estava una hora examinant la construcció d’una frase, o eliminava cent cinquanta paraules quan ja m’acostava al final de la pàgina—, vaig començar a escriure a tota pastilla. Dilluns vaig escriure tres pàgines, dimarts quatre. Ja no m’obsessionava per la forma, l’estructura, el ritme. Simplement em deixava portar pel contingut, que havia pres el control i les paraules sortien soles.


  I llavors, a les quatre i dos minuts (vaig mirar el rellotge) de la tarda de dimecres, 20 d’abril de 1946, em vaig aturar. Durant uns instants, em vaig quedar allà asseguda, mirant la pàgina mig plena a la màquina d’escriure, assimilant la realitat.


  Acabava d’escriure la meva primera narració curta.


  Van passar uns minuts. Després em vaig obligar a aixecar-me, vaig agafar l’abric i vaig caminar fins a la vora de l’aigua. Em vaig ajupir a la sorra i vaig contemplar el ritme de metrònom de les ones de l’Atlàntic. No sabia si la història era bona o dolenta. El meu instint autocrític de la família Smythe em deia que acceptés el fet que segurament no era prou bona per publicar-la. Però si més no, l’havia acabat. I volia delectar-me amb aquell èxit, almenys una estoneta.


  L’endemà al matí, vaig seure a la taula de la cuina i vaig llegir les vint-i-quatre pàgines que ocupava la narració. Es titulava «Permís», i sí, era una versió fictícia de la nit que vaig conèixer en Jack. Només que en aquest cas la història se situava el 1941 i la narradora era una editora de trenta anys que es deia Hannah: una dona soltera que no havia tingut mai sort amb els homes i que ja havia començat a pensar que mai no experimentaria l’amor de debò. Fins que coneix en Richard Ryan, un tinent de la Marina que està de permís durant una nit a Manhattan abans d’embarcar-se cap al Pacífic. Es coneixen en una festa, l’atracció és instantània, passen la nit passejant per la ciutat, s’abracen, lloguen una habitació per a un parell d’hores en un hotel barat, s’acomiaden amb estoïcisme a les drassanes navals de Brooklyn, i malgrat que ell li promet que l’estima, la Hannah sap que no el tornarà a veure més. Perquè és el moment equivocat. Ell se’n va a la guerra, i ella sap que el noi aviat oblidarà aquesta nit a Manhattan. Per tant, la noia es queda sabent que, tot i que ha trobat l’home de la seva vida, l’ha perdut al cap de dotze hores d’haver-lo conegut.


  Em vaig passar els tres dies següents corregint la història, per assegurar-me que el llenguatge era sobri i no pecava de sensibleria. Què li havia dit Puccini al seu llibretista quan treballaven en La Bohème? «Sentiment… però no sentimentalisme». Això era el que jo buscava, una certa intensitat però sense vorejar la sensibleria. El diumenge, amb paper carbó, vaig fer dues còpies de la narració definitiva. Aquell vespre, me la vaig llegir una última vegada. La veritat és que no sabia què pensar-ne. Semblava que funcionava prou bé, i evocava un cert estat d’ànim agredolç… però no tenia la perspectiva suficient per poder discernir si era bona o no. Per tant, vaig agafar una còpia de «Permís», la vaig doblegar per la meitat i la vaig posar a dins d’un sobre de paper manila juntament amb aquesta nota:


  
    Eric,


    Aquí tens… la meva primera història. Vull que siguis totalment sincer sobre la seva falta de mèrit literari.


    Tornaré a Manhattan d’aquí a deu dies. Sopem junts a Luchows el dia que arribi.


    T’estimo,


    S.

  


  L’endemà al matí, vaig anar amb bicicleta fins a l’oficina de correus del poble i vaig pagar un dòlar extra per enviar el sobre urgent a casa de l’Eric. Després vaig fer servir el telèfon de l’oficina per trucar a Boston. Vaig parlar amb una amiga de la universitat, la Marge Kennicott, que treballava com a ajudant d’edició a Houghton Mifflin i vivia a l’avinguda Commonwealth. Li va encantar la idea d’allotjar-me a casa seva durant una setmana («si no et fa res dormir en el sofà més bonyegut del món»). Li vaig dir que hi arribaria al cap de quaranta-vuit hores. Quan vaig penjar, vaig trucar a l’estació de tren de Brunswick i vaig reservar un bitllet en el tren de Boston per a dimecres al matí. Després vaig anar amb la bicicleta fins a casa de la Ruth i li vaig dir que marxava al cap d’un parell de dies.


  —Et trobaré a faltar —va dir—. Però et veig preparada per marxar.


  —De debò que semblo curada? —vaig exclamar, rient.


  —Tal com et vaig dir aquell dia, no te’n curaràs mai del tot, d’ell. Però estic segura que ara veus les coses tal com són.


  —El que tinc clar —vaig dir—, és que no em tornaré a enamorar mai més d’aquesta manera.


  —Algun dia coneixeràs algú que et farà canviar d’opinió.


  —No ho permetré. L’amor és un joc per a babaus.


  I ho creia de debò. Perquè el que m’irritava més de tot aquell episodi era la manera com m’havia debilitat l’autocontrol, fins al punt que no podia pensar en res més que en l’objecte del meu enamorament. A la meva narració breu, la Hannah queda afligida després de la seva nit de passió, però és conscient que es pot tornar a enamorar. Jo també ho sabia ara… i em preocupava. Perquè el que veia era que no m’havia enamorat realment d’en Jack Malone. M’havia enamorat de la idea d’en Jack. M’havia enamorat de l’amor. I em vaig prometre que no tornaria a cometre mai més un error com aquell.


  Vaig guardar la màquina d’escriure a dins de la maleta juntament amb la resta de coses i ho vaig enviar cap a Nova York. Vaig fer una última caminada per Popham Beach. La Ruth va insistir a acompanyar-me amb cotxe fins a l’estació de Brunswick. Ens vam abraçar a l’andana.


  —Espero que m’enviïs un exemplar d’això que has estat escrivint quan surti publicat.


  —No sortirà mai publicat —vaig dir.


  —Sara, un dia d’aquests començaràs a estimar-te a tu mateixa.


  Vaig passar una setmana molt agradable a Boston. La Marge Kennicott vivia en un apartament molt agradable a Back Bay. Tenia uns amics molt agradables. Tenia un nòvio molt agradable que es deia George Stafford júnior, que era el probable hereu de l’agència de borsa de la família. Com sempre, Boston era una ciutat molt agradable: bonica, esnob, avorrida. Em vaig resistir a tots els intents de la Marge de fer-me sortir amb algun dels seus agradables amics solters. No li vaig explicar el motiu que m’havia dut a passar unes quantes setmanes a Maine. Després de set dies d’austera gentilesa bramànica, ja enyorava el desordre i l’exuberància caòtica de Manhattan. O sigui que em vaig alegrar quan finalment vaig agafar el tren de tornada cap a Penn Station.


  El dia abans de marxar de Boston, vaig trucar a l’Eric a casa. Em va dir que estaria treballant quan jo arribés amb tren, però que al vespre vindria a Luchows per sopar junts.


  —Vas rebre el sobre que et vaig enviar? —vaig preguntar-li, neguitosa.


  —Ai, sí —va contestar.


  —I?


  —Ja en parlarem quan ens veiem.


  Hi havia una pila de correu a l’estora del davant de la porta de l’apartament. Hi vaig fer una ullada, sense esperar res d’en Jack. Les meves expectatives es van confirmar. En canvi, hi havia una carta del Departament de Personal Allistat on m’informaven que el tinent John Joseph Malone estava actualment destinat a la seu dels aliats a Anglaterra. També hi incloïen una adreça postal on podia escriure’l.


  Vaig llegir la carta només una vegada. Després la vaig tirar a la paperera del costat de l’escriptori, pensant: els errors és millor expulsar-los de la teva vida.


  Hi havia una altra carta a la pila que em va cridar de seguida l’atenció, perquè l’adreça del remitent era Saturday Night/Sunday Morning: una revista molt coneguda on no havia fet mai col·laboracions, ni coneixia ningú que hi treballés. Vaig obrir la pestanya del sobre i vaig treure la carta.


  
    28 d’abril de 1946


    Estimada senyoreta Smythe,


    Em complau comunicar-li que la seva narració breu, «Permís», ha estat acceptada per a la seva publicació al Saturday Night/Sunday Morning. L’he programat provisionalment per al nostre primer número de setembre, i li pagarem la quantitat de 125 dòlars pels drets de publicació.


    Tot i que m’agradaria publicar la història íntegra, tinc un parell de suggeriments que potser voldria considerar. Sisplau, truqui a la meva secretària quan li vagi bé per concertar una cita.


    Espero conèixer-la ben aviat, complagut que la seva història surti publicada a la nostra revista.


    Atentament,


    Nathaniel Hunter


    Editor de ficció

  


  Tres hores després —asseguda amb una copa de xampany en companyia de l’Eric a Luchows— encara estava desconcertada.


  —Intenta semblar contenta, per l’amor de Déu —va dir l’Eric.


  —Ja estic contenta. Però també estic desconcertada perquè has maquinat tot això.


  —Ja t’he dit que no he maquinat res. Vaig llegir la narració. Em va agradar. Vaig trucar a un vell amic de Colúmbia, en Nat Hunter, del Saturday Night/Sunday Morning, i li vaig dir que acabava de llegir una història que em semblava perfecta per a la seva revista… i que donava la casualitat que l’havia escrit la meva germana. Em va demanar que l’hi enviés. Li va agradar. La vol publicar. Si no m’hagués agradat, no l’hauria enviat a en Nat. Si a en Nat no li hagués agradat, no la voldria pas publicar. Per tant, l’acceptació de la teva història no té ni un bri de nepotisme. Jo no he maquinat res.


  —Però sense tu, jo no hauria tingut accés directe a l’editor de ficció.


  —Benvinguda al funcionament real del món.


  Em vaig inclinar per agafar-li la mà.


  —Gràcies —vaig dir.


  —De res. Però coi, és que és una bona història. Saps escriure.


  —Escolta, avui convido jo.


  —Oi tant que sí.


  —T’he trobat a faltar, Eric.


  —Jo també, S. I fas molt més bona cara.


  —És que em trobo molt més bé.


  —Com nova?


  Vaig brindar amb ell.


  —Completament —vaig contestar.


  L’endemà al matí vaig trucar al Saturday Night/Sunday Morning. La secretària d’en Nathaniel Hunter es va mostrar excessivament amable i em va dir que el senyor Hunter estaria encantat de convidar-me a dinar al cap de dos dies, si m’anava bé.


  —Sí que em va bé —vaig contestar, mirant de sonar indiferent.


  També vaig trucar a en Leland McGuire a Life. La seva secretària va contestar la trucada, i em va posar en espera quan li vaig dir que volia parlar amb el meu antic cap. No va trigar gaire a tornar a parlar.


  —En Leland diu que s’alegra que hagis tornat a Nova York, i que es posarà en contacte amb tu quan tingui algun article per assignar-te.


  Era la resposta que esperava. Ara ja sabia segur que, al cap de pocs mesos, rebria per correu una comunicació de comiat de Life. Però amb aquells 125 dòlars del Saturday Night/Sunday Morning a la butxaca, podria sobreviure durant un mes a partir de llavors. I potser podria convèncer en Nat Hunter perquè m’encarregués algun article.


  Naturalment, el dia del dinar amb el senyor Hunter estava molt nerviosa. A les onze ja m’havia cansat de caminar amunt i avall per l’apartament, de manera que vaig decidir passar l’hora i mitja que faltava per a la reunió anant a peu fins a les oficines del Saturday/Sunday entre Madison i el carrer 47. Just quan tancava la porta amb clau, el senyor Kocsis pujava per les escales amb un plec de cartes a la mà.


  —Avui ha arribat d’hora, el correu —va dir, mentre m’allargava una postal. Després va continuar passadís avall per deixar les cartes a les estores dels veïns. Vaig mirar la postal. Tot i que el segell era americà, estava franquejada a la Zona d’Ocupació Americana de Berlín. L’estómac se’m va encongir de cop. Vaig girar la postal. Hi havia només tres paraules escrites al dors.


  
    Ho sento.


    Jack

  


  Em vaig quedar mirant aquest missatge una llarga estona. Després em vaig obligar a baixar les escales i a sortir al sol radiant de primavera. Un cop al carrer, vaig tombar a l’esquerra en direcció nord. Encara tenia la postal arrugada a la mà. Quan vaig travessar Greenwich Avenue, vaig passar pel costat d’una paperera. Sense pensar-m’hi dues vegades, vaig llençar la postal. No em vaig girar per mirar si havia caigut a dins. Vaig continuar caminant.


  Cinc


  El dinar amb en Nathaniel Hunter va anar bé. Tan bé que em va oferir una feina: editora ajudant de ficció del Saturday Night/Sunday Morning. No m’ho podia creure. Vaig acceptar de seguida. El senyor Hunter va semblar sorprès amb la meva resposta immediata.


  —Pots pensar-t’ho un parell de dies, si vols —va dir, mentre encenia un dels cigarrets Camel que fumava sense parar.


  —Ja ho tinc decidit. Quan començo?


  —Dilluns, si vols. Però Sara, pensa que si acceptes aquesta feina, no tindràs gaire temps per escriure pel teu compte.


  —Ja en trobaré.


  —Ho he sentit a dir a molts escriptors prometedors, això. Aconsegueixen que una revista els publiqui una narració, i en comptes de dedicar-se a escriure plenament, accepten una feina de publicistes o de relacions públiques. I això vol dir que al final del dia estan massa esgotats per posar-se a escriure res. Treballar de nou a cinc és cansat, ja ho saps.


  —He de pagar el lloguer.


  —Ets jove, soltera, sense responsabilitats. És el millor moment per intentar escriure una novel·la…


  —Si està tan segur que hauria de quedar-me a casa escrivint, per què m’ofereix aquesta feina?


  —Primera, perquè sembles llesta, i necessito una ajudant llesta; i segona, perquè com a persona que va renunciar a una prometedora carrera literària per ser esclau d’un sou i editar les obres d’altres persones, considero que és el meu deure corrompre un altre jove escriptor prometedor amb una oferta faustiana que realment hauria de rebutjar…


  Em vaig posar a riure.


  —Caram, és molt directe, senyor Hunter.


  —Ni promeses ni mentides, aquests són els meus principis. Fes-te un favor, Sara: no acceptis aquesta feina.


  Però no vaig fer cas del seu consell. Perquè no tenia prou fe en el meu talent com a escriptora. Perquè em feia por fracassar. Perquè la meva educació m’impulsava a escollir l’opció de la feina segura. I perquè també sabia que en Nathaniel Hunter era una bona persona.


  Igual que l’Eric, tenia trenta-i-pocs anys, era alt i prim, amb els cabells grisos i espessos, ulleres de pasta i una ganyota permanent de crítica a la cara. Era bastant guapo, a l’estil acadèmic amb trajo de xeviot, i divertidíssim. Em va explicar que feia dotze anys que estava casat amb la Rose, que feia de professora a temps parcial al departament d’Història de l’Art de Barnard. Tenien dos fills, i vivien entre Riverside Drive i el carrer 108. Per tot el que deia, era evident que estimava moltíssim la seva dona i els seus fills (tot i que, quan parlava de la família, sempre posava un toc de cinisme en els comentaris, però al cap d’una estona em vaig adonar que era la seva manera d’expressar afecte). Això va fer que de seguida em sentís còmoda amb ell, perquè vaig pressentir que no hi hauria les temptatives de flirteig que havia experimentat treballant amb en Leland McGuire. També em va agradar el fet que, durant aquella primera reunió, no em va fer cap pregunta sobre la meva vida privada. Volia saber la meva opinió sobre literatura, sobre escriptors, sobre treballar en una revista, sobre Harry S. Truman, i si era dels Dodgers o dels Yankees (dels Bronx Bombers, per descomptat). No em va ni preguntar si «Permís» era, d’alguna manera, autobiogràfic. Simplement em va dir que era una bona història, i el va sorprendre que fos el meu primer intent d’escriure ficció.


  —Fa deu anys, jo estava exactament en la teva posició —va dir—. M’acabaven d’acceptar una narració breu al The New Yorker, i estava escrivint una novel·la que em pensava que em convertiria en el John P. Marquand de la meva generació.


  —Qui li va publicar la novel·la? —vaig preguntar.


  —Ningú, perquè no la vaig acabar mai. I per què no la vaig acabar? Doncs perquè em vaig posar a fer ximpleries que em consumien molt de temps, com tenir fills, acceptar una feina editorial a Harper and Brothers per poder mantenir els fills, i després pujar a les esferes més ben pagades del Saturday Night/Sunday Morning per poder pagar les escoles privades, un apartament més gran, una casa d’estiueig al Cape, i totes les altres necessitats de la vida familiar. O sigui que fixa’t en aquest brillant exemple de promesa malbaratada… i rebutja la meva oferta. No acceptis aquesta feina.


  L’Eric hi va estar d’acord.


  —En Nat té tota la raó —va dir quan el vaig trucar a The Quiz Bang Show per parlar-li de l’oferta de feina—. No tens cap compromís. Ara és el moment d’apostar fort i evitar caure en aquesta trampa burgesa…


  —Trampa burgesa? —vaig exclamar, rient—. Potser t’has esborrat del partit, però continues sent…


  Em va interrompre.


  —No fa gràcia. Sobretot perquè no se sap mai qui podria estar escoltant.


  Em vaig sentir molt malament.


  —Perdona’m, Eric. Ha sigut una estupidesa.


  —Ja parlarem més tard —va dir.


  Aquell vespre ens vam veure al McSorley’s Ale House, a Bowery. L’Eric estava assegut en una taula al fons del local, amb una cervesa negra al davant. Li vaig donar un paquet allargat.


  —Què és això? —va preguntar.


  —Un mea culpa per parlar per telèfon sense pensar.


  Va estripar l’embolcall de paper marró. La cara se li va il·luminar quan va veure la gravació de la Missa Solemnis de Beethoven dirigida per Toscanini.


  —Em sembla que t’hauré de fer sentir culpable més sovint —va dir. Es va inclinar i em va fer un petó a la galta—. Gràcies.


  —He sigut molt indiscreta.


  —I jo segurament una mica paranoic. Però… —va abaixar el to de veu— …alguns dels meus antics, eeeh, amics d’aquella època han tingut dificultats últimament.


  —Quina mena de dificultats? —vaig preguntar, en veu baixa.


  —Preguntes dels seus superiors, sobretot els que estan a la indústria de l’espectacle, sobre les seves tendències polítiques del passat. I corre el rumor que els federals han començat a tafanejar en la vida de qualsevol antic membre d’aquell estrany partit al qual jo pertanyia.


  —Però tu te’n vas esborrar, no? Quan, el 1940?


  —Quaranta-u.


  —D’això ja fa cinc anys. És aigua passada. No crec que a ningú li importi gaire que n’haguessis sigut membre fa anys. A veure, fixa’t en John Dos Passos. No era un membre important del partit als anys trenta?


  —Sí, però ara és més de dretes que la dreta.


  —És exactament el que vull dir: en Hoover i els seus homes no acusarien pas en Dos Passos de ser un…


  —Subversiu —va dir l’Eric ràpidament, per assegurar-se que no feia servir la paraula començada en «c».


  —Sí, subversiu. El que vull dir és que és igual si anys enrere vas ser membre d’aquell club, mentre quedi clar que ja no hi estàs afiliat. A veure, si un ateu es converteix al cristianisme, sempre se’l considerarà un «antic ateu», o una persona que finalment ha vist la llum?


  —Suposo que això últim.


  —Exacte. Per tant, para d’amoïnar-te. Tu has vist la llum. Ets un «bon americà». Estàs fora de sospita.


  —Espero que tinguis raó.


  —Però et prometo que no faré més bromes d’aquestes al telèfon de la feina.


  —Penses acceptar l’oferta d’en Nat?


  —Crec que sí. Ja sé totes les raons lògiques per no acceptar-la. Però soc una covarda. Necessito saber d’on cobraré un sou a final de mes. I també crec en els misteris del moment oportú…


  —Què vols dir?


  Llavors li vaig parlar de la postal que havia rebut aquell matí d’en Jack.


  —I l’únic que deia era ho sento? —va preguntar l’Eric.


  —Sí, breu i no gaire agradable.


  —No m’estranya que acceptis la feina.


  —Hauria acceptat l’oferta d’en Nat, de totes maneres.


  —Però la nota de comiat del guaperes t’ha fet acabar de decidir.


  —No li diguis guaperes, sisplau.


  —Perdona’m. És que estic enfadat per tu.


  —Tal com et vaig dir fa setmanes, estic curada.


  —Si tu ho dius.


  —Eric, he llençat la postal.


  —I al cap d’un parell d’hores has acceptat l’oferta de feina d’en Nat.


  —Una porta es tanca, una altra s’obre.


  —Aquesta frase és teva?


  —Calla, burro —vaig dir, amb un somriure.


  Van arribar les cerveses. L’Eric va alçar la seva.


  —Per la nova editora ajudant de ficció del Saturday Night/Sunday Morning. Sisplau, no deixis d’escriure.


  —T’ho prometo.


  Sis mesos després, em vaig trobar reproduint aquesta conversa mentalment una tarda nevada de desembre, just abans de Nadal. Era al meu compartiment de les oficines del Saturday/Sunday a la planta vint-i-tres del Rockefeller Center. La petita finestra m’oferia una vista pintoresca d’un carreró secundari. Tenia una pila de narracions breus a sobre la taula. Com sempre, havia examinat deu manuscrits aquell dia, i no n’hi havia ni un que fos remotament publicable. Com sempre, havia redactat un informe d’extensió variable per a cada narració. Com sempre, havia adjuntat una carta de rebuig estàndard a cada narració. Com sempre, em vaig lamentar de no estar escrivint res jo mateixa.


  La feina era molt més absorbent del que em pensava. A més, no tenia pràcticament res a veure amb l’edició. Més aviat m’havien contractat (juntament amb dues de les altres ajudants d’en Nat) per revisar els aproximadament tres-cents manuscrits que arribaven cada mes al Saturday/Sunday d’escriptors desconeguts. El consell editorial de la revista s’enorgullia de dedicar la «consideració oportuna» a tots els manuscrits que rebien, però després de vuit setmanes allà, tenia bastant clar que en general la meva feina consistia a dir que no. De tant en tant, trobava una història que semblava prometedora, o fins i tot era realment bona. Però jo no tenia cap poder per fer-la publicar. L’únic que podia fer era «enviar-la a dalt», a en Nat Hunter, amb una entusiasta recomanació per part meva, conscient que les possibilitats que la publiqués eren escasses. Perquè la revista només reservava quatre dels seus cinquanta-dos números anuals per a narracions d’escriptors desconeguts. Les altres quaranta-vuit setmanes es dedicaven a noms coneguts, i el Saturday/Sunday s’enorgullia de la seva oferta setmanal de ficció de la mà dels escriptors més prestigiosos del moment: Hemingway, O’Hara, Steinbeck, Somerset Maugham, Waugh, Pearl Buck. La llista era impressionant, i em va fer adonar de la sort que havia tingut d’haver sigut un dels quatre escriptors desconeguts que veuria la llum el 1946 amb la publicació d’una narració a la revista.


  Tal com estava programat, «Permís» va aparèixer a l’edició del Saturday/Sunday del 6 de setembre. Molts companys de l’oficina em van felicitar per la narració. Un editor de Harper and Brothers em va fer arribar una agradable nota, on deia que quan tingués una col·lecció de narracions breus per fer un llibre li interessaria llegir-les per publicar-les. Algú de RKO Pictures em va trucar per demanar-me sobre els drets de la narració, però després em van enviar una carta dient que «les històries d’amor en temps de guerra ja estaven passades de moda». Tal com l’hi havia promès, vaig enviar un exemplar de la revista a la Ruth, a Maine, i vaig rebre una alegre postal de resposta («Ets una gran escriptora… i aquesta lectora vol llegir més!»). L’Eric es va gastar una part important del seu sou setmanal en un sopar de celebració al 21. I en Nat Hunter també va voler commemorar l’ocasió convidant-me a dinar al Longchamps.


  —Així què, et penedeixes d’haver agafat aquesta feina? —em va preguntar quan ens van servir les begudes.


  —De cap manera —vaig mentir—. Que faig cara de penedida?


  —Ets massa ben educada i correcta per expressar obertament la insatisfacció. Però, tal com ja deus haver descobert, la teva feina no és pas de les més apassionants. A veure, posats a fer, tampoc ho és la meva, però almenys jo tinc l’avantatge de tenir un compte de despeses que em permet anar a dinar amb escriptors… com tu. I per cert, on és la pròxima història?


  —Hi estic treballant —vaig dir—. Però m’està costant més del que m’esperava.


  —Ets una mentidera fatal, senyoreta Smythe.


  Tenia raó, evidentment. Era massa transparent. I no avançava gens amb la meva pròxima història… tot i que sabia què volia escriure. Era un conte sobre una nena de vuit anys que està de vacances d’estiu a Maine amb els seus pares. És filla única: sobreprotegida i molt consentida, però també molt conscient del fet que els seus pares no s’avenen gaire i que ella és la baula que els manté units. Una tarda, els pares s’emboliquen en una discussió molt forta, i ella s’escapa de la casa. Deixa la platja enrere, s’equivoca de camí i tot d’una es troba en un bosc molt espès. Passa tota la nit perduda, i la policia la troba l’endemà al matí. Està molt trasbalsada, però il·lesa. El retrobament amb els seus pares és un bany de llàgrimes. Durant un parell de dies, la família conviu en harmonia. Però després tornen a començar les baralles i ella torna a fugir cap al bosc. Perquè ara s’ha adonat que, si ella està en perill, els seus pares es mantenen units.


  Tenia un títol per a la història: «Perduda». Tenia l’estructura narrativa bàsica al cap. El que no tenia era la voluntat de seure i escriure. La feina al Saturday/Sunday era esgotadora. Cada dia arribava a casa a les set del vespre, exhausta. Després de passar-me vuit hores llegint les històries d’altra gent, no tenia cap ganes de posar-me a escriure la meva. O sigui que vaig començar a fer el joc de l’ajornament. Pensava: estic massa cansada per obrir la màquina d’escriure, o sigui que demà em llevaré a les sis i escriuré tres-centes paraules abans d’anar a treballar. Però quan sonava el despertador l’endemà al matí, em girava i continuava dormint fins a dos quarts de nou. I quan tornés a casa al vespre, em sentiria tan esgotada com sempre, incapaç de pensar en la meva pròpia història. Els vespres que em sentia encara plena d’energia, sempre trobava altres coses per fer. Com anar a veure una magnífica sessió doble de Howard Hawks a l’Academy of Music del carrer 14. O passava el vespre amb una entretinguda novel·la de William Irish. O pensava que era el moment de netejar el lavabo…


  Els caps de setmana encara eren pitjors. Em llevava dissabte al matí convençuda que em passaria quatre hores davant la màquina d’escriure. M’asseia. Escrivia una frase. Odiava aquella frase. Arrencava el paper del carro. Hi posava un full nou. Aquesta vegada escrivia dues frases, potser tres abans de tornar a arrencar el paper de la Remington.


  I llavors decidia anar a fer una passejada. O a prendre un cafè al Café Reggio del carrer Bleecker. O a fer una visita al Metropolitan Museum. O a mirar una pel·lícula estrangera a l’Apollo del carrer 42. O a fer una excursió a la bugaderia. O qualsevol altra cosa excepte escriure.


  Això va durar mesos. Cada vegada que l’Eric em preguntava com anava la nova història, li deia que avançava a poc a poc però bé. Ell no deia res, però la seva mirada escèptica revelava que sabia que mentia. I això em feia sentir deu vegades més culpable, perquè no suportava enganyar el meu germà. Però què li havia de dir? Que havia perdut tota la confiança en la meva capacitat per escriure unes quantes frases seguides, i encara menys una narració? O que ara sabia que era una escriptora puntual, només amb una història per explicar?


  Al final, ho vaig confessar tot a l’Eric. Era el dia d’Acció de Gràcies del 1946. Igual que l’any anterior, vaig quedar amb el meu germà per dinar a Luchows. A diferència de l’any anterior, jo no estava enamorada. Al contrari, em sentia molt decebuda: amb la feina, amb les circumstàncies de la meva vida… però sobretot, amb mi mateixa.


  Igual que l’any anterior, l’Eric va demanar una ampolla de vi escumós per celebrar-ho. Després que el cambrer ens en servís dues copes, l’Eric va alçar la seva i va dir:


  —Per la teva pròxima narració.


  Vaig abaixar la copa i de cop i volta vaig dir:


  —No hi ha cap narració, Eric. Ja ho saps.


  —Sí. Ho sé.


  —Fa molt de temps que ho saps.


  Va assentir.


  —Doncs per què no deies res?


  —Perquè tots els escriptors saben què és estar bloquejat. És una cosa de la qual no vols parlar amb ningú.


  —Em sento fracassada —vaig dir, empassant saliva.


  —Això és absurd, S.


  —Potser és absurd, però és la veritat. La vaig espifiar a Life. No hauria d’haver acceptat mai aquesta feina al Saturday/Sunday. Ara soc incapaç d’escriure. I això vol dir que tota la meva producció literària es reduirà a una història oblidada, publicada quan tenia vint-i-quatre anys.


  L’Eric va beure un glop de vi i va somriure.


  —No et sembla que t’estàs posant una mica melodramàtica?


  —És que vull ser melodramàtica.


  —Perfecte. M’agrades més com a Bette Davis que no pas com a Katharine Hepburn.


  —Molt bé, parles com ell.


  —Encara hi penses?


  —Només avui.


  —Esclar, perquè és l’aniversari, suposo.


  Vaig fer una ganyota i vaig dir:


  —Això no ha estat bé.


  —Tens raó. Perdona.


  —A vegades ets molt dur amb mi.


  —Només perquè tu ets molt dura amb tu mateixa. A més, no t’estic pas criticant. Només són bromes constructives, per mirar d’animar-te una mica. Para de torturar-te perquè no pots escriure. Si tens una història per explicar, l’explicaràs. I si no… no és pas la fi del món. O almenys és el que he decidit jo últimament.


  —No has pas abandonat la teva obra, oi?


  Es va quedar uns instants mirant la copa, després (com sempre) va agafar els cigarrets i els llumins. En va encendre un, però no em va tornar a mirar.


  —No hi ha cap obra —va dir, en veu baixa.


  —No ho entenc…


  —Doncs és ben simple. L’obra que he estat escrivint durant els últims dos anys no existeix.


  —Però per què no existeix?


  —Perquè no he escrit mai res.


  Vaig intentar dissimular la sorpresa. Vaig fracassar.


  —Res de res? —vaig preguntar, amb un fil de veu.


  Ell es va mossegar el llavi.


  —Ni una paraula —va contestar.


  —Què ho fa?


  Va arronsar les espatlles.


  —El rebuig que un pot suportar té un límit. Set obres sense produir són suficients per a mi.


  —Les coses canvien. Els gustos canvien. Has de tenir esperança i gaudir del procés.


  —I tant, doncs posats a fer, aplica’t la mateixa medecina.


  —Ja saps que és impossible seguir els propis consells.


  —Molt bé, doncs escolta el meu. Para d’autoflagel·lar-te. Guarda la màquina d’escriure fins que realment estiguis preparada per tornar-t’hi a posar.


  —No m’hi posaré mai més.


  —Para de parlar com jo, per l’amor de Déu. Perquè tu sí que tornaràs a escriure.


  —Com en pots estar tan segur?


  —Perquè voldràs fer-ho. N’estic segur. I perquè al final l’oblidaràs.


  —Ja l’he oblidat.


  —No, S. Encara et ronda pel cap, se’t nota.


  Caram, tan transparent era? Era tan obvi? Des que havia rebut la postal d’en Jack, havia decidit treure-me’l del cap; arxivar-lo i tancar la porta. Al principi, estava tan empipada i dolguda per aquella resposta tan seca que no em va costar gaire considerar-lo un error il·lusori. Perquè a veure, com s’atrevia a escriure’m només tres miserables paraules com a resposta a les tres dotzenes de cartes i postals que jo li havia enviat? Em va fer sentir com una imbècil ingènua. No parava de recordar l’escena al moll de les drassanes navals de Brooklyn, dient-li que no s’atrevís a trencar-me el cor. I no parava de sentir en Jack dient-me que m’estimava. Com havia pogut ser tan ingènua?


  La fúria sempre és un bon antídot contra el mal d’amor, especialment si tens un bon motiu per sentir-te agreujada. Durant mesos em vaig aferrar a aquell sentiment d’intensa rancúnia. M’ajudava a suportar el seu rebuig. Havia comès un gran error. Tal com l’Eric havia predit, en Jack Malone havia resultat ser un artista d’una sola nit, un Don Giovanni vestit de soldat. Si tan sols hagués tingut la decència (o la valentia) d’escriure’m de seguida per dir-me que no hi havia futur per a nosaltres, si no m’hagués tingut pendent tant de temps, almenys no hauria quedat com una idiota romàntica.


  Després de la fúria ve el ressentiment. Després del ressentiment, l’amargor. I quan aquell gust amarg finalment comença a dissipar-se, el que sol quedar és nostàlgia. Un trist còctel d’acceptació i penediment. La lliçó més trista però més sàvia dels proverbis de sempre.


  Però el dia del dinar d’Acció de Gràcies amb l’Eric no em sentia només nostàlgica. Naturalment, el dia en qüestió (el meu suposat aniversari amb en Jack, tal com havia observat irònicament l’Eric) em va fer reflexionar en tot el que m’havia passat durant aquell darrer any caòtic. Però també em va fer adonar d’una cosa que m’havia esforçat a negar i que l’Eric, com sempre, havia detectat de seguida: que encara trobava a faltar aquell noi.


  I continuava sense poder entendre per què una sola nit amb ell m’havia produït un impacte tan fort i durador.


  Excepte que…


  Excepte que ell fos l’amor de la meva vida.


  Però vaig intentar no donar gaires voltes a aquests pensaments, perquè això significava pensar en en Jack. I no volia pensar en en Jack, perquè això significava preguntar-me si existia una cosa anomenada destí, una idea que em revifava el dolor residual que encara sentia per la pèrdua d’en Jack.


  Tanmateix, pocs dies després d’Acció de Gràcies vaig recuperar una mica de perspectiva, de manera que vaig poder guardar de nou el senyor Malone en aquell calaix del meu arxivador mental anomenat «errors romàntics».


  Durant aquella setmana, també vaig fer cas del consell de l’Eric i vaig guardar la meva Remington al fons de l’armari. Al principi em vaig sentir bastant culpable pel fet d’abandonar la idea d’escriure. Però a mitjans de desembre la fiblada constant d’angoixa ja havia disminuït. I fent un esforç per racionalitzar-ho, em vaig poder convèncer a mi mateixa que la meva carrera com a escriptora no estava acabada. Simplement, havia decidit agafar-me una temporada sabàtica.


  —Algun dia podré veure la teva nova narració? —em va preguntar en Nathaniel Hunter durant el dinar de Nadal.


  —De moment, em sembla que no.


  Em va mirar sorprès.


  —Què ho fa, Sara?


  El vaig mirar directament als ulls.


  —Perquè no l’he escrit, senyor Hunter.


  Va fer una ganyota.


  —Això sí que és una llàstima.


  —Només és una narració.


  —Promets molt, Sara.


  —És molt amable, però si no soc capaç d’escriure cap història, la promesa no significa res, oi?


  —Em sento malament. Me’n sento responsable.


  —Per què? Vostè ja em va avisar. I no és la feina el que m’ha impedit escriure. Soc jo.


  —Que no vols ser escriptora?


  —Suposo que sí. Però… és que ja no entenc res.


  —És una queixa molt estesa, em sembla.


  —Digui-m’ho a mi. Sobretot perquè aquest últim any he après una regla bàsica de la vida.


  —Il·lumina’m.


  —Cada vegada que et sembla que saps el que vols, et trobes amb algú que t’altera completament la perspectiva.


  —Alguns en dirien «mantenir la mentalitat oberta a diferents opcions».


  —Jo diria que és una recepta contínua per a la infelicitat —vaig contestar.


  —Però potser algunes persones troben el que volen.


  —Sens dubte. El problema és: un cop has trobat el que vols, pots conservar-ho? I el més terrible és que la resposta a aquesta pregunta es redueix a coses com la sort, el moment oportú, potser fins i tot una mica de casualitat. Conceptes sobre els quals tenim molt poc control.


  —Escolta el consell d’un home que s’ha compromès tota la vida: no tenim control sobre res. Ens pensem que sí, però la veritat és que la majoria de decisions importants que prenem a la vida no les pensem prou. Les prenem ràpidament, de manera instintiva, i sovint per por. I tot d’una et trobes atrapat en una situació en la qual no vols estar. I llavors et preguntes: «Com coi he arribat fins aquí?». Però tots sabem la resposta: perquè volies arribar-hi… encara que et passis la resta de la vida negant-ho.


  —Per tant, el que m’està dient és que nosaltres mateixos ens fiquem a la trampa.


  —Per descomptat. Suposo que saps aquella cita de Rousseau: «L’home neix lliure, però arreu està encadenat». Doncs bé, a l’Amèrica d’avui dia la majoria de les cadenes són autoimposades… cortesia del matrimoni.


  —Jo no em casaré mai.


  —Això em sona… Però creu-me, segur que et casaràs. I segurament sense pensar-t’ho gaire.


  Em vaig posar a riure i vaig dir:


  —Com pot estar-ne tan segur?


  —Perquè és el que passa sempre.


  En aquell moment, vaig considerar els comentaris d’en Nathaniel Hunter com els d’un urbanita cínic que s’acostava a la mitjana edat i es penedia de la pèrdua de les seves perspectives literàries. Però també sabia la devoció que sentia per la seva família, i que probablement allò atenuava qualsevol desil·lusió professional que pogués tenir. Potser estava «encadenat», però en el fons li agradaven les cadenes.


  Dues setmanes després de Nadal, vaig arribar a la feina un matí i vaig trobar un avís penjat a la porta del departament literari, on es convocava tot el personal a una reunió urgent al despatx de l’editor a les deu. La gent del departament ja estava reunida al despatx del senyor Hunter, xerrant en to conspirador, però el senyor Hunter no era enlloc.


  —Què ha passat? —vaig preguntar als companys.


  —Que no te n’has assabentat? —va dir l’Emily Flouton, una de les editores ajudants de ficció.


  —De què?


  —Que el nostre editor feliçment casat ha fugit amb la Jane Yates.


  Vaig quedar petrificada. La Jane Yates era una dona discreta de trets angulosos que s’acostava a la trentena i treballava al departament d’art del Saturday/Sunday. Amb els trets tan marcats, els cabells llargs recollits en una trena i les ulleres rodones sense muntura, semblava la típica bibliotecària de Nova Anglaterra destinada a quedar-se soltera.


  —El senyor Hunter ha fugit amb ella? —vaig preguntar, incrèdula.


  —Déu-n’hi-do, oi? —va contestar l’Emily—. I no només això, sinó que també ha deixat la feina. Corre el rumor que ell i la Jane volen anar a viure a New Hampshire o Vermont, perquè ell pugui dedicar-se a escriure.


  —Caram, jo em pensava que era molt feliç amb el seu matrimoni.


  L’Emily va girar els ulls en blanc i va dir:


  —Reina, quin home és feliç amb el seu matrimoni? Encara que li donis llibertat total, un home sempre se sentirà atrapat.


  No vaig tornar a veure mai més en Nat Hunter. Perquè no va aparèixer mai més per les oficines del Saturday/Sunday. I amb raó. El 1947, abandonar el matrimoni es considerava una falta greu, i podia ser castigada amb la degradació professional, o fins i tot l’ostracisme. Si hagués continuat enganyant la seva dona, no hi hauria hagut cap problema, perquè l’adulteri era tolerat sempre que no t’enxampessin. Però abandonar la família en aquella època era un acte totalment immoral i molt poc americà. En el cas d’en Nat Hunter, a més, era al·lucinant, tenint en compte que l’objecte del seu desig era una dona que em recordava la senyora Danvers de Rebecca.


  La majoria de decisions importants que prenem a la vida no les pensem prou. Les prenem ràpidament, de manera instintiva, i sovint per por. I tot d’una et trobes atrapat en una situació en la qual no vols estar.


  Mesos després de la sobtada fugida del senyor Hunter, encara el sentia fent aquesta declaració. I no parava de preguntar-me: la decisió de canviar la seva vida també la va prendre de manera ràpida, instintiva i per por? Potser per por de fer-se gran, sentir-se atrapat i no poder escriure mai la novel·la que s’havia promès que escriuria?


  Pel que jo sabia, després de desaparèixer amb la Jane Yates a New Hampshire tampoc va aconseguir publicar la seva novel·la. Segons els rumors, va acabar fent classes de composició anglesa en una petita universitat a prop de Franconia, fins que es va morir el 1960. «Insuficiència hepàtica», era la causa que apareixia al breu obituari del New York Times. Només tenia cinquanta-dos anys.


  Però just després de la seva marxa del Saturday/Sunday, recordava constantment els seus comentaris sobre com la gent no reflexiona prou sobre els fets importants de la vida. I em vaig prometre a mi mateixa que mai no cometria aquest error.


  Després, durant la primavera del 1947, vaig conèixer un home que es deia George Grey. Era un banquer de vint-i-vuit anys que treballava a Lehmann Brothers. Havia estudiat a Princeton, era erudit, elegant, guapo, amb els trets molt marcats, i bon company. Ens van presentar al casament d’una de les meves amigues de Bryn Mawr. Em va demanar per sortir. Vaig acceptar. La vetllada va anar bé. M’ho va tornar a demanar. Vaig tornar a acceptar. La vetllada va anar encara més bé. Vaig decidir que en George Grey era una bona persona. I per sorpresa meva, després de dues cites, em va dir que estava enamorat de mi.


  Tan enamorat, que al cap d’un mes d’haver-nos conegut em va demanar que em casés amb ell.


  Vaig sospesar la decisió? Vaig demanar-li temps per reflexionar, pensar o meditar les possibles conseqüències d’aquella qüestió tan transcendental?


  Per descomptat que no.


  Vaig dir que sí. Sense pensar-m’ho ni un moment.


  Sis


  Tothom va quedar molt sorprès amb la notícia. Ningú més que jo mateixa.


  —De debò que et casaràs amb un home que es diu Grey? —em va preguntar l’Eric quan li vaig parlar del compromís.


  —Ja sabia que reaccionaries així —vaig contestar.


  —Jo no reacciono. Només faig una pregunta.


  —Sí, Eric. Es diu Grey. Estàs content?


  —Emocionat. I… a veure si ho he entès bé… la primera vegada que em vas parlar d’ell va ser fa dues setmanes. En aquell moment havies estat sortint amb ell… quant de temps, exactament?


  —Unes dues setmanes —vaig dir, tímidament.


  —Molt bé, o sigui que només ha passat un mes des de la primera cita fins a l’anunci del compromís. Veig que va directe, aquest noi… tot i que no es pot comparar amb el noi de Brooklyn.


  —Sabia que em parlaries d’ell.


  —Esclar, perquè encara ronda per aquí…


  —No és veritat, coi.


  —Oi tant que és veritat. Si no, per què et casaries amb un altre?


  —Potser perquè n’estic enamorada.


  —Només dius que ximpleries, i ho saps. No ets la mena de noia que s’enamora d’un banquer d’inversions que es diu Grey.


  —M’agradaria molt que paressis de dir-me com soc o com penso. En George és un home fantàstic. Em farà molt feliç.


  —Et convertirà en algú que no vols ser.


  —Com pots dir-ho, això, si ni tan sols el coneixes?


  —Perquè es diu George Grey, vet aquí. Aquest nom evoca una pipa i unes sabatilles… i abans que te n’adonis ja et demanarà que les hi portis.


  —No soc cap gos —vaig replicar, amb veu tensa—. Jo no porto res a ningú.


  —Tots acabem fent coses que prometem que no farem mai… especialment quan perseguim la il·lusió de l’amor.


  —Això no és cap il·lusió, ostres, Eric!


  —Il·lusió, engany, confusió… pots descriure la teva afecció d’unes quantes maneres…


  —Jo no pateixo cap afecció…


  —Oi tant que sí. I es diu «atrapar-te a tu mateixa… en favor de la seguretat».


  —Gràcies per confiar en el meu propi criteri.


  —Ningú té prou criteri sobre un mateix, S. Ningú. Aquest és el motiu pel qual ens fiquem en tants embolics.


  Molt bé, doncs jo sí que sabia per què em casava amb en George Grey. Perquè era un home decent, responsable i molt enamorat de mi. A tothom li agrada que l’afalaguin. O millor encara, que ens diguin que som especials, únics, el millor que li ha passat a algú. En George m’ho deia constantment. I jo no m’hi podia resistir. Perquè era exactament el que volia sentir.


  També em donava molt de suport, sobretot en el tema de la meva carrera d’escriptora encallada. Poc després d’anunciar el nostre compromís, una nit vam sortir amb l’Emily Flouton, que s’havia convertit en una de les meves millors amigues al Saturday/Sunday després de la fugida d’en Nathaniel Hunter. A l’Emily l’acabava de deixar el seu nòvio, amb qui havien sortit junts durant dos anys, i quan li vaig dir a en George que estava una mica pansida, va insistir perquè vingués amb nosaltres a un concert al Carnegie Hall i després a sopar a l’Algonquin. L’Emily i jo ens vam passar gran part del sopar parlant de la substituta del senyor Hunter, una dona menuda i angulosa d’uns quaranta anys que es deia Ida Spenser. Havia plegat de Collier’s per venir a fer d’editora de ficció, i de seguida es va guanyar la fama dins del nostre departament com a cap perpètuament inflexible (de la varietat vella solterona) disposada a esclafar qualsevol que s’atrevís a contradir la seva manera rígida de fer les coses. No la suportava ningú. Mentre esperàvem que ens portessin el menjar a la Grill Room de l’Algonquin, l’Emily i jo ens vam posar a criticar de valent la senyoreta Spenser. En George ens escoltava amb molta atenció… tot i que les històries de l’oficina no tenien gens d’interès per a ell. Però era un noi molt atent.


  —…i llavors em va dir que no podia animar cap dels autors nous sense la seva aprovació —va dir l’Emily—. Només ella pot decidir si un escriptor ha de rebre o no una carta personalitzada d’aprovació i ànims.


  —Deu ser una dona molt insegura —va comentar en George.


  L’Emily el va mirar amb admiració.


  —Com ho saps? —va preguntar.


  —Perquè en George és molt observador amb la gent —vaig dir.


  —No m’afalaguis tant —va dir, estrenyent-me la mà—. Al final m’ho faràs creure.


  —Tu, un cregut? —vaig replicar—. Impossible. Ets massa bona persona per això.


  —Ara sí que em faràs tornar un vanitós —va dir, i em va fer un petó breu als llavis—. En fi, l’únic motiu que em fa suposar que la vostra editora és insegura és perquè jo havia treballat amb una persona així al banc. Necessitava controlar-ho tot. Totes les cartes als clients, tots els informes interdepartamentals havien de rebre la seva aprovació. Era obsessiu. Perquè era la persona més espantada que he vist a la meva vida. Li feia una por terrible delegar feines; es pensava que no podia confiar en ningú. I per un motiu molt simple: no confiava en ell mateix.


  —Caram, estàs descrivint la senyoreta Spenser —va dir l’Emily—. És tan insegura de si mateixa que es pensa que tots l’hi tenim votada. I ara, per descomptat, tots l’hi tenim. Què va passar al final amb aquest teu company?


  —El van promocionar i es va convertir en director de l’empresa. Cosa que va ser un alleujament, perquè la veritat és que vaig estar a punt de deixar la feina.


  —No m’ho crec, això —vaig dir, i li vaig clavar un cop de colze juganer—. Tu no la deixaries mai, una feina. Aniria en contra del teu sentit del deure i la responsabilitat.


  —Ara fas que sembli un tibat, reina.


  —Un tibat no. Simplement ets responsable. Molt responsable.


  —Però sona com si fos un defecte personal —va dir, en un to dramàtic fingit.


  —De cap manera, amor meu. Crec que la responsabilitat és una gran virtut, especialment en un marit.


  —Brindo per això —va dir l’Emily, amb tristesa—. Tots els nois amb qui surto sembla que hagin nascut amb el gen de la irresponsabilitat.


  —Ja tindràs sort, no pateixis —vaig dir.


  —No tanta com tu —va contestar l’Emily.


  —Ei, que aquí el que té sort soc jo —va dir en George—. Perquè em casaré amb una de les escriptores més prometedores d’Amèrica.


  —Oh, sisplau… —vaig dir, i vaig notar que em ruboritzava—. Només he publicat una narració breu.


  —Però quina narració breu —va dir en George—. No trobes, Emily?


  —Per descomptat —va contestar—. Al departament tothom va estar d’acord que era una de les millors tres o quatre històries que vam publicar l’any passat. I tenint en compte que Faulkner, Hemingway i J. T. Farrell eren els altres tres autors…


  —Para! —vaig dir—. O m’amagaré sota la taula.


  L’Emily va fer un gruny i va afegir:


  —George, el que necessita aquesta dona és una dosi massiva de confiança en si mateixa.


  —Doncs jo soc l’home adequat per a això —va contestar amb un somriure.


  —I l’has de convèncer perquè plegui del Saturday/Sunday abans que li esgoti el talent.


  —Només va ser una narració —vaig repetir—. Dubto que mai n’arribi a escriure una altra.


  —Oi tant que ho faràs —va dir en George—. Perquè quan ens haguem casat, ja no t’hauràs de preocupar de pagar el lloguer, ni d’haver d’aguantar l’horrible senyoreta Spenser al Saturday/Sunday. Et trauràs aquestes càrregues de sobre i et podràs concentrar plenament a escriure.


  —Ho trobo fantàstic —va dir l’Emily.


  —No estic segura que vulgui plegar del Saturday/Sunday de seguida —vaig dir.


  —Esclar que has de plegar —va dir en George, amb veu dolça—. És el moment ideal per fer el canvi.


  —Però és la meva feina…


  —Escriure és la teva feina de debò… i vull donar-te l’oportunitat de dedicar-t’hi plenament.


  Es va inclinar i em va fer un petó al front. Després es va aixecar i es va excusar.


  —La naturalesa em reclama —va dir, fent petar la llengua—. Què us sembla si demanem una altra ronda? Això d’estar enamorat fa venir molta set.


  Vaig somriure. Tensa. I tot d’una vaig pensar: quin comentari més tonto. Instantàniament, em va venir al cap una part de la nostra conversa d’enamorats («Ei, que aquí el que té sort soc jo… Perquè em casaré amb una de les escriptores més prometedores d’Amèrica»). No em podia creure que ja estiguéssim intercanviant epítets de «parella casada» com rei i amor meu. Em vaig estremir. Va ser només una petita contracció a les espatlles. No va durar ni un segon. Però després d’aquell petit estremiment em va sorgir una pregunta: allò era la primera ombra de dubte?


  Abans que tingués temps de considerar-ho, l’Emily va dir:


  —Nena, quina sort que tens.


  —De debò?


  —Què vols dir? És meravellós.


  —Sí, suposo que sí.


  —Ho suposes? Ho suposes? Que no veus el que has trobat?


  —Un home agradable.


  —Agradable? Però què et passa aquest vespre? Que t’has pres pastilles per a la «subestimació», o què?


  —Només… No ho sé… estic una mica nerviosa, res més. Em sembla que m’aniria bé un altre martini. Cambrer!


  Vaig captar l’atenció d’un home que passava amb una safata i li vaig fer un gest assenyalant la copa.


  —Esclar que estàs nerviosa —va dir l’Emily—. Estàs a punt de casar-te. Però almenys et casaràs amb una persona que t’adora.


  —Suposo…


  —Ho suposes? Però si besa el terra que trepitges.


  —No et preocuparia, a tu, ser l’objecte de tanta adoració?


  L’Emily va girar els ulls en blanc i em va mirar amb el front arrugat.


  —No saps ni què dius —va contestar—. Mira’t: ets una escriptora publicada, compromesa amb un home que creu de debò en el teu talent, que t’alliberarà de la preocupació d’haver-te de guanyar la vida perquè puguis dedicar-te plenament al teu «art», i que a més et considera la persona més meravellosa del planeta. I l’únic que se t’acut és dir-me que et fa por que t’adorin. De debò que…


  —Tothom té dret a tenir dubtes d’últim moment, no?


  —No quan t’ha tocat el pretendent de l’any.


  —No és cap sorteig això, Emily.


  —Jo hi tornem a ser!


  —D’acord, d’acord…


  —Només et diré una cosa: si de debò no vols casar-te amb en George, a mi no em fa res ocupar el teu lloc. Mentrestant, intenta acceptar el fet que has tingut sort en l’amor. Ja sé que per a tu és difícil admetre aquesta realitat tan terrible…


  —Emily, estic enamorada. Però… una mica angoixada per tot plegat.


  —Ja m’agradaria tenir els teus problemes.


  —Ei, com va això, noies?


  Totes dues vam alçar el cap. En George s’acostava a la taula, amb un gran somriure als llavis. La gent sempre el descrivia com una persona «juvenil», i amb raó. Els cabells rossos ben clenxinats, les ulleres gruixudes amb muntura de carei, la cara rodanxona i pigada, i la capacitat que tenia de semblar sempre una mica desmanegat (fins i tot quan duia un dels trajos fets a mida de Brooks Brothers que tant li agradaven), li donaven un cert aire d’estudiant: un jove que, fins i tot amb vint-i-vuit anys, semblaria en el seu element en un partit de futbol a Exeter (la seva alma mater de l’escola de secundària).


  Però quan va tornar a seure a la taula, em vaig trobar mirant més enllà d’aquell aire d’adolescent que tenia ara, i vaig veure en què es convertiria al cap de dotze anys: en un banquer de mitjana edat, però amb aquella cara juvenil substituïda per una sòbria robustesa. Un home corpulent i circumspecte, sense cap mena de subtilesa de tracte ni esperit de vitalitat.


  —Que passa res, reina?


  Feia veu d’amoïnat. Em vaig espolsar l’angoixa de sobre i li vaig fer un somriure càlid i amorós.


  —No, només estic una mica despistada, rei.


  —Estic segur que ja està maquinant la pròxima història —li va dir a l’Emily.


  —O somiant en el casament —va contestar l’Emily, amb un deix d’ironia que el meu nòvio no va captar.


  —Caram, o sigui que parlàveu d’això!


  Uf.


  Sabia que en George Grey era un home profundament convencional. I sí, sabia que sempre tindria els peus plantats a terra ferma. No hi havia res fantasiós ni capritxós en ell. Quan intentava ser apassionadament romàntic, sovint acabava semblant un ximplet. Però també tenia l’encantadora (i força atractiva) capacitat d’admetre que no tenia gens d’imaginació. A la nostra tercera cita, em va confessar:


  —Dona’m un plec de documents de l’empresa i em puc entretenir durant hores, com qui passa les pàgines d’una novel·la realment bona. Però posa’m una simfonia de Mozart, i estic completament perdut. No sé què he d’escoltar.


  —No has d’escoltar res en concret. Simplement t’ha d’agradar el que escoltes. Tal com va dir una vegada Duke Ellington: «Si sona bé, és que és bo».


  Se’m va quedar mirant amb els ulls oberts d’admiració.


  —Ets tan intel·ligent.


  —No ho crec pas —vaig contestar.


  —Tens tanta cultura.


  —Escolta, tu no ets precisament del Bronx, George. A veure, vas anar a Princeton.


  —Això no és cap garantia d’assolir cultura —va dir, i tots dos ens vam posar a riure.


  M’agradava aquell humor autosubestimador. I també m’agradava que em regalés llibres, i discos, i nits al teatre i tardes de diumenge a concerts de la Filharmònica de Nova York, tot i ser conscient que, per a en George, veure Rodzinski dirigint un programa complet de Prokofiev era l’equivalent musical de passar-se dues hores a la cadira del dentista. Però mai no demostrava el seu avorriment. Estava ansiós per complaure’m, i per aprendre.


  També era un lector voraç, sobretot de llibres voluminosos. Crec que és l’únic home que he conegut que s’havia llegit els quatre volums de La crisi mundial de Churchill. La ficció no era un dels seus grans interessos, admetia ell mateix.


  —Però podries ensenyar-me què he de llegir.


  Per tant, li vaig regalar Adeu a les armes de Hemingway. L’endemà al matí, em va trucar al Saturday/Sunday.


  —Ostres, quin llibre —va dir.


  —Ja te l’has llegit?


  —I tant. Aquest sí que sap explicar una història, oi?


  —Sí, Hemingway té aquesta capacitat.


  —I tot això de la guerra… és molt trist.


  —Et va commoure la història d’amor entre en Frederic i la Catherine?


  —Em van caure les llàgrimes durant l’última escena a l’hospital.


  —M’alegro que t’hagi agradat.


  —Però saps què vaig pensar quan vaig acabar el llibre?


  —Què, amor meu?


  —Doncs que si a la noia l’hagués pogut atendre un bon metge americà, segurament se n’hauria sortit.


  —Ah… no hi havia pensat mai. Però sí, segur que tens raó.


  —A veure, no ho dic pas per criticar els metges suïssos.


  —Tampoc crec que fos aquesta la intenció de Hemingway.


  —Bé, després de llegir aquest llibre, no m’agradaria gens que haguessis de tenir un fill a Suïssa.


  —Ets entranyable —vaig contestar.


  D’acord, en George era bastant literal. Però vaig decidir que podia viure amb aquella ingenuïtat perquè pesava més la seva bona educació, el seu caràcter servicial, i perquè m’aclaparava l’atenció que em dedicava.


  Durant les setmanes anteriors al casament, vaig silenciar tots els dubtes que em rosegaven sobre el meu futur amb en George recordant-me: és molt bon home.


  —Sí, d’acord, ho admeto —va dir l’Eric, després de conèixer en George—. És un nano molt afable. Massa afable, si vols saber la meva modesta opinió.


  —Com pot ser que algú sigui massa afable? —vaig preguntar.


  —Està massa ansiós per complaure. Vol agradar al preu que sigui.


  —Mira, no és pas el pitjor que podria passar, oi? A més, estava nerviós quan us vau conèixer, és ben normal.


  —Per què coi s’hauria de posar nerviós pel fet de coneixe’m? —va preguntar l’Eric, amablement.


  —Perquè per a en George, coneixe’t a tu era com conèixer el pare. Tenia la sensació que si tu no l’aprovaves, no ens casaríem.


  —És la cosa més absurda que he sentit en molts anys.


  —És que és una mica antiquat…


  —Antiquat? Jo diria que és del paleozoic. Però tant és el que jo pensi, perquè igualment no hi ha manera que escoltis els meus consells.


  —Això no és veritat.


  —Doncs contesta’m això: si et digués que crec que és un desastre, que és un gran error, estaries d’acord amb mi?


  —Per descomptat que no.


  —La defensa ha acabat.


  —Però no ho penses pas, això, oi?


  —Ja t’he dit que el noi està bé.


  —Només bé?


  —Hem tingut una conversa agradable, no?


  De fet, era veritat. Havíem quedat per anar a prendre alguna cosa sortint de treballar al bar de l’hotel Astor de Broadway, perquè era just a la cantonada dels estudis de ràdio on l’Eric continuava escrivint acudits per al The Quiz Bang Show. En George estava molt nerviós. Jo estava molt nerviosa. L’Eric estava completament calmat. Ja havia avisat en George que el meu germà a vegades era una mica idiosincràtic, i que tenia un punt de vista polític de centre-esquerra.


  —Així, no li diré pas que estic a la comissió de campanya per al nomenament del governador Dewey com a candidat republicà a la presidència.


  —Escolta, vivim en un país lliure i li pots dir el que vulguis, a l’Eric. Només has de saber que és un demòcrata convençut seguidor de Henry Wallace, i no suporta el Partit Republicà ni res que el representi. Però mai a la vida et diré què pots dir i què no. Això ho has de decidir tu.


  Ho va reflexionar uns instants i després va dir:


  —Potser val més evitar el tema de la política.


  Ho va aconseguir durant l’hora que vam estar amb l’Eric. De la mateixa manera que també va aconseguir parlar, i sorprenentment molt ben informat, sobre l’estat actual de Broadway, sobre la feina del Federal Theater Project (va fer que l’Eric recordés els seus anys amb Orson Welles), i plantejar unes quantes preguntes intel·ligents sobre si aquell nou mitjà modern anomenat televisió acabaria eliminant la ràdio (i el meu germà li va respondre mordaçment: «No només matarà la ràdio tal com la coneixem, sinó que també reduirà el nivell d’intel·ligència general del públic almenys en un vint-i-cinc per cent»).


  Em va impressionar (i commoure) que en George s’hagués informat sobre els temes que podien ser d’interès per al meu germà… sobretot tenint en compte que jo només li havia esmentat de passada els anys de l’Eric amb el Federal Theater Project. Però en George era així: sempre meticulós, sempre ben preparat, sempre desitjant complaure la gent. El fet de sentir-lo parlar amb tant de coneixement sobre la pròxima temporada de Broadway —conscient que el teatre avorria en George, i que segurament s’havia estudiat Variety i les altres revistes del món de l’espectacle almenys durant tota una setmana abans d’aquella trobada— em va fer sentir autèntic amor per ell. Perquè sabia que allò ho feia per mi.


  Cap al final de la trobada, en George es va excusar per trucar a l’oficina. Quan es va haver allunyat, l’Eric va dir:


  —Caram, veig que l’has ensenyat bé.


  —La veritat és que li he parlat molt poc de tu.


  —Doncs estic impressionat.


  —De debò?


  —Per ser un republicà, té força cultura.


  —Com ho saps que és republicà?


  —Au, vinga. És evident. M’hi jugo el que vulguis que fa campanya per al nomenament de Dewey.


  —No ho sé…


  —I tant que ho saps. I m’hi jugo el que vulguis que el pare Grey és un peix gros del Partit Republicà del comtat de Westchester.


  Maleït Eric, sempre tan perceptiu. Però s’equivocava en una cosa: l’Edwin Grey, el pare, en realitat era el president del Partit Republicà de l’estat de Nova York, considerava el governador Dewey el seu millor amic i actuava com a assessor no oficial d’un jove polític que es deia Nelson Rockefeller.


  Sí, el meu futur sogre tenia poder, a més de ser un destacat advocat i soci d’un important bufet de Wall Street i un home amb la mateixa actitud severa victoriana que el meu pare. La seva dona, la Julia, era alta i discreta i amb un aire decididament aristocràtic, i tenia el convenciment tàcit (però clarament discernible) que el món estava dividit en dos grups: la desagradable patuleia, i un petit nombre de persones que ella considerava dignes d’interès.


  Els Grey eren presbiterians, tant de fe com de temperament. Vivien com uns terratinents frugals en un racó de Greenwich, Connecticut, que als anys quaranta encara era profundament rural. La seva casa —una mansió imitació de l’estil Tudor de catorze habitacions— estava situada en una parcel·la de tres hectàrees de boscos i travessada per un rierol. Era un indret bucòlic. Poc abans que en George em proposés matrimoni, m’hi va portar a passar-hi un cap de setmana.


  —Sé que els encantaràs —va dir durant el viatge en tren cap al nord des de Grand Central Station—. Però espero que no et desanimi la seva manera de fer les coses. Són molt formals.


  —Em recorden els meus pares, doncs —vaig dir.


  Al final, resulta que els Grey van fer que els meus pares semblessin uns bohemis esbojarrats. Malgrat que em van tractar amb cortesia i amb un relatiu interès, estaven totalment absorts en el seu rígid protocol domèstic. Es mudaven per sopar. Un criat amb lliurea servia les copes prèvies a la sala d’estar. Tots els àpats es feien en un menjador molt formal. La senyora Grey deferia al seu marit tots els temes de conversa. Ell era qui expressava les opinions, mentre que la senyora Grey parlava de coses nímies, o em feia preguntes. De fet, el seu interrogatori va ser educat però hàbil, i em va fer parlar sobre els meus pares, la meva educació, la meva carrera professional, la meva visió en general de la vida. Sabia perfectament què estava fent: sospesar si era prou adequada per al seu fill. Vaig respondre les preguntes de manera educada i directa. Vaig intentar no semblar massa nerviosa ni massa obsequiosa. Totes les meves respostes eren rebudes amb un somriure tibat, de manera que no podia interpretar la seva reacció. En George mirava fixament el seu plat durant aquelles sessions de preguntes i respostes. El pare Grey també es desentenia de l’interrogatori, si bé escoltava atentament tot el que deia… Me’n vaig adonar en una ocasió en què vaig apartar la mirada de la senyora Grey durant un segon i el vaig veure avaluant-me amb cura, amb els dits entrellaçats sota la barbeta, com un jutge dalt de l’estrada. Només va interrompre la seva dona una vegada, per preguntar-me si el pare havia sigut membre del Hartford Club: el punt de trobada més emmidonat i més wasp dels grans comerciants de Hartford.


  —En va ser president un parell d’anys —vaig contestar en veu baixa.


  De seguida vaig alçar la vista cap a en George. Intentava dissimular un somriure. Quan vaig tornar a mirar el pare Grey, em va fer un minúscul assentiment d’aprovació, com si digués: si el teu pare va ser president del Hartford Club, no estàs malament del tot. Seguint l’exemple del seu marit, la senyora Grey em va dedicar un dels seus somriures tensos, lleument més ample de l’habitual, però igualment reprimit. Jo li vaig tornar el somriure, pensant per dins: la formalitat sempre és una manera de defensar una perspectiva limitada del món; la convicció que es pot classificar la gent simplement per les escoles i universitats on han anat, per les simpaties polítiques, els clubs als quals pertanyien els seus pares. Els meus pares també es regien per aquest principi tan rígid, i de sobte vaig sentir una onada de simpatia per en George, perquè em vaig adonar que ell també s’havia criat en una llar emocionalment àrida.


  Tanmateix, a diferència de mi, ell no tenia un Eric per contrarestar els seus pares. Evidentment, ja ho sabia tot sobre el seu germà gran, l’Edwin. Era l’estrella de la família. El millor alumne de la seva classe a Exeter. Capità de l’equip de lacrosse de l’escola. Estudiant brillant a Harvard, on es va graduar summa cum laude el 1940. I malgrat que el van acceptar a la facultat de Dret de Harvard, ell va decidir allistar-se a l’exèrcit com a subtinent. Per tant, va ajornar l’ingrés a Harvard i se’n va anar a la guerra, on va morir durant la invasió de Normandia.


  —Em sembla que els meus pares no s’han recuperat mai de la seva mort —em va dir en George durant la nostra segona cita—. Hi tenien posades totes les seves esperances i ambicions. L’adoraven.


  —Estic segura que també t’adoren a tu —vaig comentar.


  Va arronsar les espatlles amb tristesa i va dir:


  —No he sigut mai un gran esportista ni un geni acadèmic.


  —Vas anar a Princeton.


  —Sí, però només perquè el pare també hi va anar… tal com li agrada recordar-me sovint. Les meves notes a Exeter no van ser res extraordinari. I a la universitat, no vaig formar part de cap equip ni em vaig graduar amb honors. Era un estudiant de béns i notables. M’anava bastant bé, però per als meus pares, «bastant bé» era sinònim de «fracàs». Ells esperaven l’excel·lència, i jo no vaig estar a l’altura.


  —Hi ha moltes més coses a la vida que treure bones notes o formar part d’un equip de lacrosse. Però vaja, els meus pares també eren així. Els seus referents socials sempre estaven relacionats amb una forma extrema de rectitud. Probitat a qualsevol preu.


  Més endavant, en George em va dir que aquell va ser el moment en què es va enamorar de mi, perquè era una persona que, gràcies a la meva educació, comprenia l’ambient en el qual ell s’havia format… i també perquè havia fet servir termes com rectitud i probitat.


  —No només ets guapa —em va dir aquella nit—. També tens un munt de vocabulari.


  Ara, asseguda a la taula davant dels seus profundament reprimits pares, em sentia molt unida a en George. Estàvem tallats del mateix patró auster i incòmode. Tots dos, a la nostra discreta manera, intentàvem alliberar-nos de les limitacions del domini wasp. Ens enteníem mútuament, en George també havia patit un desengany amorós, com jo. Si bé no me n’havia parlat gaire, m’havia explicat que havia sortit durant dos anys amb una noia que es deia Virginia: la filla d’un reconegut advocat de Wall Street, cosa que li va conferir un «alt estatus d’aprovació» per part dels seus pares. Quan la noia va tallar la relació (perquè es va enamorar del fill d’un senador de Pennsilvània), els pares d’en George s’ho van agafar molt malament, ja que ho van considerar com un altre fracàs del seu fill, que no aconseguia mai res. Ell m’havia preguntat per en Jack, però no n’hi vaig donar gaires detalls, a part de dir-li que havia sigut una «ximpleria romàntica» que no significava res, sobretot perquè ell havia desaparegut a Europa abans que la relació es pogués convertir en alguna cosa substancial.


  —Va ser ben tonto de deixar-te perdre —va dir en George.


  —I ella també —vaig contestar immediatament.


  —Dubto que ella pensi el mateix.


  —Mira, doncs jo sí. I això és el que compta.


  Es va ruboritzar, va allargar el braç per sobre la taula i em va agafar la mà.


  —Almenys he tingut sort aquesta vegada —va dir.


  —El moment ho és tot, suposo.


  Sens dubte, el moment oportú estava a favor nostre. Compartíem un entorn familiar, un nivell educatiu i unes perspectives socials semblants. El més important era que tots dos estàvem disposats a casar-nos (malgrat les meves objeccions secretes, sabia que era així). En George era un noi sensat, equilibrat, responsable. M’estimava sense reserves. Malgrat que jo no sentia una passió ardent per ell, em vaig convèncer a mi mateixa que l’absència de passió no era el més important. Al capdavall, havia perdut el cap per en Jack i havia acabat sentint-me com una beneita. La passió era per als ximples, pensava. Emboirava la ment. Confonia el pensament racional. Et conduïa per camins equivocats. Era un error, i no pensava tornar-lo a cometre.


  Per tant, després d’intercanviar una mirada amb ell a través de la taula del menjador dels seus pares —veient que m’observava amb un afecte tan incondicional—, vaig prendre una decisió. Si em proposava matrimoni, acceptaria.


  La resta del sopar va ser un èxit prou raonable. Vam mantenir una conversa educada. Jo vaig explicar unes quantes anècdotes anodines sobre la meva feina al Saturday/Sunday. No vaig dir res quan el pare Grey va llançar una invectiva contra Harry S. Truman, dient que no era res més que un sastre socialista (si el meu pare hagués estat viu per conèixer el pare Grey, hauria sigut un amor a primera vista). Vaig fingir interès quan el pare Grey va discutir amb en George sobre el tema candent del dia: una nova normativa per als clubs de Princeton que els obligava a acceptar membres de totes les creences religioses («És el lobby jueu el que ha forçat aquest tema», va remugar el pare Grey; un comentari que en George va resoldre amb un assentiment de cap evasiu). Jo somreia molt i no deia res llevat que m’interpel·lessin directament.


  Després de sopar, ens vam retirar a la biblioteca. Tot i que necessitava un brandi més que mai, no en vaig demanar. Tampoc me’n van oferir, malgrat que el pare Grey en va servir un per a en George i un per a ell. La llar de foc estava encesa. Vaig prendre el cafè. Tota una paret de la biblioteca estava ocupada per fotografies emmarcades de l’Edwin en diferents moments de la seva vida. La tauleta auxiliar que hi havia a l’extrem del sofà també estava plena de retrats de l’Edwin, tots amb l’uniforme de l’exèrcit. Se’l veia excepcionalment ben plantat. Aquella sala era com un santuari, i vaig fer una ullada a totes les parets i tauletes auxiliars buscant fotografies d’en George. No n’hi havia cap.


  Com si m’hagués llegit el pensament, la senyora Grey va dir:


  —Tenim un munt de fotografies d’en George repartides per tota la casa. La biblioteca és per a l’Edwin.


  —Esclar —vaig contestar, en veu baixa, i vaig afegir—: No sé com es pot suportar una pèrdua així.


  —No som pas l’única família que ha perdut un fill —va dir el pare Grey, amb un lleu tremolor a la veu.


  —No volia pas dir…


  —El dolor és un assumpte privat, no et sembla? —va preguntar, mentre es girava per tornar-se a omplir la copa de brandi.


  —Em sap greu si he dit alguna cosa inoportuna —vaig dir.


  Silenci. Un silenci que es devia allargar tot un minut. Finalment, el va trencar la senyora Grey, amb un fil de veu.


  —Tens raó. La sensació de pèrdua no desapareix mai. Perquè l’Edwin era excepcional. Era un noi amb un talent impressionant.


  Va mirar breument en George i després va abaixar la vista cap a les mans, entrellaçades i tenses sobre la falda.


  —Era absolutament insubstituïble.


  Un altre llarg silenci. En George mirava el foc, sense dir res, amb els ulls negats.


  Em vaig excusar poc després, i vaig pujar a l’habitació de convidats que m’havien assignat. Em vaig despullar, em vaig posar la camisa de dormir i em vaig ficar al llit tapant-me fins al cap. No em venia la son, cosa que no em sorprenia gaire, tenint en compte que encara intentava trobar un sentit al sopar, a l’escena de la biblioteca i a la manera com els pares d’en George li feien pagar subtilment la mort de l’Edwin.


  Tens raó. La sensació de pèrdua no desapareix mai. Perquè l’Edwin era excepcional. Era un noi amb un talent impressionant…


  Si en aquell moment la mare no s’hagués girat cap a en George, hauria pensat que simplement intentava expressar el terrible dolor d’una mare. Però el fet de mirar en George mentre deia que el seu germà era insubstituïble, era com transmetre-li (i també a mi): si havia de perdre un fill, hauries d’haver sigut tu.


  No em podia creure tanta crueltat d’una mare. Em feia sentir intensament protectora cap a en George. I també em va donar un objectiu: emancipar aquell noi de la seva família estimant-lo.


  Perquè estava convençuda que, amb el temps, l’estimaria.


  Em vaig quedar mirant el sostre de l’habitació durant prop d’una hora. Després vaig sentir passos a l’escala, seguits de la porta de l’habitació d’en George (que era just davant de la meva) quan s’obria i es tancava. Vaig esperar cinc minuts. Després em vaig llevar, vaig sortir del meu quarto i vaig travessar el passadís de puntetes. Sense trucar, vaig obrir sigil·losament la porta d’en George. Ja era al llit, llegint. Em va mirar sobresaltat. Em vaig acostar un dit als llavis, vaig tancar darrere meu i em vaig acostar al llit per seure al seu costat. Em vaig fixar que duia un pijama de ratlles. Li vaig acariciar els cabells. Em mirava amb els ulls molt oberts, desconcertat. Llavors em vaig inclinar i li vaig fer un petó intens. Ell em va correspondre, primer amb nervis, després amb força passió. Al cap d’un moment, me’n vaig separar suaument. Em vaig aixecar i em vaig treure la camisa de dormir pel cap. El fred de l’habitació em va fer esgarrifar. Em vaig ficar al llit al seu costat. Li vaig agafar el cap amb les dues mans i li vaig començar a fer petons a la cara. Estava tens.


  —Això és una bogeria —va xiuxiuejar—. Els meus pares…


  —Xxxt —vaig fer, acostant-me un dit als llavis. Després em vaig encamellar a sobre seu.


  Era la primera vegada que fèiem l’amor. A diferència d’en Jack, en George actuava segons les regles carnals d’aquella època, quan el sexe abans del matrimoni encara es considerava com un territori estrany i perillós que només es podia travessar després d’haver passat una quantitat considerable de temps amb l’altra persona. Tot i que ens havíem fet petons, la tendència natural d’en George a la cautela significava que encara no havia fet cap moviment en aquest sentit. Per les preguntes que m’havia fet sobre la meva relació amb en Jack (i sobre si «Permís» era una narració autobiogràfica), suposava que ja sabia que no era verge. Però en aquell moment, compartint el llit amb ell per primera vegada, em vaig adonar que ell sí que ho era.


  Estava nerviós. Estava incòmode. Va ser ràpid. Tan ràpid que, després, es va deixar caure sobre el llit i em va xiuxiuejar:


  —Ho sento.


  —No pateixis —vaig contestar, també en veu baixa—. Ja hi haurà més ocasions.


  —Ah, sí?


  —Esclar que sí. Si tu vols.


  —Sí que vull.


  —Perfecte. Perquè començava a pensar…


  —A pensar què?


  —A pensar quan coi passaria, això.


  —La seducció no ha sigut mai el meu fort.


  —Mai?


  Es va girar cap a l’altra banda.


  —Mai.


  —Ni amb la Virginia?


  —A ella no li interessava.


  —A vegades ja passa això, suposo.


  —Sí, però normalment no passa amb la teva promesa.


  —Doncs mira, vas tenir sort que talléssiu. Imagina’t quin matrimoni més insuls hauríeu sigut.


  —La sort més gran que he tingut mai ha sigut coneixe’t a tu.


  —Gràcies.


  —No me les has pas de donar. Ets meravellosa. Els meus pares també ho pensen.


  —De debò?


  —Els has deixat impressionats. N’estic segur.


  —Doncs a mi m’ha costat una mica endevinar què estaven pensant.


  —És la seva manera de fer. Tenen dues religions: el presbiterianisme i la circumspecció.


  —Però això no els dona dret a ser circumspectes amb tu.


  —Tot és per culpa de la mort de l’Edwin.


  —La seva mort hauria de fer que et valoressin encara més.


  —I ja em valoren. El que passa és que els costa expressar aquestes coses.


  —T’infravaloren. I no ho haurien de fer.


  Em va mirar astorat.


  —De debò penses això, Sara?


  Li vaig passar el dit índex per la cara.


  —Sí —vaig contestar—. Ho penso.


  Em vaig esquitllar de la seva habitació just abans de trenc d’alba. Em vaig estar al llit durant una hora, més o menys, però no podia dormir. Per tant, em vaig tornar a llevar i em vaig banyar. Tot seguit, em vaig vestir i vaig baixar disposada a sortir a caminar una mica. Quan em dirigia cap a la porta principal, vaig sentir una veu que venia del menjador:


  —Deu haver dormit malament, senyoreta Smythe.


  Em vaig aturar i vaig veure la senyora Grey asseguda en un extrem de la taula del menjador. Ja anava vestida i ben pentinada, i tenia una tassa de cafè al davant.


  —No, no gaire.


  Em va llançar una mirada plena de desdeny irònic.


  —Si tu ho dius. Encara dorm, en George?


  Vaig intentar no ruboritzar-me, però crec que no me’n vaig sortir, perquè em va mirar alçant les celles.


  —No l’hi sabria dir —vaig contestar.


  —Esclar que no. Cafè?


  —No la vull molestar…


  —Si em molestessis, no t’hauria pas demanat si vols prendre un cafè amb mi, oi?


  —Sí, un cafè m’aniria molt bé —vaig dir, i vaig seure. Ella es va aixecar i va anar cap al bufet, on hi havia una cafetera de plata i un joc de cafè de porcellana. Me’n va servir una tassa i me la va portar a la taula.


  —Estic segura que el cafè t’anirà bé si has passat una mala nit —va dir.


  Déu meu… Vaig alçar la tassa fins als llavis i en vaig beure un glop. La vaig tornar a deixar al platet. En l’espai d’aquell simple moviment, vaig decidir ignorar aquell últim comentari. I llavors vaig preguntar:


  —Vostè també ha dormit malament?


  —Sempre dormo malament. I estàs eludint la meva pregunta.


  La vaig mirar als ulls.


  —Si m’hagués fet una pregunta, senyora Grey, l’hi hauria contestat de seguida. Si no, seria una mostra de mala educació. Però no m’ha fet cap pregunta. Simplement ha fet una observació.


  Un altre dels seus somriures tensos.


  —Ara ja entenc per què ets escriptora. El teu poder d’observació és increïble.


  —No soc pas escriptora.


  —Ah, no? —va dir—. Doncs què era aquella narració que van publicar al Saturday Night/Sunday Morning?


  —Una narració publicada no converteix ningú en escriptor.


  —Oh, quina modèstia… especialment tenint en compte la immodèstia de la història. Estaves enamorada d’aquell mariner?


  —Allò era una història, senyora Grey, no un record personal.


  —Esclar, bonica. Les escriptores de vint-i-quatre anys sempre s’inventen històries sobre l’amor de la seva vida.


  —Existeix una cosa que es diu imaginació…


  —No quan es tracta d’una història com la teva. És un gènere bastant habitual: confessionari romàntic; és el que se sol trobar a la revista Woman’s Home Companion…


  —Si el que intenta és ofendre’m, senyora Grey…


  —I ara, reina. Però contesta’m una cosa… i fixa’t que t’ho plantejo com una pregunta: de debò vas passar la nit amb el teu mariner en un hotel barat?


  La vaig mirar amb els ulls entretancats.


  —No, en realitat va passar la nit al meu apartament. I no era un mariner, estava a l’exèrcit.


  Es va fer un silenci, durant el qual va alçar la tassa i va beure un xarrup de cafè.


  —Gràcies per l’aclariment.


  —De res.


  —I si et penses que ho explicaré a en George, t’equivoques.


  —Crec que en George ja s’ho imagina.


  —No n’estiguis tan segura. Pel que fa a les dones, els homes només saben el que els convé. És un dels molts defectes del seu sexe.


  —Vostè creu que en George n’està carregat, oi, de defectes?


  —En George és un bon noi. A veure, no és un líder per naturalesa, però és modest i humà. Sincerament, no sé què li veu una noia llesta com tu. El vostre matrimoni serà un fracàs perquè, a la llarga, t’avorriràs amb ell.


  —Qui ho diu, que ens casarem?


  —Creu-me, us casareu. C’est le moment juste. És així com passen les coses. Però serà un gran error.


  —Puc fer-li una pregunta, senyora Grey?


  —Esclar, reina.


  —La mort del seu fill l’ha convertit en una misantropa, o sempre ha sigut tan amargada i trista?


  Va frunzir els llavis i va examinar el seu reflex a la superfície negra i brillant del cafè. Al cap d’uns instants, va alçar el cap per mirar-me.


  —M’ha agradat molt aquesta conversa, bonica. Ha sigut d’allò més aclaridora.


  —Per a mi també.


  —Me n’alegro. I la veritat és que he tret una conclusió esplèndida de la nostra petita xerrada… em sembla que els escriptors en dieu una epifania.


  —I quina és, senyora Grey?


  —Que no ens caurem mai bé.


  Més tard, aquell mateix matí, vaig pujar a un tren en direcció Manhattan amb en George. Vam fer el trajecte al vagó cafeteria. Ell va insistir a comprar una ampolla de xampany (que en realitat era vi escumós de l’estat de Nova York). I va insistir a agafar-me la mà tot el camí fins a Grand Central Station. No em podia treure els ulls plens d’admiració de sobre. Se’l veia malalt d’amor, amb aquella resplendor del matí després que devia irradiar jo mateixa aquell dia d’Acció de Gràcies divuit mesos enrere.


  Quan érem al sud de Port Chester, em va dir:


  —Casa’t amb mi.


  —D’acord —vaig respondre, sorpresa de les meves pròpies paraules.


  Va quedar perplex.


  —Què?


  —Que d’acord, em casaré amb tu.


  —De debò?


  —Sí, de debò.


  L’expressió de sorpresa de seguida es va convertir en eufòria.


  —No m’ho crec —va dir.


  —Doncs creu-t’ho —vaig insistir.


  —Hauré de trucar als meus pares tan bon punt arribem a Manhattan. Estaran tan emocionats! Sobretot la mare.


  —I tant que sí —vaig dir en veu baixa.


  No vaig dir res a en George sobre la conversa que havia tingut amb la seva mare aquell matí. Tampoc l’hi vaig explicar a l’Eric. Perquè sabia —si li hagués descrit la conversa amb la senyora Grey, o li hagués parlat de l’extraordinària rigidesa de la família amb qui em volia emparentar— que intentaria dissuadir-me del compromís.


  Per tant, no vaig dir res, excepte que estava contenta com un gínjol i que sabia que era la decisió correcta. L’Eric va conèixer en George en aquella trobada al bar de l’hotel Astor. Li va semblar un noi força agradable. Després, quan en George em va demanar si li havia causat bona impressió al meu germà, vaig dir:


  —Creu que ets fantàstic.


  Tal com la teva mare pensa que soc meravellosa. Oh, quantes mentides ens diem per evitar tot el que ens fa por afrontar.


  Per descomptat, immediatament després d’acceptar la proposició d’en George, una veu de dubte em va començar a ressonar dins del cap. I el pitjor de tot va ser descobrir que, com més temps passava amb en George, més forta es tornava aquella veu. Al final, al cap d’unes quantes setmanes, era tan omnipresent que vaig començar a pensar: has de sortir d’aquest tràngol. Ràpidament.


  Però llavors, al cap d’un parell de dies, tot just llevar-me vaig notar que em trobava malament. Durant tota aquella setmana, els matins començaven amb una fugida ràpida al lavabo. Convençuda que tenia alguna mena de paràsit estrany, vaig demanar hora al doctor Ballensweig. Em va fer unes quantes proves. Quan em va donar els resultats, em vaig sentir com si m’hagués atropellat un cotxe.


  Tot just arribar a casa, vaig trucar a en George al banc.


  —Hola, reina —va contestar.


  —Hem de parlar —vaig dir.


  —Què ha passat? —va preguntar, tot d’una amoïnat.


  Vaig respirar fondo.


  —És alguna cosa terrible?


  —Depèn de com t’ho miris.


  —Digue’m què passa, amor meu. Digue-m’ho.


  Una altra respiració profunda. I llavors vaig dir:


  —Estic embarassada.


  Set


  Després d’uns quants dies terribles, vaig anar a l’apartament de l’Eric i li vaig comunicar la notícia. Es va estremir i després va quedar en silenci. Finalment, em va fer una pregunta:


  —Tu estàs contenta?


  I llavors em vaig posar a plorar i vaig enfonsar la cara a l’espatlla del meu germà. Ell em va abraçar i em va bressolar.


  —Escolta, no has pas de passar per això, si no vols —va mussitar.


  Vaig apartar el cap de la seva espatlla.


  —Què vols dir?


  —Només dic que, si vols, crec que et puc ajudar.


  —Mèdicament?


  Va assentir.


  —Una amiga actriu coneix un metge que…


  Vaig alçar la mà.


  —No ho puc fer, això.


  —D’acord —va contestar—. Només era una opció…


  —Ja ho sé, ja ho sé, i t’ho agraeixo…


  Em vaig tornar a posar a plorar i em vaig refugiar de nou a la seva espatlla.


  —No sé pas què he de fer —vaig dir.


  —A veure, deixa’m preguntar-te una cosa: de debò et vols casar amb aquest noi?


  —No. És un error. Fins i tot la seva mare m’ho va dir.


  —Quan?


  —Després de la nit que vaig passar a casa seva, a Greenwich.


  —Va ser la nit que tu i en George…?


  Vaig assentir. I em vaig ruboritzar.


  —D’alguna manera ho devia intuir.


  —Segurament era a fora la porta, escoltant. Però si ella mateixa et va dir que era un error, no se sorprendrà pas gaire si decideixes no tirar endavant amb el casament.


  —Suposo que no ho dius de debò. En George sap que estic embarassada. Els seus pares també ho saben. És impossible que me’n pugui escapolir, d’això.


  —Escolta, això no és pas un estat feudal, malgrat els esforços del Partit Republicà. No ets pas propietat de ningú. Pots fer el que et doni la gana.


  —Vols dir criar la criatura jo sola?


  —Sí. De fet, podríem fer-ho tots dos junts.


  Vaig trigar uns instants a processar-ho.


  —Estic commoguda. Profundament commoguda, de debò. Però és una bogeria. I ho saps. No podria criar aquesta criatura jo sola.


  —Jo et faria costat.


  —No parlo pas d’això.


  —Et preocupa el que digui la gent.


  —Em preocupa quedar completament marginada. Tu ho has dit sempre: en el fons, som un país purità. Condemnem a l’ostracisme qualsevol que cometi una transgressió sexual. I tenir un fill fora del matrimoni, i criar-lo tu sola, es considera un gran pecat.


  —Per tant, un matrimoni horrible és una alternativa millor?


  —Estic segura que puc aconseguir que funcioni. En George no és pas una mala persona.


  —No és pas una mala persona. Una definició brillant, S.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però… què puc fer?


  —Prendre la decisió més difícil. Dir-li que tindràs el fill, però que no et casaràs amb ell.


  —No soc tan valenta, Eric. Soc massa convencional per fer això.


  —Bé, doncs quan en George i els seus pares acabin amb tu, et sentiràs com un personatge d’una obra d’Ibsen.


  —Moltes gràcies.


  —Com s’ho han agafat?


  Vaig considerar la pregunta i finalment vaig respondre:


  —S’ho han agafat reflexivament.


  —Reflexivament? Què coi vol dir això?


  —Que van reaccionar amb moderació.


  —A veure, són wasps, per l’amor de Déu, no italians. Esclar que van reaccionar amb moderació. Però segur que també es van mostrar una mica gèlids.


  No vaig dir res. Perquè gèlids no era la paraula adequada. Malgrat que en George havia informat els seus pares del nostre compromís la tarda mateix que vaig acceptar la seva proposició, havíem quedat que esperaríem almenys un parell de mesos a decidir la data del matrimoni.


  Després vaig rebre la notícia del doctor Ballensweig, i la vaig haver de transmetre a en George. S’ho va agafar bastant bé, i em va dir que desitjava moltíssim tenir fills amb mi. Jo li vaig dir que un fill podia afegir tensió a un matrimoni nou, especialment entre dues persones que s’havien conegut tot just un mes abans del compromís. Però en George em va assegurar que tot aniria bé.


  —Anirà tot com una seda —va dir—. Perquè quan s’està tan enamorat com nosaltres, els problemes es poden resoldre fàcilment.


  Com una seda. Fantàstic.


  —Naturalment —va dir—, als meus pares els preocuparà una mica haver d’avançar el casament.


  —Els ho diràs tu, oi?


  Es va fer un llarg silenci a la línia. Quan va tornar a parlar, semblava un home que acabés d’oferir-se de «voluntari» per liderar un grup d’avançada en territori sioux.


  —Esclar que els ho diré jo —va contestar, evidentment nerviós—. I estic segur que els farà molta il·lusió ser avis.


  Va anar cap a Connecticut l’endemà al vespre. A primera hora del matí següent em va sonar el telèfon de l’oficina. Era la meva futura sogra.


  —Soc la Julia Grey —va dir, molt seca.


  —Ah, hola —vaig contestar, força desconcertada.


  —He pensat que demà baixaré a la ciutat. És important que ens veiem. Quedem a les quatre de la tarda al Palm Court del Plaza, d’acord?


  Abans que tingués temps de respondre, ella ja havia penjat, deixant ben clar que tant li feia si m’anava bé o no a aquella hora. Simplement em convocava. I jo seria allà.


  Immediatament vaig trucar a en George a l’oficina.


  —Reina, precisament estava a punt de trucar-te —va dir.


  —La teva mare t’ha passat al davant.


  —Ah, caram.


  —I per la brusquedat amb què m’ha parlat, queda força clar com s’ha agafat la notícia.


  En George es va aclarir la gola, molt fort, i llavors va dir:


  —Naturalment, van quedar molt sorpresos. Però després del xoc inicial…


  —Xoc?


  —Sí, bé, daixò… la veritat és que van quedar força impactats. Però només va ser un moment. Després van quedar…


  —Enfurismats?


  —Reflexius.


  —Ja veig que m’odien.


  —Reina, no t’odien en absolut. Al contrari…


  —Què pensen? Que soc el partit perfecte? Que soc l’esposa perfecta per a un banquer?


  Gairebé podia sentir la seva incomoditat a l’altra banda del telèfon.


  —Amor meu, tot anirà bé. La mar de bé. Confia en mi.


  —No tinc cap altra opció, oi?


  —I no t’amoïnis per la brusquedat de la meva mare. És…


  —El seu estil, suposo.


  —Ostres, ja comencem a acabar les frases de l’altre.


  Vaig penjar. Vaig posar el cap entre les mans. Em sentia acorralada, atrapada. No hi havia cap sortida.


  L’endemà a la tarda, vaig marxar de l’oficina a dos quarts de quatre i vaig enfilar la Cinquena avinguda, aterrida. Vaig entrar a l’hotel Plaza a l’hora de la cita. La senyora Grey estava asseguda en una taula del Palm Court. Em va veure arribar. No va somriure. No em va oferir la mà. Simplement va assenyalar la cadira del seu costat i va dir:


  —Seu, Sara.


  Vaig seure. Em va observar una bona estona, amb els llavis premuts, convertint-los en una línia prima i inflexible que li dividia la cara. Vaig intentar aguantar-li la mirada desdenyosa. Vaig començar a retorçar les mans sobre la falda. Evidentment se’n va adonar.


  —Que estàs nerviosa, Sara? —va preguntar amb veu suau.


  Les meves mans van quedar quietes de cop.


  —Sí. Estic nerviosa.


  —Suposo que, si jo fos al teu lloc, també ho estaria. Però la qüestió és que jo no m’hauria trobat mai en una situació com aquesta. Sempre es paga un preu molt alt per la impulsivitat.


  —I suposo que vostè no ha sigut mai impulsiva, oi?


  Els llavis se li van estirar per mostrar aquell seu revelador somriure tens.


  —No —va contestar.


  —No ha comès ni una sola imprudència en tota la vida?


  —Em temo que no.


  —Veig que és molt controlada.


  —M’ho prendré com un compliment, Sara. Però ara parlem de negocis…


  —No sabia que estiguéssim parlant de negocis.


  —Oi tant. Sens dubte, això és una conversa de negocis. Perquè, pel que fa a mi, l’única cosa de la qual hem de parlar és de l’organització d’un casament precipitat. No volem pas que caminis pel passadís de l’església amb una panxa ben visible, oi?


  Un altre dels seus somriures tibats. No vaig dir res.


  —Esclar que tots els convidats al casament naturalment sabran per què hem hagut d’accelerar tant la cerimònia. I això vol dir, per tant, que és millor fer una celebració reduïda i discreta. M’imagino que la cosa no es correspon amb les teves fantasies infantils d’un gran casament de blanc…


  —Com sap quines eren les meves fantasies de la infantesa? —vaig preguntar, indignada.


  —Vols dir que totes les noies no somien amb un gran casament?


  —No.


  —Ai, esclar, ja m’oblidava que tu i el teu germà sempre anàveu una mica a contracorrent amb tot, per disgust dels vostres agradables pares.


  Me la vaig quedar mirant amb els ulls molt oberts.


  —Com s’atreveix a fer una suposició com aquesta…?


  —No és cap suposició, maca. Simplement constato un fet. Tenim uns vells amics a Hartford, els Montgomery. Eren els veïns dels teus pares, n’est-ce pas?


  —Sí. Vivien un tros avall de casa nostra.


  —Doncs bé, quan el senyor Grey i jo vam saber, de manera força abrupta, tot s’ha de dir, que series la nostra jove, vam decidir investigar una mica els teus orígens. Resulta que el senyor Grey coneixia el senyor Montgomery de la seva època a Princeton. Curs del mil nou-cents vuit. I el senyor Montgomery i la seva dona, la Miriam, ens van donar molta informació sobre la teva família. No sabia, per exemple, que el teu germà és un comunista.


  —No és un comunista.


  —Es va afiliar al partit, no?


  —Sí… però això va ser als anys trenta, quan estava de moda…


  —De moda? Que jo sàpiga, el Partit Comunista vol derrocar el govern d’aquest país. Aquesta és la teva idea de moda, Sara?


  —Va abandonar el partit l’any 41. Va cometre un error. Ell és el primer d’admetre-ho.


  —Quina llàstima que els teus pobres pares no hi siguin per veure-ho.


  Vaig notar que m’enfadava moltíssim.


  —Potser l’Eric no és un home gaire convencional, però sempre va ser un bon fill… i és el millor germà que es pugui imaginar.


  —Admiro la lleialtat familiar. Sobretot tenint en compte la seva falta de convencionalisme.


  —No sé de què parla.


  —Oi tant que ho saps. Tal com també suposo que ho sabien els teus pares. De fet, es diu que la falta de convencionalisme del teu germà turmentava tant el teu pare que li va accelerar l’atac que el va matar.


  —És indignant que en doni la culpa a l’Eric…


  —Ningú no culpa ningú, Sara. Jo només t’informo del que he sentit a dir. Per cert, també m’he assabentat que vas contravenir la voluntat del teu pare i et vas traslladar a Nova York en acabar els estudis a Bryn Mawr. I poc després va tenir l’atac de cor…


  Estava a punt d’escridassar-la. O de clavar-li una bufetada. O d’escopir-li a la cara. El cor em bategava desbocat per la ràbia que sentia per dins. Ella se’n va adonar i em va oferir un altre d’aquells seus somriures. Un somriure que em convidava a fer alguna cosa reprovable… i pagar un preu encara més alt del que estava pagant ara. Un somriure que em va obligar a mantenir el control.


  Per tant, vaig respirar fondo unes quantes vegades, em vaig aixecar i vaig dir:


  —Em sembla que no tenim res més a dir-nos, senyora Grey.


  El seu to va continuar sent moderat i ferm.


  —Si te’n vas ara, maca, et buscaràs molts problemes.


  —M’és igual.


  —No, no t’és igual. Al capdavall, no crec que una respectable revista familiar com Saturday Night/Sunday Morning permeti que una mare soltera continuï treballant per a ells. I quan t’acomiadin per motius morals, qui coi et contractarà? Després hi ha el tema de l’apartament. No hi ha una clàusula en els contractes d’arrendament estàndard de Nova York… el senyor Grey m’ho va comentar en passant… que diu que els propietaris poden fer fora els inquilins que hagin comès actes immorals? Evidentment, tenir un fill fora del matrimoni no s’ajusta exactament al que diu la llei… però et podries permetre recórrer contra un desnonament així davant dels tribunals?


  Vaig tornar a seure. No vaig dir res. La senyora Grey va acotar el cap uns instants. Quan el va tornar a alçar, era la viva imatge de la cortesia.


  —Sabia que en el fons eres una noia sensata, Sara. Estic segura que, a partir d’ara, ens entendrem molt més bé. Vols un te?


  No vaig contestar. Segurament perquè em sentia tal com es deu sentir un convicte quan el sentencien a cadena perpètua. Allò era l’abisme, i jo hi havia caigut de ple.


  —Interpretaré el teu silenci com un sí —va dir, fent un gest al cambrer—. Molt bé, doncs, tornem al tema que ens ocupa. El casament…


  Em va fer un resum dels seus plans. Ateses les circumstàncies, un casament a la parròquia de la família a Connecticut era impensable («No es pot organitzar un esdeveniment com aquest només amb dues setmanes de temps»). Per tant, es faria un servei simple a l’església Marble Collegiate de Manhattan, al qual jo podria convidar quatre persones, incloent-hi el meu germà («Suposo que t’acompanyarà a l’altar, oi?», va preguntar amb sarcasme). Després es faria una recepció simple allà mateix, al Plaza. En George s’encarregaria dels detalls de «la lluna de mel», tot i que la senyora Grey li havia suggerit «un hotelet modest» de Provincetown, i ell hi havia fet la reserva per a una setmana. Després de la lluna de mel, ens traslladaríem a la nostra nova casa… a Old Greenwich, Connecticut.


  Vaig trigar uns instants a assimilar-ho.


  —En George i jo anirem a viure on? —vaig preguntar.


  —A Old Greenwich, Connecticut. No em diguis que no t’ho ha dit…?


  —Tenint en compte que els va comunicar la notícia abans d’ahir al vespre…


  —Ai, esclar. Pobre nano, té tantes coses al cap! Doncs bé, quan ens va donar aquesta meravellosa notícia abans d’ahir al vespre, el senyor Grey li va fer aquesta meravellosa sorpresa. Com a regal de casament, us deixem viure en una caseta que vam comprar com a inversió fa prop d’un any a Old Greenwich. A veure, no és pas cap mansió. Però és la caseta perfecta per a una família jove. I és només a cinc minuts caminant de l’estació de tren, o sigui que a en George li serà molt pràctic per anar i venir de Manhattan. Ho coneixes, Old Greenwich? És un poblet preciós… i és just al costat de Long Island Sound, perfecte per…


  Ofegar-me.


  —…sortir amb altres mares joves. Quan neixi la criatura, segur que trobaràs un munt d’activitats per fer-hi allà. Cafès matinals. Reunions de l’església. Mercats per a beneficència. L’associació de pares de l’escola…


  Mentre l’escoltava descrivint el meu prosaic futur amb aquella delectació, jo només podia pensar: vet aquí una classe magistral de com furgar una ferida.


  Al final la vaig interrompre.


  —Per què no podem viure a l’apartament d’en George durant un temps?


  —En aquell lloc tan espantós? De cap manera, Sara.


  No era pas tan espantós: un apartament d’una habitació amb tots els serveis en un hotel residencial, el Mayflower, al carrer 61 cantonada amb Central Park West.


  —Podem buscar un pis més gran a la ciutat —vaig dir.


  —La ciutat no és un bon lloc per criar la canalla.


  —Però la criatura no naixerà fins d’aquí a set mesos. No vull haver d’anar amunt i avall tot el dia des de Connecticut per anar a la feina…


  —La feina? —va preguntar, amb ironia—. Quina feina?


  —La feina al Saturday/Sunday, esclar.


  —Ah, aquesta feina. Els diràs que vols plegar a finals de la setmana que ve.


  —No penso fer-ho.


  —Oi tant que sí. Perquè una setmana després et casaràs. I les dones casades no treballen.


  —Jo pensava ser l’excepció.


  —Ho sento, maca, però no pot ser. A més, tenint en compte el teu estat, hauries de deixar la feina igualment d’aquí a uns mesos. És el que té la maternitat.


  Vaig intentar mantenir-me racional, raonable i controlada.


  —I si m’hi nego? I si simplement surto d’aquest hotel ara mateix i no faig res de tot això?


  —Ja t’he comentat les conseqüències. Crec fermament en la llibertat individual, per tant, per mi pots fer el que et doni la gana. Malauradament, el resultat d’aquesta decisió potser no serà del teu grat, perquè pujar una criatura sense una feina i sense un lloc decent per viure pot ser una mica difícil. Però no t’ho impediríem mai, per descomptat…


  Se’m van negar els ulls, i de seguida vaig notar que les llàgrimes em rodolaven galtes avall.


  —Per què m’ho fa això? —vaig xiuxiuejar.


  La senyora Grey em va mirar, desconcertada.


  —El què, reina?


  —Destrossar-me la vida.


  —Destrossar-te la vida? Sisplau, estalvia’m el melodrama barat, Sara. No t’hi he pas obligat jo, a quedar-te embarassada, oi?


  No vaig dir res.


  —De totes maneres, si fos de tu, estaria encantada per la manera com s’han resolt les coses. Al capdavall, no hi ha gaires noies que rebin una casa en una urbanització ben maca com a regal de casament.


  Un últim somriure tibat. Vaig mirar fixament la taula. Es va fer un llarg silenci.


  —Que el gat se t’ha menjat la llengua, reina? O és que al final has vist la lògica dels meus arguments?


  Vaig continuar amb la mirada clavada a la taula.


  —Esplèndid —va dir, finalment—. Els plans seguiran tal com hem acordat. Ai, fixa’t qui arriba… Just en el moment oportú.


  Vaig alçar el cap. En George era a l’entrada del Palm Court, esperant indecís que la seva mare li fes un gest per acostar-se a la taula. Sens dubte, li havia dit a quina hora havia de presentar-se al Plaza. Tal com la nit abans també li havia dit exactament com ens organitzaria la vida a partir d’aquell moment. Perquè en el món de la senyora Grey, aquell era el preu que s’havia de pagar per transgredir el seu sentit de l’ordre, el decòrum i la categoria social.


  La senyora Grey va fer un gest a en George amb el dit índex dret. Ell es va acostar a la taula amb timidesa, com un nen que es presenta al despatx del director de l’escola.


  —Hola, noies —va dir, intentant semblar content—. Va tot bé?


  Em va mirar i va veure que havia plorat. Immediatament es va posar tens. La seva mare va dir:


  —La Sara i jo hem parlat dels plans de futur, i estem d’acord en tot.


  No vaig dir res. Continuava amb la vista clavada a la taula. Llavors va insistir, amb un deix d’irritació:


  —Oi que sí, reina?


  No vaig alçar el cap, però vaig contestar:


  —Sí, tot és correcte.


  —I ara ens entenem la mar de bé, oi?


  Vaig assentir.


  —Ja ho veus, George, tot va esplèndidament bé… tal com et vaig dir. Suposo que ja saps, Sara, que el noi és un patidor de mena. Oi que sí, George?


  —Suposo —va contestar, neguitós. Va seure al meu costat i va intentar agafar-me la mà, però la vaig apartar abans que pogués fer-ho. La senyora Grey va captar aquest petit incident i va somriure.


  —Em sembla que vaig a empolvorar-me el nas, així us deixo sols un momentet, parella d’enamorats.


  Tan bon punt va ser fora, en George va dir:


  —Amor meu, no t’enfadis…


  —No sabia que m’estava casant amb la teva mare.


  —No ho fas pas.


  —I tant que sí, sembla que ella és l’única que pren decisions, aquí.


  —Després del casament, la podrem apartar de la nostra vida…


  —Després del casament, viurem a Old Greenwich, Connecticut. Gràcies per parlar amb mi sobre aquest petit canvi d’adreça…


  —L’oferta de la casa me la van fer tot just ahir al vespre.


  —I naturalment vas decidir acceptar-la sense consultar-m’ho.


  —Volia trucar-te a la feina aquest matí.


  —Però no ho has fet.


  —Tenia un munt de reunions.


  —Mentider. Tenies por de la meva reacció.


  Va acotar el cap.


  —Sí. Tenia por de la teva reacció. Però escolta, la casa d’Old Greenwich només és una oferta generosa per part dels meus pares. No l’hem pas d’acceptar, si no volem.


  El vaig mirar amb un profund menyspreu.


  —I tant que l’acceptarem —vaig dir—, i ho saps perfectament.


  Una pausa. Es va remoure a la cadira, i finalment va dir:


  —T’agradarà molt Old Greenwich.


  —M’alegro que n’estiguis tan convençut —vaig contestar.


  —I si no t’agrada…


  —Què?


  —Doncs… —es va tornar a remoure—. Et prometo que tot sortirà bé. Passem el tràmit del casament…


  —I després, a veure si ho endevino, li diràs a la teva mare que s’allunyi de la nostra vida per sempre més?


  Una altra pausa incòmoda.


  —Ho intentaré —va contestar, amb un fil de veu. Tot seguit va fer un fort estossec per indicar-me que la seva mare ja tornava. Quan es va acostar a la taula, en George es va aixecar a l’instant per enretirar-li la cadira. Un cop asseguda, va assentir per indicar-li que ja podia tornar a seure. I després em va mirar.


  —Què —va preguntar—, ja heu xerrat una mica de tot plegat?


  Si no hagués sigut tan covarda, m’hauria aixecat, hauria marxat del Plaza i hauria acceptat el meu destí. Però fer això el 1947 volia dir arriscar-te molt en el terreny personal. I sí, per molt que l’odiés, la senyora Grey tenia raó en una cosa: decidir ser mare soltera hauria significat perdre la feina a l’instant i abocar-me a l’ostracisme social. En aquella època, només les vídues i les dones abandonades podien ser mares solteres. Decidir tenir un fill fora del matrimoni —o pitjor encara, rebutjar l’oferta de matrimoni del pare de la criatura— s’hauria considerat, en el millor dels casos, com una actitud profundament reprovable; en el pitjor, una bogeria. I jo no tenia la mentalitat menfotista necessària per anar en contra dels convencionalismes. M’hauria agradat tenir la vena sediciosa de l’Eric, però sabia que era impossible. M’agradés o no, havia d’acceptar que era una persona conservadora. Potser els meus pares es desesperaven amb els meus petits actes de rebel·lia, com anar-me’n a viure a Manhattan després de la universitat, però em van inculcar tanta por a l’autoritat, i tenia una noció de la respectabilitat tan profundament arrelada, que em sentia incapaç de fer l’impossible: enviar a pastar fang en George Grey i la seva horrible família.


  Per descomptat, no li parlaria a l’Eric sobre la meva conversa amb la senyora Grey (ni de la manera com m’estaven empenyent a una vida a Old Greenwich, Connecticut), perquè perdria els estreps. En el millor dels casos, hauria d’escoltar els seus apassionats i persuasius arguments suplicant-me que fugís d’aquell malson de futur domèstic mentre encara hi era a temps. En el pitjor, faria alguna cosa melodramàtica… com endur-se’m fora del país, a París o a Mèxic, fins que naixés la criatura.


  Però jo ja estava decidida. Tenia intenció de casar-me amb en George. Me n’aniria a viure en una urbanització de Connecticut. Tindria un fill. M’havia ficat jo sola en aquell embolic, i acceptaria el meu destí. Perquè me’l mereixia.


  També vaig començar a rumiar com una beneita. A veure, d’acord, en George estava eclipsat per la seva mare, però un cop fóssim casats, jo podria anar-la allunyant de la nostra vida. D’acord, no suportava marxar de Nova York, però potser a Old Greenwich hi trobaria la pau i la tranquil·litat que necessitava per tornar a escriure. D’acord, el meu futur marit era l’equivalent emocional d’un gelat de vainilla, però no havia jurat que mai més seria víctima de la passió desenfrenada? No havia jurat que evitaria un altre…


  Jack.


  Jack. Jack. Maleït siguis, Jack. Aquella nit, aquella única i absurda nit, em va llançar directament als avorrits i dignes braços d’en George Grey.


  Durant les dues setmanes abans del casament, vaig accedir a tot. Vaig deixar que la senyora Grey es cuidés d’organitzar-ho tot per a la cerimònia i la festa. Vaig permetre que em demanés hora urgentment amb una modista, que em va fer un vestit de núvia blanc estàndard per 85 dòlars («Evidentment, no pensem pas deixar que el paguis tu, reina», va dir la senyora Grey el dia de l’emprova). Vaig permetre que triés l’ordre del servei, el menú de la recepció, la figureta del pastís. Vaig acompanyar en George amb tren a Old Greenwich per fer una ullada a la nostra nova llar. Era una caseta de dues plantes a l’estil de Cape Cod, situada a Park Avenue, a cinc minuts a peu de l’estació de tren. Park Avenue era una zona molt frondosa i residencial. Cada casa tenia un gran jardí a la part del davant, amb una gespa molt verda, i tots estaven impecablement cuidats. Les cases no mostraven cap indici de deteriorament: ni pintura escrostonada, ni teulats fets malbé ni finestres brutes. Des del primer moment que vaig posar els peus a Park Avenue, vaig saber de seguida que aquella comunitat no tolerava pecats com ara la gespa mal tallada o el camí d’entrada de grava en mal estat.


  Totes les cases de Park Avenue tenien el caràcter de Nova Anglaterra, testimonis de l’estil gòtic de Poe combinat amb els llistons de fusta blancs i els maons vermells. La nostra era una de les cases més petites, amb els sostres baixos i les habitacions minúscules, empaperades amb un estampat floral discret o uns diminuts quadrets vermells i blaus, el tipus d’estampat antiquat que em recordava l’interior d’una capsa de bombons Whitman’s. Els mobles eren espartans en la forma i la mida: sofàs estrets i petits, butaques de fusta, un parell de llits individuals a l’habitació principal. A l’altra habitació hi havia una taula de fusta senzilla i una cadira també de fusta de respatller corbat.


  —Aquesta habitació és el lloc perfecte perquè puguis escriure la teva novel·la —va dir en George, intentant semblar alegre.


  —I on dormirà la criatura? —vaig preguntar en veu baixa.


  —Els primers mesos, a la nostra habitació. De fet, aquesta casa només és un lloc per començar. Quan tinguem un parell de fills, haurem de…


  El vaig interrompre de cop.


  —Un per un, d’acord?


  —Sí, sí, esclar —va contestar, una mica afligit pel meu to irritat—. No volia pas pressionar…


  —Ja ho sé.


  Vaig tornar a recórrer el passadís fins a l’habitació principal, i vaig seure en un dels llits individuals. El matalàs semblava una llosa de ciment. En George va seure al meu costat. Em va agafar la mà.


  —Podem comprar un llit de matrimoni, si vols.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —I qualsevol cosa que vulguis fer en aquesta casa, a mi em semblarà bé.


  Què et semblaria calar-hi foc, rei?


  —Així està bé —vaig dir, impassible.


  —Esclar. Serem molt feliços aquí, oi?


  Vaig assentir.


  —I segur que t’acabarà agradant això. Vatua, Old Greenwich és un lloc ideal per crear una família.


  Vatua. Estava a punt de casar-me amb un home que feia servir la paraula vatua.


  Però tot i així no vaig fer cap intent d’escapar-me del casament. Al contrari, vaig capgirar tranquil·lament la meva vida. Vaig presentar la renúncia al Saturday/Sunday. Vaig informar el propietari de l’apartament que el deixava. Com que l’havia llogat moblat, tenia poques coses per endur-me’n. Uns quants llibres, el tocadiscos i la col·lecció de discos, unes quantes fotos de família, tres maletes de roba i la màquina d’escriure. Quan vaig veure les meves poques possessions apilades, vaig pensar: viatjo lleugera.


  Finalment, tres dies abans de la cerimònia, em vaig revestir de valor per comunicar-li a l’Eric el meu trasllat imminent a Old Greenwich. L’únic motiu pel qual no l’havia informat abans era simplement estratègic, perquè sabia que s’enfurismaria quan se n’assabentés.


  I per descomptat, es va enfurismar.


  —T’hi han obligat ells, a fer aquest canvi? —va preguntar enfadat, caminant amunt i avall pel meu pis buit.


  —Els pares d’en George ens van oferir aquella preciosa caseta com a regal de casament, i vaig pensar, per què no?


  —Només això?


  —Sí.


  Em va mirar amb escepticisme.


  —O sigui que tu, la novaiorquesa més acèrrima imaginable, simplement vas decidir passar pàgina de la teva vida a Manhattan i anar-te’n a Old Greenwich perquè els pares del petit George us han regalat una casa? No m’ho empasso.


  —Vaig pensar que era un bon moment per fer un canvi —vaig dir, intentant mantenir la calma—. I m’anirà bé una mica de pau i tranquil·litat.


  —Sisplau, S, deixa’t estar d’històries. Tu no vols anar a viure a Connecticut. Ho sé. I tu també ho saps.


  —És arriscat, però podria ser meravellós.


  —Ja t’ho vaig dir un dia. T’ho vaig dir ben clar. Pots deixar-ho córrer tot i jo t’ajudaré en tot el que pugui.


  Em vaig posar una mà a la panxa.


  —No tinc elecció.


  —Sí que en tens, el que passa és que no ho veus.


  —Pots estar ben segur que ho veig. Però soc incapaç de fer aquest salt. He de fer el que s’espera de mi.


  —Encara que signifiqui arruïnar-te la vida?


  Em vaig mossegar el llavi amb força i vaig girar el cap, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Para, sisplau —vaig dir.


  Se’m va acostar i em va posar una mà a l’espatlla. Per primera vegada a la vida, me’n vaig apartar.


  —Ho sento —va dir.


  —No tant com jo.


  —Suposo que tothom es destrossa la vida, d’una manera o altra…


  —Això ho dius per fer-me sentir millor?


  —No. Ho dic per sentir-me millor.


  Se’m va escapar un somriure.


  —Tens raó —vaig dir, a la fi—. D’una manera o altra, tothom es destrossa la vida. El que passa és que alguns no ens hi posem per poc.


  He de reconèixer, a favor de l’Eric, que mai més no em va retreure que em casés amb en George o me n’anés a viure a Connecticut. Tres dies després d’aquella difícil conversa al meu apartament, es va posar l’únic trajo que tenia, una camisa blanca i neta i una corbata (per ser ell) discreta, i em va acompanyar fins a l’altar de l’església de Marble Collegiate. En George duia una camisa de coll alt i un jaqué que no li quedava bé, el feia semblar més gras encara. El capellà era un home avorrit amb pocs cabells i molta caspa. Va fer el servei parlant amb veu monòtona i molt de pressa. En total, la cerimònia va durar quinze minuts. Com que només hi havia dotze convidats, l’església semblava una caverna, i els nostres vots van ressonar per les fileres de bancs buits. Era realment desolador.


  La recepció de després també va ser una cosa ràpida. Es va fer en un menjador privat del Plaza. El senyor i la senyora Grey no van ser exactament uns amfitrions agradables. No van ni intentar conversar una mica amb l’Eric, o amb els meus amics del Saturday/Sunday. Els companys del banc d’en George també es van mostrar excepcionalment tibats. Abans del sopar, es van posar a xerrar en un racó, i només de tant en tant deixaven anar una riallada. Jo estava segura que parlaven del que tots els presents en aquella trista celebració pensaven: vet aquí un bon exemple d’un casament de penal.


  Tot i que, evidentment, com que era un casament de penal wasp, tothom es comportava com si fos una celebració ben normal.


  Hi va haver un sopar asseguts a taula. Hi va haver un brindis del senyor Grey. Però com tota la resta de coses d’aquell dia, va ser sense emoció ni energia:


  —Sisplau, alceu les copes per donar la benvinguda a la Sara a la nostra família. Desitgem que ella i en George siguin feliços.


  I ja va estar. El brindis d’en George va ser gairebé igual de flegmàtic:


  —Només vull dir que soc l’home més afortunat del món, i sé que la Sara i jo farem un gran equip. I vull que sapigueu que a Old Greenwich tenim una política de portes obertes, o sigui que esperem un munt de visites vostres ben aviat.


  Vaig mirar a l’altra banda de la taula i vaig veure que el meu germà girava els ulls en blanc. Quan es va adonar que l’havia enxampat, em va fer un somriure culpable. A part d’aquell instant, realment havia sigut un model de tacte i diplomàcia tota la tarda. Tot i que tenia un aspecte totalment respectable amb aquell trajo negre, el senyor i la senyora Grey el miraven angoixosos i amb disgust, com si fos una mena d’alienígena d’esquerres a punt de saltar damunt de la taula i recitar fragments de Das Kapital. Tanmateix, durant la recepció va tenir el detall d’anar a parlar amb els meus sogres, i fins i tot els va arrencar un parell de rialletes. En veure aquell fenomen extraordinari —descobrir que els Grey tenien sentit de l’humor—, vaig arreplegar l’Eric quan travessava la sala per anar a buscar begudes i li vaig xiuxiuejar:


  —Què els has tirat al vi?


  —Només els he dit que em feien pensar molt en els protagonistes d’Els magnífics Amberson.


  Em vaig aguantar una riallada.


  —M’alegro que encara et quedi sentit de l’humor —va dir—. Perquè et farà falta.


  —Tot anirà bé —vaig dir, molt poc convençuda.


  —I si no va bé, sempre pots tornar corrents amb mi.


  Li vaig agafar les mans.


  —Ets el millor.


  Ell va arquejar les celles.


  —Ja era hora que te n’adonessis.


  Tot i així, l’Eric no es va poder estar de deixar anar una de les seves ironies quan en George li va demanar que «parlés en nom de la família de la núvia». Es va aixecar, va alçar la copa i va dir:


  —La millor definició del domicile conjugale és d’aquell francès baixet, Toulouse-Lautrec, que va dir que «el matrimoni és com un àpat insuls amb les postres servides al principi». Estic segur que aquest no serà el cas d’en George i la Sara.


  Bé, jo ho vaig trobar molt enginyós, tot i que la majoria dels altres convidats van tossir nerviosament quan l’Eric va tornar a seure. Tot seguit, en George i jo vam tallar el pastís. Vam posar per a unes quantes fotografies. El pastís el van servir amb el cafè. Al cap de deu minuts, el senyor i la senyora Grey es van aixecar, indicant que ja es podia donar la festa per acabada. Per tant, ens vam acomiadar. El meu sogre em va fer un petó breu al front, però no em va desitjar ni sort ni res semblant. La senyora Grey em va fer dos petons a l’aire i em va dir:


  —Ho has fet molt bé, maca. Continua així, i ja veuràs com ens entendrem la mar de bé.


  Després va venir l’Eric, em va abraçar i em va xiuxiuejar a l’orella:


  —No deixis que aquests malparits et deprimeixin.


  Se’n va anar. La sala va quedar buida. La recepció havia començat a dos quarts de sis de la tarda, ara eren les vuit i ja s’havia acabat. No ens quedava res més per fer que retirar-nos a la «suite nupcial» que en George havia reservat per a aquella nit.


  Per tant, vam pujar cap a dalt. En George va desaparèixer al lavabo i en va sortir amb pijama. Jo vaig desaparèixer al lavabo, em vaig despullar i em vaig posar la camisa de dormir. Vaig tornar a l’habitació i en George ja era al llit. Em vaig descordar la camisa de dormir i em vaig estirar al seu costat, despullada. Em va atraure cap a ell i em va començar a fer petons a la cara, al coll, als pits. Es va descordar els pantalons del pijama. Em va separar les cames i es va encamellar a sobre meu. Al cap d’un minut, va emetre un gruny i es va tornar a estirar. Es va cordar els pantalons del pijama, em va fer un petó a la nuca i em va desitjar «bona nit».


  Vaig trigar una mica a adonar-me que s’havia adormit. Vaig mirar el rellotge de la tauleta. Les vuit i quaranta. Les vuit i quaranta d’un dissabte a la nit, la nit del meu maleït casament, i el meu marit ja està dormint?


  Vaig tancar els ulls i vaig intentar unir-me al seu estat d’inconsciència. No me’n vaig sortir. Vaig obrir els ulls, em vaig llevar, vaig anar al lavabo i m’hi vaig tancar. Vaig omplir la banyera. Mentre l’aigua sortia com una cascada de l’aixeta, de sobte vaig fer una cosa que m’havia hagut de reprimir durant les últimes hores: em vaig posar a plorar.


  Al cap de poc, el plor es va tornar incontrolable i tan fort, que es devia sentir per sobre del soroll de l’aigua. Però no hi va haver cap truc a la porta, seguit d’una abraçada tranquil·litzadora d’en George dient-me que tot aniria bé.


  Perquè, evidentment, en George dormia com un soc. Si l’estrèpit de l’aigua de la banyera no el despertava, com volia que sentís els sanglots de la seva dona?


  Al final, vaig aconseguir tranquil·litzar-me. Vaig tancar l’aixeta. Em vaig mirar al mirall del lavabo. Tenia els ulls vermells i tot el maquillatge empastifat. Em vaig ficar a la banyera. Vaig agafar una tovalloleta de tocador, la vaig mullar amb l’aigua calenta i me la vaig posar sobre la cara. Em vaig quedar mirant la blancor del teixit, pensant: he comès el pitjor error de la meva vida.


  Massa ràpid, massa ràpid. Tot passava massa ràpid. Ell feia l’amor massa ràpid. Ens havíem compromès massa ràpid. Vaig accedir a aquell casament massa ràpid. Ell s’adormia massa ràpid.


  I ara…


  Ara estava atrapada… tot i que, per descomptat, era jo mateixa la que m’havia atrapat.


  La lluna de mel tampoc va ser cap gran èxit. L’hotel que la senyora Grey ens havia suggerit a Provincetown era un hostal antiquat, regentat per una parella gran i ocupat principalment per persones grans. Tenia un aire d’elegància desgastada. El matalàs estava ple de bonys. Els llençols feien tuf de verdet. El lavabo era al capdavall del passadís. Hi havia taques d’òxid a la banyera, i l’esmalt del lavabo estava escrostonat. Com que era temporada baixa, no hi havia gaires llocs oberts a Provincetown per sopar, o sigui que ens havíem de conformar amb el menjar de la fonda, tot excessivament bullit. Va ploure tres dels cinc dies que hi vam estar, però encara vam poder fer algunes passejades per la platja. A part d’això, ens estàvem a la sala d’estar de la fonda, llegint. En George intentava estar animat. Jo intentava estar animada. Fins i tot vaig aconseguir que fes l’amor sense pijama. Però igualment en va tenir prou amb un minut. Li vaig demanar que després no es girés d’esquena i es posés a dormir. Es va disculpar. Profusament. O sigui que em va abraçar ben fort, però al cap d’un moment ja dormia, i jo estava atrapada entre els seus braços. Aquella nit no vaig dormir bé. De fet, no vaig dormir bé cap nit a Provincetown, gràcies al llit bonyegut, al menjar fatal, a l’aire de desencant que es respirava a la fonda, i al fet que la crua realitat del matrimoni amb en George em començava a afectar.


  Les cinc nits van passar. Vam pujar a un autobús que va trigar cinc hores a recórrer Cape Cod fins a Boston. Llavors vam agafar un tren en direcció sud. Vam arribar a Old Greenwich poc abans de la mitjanit. A aquella hora, no hi havia taxis a l’estació, o sigui que vam haver d’arrossegar les maletes el trajecte de deu minuts a peu fins a Park Avenue. Mentre ens acostàvem a casa, no podia parar de pensar: aquí m’hi moriré.


  D’acord, estava sent una mica melodramàtica. Però semblava tan gris, tan petita, tan maleïdament trista. A dintre, a la sala d’estar, hi havia un munt de capses i maletes apilades dels nostres respectius apartaments de Nova York. Les vaig mirar i vaig pensar: demà podria trucar als de la mudança perquè vinguessin a recollir les meves coses mentre en George és a la feina, i anar-me’n d’aquí abans que ell tornés al vespre.


  Però on aniria?


  A la nostra habitació, els dos llits individuals estaven separats per una tauleta de nit. El primer cop que vaig veure la casa amb en George, va dir que el primer que faríem quan hi anéssim a viure seria treure la tauleta i ajuntar els dos llits. Però estàvem tan cansats després del viatge de dotze hores des de Provincetown, que cadascú es va ficar al seu llit i ens vam adormir a l’instant. L’endemà al matí, quan em vaig llevar, tenia una nota a sobre la taula:


  
    Reina,


    He anat a la ciutat per guanyar-me la cansalada. I com que dormies tan plàcidament, he decidit fregir-me la cansalada jo mateix. Tornaré a les 18.12.


    Petons…

  


  He anat a la ciutat per guanyar-me la cansalada. Que no tenia cap sentit de la ironia, aquell home?


  Em vaig passar el dia desfent maletes. Vaig anar a fer un tomb per Sound Beach Avenue, l’antic carrer principal d’Old Greenwich, i vaig comprar unes quantes coses que necessitava. L’any 47, aquell racó de Connecticut encara no s’havia convertit en una ciutat dormitori de Manhattan, de manera que a Old Greenwich encara s’hi respirava un ambient de poble. I tal com passa a tots els pobles, els botiguers de seguida van captar que era una nouvinguda i van fer gala dels seus encants.


  —Ah, tu ets la noia que s’ha casat amb el nano dels Grey, i viviu a Park Avenue —va dir la dona del Cuff’s, la papereria del poble i l’únic lloc on venien el New York Times.


  —Sí, soc la Sara Grey —vaig contestar, entrebancant-me amb el meu nou nom.


  —Doncs benvinguda al poble. Espero que siguis molt feliç aquí.


  —Sí, la veritat és que és un lloc molt agradable —vaig dir, esperant sonar prou sincera.


  —Sí que és agradable. I perfecte per tenir-hi canalla. —Em va mirar la panxa, que encara no revelava cap prominència, i va intentar reprimir-se un somriure—. Vaja, si és que voleu tenir fills tan aviat, esclar.


  —No se sap mai —vaig contestar en veu baixa.


  A cada botiga de Sound Beach Avenue em van rebre amb la mateixa pregunta: «Que ets nova al poble?». Quan els explicava qui era, em feien un somriure sagaç i l’acompanyaven amb algun comentari irònic com per exemple: «M’han dit que vau fer un casament molt maco». O bé: «Caram, això sí que ha sigut un festeig fugaç».


  Al final d’aquesta primera expedició per anar de compres, em sentia com si hagués de dur un cartell penjat al coll anunciant: «Acabada de casar i embarassada». Però el pitjor de tot era la sensació de desesperació que em causava la idea que, aquelles vuit botigues de Sound Beach Avenue, a partir d’ara serien el meu món.


  En George va arribar a casa a les sis i dotze minuts des de Grand Central Station, i duia un ram de flors. Després de fer-me un petó als llavis, es va fixar que la meitat de les caixes i maletes de la sala d’estar havien desaparegut.


  —Ja has desfet les maletes? —va preguntar.


  —Sí, he endreçat gairebé totes les meves coses.


  —Ben fet —va contestar—. Així demà et podràs cuidar de la meva roba. Ah, i si em poguessis planxar una mica els trajos…


  —Sí, i tant, suposo que sí.


  —Perfecte, perfecte. Escolta, vaig a dalt a canviar-me. Què et sembla si mentrestant prepares un martini per celebrar el nostre primer vespre a casa?


  —Un martini? D’acord.


  —No gaire sec. M’encanta el vermut. I quatre olivetes, si en tenim.


  —No en tenim.


  —Cap problema. Apunta-te-les a la llista de la compra de demà. Ai, me’n descuidava… què hi ha per sopar?


  —Eeeh, he comprat costelles de xai i bròcoli…


  —Vatua, no vaig pensar a dir-te que no suporto el bròcoli…


  —Ostres, perdona…


  —No passa res, no podies pas saber-ho. Carn amb patates, aquest és el meu estil. Saps fer pastís de carn?


  —No.


  —Doncs és facilíssim. Ja li diré a la Bea, la cuinera de la meva mare, que et truqui demà i et digui la seva recepta secreta del pastís de carn. I reina…


  —Sí? —vaig dir, amb la veu força apagada.


  —Si sopo més tard de les set, després no puc dormir bé. Per tant, si poguessis tenir el sopar a punt abans de tres quarts de set, seria fantàstic.


  —Ho intentaré.


  Es va inclinar i em va fer un petó al front.


  —No es pot pas demanar més.


  Va pujar a canviar-se. Jo vaig anar a la cuina i vaig assumir el nou paper de mestressa de casa. Vaig posar les costelles de xai a rostir al forn. Vaig pelar les patates i les vaig submergir en una olla d’aigua bullent. Vaig trobar una gerra de vidre, una ampolla de ginebra i una de vermut. Vaig preparar una bona quantitat de martini. I tot d’una vaig sentir la necessitat de prendre una beguda forta.


  En George va elogiar el meu còctel, recordant-me de nou que anés a «comprar olives» l’endemà al matí. Les costelles de xai li van agradar, però va suggerir que podrien estar més fetes («M’agrada la carn ben cremada»). El puré de patates, en canvi, no va passar l’examen («Té grumolls, no trobes, reina? A més, jo soc més de patates escalivades»). No havia preparat res de postres, cosa que el va decebre… («Però escolta, és la primera vegada que cuines per a mi com a marit i muller, i no podia pas esperar que sabessis què m’agrada i què no, oi? Ja n’aniràs aprenent»).


  Vaig fer un somriure tens, igual que el de la mare d’en George.


  —Has pogut passejar una mica per Old Greenwich? —va preguntar.


  —Sí, és molt… pintoresc.


  —Pintoresc —va repetir, assaborint la paraula—. Trobo que és la paraula exacta, sí senyor. Ja et vaig dir que t’agradaria, això.


  —Al poble sembla que tothom sap qui soc.


  —Esclar, és un poble petit, i les notícies volen.


  —Per descomptat, perquè també he vist que tothom sap que estic embarassada.


  —Ah —va contestar, amoïnat.


  —El que no entenc és com ha arribat la notícia fins a aquest poble.


  —No ho sé.


  —Ah, no?


  —Què insinues?


  —No insinuo res. Només em pregunto…


  —Et diré el que deu haver passat. La gent s’ha assabentat que ens vam casar amb presses i han lligat caps.


  —Excepte, esclar, que a algú se li hagi escapat el nostre petit secret.


  —Qui la faria, una cosa així?


  —La teva mare.


  —Quines coses més horribles que dius.


  —Només és una especulació…


  —Per què hauria de ser tan venjativa?


  —És el seu estil… per no dir la seva manera de posar-me al meu lloc. De fet, si tingués diners, apostaria mil dòlars que ella va explicar a algú del poble això del meu embaràs, conscient que s’escamparia com la pólvora…


  —Per què ho fas, això? —va preguntar, en un to brusc.


  —Ja t’ho he dit, només són especulacions…


  —Doncs para d’especular ara mateix. No ho penso permetre.


  El vaig mirar fixament amb els ulls molt oberts.


  —Que no què?


  Va respirar fondo i va intentar ser més diplomàtic.


  —Mira, jo només dic que la meva mare potser a vegades és una mica difícil, però no és maliciosa. A més, ella t’estima…


  —Ha, això sí que fa gràcia.


  —No sabia que m’havia casat amb una cínica.


  —I jo no sabia que m’havia casat amb un nen de la mama.


  Va girar la cara com si li hagués clavat una bufetada.


  —Ho sento —vaig dir.


  —No passa res —va contestar.


  Però tots dos sabíem que sí que passava.


  L’endemà al matí, quan em vaig llevar a les nou, tenia una nota al coixí:


  
    Ei, dormilega!


    M’hauré de fer la cansalada cada matí?


    Avui et trucarà la Bea per explicar-te aquella recepta del pastís de carn. Espero tastar el teu aquest vespre. Un petó…

  


  Doncs sí, t’hauràs de fregir la cansalada cada matí. Perquè és impossible que jo em llevi només per ser la teva cuinera.


  La Bea va trucar a última hora del matí, just quan jo acabava de guardar la roba d’en George. Feia la veu d’una dona d’uns cinquanta anys, amb un fort accent sureny i la mena de tracte deferent que em va fer recordar la Hattie McDaniel a Allò que el vent s’endugué. Em deia «sinyora Grey», i es referia al meu marit com a «sinyor George». Em va explicar que havia «cuinat pel sinyor George des que era un marrec», i que sempre havia sigut «com una llima». També em va informar que si preparava algunes postres dolces per a aquella llima, el sinyor George estaria content. Li vaig prometre que ho intentaria.


  Tot seguit em va donar la recepta del pastís de carn. Era llarga i complicada. Necessitava unes quantes llaunes de tomàquet Campbell’s i almenys un quilo de carn picada de vedella. No m’havia agradat mai el pastís de carn. Ara sabia que arribaria a odiar-lo.


  Després d’apuntar-me la recepta, vaig anar fins al poble i vaig deixar tots els trajos d’en George a la tintoreria, perquè no pensava pas convertir-me també en la seva criada. Tot seguit vaig comprar els ingredients necessaris per al pastís de carn, a més d’un pot d’olives i un pastís de set capes a la pastisseria. Quan tornava cap a casa, vaig passar per un taller mecànic on també venien bicicletes. Hi havia una Schwinn de dona de segona mà, pintada de color negre i amb el manillar alt. Tenia un parell d’alforges de vímet a banda i banda de la roda del darrere, perfecte per anar a comprar. Estava en molt bon estat, i malgrat que vint dòlars no era pas barat per ser una bicicleta usada, vaig pensar que era un preu força raonable, sobretot tenint en compte que el propietari del taller em va dir que ell mateix me’n faria el manteniment. Per tant, li vaig donar els diners, vaig posar els queviures a les alforges i vaig marxar pedalant per Sound Beach Avenue.


  En comptes d’anar cap a casa, vaig arribar fins al final del carrer principal —passant per l’institut, el petit hospital i unes quantes cases impressionants—, vaig tombar a l’esquerra i vaig continuar més d’un quilòmetre, fins que vaig arribar a unes reixes que m’anunciaven l’arribada a Todd’s Point Beach: «Només residents».


  Com que érem a finals d’abril, el guarda de l’entrada no estava de servei, o sigui que vaig continuar pedalant, vaig passar per un aparcament i vaig girar a l’esquerra. Vaig frenar de cop. I de sobte vaig notar que esbossava el primer somriure en molts dies. Perquè allà, davant meu, hi havia una llarga franja de sorra blanca i les aigües d’un blau intens de Long Island Sound.


  Vaig deixar la bicicleta repenjada a una tanca de fusta, em vaig treure les sabates i vaig notar la sorra cruixent entre els dits dels peus. Feia un dia agradable, feia sol i el cel estava serè. Vaig respirar fondo unes quantes vegades per omplir-me d’aquell aire de mar, i després vaig començar a caminar per la platja. Feia més o menys un quilòmetre i mig. La vaig recórrer lentament, mentre buidava la ment i gaudia dels primers moments de calma que sentia d’ençà que havia sabut que estava embarassada. Al final de la platja, vaig seure a la sorra i vaig estar mitja hora sense fer res més que contemplar les aigües del Sound, el moviment rítmic de les onades que em bressolaven en un estat de placidesa temporal. I vaig pensar: aquesta platja serà la meva vàlvula de seguretat, el meu refugi d’escapada. Aquesta platja m’ajudarà a sobreviure a en George, la seva família, Old Greenwich i el pastís de carn.


  Vaig tornar a casa i vaig seguir la recepta de la Bea al peu de la lletra: agafar un quilo de carn picada de vedella, barrejar-la a mà amb una ceba picada, sal, pebre i flocs de blat de moro ben aixafats (sí, cornflakes), i un terç d’una llauna de sopa condensada de tomàquet Campbell’s. Un cop amassat, donar-li forma de pa rodó i posar-ho en una safata del forn. Cobrir-ho completament amb els dos terços sobrants de sopa de tomàquet i fer-ho coure al forn durant trenta-cinc minuts.


  Com que sabia que en George arribaria a casa a les sis i dotze minuts, vaig posar el pastís de carn al forn a les sis i cinc, amb temps de sobres per complir el termini de «sopar abans de les set» imposat pel meu marit. Va entrar per la porta a les sis i vint. Portava flors. Em va fer un petó a la galta.


  —Quina bona olor que fa —va dir—. Ja veig que la Bea t’ha trucat.


  —Sí —vaig contestar, mentre li donava un martini.


  —Has comprat olives! —va exclamar, emocionat, com si hagués fet una cosa espectacular, com ara dividir l’àtom.


  —Els teus desitjos són ordres —vaig dir, com aquell qui res.


  —Això és una broma, oi? —va dir mirant-me amb cautela.


  —Sí, George, és una broma.


  —Ah, només me’n volia assegurar. Ets una noia plena de sorpreses.


  —De debò? —vaig dir—. Quina mena de sorpreses?


  Va beure un glop de martini i va contestar:


  —Per exemple, la nova bicicleta que hi ha aquí a fora.


  —No és nova, George. És de segona mà.


  —Per a mi és nova, perquè no l’havia vist mai.


  Va somriure. Ara vaig ser jo la que va beure un glop de martini.


  —L’he comprat avui.


  —Òbviament. Ha sigut molt cara?


  —Vint dòlars.


  —No és pas barata.


  —És una bona bicicleta. No vols pas que vagi amb una bici que no sigui segura, oi?


  —No és aquesta la qüestió.


  —Doncs quina és la qüestió?


  —Doncs que l’has comprat sense consultar-m’ho.


  El vaig mirar amb cara de perplexitat.


  —És una broma, oi? —vaig preguntar.


  El somriure no li va desaparèixer dels llavis.


  —L’únic que dic és que si surts i vols fer una compra important com ara una bicicleta, m’agradaria que m’ho diguessis…


  —Ha sigut una cosa improvisada. He vist la bicicleta al taller Flannery, estava bé de preu i l’he comprat. De totes maneres, necessito una bicicleta per anar al poble…


  —Això no t’ho discuteixo pas.


  —Doncs què discuteixes?


  —Que t’hagis gastat vint dòlars del pressupost familiar sense…


  El vaig interrompre.


  —Però què t’empatolles?


  —No hi ha cap necessitat de fer servir aquest to, Sara.


  —I tant que sí. Perquè ets ridícul. Escolta’t. Sones com un marit tan generós, tan benèvol, tan amorós…


  Es va desanimar de cop.


  —No sabia que tinguessis una faceta tan cruel —va dir.


  —Una faceta cruel! L’únic que faig és respondre a les estupideses que dius, com ara que necessito el teu permís per escrit abans de portar-nos a la ruïna per haver gastat l’estratosfèrica quantitat de vint dòlars en una bicicleta…


  Silenci. Finalment, va dir:


  —No t’he pas demanat un permís per escrit.


  Llavors em vaig empassar el martini i vaig marxar enfurismada cap a l’habitació, vaig tancar d’una revolada i em vaig deixar caure sobre el llit. Al cap d’un minut vaig sentir un truc lleu a la porta.


  —No estàs pas plorant, oi? —va preguntar, angoixat.


  —Esclar que no ploro. Estic massa enfadada.


  —Puc entrar?


  —També és la teva habitació.


  Es va obrir la porta. Es va acostar al llit amb cautela. Duia la meva copa de martini a la mà dreta. L’havia tornat a omplir.


  —És una ofrena de pau —va dir, allargant-me la copa. Vaig seure i la vaig agafar. Es va ajupir al meu costat i va brindar amb la seva copa—. Diuen que els primers deu anys de matrimoni sempre són els pitjors.


  Vaig intentar somriure.


  —Era una broma —va dir.


  —Ja ho sé.


  —No hem tingut un bon començament, oi?


  —No.


  —Com puc millorar les coses?


  —Per començar, para de tractar-me com si fos la teva criada. D’acord, m’estic a casa, i això vol dir que em cuidaré de coses com anar a comprar i la gestió general de la casa. Però que ara depengui econòmicament de tu no significa automàticament que tingui l’obligació de servir-te.


  —No et tractaria mai com una criada.


  —Doncs t’asseguro que ho fas. I vull que paris de fer-ho ara mateix.


  —D’acord —va contestar, i va apartar la vista com un nen a qui acaben de renyar.


  —I pel que fa al tema dels diners… aviat descobriràs que, a l’hora de gastar, soc fidel a les meves arrels de Nova Anglaterra, de manera que no m’interessen les pells, els diamants, les cabines de luxe al Queen Mary o tenir el mateix que els veïns. I no crec que una bicicleta es pugui qualificar exactament com un luxe frívol, sobretot perquè la faré servir per anar a comprar el menjar.


  Em va agafar la mà.


  —Tens raó. L’he espifiat. I em sap greu.


  —Ho dius de debò?


  —Per descomptat. És que no estic acostumat a viure amb una esposa.


  —Jo no soc una esposa. Soc la Sara Smythe. És diferent. Fica-t’ho al cap.


  —D’acord, d’acord —va contestar.


  Vam beure un glop de martini.


  —Vull que això ens funcioni, Sara.


  Em vaig tocar la panxa.


  —Ha de funcionar. Per motius evidents.


  —Entre tots dos ho aconseguirem. T’ho prometo.


  Em va fer un petó breu als llavis i em va acariciar els cabells.


  —D’acord —vaig dir, acariciant-li la galta amb la mà.


  —M’alegro que haguem parlat.


  —Jo també.


  Em va atraure cap a ell i em va abraçar fort. Després va dir:


  —Així, creus que ja deu estar fet, el pastís de carn?


  Ho estava. Vam baixar i vam sopar. Va aprovar el meu pastís de carn. Li va agradar el pastís de set capes, i va riure quan li vaig explicar que la Bea m’havia dit que menjava com una llima, sobretot dolços. Vam anar al llit. Vam fer l’amor. Aquesta vegada va aconseguir aguantar-se durant gairebé dos minuts. Va semblar realment satisfet per això. Després em va fer un petó apassionat als llavis, es va aixecar i es va clavar un cop a la tauleta que separava els dos llits. Quan es va ficar a dins del llit, va dir:


  —He de treure aquesta maleïda tauleta d’aquí al mig.


  Aquella nit vaig dormir bé. Però de bon matí, en George em va despertar. Quan vaig obrir els ulls, vaig veure que estava molt preocupat per alguna cosa.


  —Què passa, amor meu? —vaig preguntar.


  —Els trajos…


  —Què?


  —Els meus trajos. On els has guardat?


  —Els vaig portar a la tintoreria.


  —Que què?


  Ara ja estava ben desvetllada.


  —Em vas dir que els planxés, o sigui que els vaig dur a la tintoreria…


  —Et vaig demanar que els planxessis tu.


  —Jo no en sé, de planxar trajos.


  —No en saps? De debò?


  —Perdona, no em van ensenyar a fer aquestes coses tan bàsiques a Bryn Mawr.


  —Ja hi tornem a ser amb la teva desagradable ironia.


  —Si soc desagradable és perquè tu ets desconsiderat.


  —Desconsiderat? Què coi em posaré ara per anar a treballar?


  —Què et sembla el trajo que duies ahir?


  —Està arrugat.


  —Doncs planxa-te’l tu mateix.


  Va anar cap a l’armari molt empipat i el va treure d’una estrebada.


  —Molt bé, i tant que ho faré —va contestar—. Perquè com a mínim jo sí que sé planxar un trajo.


  —Fantàstic, és bo saber que l’educació de Princeton t’ha servit d’alguna cosa.


  Em vaig tornar a estirar i em vaig tapar fins al cap. Em vaig quedar així gairebé mitja hora, fins que vaig sentir el cop de porta de l’entrada, quan en George se’n va anar a treballar. Mentre estava allà estirada, l’estómac no parava de regirar-se’m. Estava marejada. Però no era un d’aquells habituals marejos matutins. Era de desesperació.


  Naturalment, en George se sentia molt culpable per aquella discussió de bon matí, i a primera hora de la tarda em va arribar un gran ram de flors acompanyat d’una nota:


  
    Soc un estúpid ben planxat.


    I t’estimo.

  


  Almenys era una mica enginyós.


  Quan en George va tornar a casa al vespre, es va comportar com si hagués rebut una bona estirada d’orelles. Va portar un altre ram de flors com a ofrena de pau, acompanyat d’una gran capsa de bombons… per deixar-me clar que se sentia molt culpable.


  —Dos rams en un dia? —vaig preguntar, assenyalant les dotze roses que havien arribat al migdia—. Això ja comença a semblar un funeral de la màfia.


  Es va desanimar de cop.


  —Que no t’agraden les flors?


  —Només feia una mica de broma.


  —Esclar, esclar —va contestar—. Només me’n volia assegurar.


  —Gràcies.


  —No, gràcies.


  —Per què?


  —Per aguantar-me. Sé que no és fàcil.


  —L’únic que vull és que hi hagi una mica d’igualtat entre nosaltres.


  —N’hi haurà. T’ho prometo.


  —De debò?


  Em va abraçar.


  —Ho estic fent tot malament. Però t’asseguro que canviaré.


  —Molt bé —vaig dir, i li vaig fer un petó al front.


  —T’estimo.


  —Jo també —vaig dir ràpidament, esperant semblar prou convincent. Però en George tenia el cap en una altra banda, perquè va preguntar:


  —Aquesta olor és de pastís de carn?


  Vaig assentir.


  —Ets meravellosa.


  Durant les setmanes posteriors, en George realment va fer un esforç per establir una entente cordiale entre nosaltres. Va eliminar totes les exigències domèstiques de la conversa. No va demanar a la Bea que em truqués per donar-me més receptes dels seus plats preferits. Va acceptar el fet que jo no sabia planxar trajos. Va estar d’acord amb la meva idea de gastar-nos cinc dòlars dos cops per setmana amb una dona de la neteja. Intentava ser atent, sobretot ara que l’embaràs ja començava a ser evident i jo em cansava amb facilitat. Intentava ser amorós i considerat.


  En resum, s’hi va esforçar. I jo també. Vaig intentar adaptar-me a una vida casolana; una vida lluny del ritme frenètic i la diversitat de la gran ciutat. Vaig intentar adaptar-me a la feina de portar una casa; a ser aquella persona que secretament sempre havia jurat que no seria: una mestressa de casa en un barri residencial.


  Sobretot, vaig intentar adaptar-me al matrimoni, a aquella sensació de compartir espai, de compartir preocupacions, de compartir un objectiu i un futur. Tot i que, en el fons, era conscient que no hi havia cap sensació real de compartir res. Si no hagués sigut per aquell petit incident biològic, el nostre compromís s’hauria dissolt al cap de pocs mesos (especialment després de veure com podia ser de controladora la seva mare). Però allà estàvem, jugant a pares i mares, intentant fer veure que érem una parelleta feliç, tot i que en el fons sabíem que era una farsa. Perquè no hi havia una base real entre nosaltres dos, no hi havia cap fonament sòlid de camaraderia ni de compenetració. I encara menys amor.


  Pressentia que en George també n’era conscient, d’això. Tot just un mes després del casament, ens vam començar a quedar sense coses per dir-nos. Esclar que conversàvem, però sempre era tot forçat, laboriós i tediós. No compartíem els mateixos interessos. Els seus amics de Connecticut eren tots homes de club, que només sabien parlar de golf, de l’índex Dow Jones i de l’horror que representava Harry S. Truman. Les dones intercanviaven receptes i consells de maternitat, organitzaven cafès matinals i em miraven amb desconfiança. Això sense parlar-los de la meva antiga vida a Greenwich Village. Vaig anar a tres d’aquells cafès matinals i vaig intentar participar en les converses sobre el perill de les estries i la impossibilitat de fer un bescuit realment esponjós. Però sé que percebien la meva falta d’interès. Jo no era «una d’elles». Em veien com una intel·lectual, reservada, i gens emocionada amb la meva nova posició de mantinguda. Em vaig esforçar de debò per «encaixar», però l’ambivalència sempre s’ensuma. Especialment quan és una camarilla la que s’ho olora.


  L’Eric va insistir que em vindria a veure un dia a la setmana. Agafava un tren a mig matí a Grand Central, passava tot el dia amb mi i tornava a la ciutat amb el tren de les 18.08, just a temps per no haver de veure en George. Jo preparava el dinar per a tots dos i, si feia bon temps, agafàvem una bicicleta per a ell del taller d’en Flannery (el propietari, en Joe Flannery, i jo ens havíem fet amics) i anàvem fins a Todd’s Point a passar la tarda a la platja.


  —Et diré una cosa, S —em va dir una agradable tarda de dijous de mitjans de maig, mentre estàvem estirats en una manta gaudint del sol de primavera—. Potser Old Greenwich és el lloc més avorrit del món… però no em costaria gens acostumar-me a aquesta platja.


  —Aquesta platja és el que em fa mantenir el seny —vaig dir.


  —És horrible, oi?


  —Home, no em pega amb una canonada de plom ni m’encadena a cap radiador…


  —Mira, almenys això seria més divertit…


  Vaig fer una riallada.


  —A vegades estàs molt malament del cap, Eric.


  —Tot just te n’adones ara?


  —No, però potser quan vivia al Sodoma i Gomorra de Manhattan, el teu enginy no em semblava tan extrem.


  —En canvi aquí, a la Central WASP…


  —Ostres, si visquessis aquí, et considerarien l’anticrist. Segurament que et torturarien en públic.


  —Com ho suportes?


  —Vinc molt sovint en aquesta platja.


  —Enyores la ciutat?


  —Només cinc vegades cada hora.


  —Doncs digue-li que hi vols tornar.


  —Seria com dir-li que vull anar a viure a Moscou. A més, la seva mare no en voldria ni sentir a parlar. I si la Julia Grey no vol sentir a parlar d’una cosa, el tema està tancat.


  —Ja veig que subtilment es fica en tot.


  —Subtilment no. Sense manies. Les primeres dues setmanes ens va deixar tranquils. Però ara que la lluna de mel ja s’ha acabat, em truca com a mínim un cop al dia.


  —Quina sort que tens.


  —Mira, no havia dit mai això de ningú… però de debò que l’odio.


  —Tan dolenta és?


  —Sí, molt dolenta.


  I segons tots els indicis, seria encara pitjor. Perquè ara que estava legalment unida al seu fill, la senyora Grey creia que tenia el dret de dirigir tots els aspectes de la meva vida. També m’havia deixat ben clar que l’únic interès que tenia en mi era com a criadora de la família Grey.


  La trucada diària arribava puntualment cada matí a les nou.


  —Hola, reina —deia, enèrgicament. I després, sense cap de les cortesies habituals, immediatament m’informava de l’agenda du jour.


  —T’he concertat cita amb un excel·lent obstetra de Greenwich.


  —Però a mi ja m’agrada el metge d’aquí.


  —Vols dir el doctor Reid?


  —Sí, en Peter Reid. Té la consulta a cinc minuts a peu de casa, i el més important, em sento molt còmoda amb ell.


  —Estic segura que és molt maco. Però saps a quina universitat va estudiar? A la McGuill, a Montreal.


  —La McGuill és una universitat molt bona. I pel que jo sé, al Canadà també hi neixen criatures. O sigui que estic segura que el doctor Reid…


  Em va interrompre.


  —Reina, la McGuill potser és una bona universitat, però no és una universitat americana. En canvi, l’especialista on t’envio, el doctor Eisenberg, va anar a Harvard. Has sentit a parlar de Harvard, oi, maca?


  No vaig dir res.


  —Resulta que, a més, és el cap d’obstetrícia del Doctors Hospital, que té consultes tant a Manhattan com a Greenwich. I és jueu.


  —I això què hi té a veure?


  —Doncs que els jueus sempre són els millors metges. Té relació amb el seu complex d’inferioritat social innat: els fa més conscienciosos i rigorosos. Perquè esclar, sempre senten la necessitat d’esforçar-s’hi més i demostrar que són molt bons. Especialment en el cas del doctor Eisenberg, que encara està intentant aconseguir que l’admetin com a membre del Greenwich Country Club. No et fa pas res que et visiti un jueu, oi, maca?


  —Per descomptat que no. El que m’empipa és que em diguin a quin metge he d’anar.


  —Però reina, som nosaltres els que paguem la teva atenció mèdica…


  —Ho paga el meu marit.


  —No, maca, portes els papers molls. El sou d’en George potser arriba per pagar els serveis del doctor Reid, però sens dubte no dona pas per pagar una eminència com en Milton Eisenberg.


  —Doncs no aniré a visitar-me amb el doctor Eisenberg.


  —Oi tant que hi aniràs, reina. Perquè es tracta del nostre net. I volem el millor per a ell.


  —Ho decidiré jo, quin és el millor metge per…


  —El tema està tancat, maca. Demà a dos quarts d’onze del matí tens hora amb el doctor Eisenberg. Faré venir un taxi a buscar-te a les deu.


  I va penjar sense ni tan sols dir-me adeu. Aquell vespre, quan vaig desfogar la meva ràbia amb en George, simplement va arronsar les espatlles i va dir:


  —Ho fa per un bé.


  —No, no és veritat.


  —Només vol que et visiti el millor metge en aquest camp.


  —El que vol és manipular-ho tot.


  —Això és injust…


  —Injust? Injust! No t’atreveixis a parlar-me d’injustícies.


  —Agafa-t’ho bé, sisplau. Serà molt més fàcil per a tothom.


  Així doncs, em vaig haver de conformar que a partir de llavors em portés el doctor Eisenberg, un home brusc i sorrut de seixanta-i-pocs anys, sense ni un bri de cordialitat però desbordant de petulància. No era gens estrany que la senyora Grey l’aprovés.


  Cada dia rebia una trucada telefònica. Cada dia hi havia algun tema nou que la senyora Grey volia discutir amb mi. La majoria de vegades, el motiu de la trucada era absurd.


  —Hola, maca. Escolta, vull que vagis a Cuff’s, a Sound Beach Avenue, i li compris al teu marit l’edició d’aquest matí del Wall Street Journal. Hi ha una notícia sobre un seu antic company de classe, en Prescott Lawrence, que fa meravelles a Wall Street.


  —En George rep cada dia el Wall Street Jounal al banc.


  —Però avui potser no l’hi porten. Apa, sigues bona noia i ves a Cuff’s a comprar-li el diari.


  —D’acord, d’acord —vaig contestar, i vaig ignorar completament l’ordre. Aquella mateixa tarda, algú va trucar a la porta de casa. Era un repartidor amb un exemplar del Wall Street Journal a la mà.


  —El diari que ha demanat —va dir el noi.


  —Jo no l’he pas demanat.


  —Bé, doncs ho deu haver fet algú altre.


  Al cap d’una hora vaig rebre una trucada.


  —Reina, t’ha arribat el diari?


  Em vaig mossegar la llengua.


  —Assegura’t que en George llegeix l’article sobre en Prescott Lawrence. I sisplau, en el futur no facis una muntanya d’una petició tan simple.


  Les trucades arribaven dia sí, dia també. Al final, quan estava més o menys de quatre mesos, vaig explotar. Era un dia calorós de juliol, la temperatura pujava de mica en mica cap als trenta-dos graus i la humitat també era molt elevada. A casa hi feia una calor asfixiant. Em notava inflada i pesada. La nostra habitació era com una sauna, i feia dies que no dormia bé.


  Llavors, de bon matí vaig rebre la trucada de la senyora Grey.


  —Bon dia, maca…


  Abans que pogués pronunciar l’ordre d’aquell dia, vaig penjar. El telèfon va tornar a sonar al cap d’uns segons. El vaig ignorar. Cinc minuts més tard, una altra vegada, però no el vaig agafar. De fet, no vaig contestar en tot el dia, malgrat que va continuar sonant cada vint minuts més o menys.


  Cap a les tres de la tarda, finalment les trucades es van acabar. Vaig sentir un alleujament enorme. Havia assolit una petita victòria. Al final ho havia entès. A partir d’ara pararia d’atabalar-me.


  Al capvespre, cap a les sis i vint, el telèfon va tornar a sonar. Pensant que devia ser en George per avisar-me que s’havia entretingut a la feina, vaig contestar. Va ser un error.


  —Hola, maca.


  La seva veu era tan serena com sempre.


  —Em podries explicar per què m’has penjat aquest matí?


  —Perquè no volia parlar amb vostè.


  Es va fer una pausa. Vaig notar que s’havia quedat sorpresa amb aquella resposta. Al final, va dir:


  —Això és inacceptable.


  —Tant me fa si és acceptable o no. Simplement no penso aguantar més el seu horrible comportament amb mi.


  Va fer una petita rialleta sorneguera.


  —Caram, caram, veig que estem enardits avui, oi?


  —No estic enardida. N’estic tipa.


  —Bé doncs, per desgràcia, em sembla que hauràs d’aguantar la meva suposada naturalesa manefla. Perquè estàs casada amb el meu fill i…


  —Que estigui casada amb el seu fill no li dona dret a dir-me què he de fer.


  —Al contrari, hi tinc tot el dret. Perquè portes el nostre net…


  —El que porto és el meu fill o filla.


  —Tu prova de fugir d’aquest matrimoni i veuràs ràpidament de qui és aquest fill.


  —No tinc cap intenció de fugir d’aquest matrimoni.


  —I tant que sí. Si no, per què et ve a veure el teu germà almenys un cop per setmana?


  —Perquè és el meu germà, per això ve. I perquè aquí em sento sola.


  —Esclar, perquè no caus bé a ningú, reina. No hi encaixes, aquí… i segur que te n’has queixat al teu estimat germà durant aquestes llargues tardes que passeu a Todd’s Point…


  —Com cony sap que el meu germà em ve a veure?


  —Vius en un poble petit, i la gent parla. Especialment, parlen amb mi. I per cert, maca, no blasfemis més amb mi, això sí que no ho toleraré.


  —M’importa un rave el que toleri o no toleri…


  —Oi tant que t’importa —va dir, amb veu suau—. Perquè has de tenir una cosa ben clara: si vols deixar córrer aquest matrimoni, em sembla perfecte, i al senyor Grey també. Però la criatura serà per a nosaltres…


  Vaig trigar uns instants a assimilar-ho.


  —Què ha dit? —vaig preguntar, gairebé sense alè.


  Ella va mantenir el to cordial i calmat.


  —He dit que m’alegraré molt que deixis el teu marit quan hagi nascut el vostre fill… amb la condició, esclar, que nosaltres ens quedem amb la custòdia de la criatura.


  —Nosaltres?


  —En George, esclar… legalment parlant.


  El telèfon em tremolava a la mà. Vaig respirar fondo per intentar calmar-me.


  —Vostè sent el que està dient? —vaig preguntar.


  —Oh, quina pregunta tan extraordinària —va dir, amb una rialla burleta—. Esclar que sento el que dic. La pregunta és: ho sents, tu?


  —Posem pel cas que desaparec…


  —On, reina? En una cabanya al bosc? En un apartament minúscul a la ciutat? Saps perfectament que no ens estaríem de res per trobar-te. I pots estar segura que et trobaríem. I quan et trobéssim, la teva desaparició només serviria per reforçar la nostra demanda legal contra tu. Esclar que podries considerar esperar-te fins que hagis tingut la criatura i després presentar una demanda de divorci contra en George. Però abans de triar aquesta via, pensa una cosa: el senyor Grey és soci d’un dels bufets d’advocats més importants de Wall Street. Si és necessari, et caurà a sobre tota l’artilleria legal del seu bufet. I creu-me si et dic que un tribunal de divorcis et declararia mare inepta abans que tinguessis temps fins i tot de respirar.


  El telèfon em tornava a tremolar a la mà. Tot d’una, em sentia molt marejada.


  —Encara ets aquí, reina? —va preguntar.


  No podia parlar.


  —Que t’he disgustat, maca?


  Silenci.


  —Ai, verge, em sembla que sí. Tot i que jo només volia deixar-te clares les dures alternatives per si de cas se t’acudia fer alguna ximpleria. Però no tens pas intenció de fer-ne cap, de ximpleria, oi que no, reina?


  Silenci.


  —Vull una resposta.


  Silenci. No podia obrir la boca.


  —Una resposta. Ara mateix.


  —No —vaig mussitar—. No faré cap ximpleria. —I vaig penjar el telèfon.


  Aquell vespre, quan en George va arribar a casa, em va trobar arraulida al llit, abrigada amb una manta. Es va alarmar de seguida.


  —Amor meu, amor meu!


  Em va sacsejar l’espatlla. El vaig mirar inexpressiva.


  —Amor meu, què ha passat?


  No vaig contestar. Perquè no em sentia capaç de contestar-li. M’havia abandonat la capacitat de parlar. Era allà, però no hi era.


  —Reina, sisplau, digue’m què et passa.


  Vaig continuar mirant-lo. Em notava la ment estranyament en blanc. Buida.


  —Oh, Déu meu… —va exclamar en George, i va sortir corrents de l’habitació.


  Veig perdre el coneixement. Quan el vaig recuperar, havia arribat ajuda: la meva sogra. Estava dreta a la vora del llit, amb en George. Quan vaig obrir els ulls, en George es va agenollar al meu costat i em va acariciar el cap.


  —Et trobes més bé, amor meu? —va preguntar.


  Jo continuava sense poder respondre. Es va girar cap a la seva mare, molt amoïnat. Ella va fer un gest amb el cap per assenyalar la porta, indicant-li que sortís. Tan bon punt va ser fora, va seure al llit d’en George. Em va observar una llarga estona. La seva mirada era completament d’indiferència.


  —Suposo que tot això és culpa meva —va dir, amb la veu temperada de sempre.


  Vaig abaixar la mirada, no podia suportar veure-la.


  —Sé que m’escoltes, reina —va dir—. I també sé que aquestes petites indisposicions normalment són un senyal de debilitat i sovint són autoinfligides. O sigui que, per si de cas, vull que et quedi ben clar: a mi no m’enganyes. En absolut.


  Vaig tancar els ulls.


  —Endavant, fes veure que dorms —va dir—. Igual que fingeixes aquesta crisi nerviosa. Evidentment, si tingués a veure amb l’embaràs, potser encara tindria una mica de compassió. No et pensis, jo no suportava estar embarassada. Odiava cada minut de l’embaràs. Suposo que a tu et passa el mateix. Especialment tenint en compte l’odi que sents per la família de l’home amb qui t’has casat.


  Tenia raó amb allò del meu menyspreu per la família. En canvi, anava molt errada amb el que sentia amb l’embaràs. Detestava l’embolic en el qual m’havia ficat. L’absurditat del meu matrimoni i el caràcter fastigós de la senyora Grey… L’única cosa —l’única cosa— que em mantenia el seny era aquella criatura que duia a la panxa. No sabia qui o què seria aquella criatura. L’únic que sabia era que sentia un amor profund, absolut i incondicional per ell o ella. No l’acabava de comprendre, aquell amor. Si m’ho haguessin preguntat, segurament no hauria pogut explicar-ho d’una manera racional i simple. Perquè no era una cosa racional i simple. Era una cosa completa, integral. Aquella criatura era el meu futur, la meva raison d’être.


  Però ara la senyora Grey havia enfosquit aquell futur amb una obscura perspectiva.


  Si vols deixar córrer aquest matrimoni, em sembla perfecte, i al senyor Grey també. Però la criatura serà per a nosaltres…


  Dins del meu cap va començar a agafar forma un nou escenari. La criatura neix. Me la deixen tenir a coll uns minuts. Després ve una infermera i diu que se l’ha d’endur a la nurseria. I tan bon punt me l’agafa, es presenta un agutzil amb una ordre judicial. La senyora Grey ha complert la seva amenaça.


  Creu-me si et dic que un tribunal de divorcis et declararia mare inepta abans que tinguessis temps fins i tot de respirar.


  Un calfred em va recórrer tot el cos. Com si hagués tocat un cable i m’hagués enrampat. Em vaig arraulir encara més.


  —Que tens fred, maca? —va preguntar la senyora Grey—. O només estàs fent teatre per mi?


  Vaig tornar a tancar els ulls.


  —Molt bé, tu mateixa. Aviat deurà arribar el metge. Però segur que confirmarà el que jo ja sé: no et passa res físicament. Ara bé, si insisteixes a continuar amb aquesta actitud absent, estic segura que hi ha unes quantes clíniques mentals acceptables a Fairfield County, i podrien cuidar-te fins que tinguis la criatura… i potser fins i tot després, si no millores gens. M’han dit que no costa gaire ingressar-hi una persona. Sobretot si és com tu, que mostra tots els signes habituals de trastorn mental…


  Van trucar a la porta.


  —Ah, mira, deu ser el metge.


  El metge era un home solemne i taciturn que rondava els cinquanta. Es va presentar com a doctor Rutan, i em va explicar que aquell vespre estava de guàrdia a la consulta del doctor Eisenberg. Era tan cordial i amable com el doctor Eisenberg. Quan va veure que no responia a les primeres preguntes que em va fer, perquè encara era incapaç de parlar, no va mostrar ni preocupació ni interès. Simplement, es va posar a treballar. Em va comprovar el pols i la pressió de la sang. Em va auscultar. Em va posar l’estetoscopi a l’abdomen inflat i també el va auscultar. Em va palpar i tocar la panxa amb les mans. Em va fer obrir la boca i, amb un bastonet per apartar la llengua i una petita llanterna, em va examinar la gola. Tot seguit, també amb la llanterna, em va inspeccionar els ulls. Llavors es va girar cap al meu marit i la meva sogra i va dir:


  —Tot va bé. Per tant, o bé té una petita crisi nerviosa, o el que podríem descriure com un gran disgust. No és gens estrany durant l’embaràs. Si és una persona delicada, l’experiència mateixa la sobrepassa i tot ho veu desproporcionat. Llavors, com una criatura, es tanca en si mateixa i està malhumorada.


  —Quant pot durar això, doctor? —va preguntar en George.


  —No ho sé. Miri d’alimentar-la bé i que estigui tranquil·la. D’aquí a un parell de dies hauria de començar a millorar.


  —I si no millora? —va preguntar la senyora Grey.


  —Bé, llavors considerarem altres opcions mèdiques —va contestar el metge.


  Vaig tornar a tancar els ulls. Però aquesta vegada es va produir l’efecte desitjat. Vaig quedar inconscient.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls, de seguida vaig saber que alguna cosa no anava bé. Era mitja nit. Sentia en George que roncava suaument al llit del costat. L’habitació estava a les fosques. I molt calenta. Hi feia tanta calor, que estava tota amarada de suor. També tenia la necessitat urgent d’anar al lavabo. Però quan vaig intentar incorporar-me, em vaig notar molt marejada, atordida. Tot i així, vaig aconseguir posar els peus a terra. Aixecar-me em va costar una mica més d’esforç. Vaig intentar fer un pas i em vaig haver d’agafar. La petita indisposició del vespre abans —l’actitud absent, tal com l’havia anomenat la senyora Grey— devia ser més greu del que em pensava. Perquè em sentia realment dèbil.


  Em vaig arrossegar per l’habitació a les fosques, buscant la porta del lavabo a les palpentes. Quan la vaig trobar, vaig entrar a dins i vaig encendre el llum. L’estança es va il·luminar de cop.


  I vaig xisclar.


  Perquè davant meu, al mirall del lavabo, hi havia el meu reflex. Tenia la cara blanca com la cera. Els ulls groguencs. I la part inferior de la camisa de dormir era vermella. D’un vermell viu. Xopa de sang.


  Llavors vaig notar que tornava a perdre el coneixement, però aquesta vegada, a més, em vaig clavar un cop al cap. Tot es va tornar negre.


  Quan vaig recuperar la consciència, era en una habitació blanca. Amb una llum blanca molt brillant. I un home gran amb una bata blanca emmidonada m’examinava els ulls amb una petita llanterna. Tenia el braç esquerre lligat al llit. Vaig veure que del braç en sortia un tub, i després em vaig fixar en l’ampolla de sèrum que penjava al costat del llit.


  —Benvinguda —va dir l’home.


  —Oh… d’acord —vaig dir, totalment incoherent.


  —Sap on és?


  —Mmm… què?


  Va parlar més alt, com si fos sorda.


  —Sap on és?


  —Mmm… bé… no.


  —És a l’hospital Greenwich.


  Vaig trigar uns instants a assimilar-ho.


  —D’acord.


  —Sap qui soc? —va preguntar l’home.


  —L’hauria de conèixer?


  —Ens hem vist abans. Soc el doctor Eisenberg, el seu ginecòleg. Sap per què és aquí, Sara?


  —On soc?


  —Ja l’hi he dit: és a l’hospital Greenwich. El seu marit l’ha trobat al terra del lavabo, tota xopa de sang.


  —Recordo…


  —Ha tingut molta sort. Ha perdut el coneixement, i si hagués fet una mala caiguda, s’hauria pogut trencar el coll. Però sortosament, només té unes petites contusions.


  Vaig començar a recuperar la claredat mental, i de sobte, vaig tenir por.


  —Estic bé? —vaig preguntar, en veu baixa.


  L’home se’m va quedar mirant.


  —Tal com li deia, només s’ha fet unes quantes contusions superficials. I ha perdut molta sang…


  Ara ja estava molt espantada. I molt conscient.


  —Doctor, estic bé?


  El doctor Eisenberg em va aguantar la mirada.


  —Ha perdut la criatura.


  Vaig tancar els ulls. Vaig tenir la sensació que tornava a perdre la consciència.


  —Ho sento —va dir.


  Tenia la mà dreta sobre la boca. Em vaig mossegar amb força un dit. No volia plorar davant d’aquell home.


  —Tornaré més tard —va dir, i va anar cap a la porta.


  De sobte, vaig preguntar:


  —Era un nen o una nena?


  Es va girar.


  —El fetus només estava mig format.


  —Digui-m’ho, sisplau: era un nen o una nena?


  —Un nen.


  Vaig tancar els ulls i em vaig tornar a mossegar el dit.


  —Tinc una altra mala notícia —va dir—. Com que el fetus només estava parcialment format, l’hem hagut d’operar per treure-li de l’úter. Durant l’operació, hem descobert que tenia una part de la paret de l’úter molt danyada a causa de l’embaràs anormal. De fet, estava tan danyada que és molt poc probable que mai més pugui concebre, i encara menys aguantar tot un embaràs fins al final. A veure, això no és un diagnòstic definitiu, però per la meva experiència clínica, crec que té molt poques probabilitats de poder tenir un fill.


  Es va fer un llarg silenci. Ell tenia la vista clavada a terra.


  —Té alguna pregunta? —va dir, finalment.


  Em vaig tapar els ulls amb les mans i vaig pressionar amb força, com si volgués fer desaparèixer el món. Al cap d’un moment, el doctor Eisenberg va dir:


  —Segur que té ganes d’estar sola una estona.


  Vaig sentir que es tancava la porta. Vaig mantenir les mans pressionades sobre els ulls, perquè no em veia amb cor d’obrir-los. En aquell moment, no em veia amb cor de res. Estava en caiguda lliure.


  La porta es va tornar a obrir. Vaig sentir que en George deia el meu nom en veu baixa. Em vaig apartar les mans. El vaig mirar. Estava molt blanc, semblava que fes dies que no dormia. Llavors vaig veure la seva mare al seu costat, i de sobte, em vaig sorprendre a mi mateixa dient:


  —No la vull aquí.


  A la senyora Grey li va marxar el color de la cara.


  —Què has dit? —va preguntar.


  —Mare… —va començar en George, posant-li una mà al braç, una mà que ella es va espolsar immediatament.


  —Foti el camp d’aquí ara mateix! —vaig cridar.


  Ella es va acostar al llit amb tota la calma.


  —Et perdonaré aquest estirabot perquè acabes de passar per una experiència traumàtica.


  —No vull el seu perdó. Vull que se’n vagi.


  La cara se li va estirar amb un dels seus somriures tensos i es va inclinar més a prop meu.


  —Deixa’m preguntar-te una cosa, Sara. Després d’autoinfligir-te aquesta tragèdia, ara fas servir la falta de respecte com una manera d’eludir el fet que t’has convertit en mercaderia defectuosa?


  I llavors la vaig pegar. Amb la mà que tenia lliure, li vaig clavar una bufetada a la cara. Com que la vaig agafar desprevinguda, va caure a terra. Va deixar anar un crit. En George s’hi va acostar de seguida dient alguna cosa incoherent. Va ajudar la seva mare a aixecar-se i no parava de mussitar-li «ho sento, ho sento…» a cau d’orella. Ella es va girar cap a mi, desorientada, estupefacta, despullada de la seva habitual malícia. En George la va agafar per les espatlles i la va acompanyar cap a fora. Al cap d’uns minuts, va tornar nerviós com si acabés de patir un accident de cotxe.


  —L’he deixat amb una de les infermeres —va dir—. Li he dit que ha ensopegat i ha caigut.


  Vaig girar-li la cara.


  —Em sap tan de greu —va dir, acostant-se al llit—. No sé ni com dir-te el greu que…


  El vaig interrompre.


  —No tenim res més a dir-nos.


  Va intentar tocar-me, però vaig alçar el braç per impedir-ho.


  —Reina… —va dir.


  —Ves-te’n sisplau, George.


  —Tenies raó de pegar-la. S’ho mereixia…


  —George, no tinc ganes de parlar.


  —D’acord, d’acord. Ja tornaré més tard. Però vull que sàpigues una cosa: tot anirà bé. M’és igual el que digui el doctor Eisenberg. Només és la seva opinió. I molt mal dades, sempre podem adoptar. Però de debò que…


  —George, allà hi ha la porta. Fes-la servir.


  Va respirar fondo. Estava desfet. I espantat.


  —D’acord, tornaré demà a primera hora.


  —No, George. No et vull veure demà.


  —Bé, doncs demà passat…


  —No et vull tornar a veure més.


  —No diguis això.


  —Sí que ho dic.


  —Faré el que sigui…


  —El que sigui?


  —Sí, amor meu. El que vulguis.


  —Molt bé, doncs vull que facis dues coses. La primera, és que truquis al meu germà i li expliquis el que ha passat. Vull que l’hi expliquis tot.


  —Per descomptat, esclar. El trucaré de seguida que arribi a casa. I la segona cosa?


  —Allunya’t de mi.


  Això va trigar uns instants a assimilar-ho.


  —No ho dius de debò —va dir.


  —Sí, ho dic de debò.


  Silenci. Finalment el vaig mirar. Estava plorant.


  —Ho sento —vaig dir.


  Es va eixugar els ulls amb les mans.


  —Faré el que em demanes —va dir.


  —Gràcies.


  Es va quedar immòbil, incapaç de moure’s.


  —Adeu, George —vaig mussitar, i tot seguit em vaig girar cap a l’altra banda.


  Quan se’n va anar, va entrar una infermera amb un petit bol de ceràmica amb una xeringa i un vial. Va deixar el bol a la tauleta de nit, va inserir l’agulla al tap de goma del vial, el va girar al revés i va omplir la xeringa d’un fluid viscós.


  —Què és això? —vaig preguntar.


  —Una cosa per ajudar-te a dormir.


  —No vull dormir.


  —Ordres del metge.


  Abans que pogués protestar més, vaig notar una punxada ràpida al braç. Vaig quedar adormida al cap de pocs segons. Quan em vaig despertar, ja era el matí. L’Eric estava assegut a la vora del llit, i em va fer un somriure trist.


  —Hola —va dir.


  Li vaig agafar la mà. Es va acostar una mica més i va entrellaçar els dits amb els meus.


  —Et va trucar en George? —vaig preguntar.


  —Sí.


  —I et va explicar…?


  —Sí. M’ho va explicar.


  Tot d’una em vaig posar a plorar. L’Eric em va abraçar immediatament. Vaig enfonsar la cara a la seva espatlla mentre els sanglots anaven en augment. Em va abraçar ben fort i em va deixar esbafar. Era un plor desconsolat. No havia sentit mai un dolor tan gran i desfermat. I no podia parar.


  No sé quanta estona vaig plorar. L’Eric no va dir res. Cap paraula de consol ni de condol. Perquè en aquell moment no calien les paraules. Mai més podria tenir fills. Aquella era la terrible realitat. Res que em poguessin dir canviaria aquest fet. La tragèdia converteix el llenguatge en una cosa infèrtil.


  Al cap d’una estona em vaig anar calmant. Em vaig separar de l’Eric i em vaig tornar a estirar. L’Eric em va acariciar la cara. Vam estar molta estona sense dir-nos res. Jo encara estava consternada per tot plegat. Finalment, ell va trencar el silenci.


  —Bé doncs… —va dir.


  —Bé doncs… —vaig dir.


  —El meu sofà no és el llit més còmode del món, però…


  —Serà perfecte.


  —Doncs ja està solucionat. Mentre esperava que et despertessis, he parlat amb una de les infermeres. Creuen que podràs marxar d’aquí a tres dies, més o menys. Per tant, si et sembla bé, trucaré a en George i quedaré amb ell per anar un moment a casa teva a buscar les teves coses.


  —No ha sigut mai casa meva.


  —En George estava molt afectat, per telèfon. Em va suplicar que et demanés que t’ho repensessis.


  —Això és impossible.


  —És el que jo li vaig insinuar.


  —S’hauria de casar amb la seva mare i problema resolt.


  —Per què no se’m va acudir dir-li això?


  Gairebé em va sortir un somriure.


  —Estaré molt content de tenir-te a casa, S. T’he trobat a faltar.


  —L’he ben espifiat, Eric. L’he espifiat de ple.


  —No ho pensis, això —va dir—. Perquè no és veritat. Però continua fent servir aquest llenguatge. Trobo que desvirtua una mica la teva imatge refinada. I m’agrada.


  —M’hi vaig ficar jo sola, en aquest desastre.


  —Això és una interpretació, que per cert t’asseguro que et causarà molt de dolor innecessari.


  —Me’l mereixo…


  —Prou! No et mereixes res de tot això. Però ha passat. I amb el temps, trobaràs una manera de superar-ho.


  —No ho superaré mai.


  —I tant que sí. Perquè ho hauràs de fer. No tens cap altra opció.


  —Suposo que podria tirar-me daltabaix de la finestra.


  —Però pensa en totes les pel·lícules dolentes que et perdries.


  Aquesta vegada, gairebé vaig aconseguir fer una rialla.


  —Jo també t’he trobat a faltar, Eric. Més del que t’imagines.


  —Quan faci dues setmanes que compartim pis, ja veuràs com estarem tan barallats que no ens parlarem mai més.


  —Abans cauria un asteroide a Manhattan. Estem fets l’un per l’altre.


  —Una expressió molt maca.


  —Sí, els irlandesos sempre tenen les paraules adequades.


  Va girar els ulls en blanc i va dir:


  —Cada dia s’aprenen coses noves.


  —Tens tota la raó.


  Vaig mirar per la finestra. Feia un dia d’estiu preciós. El cel blau intens. Un sol incandescent. Ni un indici d’un futur inclement. Feia un dia en què tot hauria hagut de semblar possible, sense límits.


  —Digue’m una cosa, Eric…


  —Sí?


  —Sempre és tan difícil?


  —El què és tan difícil?


  —Tot.


  Va riure.


  —Per descomptat. Encara no te n’havies adonat?


  —A vegades em pregunto, algun dia m’adonaré de les coses?


  Va tornar a riure.


  —Ja saps la resposta, oi?


  Vaig continuar mirant el món de fora, i vaig contestar:


  —Sí, suposo que sí.
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  U


  El primer que em va cridar l’atenció d’en Dudley Thomson van ser els seus dits. Eren curts, rodanxons, carnosos, com una tira de salsitxes de Frankfurt. Tenia una cara ampla i ovalada, una sotabarba que li feia dos plecs de greix i els cabells esclarissats. Duia unes ulleres rodones amb muntura de carei i un trajo de tres peces molt car, de color gris fosc amb una ratlla diplomàtica blanca. Vaig suposar que era fet a mida, perquè s’ajustava molt bé a la seva voluminosa figura. Les parets del despatx estaven revestides de fusta, amb unes cortines gruixudes de vellut verd, unes butaques de pell de qualitat i un gran escriptori de caoba. Em va semblar una reproducció a petita escala d’un club de gentlemen de Londres. De fet, tot en en Dudley Thomson traspuava anglofília. Era com una versió corpulenta de T. S. Eliot. Però a diferència del senyor Eliot, ell no era poeta i es vestia com un banquer anglès. El senyor Thomson era advocat especialitzat en divorcis, soci de Potholm, Grey i Connell, l’important bufet de Wall Street del qual era soci principal l’Edwin Grey.


  El senyor Dudley Thomson m’havia convocat a una reunió al seu despatx. Feia tres setmanes que m’havien donat l’alta a l’hospital de Greenwich. M’estava a l’apartament del meu germà, al carrer Sullivan, i dormia cada nit al seu atrotinat sofà. Tal com m’havia advertit una de les infermeres de l’hospital, probablement passaria una època de depressió i aflicció quan tornés a casa. Tenia raó. M’havia passat la major part d’aquelles tres setmanes tancada a l’apartament de l’Eric, només havia sortit algun cop a comprar queviures i una tarda havia anat a una sessió doble a l’Academy of Music del carrer 14. No tenia ganes de veure ningú, especialment els meus amics casats i amb fills. Només de veure un cotxet pel carrer ja em venia mal. Igual que quan passava per una botiga de roba premamà i articles per a nadons. Curiosament, no havia plorat més des d’aquell atac a l’hospital de Greenwich. En canvi, em sentia com entumida i no tenia ganes de fer res més que estar tancada entre aquelles quatre parets de l’apartament de l’Eric. Cosa que, gràcies al suport tolerant del meu germà, era exactament el que havia fet: passar els dies llegint thrillers i escoltant l’extensa col·lecció de discos de l’Eric. Poques vegades engegava la ràdio. No comprava cap diari. No contestava el telèfon (tampoc és que sonés gaire sovint). L’Eric, l’home més pacient del món, no es mostrava preocupat pel meu solipsisme, i malgrat que em feia preguntes subtils sobre el meu estat d’ànim, no em va proposar mai de sortir alguna nit. Ni va fer mai cap comentari sobre el meu pessimisme i atordiment. Sabia què estava passant. I sabia que havia de fer el seu curs.


  Després d’aquestes tres setmanes d’aïllament, vaig rebre una carta d’en Dudley Thomson. M’explicava que ell seria el representant de la família Grey en el procés de divorci i em demanava que concertés una cita amb ell tan aviat com fos possible. També em deia que podia anar a la reunió amb el meu representant legal, però em suggeria que no em gastés diners contractant un advocat per a aquella reunió preliminar, ja que els Grey volien resoldre la qüestió com més ràpid millor.


  —Contracta un advocat —em va dir l’Eric quan li vaig ensenyar la carta—. Volen sortir-se’n sense que els costi gaire car.


  —Però és que jo no vull res d’ells.


  —Tens dret a una pensió… o almenys a una quantitat considerable. És el mínim que poden fer per tu aquella colla de malparits.


  —Preferiria deixar-ho córrer…


  —Et van explotar…


  —No, no és veritat.


  —Et van fer servir com a una gallina ponedora i…


  —Eric, para de convertir això en un drama de lluita de classes. Sobretot perquè els Grey i nosaltres som bàsicament de la mateixa maleïda classe.


  —Segueixo pensant que n’hauries de treure tot el que puguis.


  —No, perquè això no seria ètic. I no és el meu estil. Sé perfectament què vull dels Grey. Si m’ho donen, s’haurà acabat tot aquest assumpte sense més patiment. I t’asseguro que el que desitjo més en aquest moment és que s’acabi el patiment.


  —Doncs almenys busca’t un bon advocat especialitzat en divorcis que et faci costat…


  —No necessito ningú. És el meu nou principi, Eric. A partir d’ara, no penso dependre de ningú.


  Per tant, vaig concertar una cita amb el senyor Thomson i vaig anar al seu despatx sense cap advocat. L’home va quedar força sorprès per això.


  —Em pensava que vindria almenys amb un assessor legal —va dir.


  —Ah, sí? —vaig dir—. Després d’aconsellar-me que no calia cap representant per a aquesta reunió?


  Va somriure ensenyant-me una dentadura en mal estat (senyal inequívoc de la seva profunda anglofília).


  —No espero mai que la gent segueixi el meu consell —va dir.


  —Molt bé, doncs jo ho he fet. A veure, anem per feina. Digui’m què em proposen.


  Va tossir una mica i després va remenar uns quants papers per dissimular la sorpresa de la meva franquesa.


  —Els Grey volen ser el màxim de generosos possible…


  —Deu voler dir que en George Grey vol ser el màxim de generós possible. Estava, i encara estic, casada amb ell, no amb la seva família.


  —Sí, sí, esclar —va contestar, una mica nerviós—. En George Grey vol oferir-li un acord raonable.


  —I quina és la seva idea d’un «acord raonable»?


  —Pensàvem en una xifra al voltant dels dos-cents dòlars al mes… abonables fins que vostè es torni a casar.


  —No em penso tornar a casar mai.


  Va intentar fer un somriure benèvol, però va fracassar.


  —Entenc que estigui trasbalsada, senyora Grey, ateses les circumstàncies. Però estic segur que una dona atractiva i intel·ligent com vostè no tindrà cap problema per trobar un altre marit…


  —La qüestió és que no busco un altre marit. I encara que el busqués, mèdicament parlant ara soc «mercaderia defectuosa», segons les amables paraules de la meva sogra.


  L’home semblava profundament avergonyit.


  —Sí, ja estic al cas dels seus… problemes mèdics. Em sap molt de greu.


  —Gràcies. Però anem al gra. Crec que dos-cents dòlars al mes és inacceptable. El meu sou al Saturday Night/Sunday Morning era de tres-cents al mes. Crec que és el que em mereixo.


  —Estic segur que podrem acceptar la quantitat de tres-cents dòlars mensuals.


  —Perfecte. I ara li vull fer una proposta. Quan li he dit que no penso tornar-me a casar, segur que s’ha adonat que, si és així, en George m’haurà de pagar una pensió durant la resta de la meva vida.


  —Sí, és una idea que m’ha passat pel cap.


  —Molt bé, doncs voldria simplificar la qüestió en aquest sentit. Estic disposada a acceptar un sol pagament d’en George. Un cop l’hagi fet, no li demanaré mai més cap altra mena d’ajuda econòmica.


  Va frunzir els llavis.


  —I de quina quantitat estaríem parlant?


  —Vaig estar casada amb en George gairebé cinc mesos. Vaig festejar dos mesos amb ell abans del casament. Això fa un total de set mesos. Per tant, voldria un any de pensió per a cadascun d’aquests mesos. Això fa un total de…


  L’home ja feia números al paper assecant que tenia a l’escriptori.


  —Vint-i-cinc mil dos-cents dòlars —va dir.


  —Exacte.


  —Són molts diners.


  —No tants si pensa que, anant bé, puc viure uns quaranta-cinc o cinquanta anys més.


  —En això té raó. I aquesta quantitat és negociable?


  —No, és la meva oferta definitiva. O bé en George s’avé a pagar-me aquesta quantitat a l’avançada, o m’haurà de mantenir fins al dia que em mori. Ha quedat clar, senyor Thomson?


  —Claríssim. Naturalment, hauré de parlar-ne amb els Grey… perdó, amb en George.


  —Molt bé, ja sap on pot trobar-me —vaig dir, mentre m’aixecava.


  Em va oferir la mà i jo l’hi vaig encaixar. Era suau i tova.


  —Puc fer-li una pregunta, senyora Grey?


  —Per descomptat.


  —Potser li semblarà estrany, tenint en compte que represento el seu marit, però tinc curiositat per saber una cosa: per què no vol una pensió vitalícia?


  —Perquè no vull tenir res a veure amb els Grey mai més. I pot transmetre els meus sentiments als seus clients, si ho desitja.


  Em va deixar anar la mà.


  —Em sembla que ja ho saben. Passi-ho bé, senyora Grey.


  Quan sortia del bufet de Potholm, Grey i Connell, vaig veure l’Edwin Grey caminant cap a mi pel passadís. Immediatament va abaixar la mirada per evitar la meva. Va passar pel meu costat sense dir-me res.


  Tan bon punt vaig ser fora de l’edifici, vaig cridar un taxi i vaig tornar al carrer Sullivan. La reunió m’havia deixat esgotada. No estava acostumada a fer el paper de negociadora dura. Però estava satisfeta de com havia anat la reunió. I m’havia sorprès a mi mateixa amb l’afirmació que no em tornaria a casar mai més. M’havia sortit de manera espontània, sense gens de premeditació. No havia ni pensat en el tema abans de fer aquella declaració. Però sens dubte reflectia el que pensava en aquell moment. Si al cap d’uns quants anys continuaria pensant el mateix sobre el matrimoni, ja era un altre tema. Ara bé, això sí que ho tenia clar: la cosa no funcionava quan el cor et guiava el cap. I no funcionava quan el cap et guiava el cor. Per tant, això volia dir que…


  Què?


  Que potser no funcionava mai. Simplement s’anava tirant.


  Aquest deu ser un dels motius pels quals l’amor sempre decep. Ens enamorem esperant que l’amor ens converteixi en persones completes, que reforci els nostres fonaments, que posi fi a la sensació de ser incomplets, que ens proporcioni l’estabilitat que anhelem. I llavors descobrim que, per contra, és una experiència profundament arriscada perquè està carregada d’indecisió. Busquem certeses en una altra persona, i el que descobrim són dubtes, tant en l’objecte del nostre afecte com en nosaltres mateixos.


  Per tant, potser el truc consisteix a reconèixer la incertesa fonamental que hi ha darrere de qualsevol esforç humà. Perquè un cop ho reconeixes —quan entens la naturalesa defectuosa de totes les coses—, pots tirar endavant sense més decepcions.


  Fins que et tornes a enamorar, esclar.


  Dos dies després de la reunió amb en Dudley Thomson, em va arribar una carta seva per correu. M’informava que en George Grey havia acceptat la meva proposta d’un pagament únic de 25.200 dòlars, amb la condició que renunciés (segons les seves paraules) a reclamar qualsevol altra mena de pensió i/o altres formes d’ajuda econòmica. També em suggeria que el cinquanta per cent d’aquesta quantitat se m’abonaria en el moment de signar l’acord legalment vinculant (el qual ell mateix redactaria quan jo li confirmés que, en principi, acceptava les condicions), i l’altre cinquanta per cent quan obtinguéssim el divorci oficial al cap de vint-i-quatre mesos (en aquella època l’estat de Nova York era molt reticent a concedir divorcis com si res).


  Vaig agafar el telèfon i vaig trucar al senyor Thomson per dir-li que acceptava les condicions. Al cap d’una setmana de la trucada, em va arribar un acord legal per correu. Era llarg i semànticament complicat per una persona com jo que no havia estudiat dret. L’Eric també se’l va llegir i va arribar a la conclusió que era laberíntic. Per tant, aquell mateix dia em va buscar un advocat al barri. Es deia Joel Eberts. Era un home corpulent que s’acostava a la seixantena. Tenia el despatx a la cantonada del carrer Thompson amb Prince. Era una estança amb el terra de linòleum gastat i un llum fluorescent. La seva encaixada em va esclafar la mà, però em va agradar el seu estil directe.


  Després de fer una ullada al contracte, va xiular entre les dents negres del tabac i va dir:


  —De debò estava casada amb el fill de l’Edwin Grey?


  —Sí. Els coneix, els Grey?


  —Em sembla que soc una mica massa semític pel seu gust. Però quan era jove exercia d’advocat laboralista, i durant una temporada vaig representar els estibadors de les drassanes navals de Brooklyn. Hi ha estat mai, a les drassanes?


  —Sí —vaig contestar en veu baixa—. Una vegada.


  —En fi, el bufet del pare Grey va fer molts diners representant els contractistes privats de les drassanes navals. Grey mateix tenia una fama horrible de gaudir pressionant els treballadors, especialment quan es tractava de negociar contractes. I la qüestió és que aquell home sempre guanyava. La veritat és que l’odiava, aquell malparit, i perdoni l’expressió, o sigui que em complaurà molt poder revisar aquest acord per a vostè. Cobro sis dòlars l’hora. Li sembla bé?


  —És molt raonable. De fet, massa i tot. Vol dir que no li hauria de pagar més?


  —Això és el Village, no Wall Street. La meva tarifa és de sis dòlars l’hora, i no penso pas apujar-la només perquè vostè s’enfronti a Potholm, Grey i Connell. Però deixi’m preguntar-li una cosa: per què accepta només un pagament únic d’aquests malparits?


  —Tinc els meus motius.


  —Si l’he de representar, seria millor que me’n fes cinc cèntims.


  Vaig dubtar, però al final li vaig parlar del meu matrimoni horrible, del malson que era la meva sogra i de l’avortament espontani, amb les conseqüències permanents que m’havia comportat. Quan vaig acabar, es va inclinar sobre l’escriptori i em va estrènyer la mà.


  —Veig que no ha sigut fàcil, senyoreta Smythe. Em sap molt de greu.


  —Gràcies.


  —Escolti, necessito un parell de dies per resoldre tot això. No crec que m’ocupi més de deu o dotze hores.


  —Perfecte —vaig contestar.


  Al cap d’una setmana, el senyor Eberts va trucar a l’apartament de l’Eric.


  —Perdoni que no l’hagi trucat abans, però la negociació s’ha allargat més del que m’esperava.


  —Em pensava que estava tot ben clar.


  —Senyoreta Smythe, quan es tracta de lleis, no hi ha res clar. En fi, l’acord ha quedat així. Primer de tot, la mala notícia: he hagut de dedicar vint hores a aquest acord, o sigui que els meus honoraris pujaran cent vint dòlars… ja sé que és el doble del que li havia dit en un principi, però la cosa ha anat d’aquesta manera. Sobretot perquè la bona notícia realment és molt bona. Li faran un únic pagament de trenta-cinc mil dòlars.


  —Trenta-cinc mil dòlars? Però el senyor Thomson i jo n’havíem pactat vint-i-cinc mil.


  —Sí, però sempre m’agrada aconseguir una mica més del que els meus clients s’esperaven. En fi, que vaig parlar amb un metge amic meu i em va dir que podríem denunciar aquell especialista que li va imposar la seva sogra, com es deia?


  —El doctor Eisenberg.


  —Exacte, aquest medicastre. Segons el meu amic metge, l’Eisenberg va cometre una negligència pel fet de no detectar la naturalesa catastròfica del seu embaràs, i per tant se’l podria considerar responsable dels danys permanents que vostè ha patit. Per descomptat, aquell idiota d’en Dudley Thomson de Potholm, Grey i Connell se’n va burlar quan li vaig esmentar la possibilitat d’una denúncia per negligència mèdica, fins que li vaig dir que si els Grey volien un cas de divorci públic d’allò més desagradable, estàvem preparats per afrontar-ho.


  —Però jo no ho hauria pas fet, això.


  —Ja ho sé, en soc ben conscient. Però es tractava de llançar-li una catxa. I després li vaig dir que ara volíem cinquanta mil dòlars…


  —Déu meu!


  —Evidentment ja sabia que no ho acceptarien. Però com a mínim els vaig espantar, perquè l’endemà se’m van presentar amb la contraoferta dels trenta-cinc mil. En Thomson diu que és la seva oferta definitiva, tot i que estic convençut que els en podríem treure quaranta mil…


  —Trenta-cinc mil ja està bé —vaig dir—. Sincerament, no sé ni si hauria d’acceptar aquesta nova quantitat.


  —Per què no? Els Grey tenen els diners. Mèdicament parlant, tenen part de la culpa del que li va passar. En el fons, és un bon tracte per a ells. Un cop li hagin pagat, ja no tindran mai més cap responsabilitat envers vostè… i això és el que vostè volia, oi?


  —Sí, però… jo vaig pactar la quantitat de vint-i-cinc mil dòlars.


  —Això va ser abans que contractés un advocat. I faci’m cas: l’hi deuen.


  —No sé què dir.


  —No digui res. Accepti els diners… i no se senti gens culpable.


  —Com a mínim deixi’m pagar-li més de cent vint dòlars.


  —Per què? És la meva tarifa.


  —Gràcies.


  —No, gràcies a vostè. M’he divertit molt podent guanyar per una vegada el malparit de l’Edwin Grey. Demà segurament ja tindré l’acord, o sigui que ja la trucaré perquè vingui a signar-lo. I una altra bona notícia: li pagaran els trenta-cinc mil immediatament, amb la condició que no impugni el divorci.


  —Per què coi ho hauria de fer, això?


  —És exactament el que he dit jo. Per tant, tot solucionat. Està contenta?


  —Aclaparada.


  —Doncs no ho estigui. Però si em permet, senyoreta Smythe, li donaré un petit consell.


  —Endavant.


  —Tal com solen dir a Brooklyn, vigili en què es gasta els diners.


  Vaig seguir aquest consell. Quan em va arribar el pagament un mes després, vaig ingressar els diners al banc i me’n vaig anar de compres. De fet, volia comprar-me un apartament. Vaig trigar només una setmana a trobar el que buscava: un pis molt assolellat d’una habitació a la primera planta d’un edifici d’obra vista de tombants de segle al carrer 77 Oest cantonada Riverside Drive. L’apartament era espaiós, amb tres estances molt lluminoses, el sostre alt i el terra de parquet. Al costat de la sala d’estar hi havia una petita saleta que seria perfecta com a estudi. Però el millor de tot —el detall que em va fer decidir immediatament— era que tenia un jardí privat. D’acord, era un jardinet de tres metres per tres ple de grava i males herbes, però sabia que podia arreglar-lo i deixar-lo preciós. És a dir, que tindria un jardinet privat al centre de Manhattan, una petita zona verda enmig dels gratacels de totxos i formigó. És veritat que les parets de l’apartament estaven revestides amb un paper d’un estampat floral de tons marrons, i sí, la cuina es veia una mica antiquada, amb una nevera d’aquelles que requeria tot sovint entregues de gel de la botiga del barri. Però l’agent de la immobiliària em va dir que estava disposada a rebaixar-me tres-cents dòlars dels vuit mil que costava l’apartament per les reformes que hi hauria de fer. Li vaig dir que si me’n rebaixava dos-cents més, me’l quedava. I ho va acceptar. Com que no era un habitatge de cooperativa, ningú no havia de donar el vistiplau als nous compradors. L’únic que havia de fer era pagar un manteniment mensual de vint dòlars. Vaig tornar a demanar ajuda a en Joel Eberts perquè es cuidés dels temes legals. Vaig pagar en efectiu. I era propietària de l’apartament al cap d’una setmana d’haver-lo vist.


  —Així que ara la meva germana és propietària —va dir l’Eric, en to burleta, mentre examinava l’apartament pocs dies abans de tancar el tracte.


  —Ja veig que aviat em diràs burgesa capitalista.


  —No es tracta d’ideologia, només feia una mica d’ironia. Hi ha una diferència, saps?


  —De debò? No me n’havia adonat, camarada.


  —Xxxt!


  —No siguis paranoic. Dubto que el senyor Hoover hagi posat micròfons a l’apartament. La propietària anterior era una velleta de Letònia…


  —Per a en Hoover, tothom és un possible subversiu. Que no has llegit què està passant a Washington? Una colla de congressistes estan denunciant tots els rojos de Hollywood. Han demanat que es creï una comissió per investigar la infiltració comunista a la indústria del cinema.


  —Pots comptar, això passa a Hollywood.


  —Creu-me, si el Congrés comença a buscar comunistes a Los Angeles, d’aquí a poc ho faran a Nova York.


  —Tal com t’he dit moltes vegades, si això passa, l’únic que has de fer és dir-los que vas abandonar el partit l’any 41, i no tindràs problemes. A més, sempre els pots dir als federals que tens una germana supercapitalista i propietària d’un immoble…


  —Molt graciosa.


  —Però va, digue’m la veritat, Eric: t’agrada l’apartament?


  Va tornar a fer una ullada a la sala d’estar buida.


  —Sí, té moltes possibilitats. Sobretot quan treguis aquest paper de paret de l’Europa de l’Est. Què creus que representa? La primavera a Riga?


  —No ho sé, però juntament amb la cuina, això ho vull fora abans de venir-hi a viure.


  —Estàs segura que vols venir a viure a l’Upper West Side? Ho dic perquè és molt tranquil, aquest barri.


  —Mira, l’única cosa que enyoro d’Old Greenwich és la sensació d’espai obert. Per això m’agrada aquesta zona. Soc a un minut de Riverside Park. Tinc el Hudson. Tinc el meu jardí…


  —Calla, calla, o començaràs a semblar Thoreau a l’estany de Walden.


  Vaig riure i després vaig dir:


  —Quan hagi pagat i arreglat l’apartament, encara em quedaran uns trenta-dos mil dòlars al banc, comptant els diners de l’herència del pare i la mare, que vaig invertir en bons de l’estat.


  —A diferència del teu germà malgastador.


  —Mira, precisament et volia parlar d’això. L’agent immobiliària que em va vendre l’apartament em va dir que n’hi havia un altre de lliure al tercer pis. Què et sembla si el compro per a tu i…


  Em va interrompre de cop.


  —De cap manera —va dir.


  —Parlem-ne un moment, abans de negar-t’hi en rodó. Escolta, el teu apartament del carrer Sullivan no és cap meravella…


  —Per a mi és suficient. No necessito res més.


  —Au, vinga, Eric, és un pis d’estudiant. És com una versió dolenta de La Bohème, i estàs a punt de fer trenta-cinc anys.


  —Sé perfectament l’edat que tinc, S —va dir, empipat—. I també sé el que necessito i el que no. I no necessito la teva maleïda caritat, entesos?


  Aquell to tan dur em va deixar astorada.


  —Només era una idea, Eric. Ja sé que no t’agrada l’Upper West Side, o sigui que si trobes un apartament al centre i vols comprar-lo…


  —No vull res de tu, S.


  —Però per què? Et puc ajudar.


  —Doncs jo no vull ajuda. Perquè necessitar ajuda em fa sentir com un perdedor.


  —Ja saps que no penso això de tu.


  —Però jo sí. O sigui que… gràcies, però no.


  —Com a mínim pensa-t’ho.


  —No. Tema resolt. I ara, un consell pràctic d’un home gens pràctic: busca’t un bon corredor de borsa i deixa que inverteixi aquests trenta-dos mil dòlars en accions de primera: GE, General Motors, RCA, d’aquest estil. També es diu que IBM és una bona inversió, tot i que és una empresa que tot just està començant.


  —No sabia que estiguessis al cas de la borsa, Eric.


  —Per descomptat, els antics marxistes-leninistes sempre trien les millors accions.


  Al cap de pocs dies, quan l’apartament va ser meu, vaig contractar un decorador perquè tragués el paper de la paret, enguixés les parets de nou i les pintés de color blanc. També li vaig demanar que dissenyés una cuina simple i moderna, amb una de les noves neveres Amana. Tot plegat em va costar sis-cents dòlars, i pel mateix preu també em va polir i envernissar altra vegada el parquet, va fer dues llibreries des de terra fins al sostre a la sala d’estar i va enrajolar de nou el lavabo. Igual que a la resta de l’apartament, també vaig triar les rajoles blanques. Els altres quatre-cents dòlars del pressupost per a decoració els vaig destinar als mobles: un llit de llautó antic, una calaixera alta de freixe, un sofà Knoll entapissat de color beix, una butaca gran i còmoda entapissada amb la mateixa tela, una bona taula de fusta de pi que em serviria d’escriptori. És impressionant el que es podia comprar en aquella època amb quatre-cents dòlars, perquè el pressupost fins i tot em va donar per a un parell de catifes, uns quants llums de sobretaula i una taula de cuina cromada amb dues cadires de conjunt.


  Les reformes es van allargar més o menys un mes. Els mobles van arribar el mateix matí que els pintors finalment recollien els estris. I el mateix vespre, gràcies a l’ajuda de l’Eric, ja ho tenia tot col·locat al seu lloc. Vaig dedicar els dies posteriors a comprar les coses essencials, plats, gots, coberts i tovalloles. I em vaig excedir cent cinquanta dòlars del pressupost comprant un modern aparell de ràdio i tocadiscos RCA, tot integrat en un gran moble de caoba. Va ser un caprici, però ho necessitava.


  No era una persona que anhelés gaires coses materials. Però quan vaig llegir a Life un article sobre l’aparell RCA Home Concert Hall (sí, de debò que es deia així), vaig saber que me’l compraria… malgrat que costava la bestiesa de 149,95 dòlars. I aquí el tenia, col·locat en un racó del meu apartament, reproduint a tot volum l’obertura de la tercera simfonia de Brahms. Estava envoltada dels primers mobles que havia comprat a la vida. Tot d’una, tenia possessions. De sobte em vaig sentir molt gran… i molt buida.


  —M’encantaria saber què penses —va dir l’Eric, mentre em donava una copa de vi escumós per fer una mica de celebració.


  —Estic una mica desconcertada, la veritat.


  —Et desconcerta ser la propietària de tot el que veus?


  —Em desconcerta haver acabat aquí, amb tot això.


  —Podria ser pitjor. Podries continuar sent una resident de la Colònia Penal dels Grey a Old Greenwich.


  —Sí, suposo que el divorci té les seves recompenses.


  —Et sents culpable per tot això. T’ho noto.


  —Ja sé que potser et sembla una bestiesa, però no puc parar de pensar que no està bé que m’hagin donat tants diners sense…


  —Què? Patiment? Martiri? Crucifixió?


  Em vaig posar a riure.


  —Sí —vaig contestar—. Alguna cosa extrema i punitiva d’aquestes.


  —M’encanten els masoquistes. De totes maneres, S, jo penso que trenta-cinc mil dòlars no són res per compensar el fet que mai més…


  —Para —vaig dir.


  —Ho sento.


  —No cal que ho sentis. És el meu problema. D’una manera o altra ho acceptaré.


  Em va passar un braç per l’espatlla.


  —No has pas d’acceptar-ho —va dir.


  —Sí. Ho he de fer. Si no…


  —Què?


  —Si no faré alguna estupidesa… com ara convertir-ho en la tragèdia central de la meva vida. I no vull que ho sigui. No estic feta per al paper d’heroïna llastimosa. No és el meu estil.


  —Tot i així, crec que t’hauries de donar una mica de temps per fer-te’n a la idea. Només han passat dos mesos.


  —Estic bé —vaig mentir—. De debò que estic bé.


  La veritat és que no estava pas tan malament. Perquè m’esforçava a omplir totes les hores del dia. Quan em vaig traslladar a l’apartament, vaig concertar cites amb mitja dotzena d’agents d’inversions abans de decidir-me per en Lawrence Braun, el marit d’una antiga amiga de Bryn Mawr, la Virginia Sweet. S’havia casat amb en Lawrence just acabar la universitat, i ara tenia tres fills de menys de cinc anys i vivia en una casa colonial laberíntica a Ossining. Però no va ser la relació amb la Virginia el que em va fer decidir per en Lawrence, sinó el fet que va ser l’únic agent d’inversions amb qui em vaig reunir que no em va tractar amb condescendència ni em va dir coses com: «Ja sé que les dones no tenen gaire bon cap per als números… excepte quan es tracta de talles de faixes, ha, ha!» (sí, això era una brometa habitual que feien els homes l’any 1947). Ben al contrari, en Lawrence em va preguntar sobre els meus objectius econòmics a llarg termini (seguretat, seguretat i més seguretat), i la meva actitud respecte al risc (que s’havia d’evitar a qualsevol preu).


  —Vol que li proporcionin beneficis immediats, aquests diners? —va preguntar.


  —Per descomptat que no —vaig contestar—. Estic pensant de tornar a treballar com més aviat millor. Em nego a viure de renda. És una manera com una altra de malgastar la vida.


  —I si es torna a casar?


  —No ho faré pas. Mai.


  Es va quedar pensant uns instants i llavors va dir:


  —D’acord. Doncs pensem a llarg termini.


  El seu pla financer era molt simple: els meus cinc mil dòlars en bons de l’estat els traspassaria a un pla de pensions que venceria quan tingués seixanta anys. Destinaria vint mil dòlars en l’adquisició d’una cartera d’accions de primera, amb l’objectiu d’obtenir almenys un sis per cent de benefici anual. I els altres cinc mil serien per fer-ne el que volgués, o per anar vivint mentre no trobés feina.


  —Si va tot bé, tindrà un coixí econòmic considerable quan arribi a la mitjana edat. Si a això hi afegim el fet que té un valor segur, que és l’apartament de propietat completament pagat, crec que no dependrà econòmicament de ningú.


  Això era exactament el que volia: independència total. No em permetria dependre mai més de ningú. No tancava pas la porta als homes, o al sexe, o a la possibilitat d’enamorar-me. Però no pensava ficar-me en una situació en la qual m’hagués de refiar d’un home per tenir un sentit d’identitat, estatus social o diners a la butxaca. A partir d’ara, seria una persona autònoma: autosuficient, lliure i sense lligams.


  Per tant, vaig acceptar el pla financer d’en Lawrence. Es van preparar xecs i es van fer inversions. Malgrat que tenia cinc mil dòlars al compte corrent, els quals podia gastar com volgués, m’obligava a ser prudent i a no malgastar en frivolitats. Perquè ara els diners per a mi significaven independència. O, si més no, la il·lusió d’independència.


  Un cop resolta la meva situació financera, vaig fer una trucada al Saturday Night/Sunday Morning. L’horrible successora d’en Nathaniel Hunter havia durat només uns mesos a la feina. L’havien substituït per una dona menuda i espavilada que es deia Imogen Woods, una mena de Dorothy Parker famosa pels seus dinars llargs, les ressaques perpètues i el bon gust per la ficció. Vaig parlar amb ella i em va dir que l’anés a veure l’endemà a la tarda, cap a les cinc. Quan hi vaig arribar, estava asseguda en una butaca al costat de l’escriptori, corregint unes pàgines de prova de la revista. Un Pall Mall es consumia en un cendrer ple a vessar. En una mà hi tenia un combinat i a l’altra un llapis. Duia unes ulleres de mitja lluna col·locades a la punta del nas, a través de les quals em va examinar detingudament.


  —Caram, una altra refugiada de la vida matrimonial —va dir.


  —Veig que les notícies volen.


  —Ep, això és una revista. Cosa que, alhora, significa que està ple de persones que es pensen que fan una feina important, tot i que en el fons saben que això no és veritat, i per tant els encanta xafardejar sobre les vides molt més interessants dels altres.


  —La meva vida no és pas gaire interessant.


  —Un matrimoni que només dura cinc mesos sempre és interessant. El més breu dels meus tres desastres matrimonials va durar sis mesos.


  —I el més llarg?


  —Un any i mig.


  —Impressionant.


  Va fer una riallada exhalant una bafarada de fum del cigarret.


  —I tant, ja ho pot ben dir. Així, què? Quan escriurà una altra narració breu per a nosaltres? He buscat a l’arxiu la primera que va escriure i és molt bona. On és la següent?


  Li vaig explicar que em considerava una escriptora d’una sola història, que havia intentat tornar a escriure ficció, però que havia descobert que no tenia res a dir.


  —Així, aquesta serà la seva única història? —va preguntar.


  —Em sembla que sí.


  —Devia ser un noi molt especial, el seu mariner.


  —Era fictici.


  Es va beure d’un glop el combinat que li quedava al got.


  —Sí, i jo soc Rita Hayworth. Però vaja, no hi insistiré pas, per moltes ganes que en tingui. En què la puc ajudar?


  —Ja sé que el meu lloc de feina està ocupat, però he pensat que potser podria fer de lectora freelance…


  —Cap problema —va contestar—. Des que es va acabar la maleïda guerra, tots els americans han decidit que són escriptors. Estem inundats de manuscrits fatals. Per tant, n’hi passarem uns vint cada setmana. Paguem tres dòlars per informe. No és cap fortuna, però almenys li arribarà per al menjar. La seva amiga Emily Flouton m’ha dit que s’acaba d’instal·lar en un apartament propi.


  —Sí —vaig contestar.


  —Faci-me’n cinc cèntims.


  Vaig fer el que em demanava i li vaig explicar com havia començat a buscar apartament després de deixar en George, com havia trobat aquell pis al carrer 77 Oest, i com l’havia buidat, reformat i redecorat amb tons neutres.


  —Això funcionarà —va dir.


  —El què?


  —La història sobre l’apartament. La titularem «Segon capítol», o «Començar de nou», o alguna cosa per l’estil. El que vull és un relat enginyós i divertit sobre com trobar apartament després d’un matrimoni fracassat.


  —Però ja li he dit que no escric ficció.


  —No li demano pas que escrigui ficció. Li estic demanant que sigui la primera col·laboradora en una nova secció que sa eminència el director m’ha demanat que organitzi. Vol titular-la «Moments de la vida», ja veu quina imaginació que té. Però vaja, aquesta és la idea bàsica: un article breu i elegant des d’aquest front de batalla que anomenem «vida real». Mil paraules com a màxim, la tarifa són quaranta dòlars, i per assegurar-me que no hi suï en excés, vull l’article a la meva taula d’aquí a cinc dies. És a dir, dilluns de bon matí. Ha quedat clar, Smythe?


  Vaig empassar saliva sorollosament.


  —N’està segura que vol que escrigui això? —vaig preguntar.


  —No, sempre perdo el temps encarregant articles que en realitat no vull. Au, vinga, Smythe. Ho farà, o no?


  Després d’una pausa nerviosa, vaig contestar:


  —Sí, ho faré.


  —Doncs ja ho tenim tot solucionat. Mentrestant, faré que un dels meus ajudants prepari els últims vint manuscrits de la pila de «narracions no sol·licitades» i les hi farem arribar a casa. Però primer escrigui l’article. I dilluns vol dir dilluns. D’acord?


  —Faré el que pugui.


  —No, ho farà molt bé. Perquè això és el que espero de vostè. I una última cosa: sigui contundent. M’agrada. Els articles contundents sempre funcionen.


  Naturalment, aquell diumenge al vespre ja havia perdut l’esperança de poder complir el termini per a l’endemà al matí. A la zona del voltant de la taula semblava que hi hagués nevat, tota plena de boles de paper que havia arrugat. Estava mentalment bloquejada, paralitzada. Durant els quatre dies anteriors, havia intentat dotzenes de començaments diferents per a l’article. Però cada vegada havia alçat les mans amb desesperació, havia arrencat el full de la Remington i m’havia insultat a mi mateixa per haver acceptat aquell encàrrec. Jo no era una escriptora, era un frau. Havia tingut sort la primera vegada que m’havia posat a escriure, però havia perdut la musa des de llavors. Pitjor, encara, sabia que la inspiració constituïa només al voltant d’un quinze per cent dels ingredients necessaris per escriure. L’habilitat, la diligència i la pura obstinació acabaven de compondre la resta de l’equació, i sens dubte jo anava escassa en tots aquests aspectes. Perquè si no tenia la tenacitat i la seguretat necessàries per redactar un article de mil paraules sobre la redecoració del meu nou apartament, com coi podria dedicar-me a fer això professionalment?


  Ara sabia la resposta a aquesta pregunta: no tenia la destresa, el rigor, l’entusiasme necessari per a l’art de l’escriptura. Simplement no confiava prou en mi mateixa.


  Just abans de mitjanit, vaig agafar el telèfon i vaig trucar a l’Eric per deixar-li anar aquest rotllo d’autocompassió. I vaig acabar lamentant-me:


  —En fi, suposo que m’hauré de limitar a editar i corregir.


  —Oh, quin desenllaç tan tràgic —va dir, amb ironia evident.


  —Sabia que podia comptar amb la teva simpatia i comprensió.


  —És que no entenc per què no pots escriure aquest maleït article i acabar d’una vegada.


  —Perquè no és tan fàcil! —vaig exclamar, i vaig afegir—: I sí, ja sé que semblo exagerada.


  —Mira, com a mínim no has perdut la capacitat de reconèixer els teus defectes.


  —Oh, per què t’explico les coses?


  —Ves a saber, però si vols un consell d’escriptor, aquí el tens: seu i escriu. No pensis, només escriu.


  —Moltes gràcies —vaig dir.


  —A disposar —va contestar—. Bona sort!


  Vaig penjar, em vaig arrossegar fins a l’habitació, em vaig desplomar sobre el llit i em vaig endormiscar (perquè la nit anterior amb prou feines havia dormit). Quan em vaig despertar, el rellotge de la tauleta marcava les cinc i dotze. Em vaig asseure al llit, sobresaltada, pensant: he d’entregar l’article d’aquí a cinc hores escasses.


  Em vaig despullar, em vaig fer una dutxa ben calenta i la vaig acabar amb un càstig de trenta segons d’aigua glaçada. Em vaig vestir. Vaig posar la cafetera al foc. Vaig mirar el rellotge. Les cinc i trenta-dos. El termini era a les deu. Quan el cafè va pujar, me’n vaig servir una tassa i me la vaig endur a la taula. Vaig posar un full de paper a la Remington. Vaig beure un glop de cafè ràpid i em vaig escaldar. Després vaig respirar fondo.


  No pensis, només escriu.


  D’acord, d’acord. Ho intentaré…


  Sense pensar, vaig teclejar un paràgraf:


  «L’agent immobiliària era una dona d’uns cinquanta anys. Anava molt maquillada, i tota l’estona tenia un somriure rígid dibuixat als llavis. Vaig veure que es fixava en la meva mà esquerra sense aliança, i en el preciós anell de compromís que feia poc m’havia canviat a la mà dreta.


  »—Era un desgraciat? —em va preguntar.


  »—No —vaig contestar—. Simplement no va funcionar».


  Vaig fer una petita pausa. Vaig beure un altre glop de cafè. Vaig observar les sis ratlles teclejades i em vaig posar a escriure de nou.


  «—Per tant, ara vol tornar a començar? —em va preguntar.


  »—No —vaig respondre—. Només estic buscant un apartament».


  Gens malament, gens malament. Continua. Em vaig acabar el cafè. Vaig tornar a mirar el teclat i vaig començar a teclejar una altra vegada.


  Quan vaig alçar el cap eren les vuit i quaranta-nou. La llum del matí inundava la sala d’estar. I tenia quatre pàgines escrites i apilades al meu costat. Vaig treure l’última pàgina de la màquina d’escriure i la vaig col·locar al final de la pila. Després, vaig rellegir tot l’article amb un llapis a mà per eliminar ràpidament algunes frases absurdes, revisar l’ortografia i reescriure un petit diàleg. Una altra ullada al rellotge. Les nou i dos. Vaig agafar deu fulls en blanc i un paper carbó. Vaig posar el paper carbó entremig de dos fulls en blanc i els vaig cargolar al carro de la Remington. Vaig començar a passar l’article en net. Vaig trigar menys de quaranta minuts. Les nou i quaranta-dos. No podia perdre temps. Vaig tirar la còpia de l’article a dins del maletí, vaig agafar l’abric d’una esgarrapada i vaig córrer cap a la porta. Vaig cridar un taxi a Riverside Drive que anava cap al centre, i li vaig dir al taxista que li donaria una generosa propina si arribava al Rockefeller Center abans de les deu.


  —D’aquí al Rockefeller Center en dotze minuts? Ja s’ho pot treure del cap —va dir.


  —Faci el que pugui, sisplau.


  —Senyoreta, això és el que fa tothom.


  A més de ser un aprenent de filòsof, el taxista també era un maníac al volant. Però em va deixar al carrer 50 amb la Cinquena avinguda a les deu i quatre. Li vaig donar un dòlar amb cinquanta, tot i que el taxímetre només marcava vuitanta-cinc centaus.


  —Recordi’m que la torni a portar algun altre dia —va exclamar, quan li vaig dir que es quedés el canvi—. Espero que aconsegueixi el que volia amb tantes presses.


  Vaig entrar a correcuita al vestíbul del Saturday/Sunday. L’ascensor estava ple i va fer un munt de parades abans d’arribar a la planta quinzena. Les deu i onze. Vaig travessar corrents el passadís i vaig trucar a la porta de l’Imogen Woods esperant que m’obriria la seva secretària, però em va obrir la senyoreta Woods en persona.


  —Arriba tard —va dir.


  —Només uns minuts.


  —I sembla molt atabalada.


  —El trànsit…


  —Sí, ja… em sona aquesta excusa. A veure si ho endevino: el gos se li ha menjat els fulls de l’article.


  —No —vaig dir, mentre em barallava amb les tanques del maletí—. El tinc aquí.


  —Caram, caram, els miracles passen de debò.


  Vaig obrir el maletí i en vaig treure els cinc fulls. Els va agafar i va tornar a obrir la porta.


  —La trucaré quan m’ho hagi llegit —va dir—, i potser serà d’aquí a dos dies, perquè tinc molta feina endarrerida. Mentrestant, prengui’s un cafè, Smythe. Fa cara de necessitar-lo.


  De fet, em vaig donar el gust d’esmorzar al Lindy’s: bagels i salmó fumat, tot plegat acompanyat amb un munt de cafè. Després vaig anar caminant fins a la Colony Record Shop i em vaig gastar 2,49 dòlars en una nova gravació de Don Giovanni, amb l’Enzio Pinza fent de faldiller. Com que tenia la sensació que ja havia malgastat massa, vaig optar per tornar a casa amb metro, em vaig treure les sabates, vaig posar els quatre nous discos al tocadiscos, vaig prémer la palanca On, em vaig escarxofar al sofà i vaig passar les hores següents sense fer res més que escoltar aquella sublim i fosca història de crim carnal i càstig de Mozart i Da Ponte. La música em va relaxar. Estava exhausta, esgotada. I totalment desconcertada perquè encara no sabia com m’ho havia fet per escriure l’article. Tot i que en tenia una còpia a sobre la taula, no volia tornar-lo a llegir. Ja tindria temps per descobrir si era prou bo o no.


  Cap a les tres de la tarda, just quan Don Giovanni descendia a l’infern, va sonar el telèfon. Era l’Imogen Woods.


  —Bé —va dir—, he de dir que saps escriure.


  —De debò? —vaig preguntar, insegura.


  —Sí, de debò.


  —Vol dir que li ha agradat l’article?


  —Sí, oh, insegura, m’ha agradat. Imagina’t si n’estic satisfeta, que et faré un altre encàrrec… si no estàs massa plena de dubtes per acceptar un altre article.


  —Puc acceptar un altre article.


  —Així m’agrada —va dir—. I digue’m de tu.


  L’encàrrec era un altre article per a la secció de «Moments de la vida», però aquesta vegada volia que escrivís alguna cosa enginyosa i divertida sobre el ritus d’iniciació més emocionant: la primera cita. També havia de ser de mil paraules. També l’havia d’entregar al cap d’una setmana. I també em vaig estirar els cabells fins que, seguint el consell de l’Eric, vaig seure i vaig escriure el text de dalt a baix. Vaig explicar l’absurda història de la nit que en Dick Becker —un dels meus companys de classe al Hartford High, un geni en ciències alt i nerviós amb grans a la cara i les dents sortides— em va convidar a un ball a l’església episcopaliana del barri. No va ser exactament la primera cita més lasciva de la història. Més aviat va ser una mica estranya i molt dolça. Al final de la vetllada —jo havia de tornar a casa a dos quarts de deu—, em va acompanyar fins a casa i es va acomiadar castament amb una encaixada de mans.


  «No va passar res increïblement memorable», vaig escriure. «Cap dels dos va fer res que ens pogués avergonyir, com topar amb el cap de l’altre tot intentant fer-nos un petó. Perquè no hi va haver petó. Tots dos vam ser terriblement formals. Formals i correctes i molt innocents. Cosa que, al capdavall, és tal com hauria de ser la primera cita».


  Aquesta vegada vaig complir el termini amb vint minuts d’antelació. En el camí de tornada cap a casa sortint de la redacció del Saturday/Sunday vaig tornar a esmorzar al Lindy’s, i després vaig passar pel Colony i em vaig comprar un nou disc de Horowitz interpretant tres sonates per a piano de Mozart. Just quan entrava a l’apartament, va començar a sonar el telèfon.


  —A veure —va dir l’Imogen Woods—, segons la meva opinió distorsionada, una primera cita hauria d’acabar despertant-me l’endemà al matí i descobrir que soc al llit amb en Robert Mitchum. Però esclar, jo no soc una bona noia com tu.


  —Jo no soc una bona noia —vaig replicar.


  —Oi tant que ho ets. I per això ets l’escriptora perfecta per al Saturday/Sunday.


  —Així, t’ha agradat l’article?


  —Sí, llevat d’alguna frase que potser trontollava una mica, m’ha agradat molt. Què escriuràs, ara?


  —Vols que escrigui un altre article?


  —M’encanten les noies amb una gran capacitat de deducció.


  El tercer encàrrec va ser un article titulat «Quan no et surt res bé», un relat de mil paraules moderadament divertit sobre aquest problema etern conegut com «un mal dia». Sí, sabia que eren temes superficials. Sabia que no guanyaria mai el premi Pulitzer amb aquella mena d’articles. Però també sabia que tenia facilitat per fer observacions iròniques sobre temes domèstics i personals. Segons les paraules de l’Imogen Woods, podia ser contundent. I més important encara, havia descobert que podia tornar a escriure… un descobriment que em sorprenia i m’encantava. No era ficció. No era un gran art. Però estava ben redactat i era força enginyós. Per primera vegada en molts anys, em sentia curiosament segura de mi mateixa. Tenia talent. Potser no gaire, però tot i així era talent.


  Vaig entregar «Quan no et surt res bé» un dia abans del termini acordat. Com sempre, ho vaig celebrar amb un esmorzar al Lindy’s i amb l’adquisició d’un disc al Colony (una gravació de les Variacions Goldberg de Bach per a clavicèmbal, interpretades per Wanda Landowska, una ganga per vuitanta-nou centaus). No vaig tenir notícies de la senyoreta Woods fins al cap de gairebé quaranta-vuit hores. Quan em va trucar, jo ja estava convençuda que no li havia agradat gens el nou article i que la meva carrera al Saturday/Sunday s’havia acabat.


  —Bé, sa eminència el director i jo hem estat parlant de tu —va dir quan vaig despenjar.


  —Ah, caram —vaig contestar—. Que ha passat res?


  —Sí, no li agrada el que escrius i volia que t’ho comuniqués.


  Després d’una llarga pausa, vaig aconseguir pronunciar:


  —Vaja, suposo que ja m’ho podia esperar.


  —Déu meu senyor, quines coses que dius, senyoreta fatalista.


  —Així… eeeh… no t’ha demanat que m’acomiadessis?


  —Au contraire, a sa eminència li han encantat els tres articles que has escrit. Imagina’t si li han agradat, que vol que t’ofereixi un contracte.


  —Quina mena de contracte?


  —A tu què et sembla? Un contracte com a col·laboradora, ximpleta. Tindràs una columna setmanal a la revista.


  —Estàs de broma.


  Però no ho estava. I la primera setmana del 1948, la meva columna «La vida real de Sara Smythe», va fer la seva primera aparició a la revista. En el fons, era una continuació dels tres articles de «Moments de la vida» que ja havia escrit per a la senyoreta Woods. Cada setmana agafava un petit incident o detall quotidià —«El noi amb mal alè», «No sé coure uns espaguetis al dente», «Per què se’m fan carreres a totes les mitges que compro»— i el convertia en una anècdota divertida i lleugera. Sens dubte, la columna era un clam a les coses trivials i prosaiques. Però era força graciosa, i com que es basava en la simplicitat del dia a dia de l’existència femenina, no em quedava mai sense idees.


  Inicialment, vam pactar un preu de cinquanta dòlars per columna, quaranta-vuit columnes a l’any. Per a mi eren molts diners, tenint en compte que no trigava pas més d’un dia a escriure la columna. Tanmateix, al cap de sis mesos, sa eminència va renegociar el meu contracte, després d’assabentar-se que el Ladies’ Home Journal i el Woman’s Home Companion havien intentat captar-me. Perquè, per gran sorpresa meva, «La vida real de Sara Smythe» s’havia convertit en tot un èxit. Rebia unes cinquanta cartes a la setmana de lectores d’arreu del país dient-me que els encantaven les meves divertides observacions sobre el que l’Imogen Woods anomenava «coses de dones». Fins i tot sa eminència, en Ralph J. Linklater, començava a rebre comentaris positius de lectors sobre la columna. Llavors van passar dues coses que em van fer més valuosa: una, que quatre anunciants del Saturday/Sunday van demanar que el seu anunci es publiqués al costat de la meva columna, i dues, que les dues revistes femenines em van oferir per carta un considerable augment de sou si deixava el Saturday/Sunday i anava a treballar amb ells.


  Aquestes ofertes em van deixar desconcertada. Fins al punt que ho vaig esmentar de passada a l’Imogen Woods un dia que parlàvem per telèfon sobre la meva propera columna. Immediatament la vaig notar preocupada.


  —Sincerament, Imogen —la vaig tranquil·litzar—. No m’ha ni passat pel cap deixar la revista. Seria molt poc ètic.


  —Bé, beneïda sigui la teva consciència a l’estil George Washington. Però promet-me una cosa, no contestis aquestes cartes fins que jo no hagi parlat amb sa eminència.


  Per descomptat, li vaig prometre que no ho faria. Potser soc una ingènua, però jo estava ben contenta cobrant cinquanta dòlars per columna. Sobretot ara que ja no em costava gens escriure. No tenia cap intenció de fer servir aquelles ofertes per negociar. Però l’endemà al matí, quan sa eminència em va trucar personalment a casa, de sobte em vaig adonar que s’havien convertit en una moneda de canvi.


  Havia vist el senyor Linklater només una vegada abans d’aquella conversa, el dia que em va convidar a dinar (amb la senyoreta Woods) uns mesos després de l’arrencada de la meva columna. Era un home fornit i corpulent que em feia pensar molt en Charles Laughton. Li agradava dirigir la revista de manera paternalista, però es mostrava molt dur amb qualsevol que gosés contradir-lo. Tal com la senyoreta Woods em va advertir abans del dinar: «Tracta’l com si fos el teu tiet preferit, i li encantaràs. Però si intentes presumir d’intel·ligència, cosa que ja sé que no faràs, se’t tancarà en banda».


  Evidentment, la meva educació de la família Smythe em va impulsar a mostrar deferència per aquell home. Després, la senyoreta Woods em va dir que sa eminència trobava que era «una joia» (paraules textuals), i també «el tipus de jove llesta i simpàtica que ens agrada que escrigui per a la revista».


  La seva trucada va arribar a les vuit del matí. Jo havia anat a dormir tard la nit anterior per acabar la columna de la setmana següent, o sigui que encara estava grogui quan vaig contestar.


  —Bon dia, Sara! Soc en Ralph J. Linklater. No t’he pas despertat, oi?


  Em vaig desvetllar de cop.


  —No, senyor. M’alegro que m’hagi trucat.


  —I jo m’alegro encara més de parlar amb la nostra columnista preferida. Perquè encara ets la nostra columnista preferida, oi, Sara?


  —Per descomptat, senyor Linklater. El Saturday/Sunday s’ha portat molt bé amb mi.


  —Estic content que diguis això, Sara. Perquè ja saps que a mi m’agrada pensar en l’equip que formem el Saturday/Sunday com una família. Tu ens consideres la teva família, oi, Sara?


  —Per descomptat, senyor Linklater.


  —Fantàstic. És bo saber-ho. Perquè nosaltres et considerem un membre molt valuós de la nostra família. Fins al punt que et volem oferir un contracte en exclusiva i augmentar-te el sou a vuitanta dòlars a la setmana.


  La paraula exclusiva em va fer disparar totes les alarmes, i vaig decidir ser prudent.


  —Caram, senyor Linklater, és molt generós oferint-me vuitanta dòlars a la setmana. I Déu sap que vull quedar-me a Saturday/Sunday, però si accepto la seva oferta, voldrà dir que els meus ingressos seran només de vuitanta dòlars a la setmana. I això em limita una mica, no li sembla?


  —Doncs cent a la setmana.


  —És una oferta molt acceptable, però suposem que algú m’ofereix cent vint dòlars sense exclusivitat.


  —Això no ho faria ningú —va contestar, tot d’una una mica irritat.


  —Segurament té raó, senyor —vaig contestar, molt educada—. Suposo que l’única cosa que m’amoïna és la idea de tancar-me les portes a altres opcions, altres mercats potencials. Aprofitar al màxim les oportunitats no forma part de l’estil de vida americà?


  No em podia creure que hagués dit aquesta frase (tot i que sabia que sa eminència escrivia aquells articles titulats «Pensaments de l’editor» sobre el nostre estil de vida). No em podia creure que estigués negociant d’aquella manera (per a mi) amb el nostre benèvol director, en Ralph J. Linklater. Però un cop ficada en la negociació, sabia que havia d’arribar fins al final.


  —Sí, tens tota la raó, Sara —va dir sa eminència a contracor—, el mercat competitiu és un dels grans èxits de la democràcia nord-americana. I sento un respecte absolut per una jove com tu que entén la comerciabilitat del seu talent. Però cent vint per columna és el màxim que et puc pagar. I sí, seria per tenir els teus serveis en exclusiva. Ara bé, hi ha una altra cosa que sí que puc fer. Segons la senyoreta Woods, t’encanta la música clàssica, i en saps un munt. Què et semblaria escriure una columna mensual ben amena per exemple sobre com escoltar Beethoven i Brahms, o quin disc pots regalar al teu amor per Nadal… coses d’aquest estil. Podríem titular la columna… mmm… tens alguna idea?


  —Què li sembla «Música per a tots els públics»?


  —Perfecte. I estic disposat a pagar-te seixanta dòlars al mes per aquesta columna, a més dels cent vint que cobraràs per «La vida real». Creus que és un bon tracte?


  —Molt bo.


  Al cap de pocs dies, vaig rebre un contracte de Saturday/Sunday amb les condicions que havíem pactat amb sa eminència. Vaig demanar a en Joel Eberts que hi fes una ullada. Ell va parlar amb algú del departament legal de la revista, i després de negociar una mica, va aconseguir que hi incloguessin una clàusula que permetia a qualsevol de les dues parts renegociar el contracte al cap de divuit mesos. Una vegada més, el senyor Eberts només em va cobrar sis dòlars a l’hora pels seus serveis. I quan em va donar la minuta de vint-i-quatre dòlars, em va dir:


  —Em sap greu, hi vaig haver de dedicar una hora més del que havia previst, però…


  —Senyor Eberts, sisplau. Puc permetre-m’ho de sobres. Estic guanyant més diners dels que necessito, no sé ni com gastar-los.


  —Ja se li acudirà alguna manera.


  De fet, hi havia ben poques coses que volgués comprar. Amb la meva nova columna de música, totes les cases discogràfiques em van començar a inundar de discos de franc. No tenia cap hipoteca ni cap lloguer per pagar. No tenia ningú per mantenir. Encara tenia la major part d’aquells cinc mil dòlars al compte corrent. En Lawrence Braun estava aconseguint uns beneficis raonables amb la meva cartera de vint mil dòlars. De cop i volta guanyava set mil dòlars a l’any, que després d’impostos suposaven uns ingressos nets de cinc mil dòlars. Prudentment, vaig començar a afegir dos mil dòlars a l’any al pla de pensions, i tot i així encara em quedaven prop de seixanta dòlars a la setmana per viure. L’any 1948, l’entrada més cara a Broadway o al Carnegie Hall valia dos dòlars i mig. Una pel·lícula al cine valia seixanta centaus. Els queviures de la setmana no arribaven a deu dòlars. L’esmorzar a la cafeteria grega del barri em costava quaranta centaus, i incloïa ous remenats, béicon, pa torrat, suc de taronja i cafè. Un bon dinar a Luchows per a dues persones no passava dels vuit dòlars.


  Evidentment, volia gastar tants diners com fos possible en l’Eric, però només em deixava pagar de tant en tant el compte del sopar i acceptava els discos sobrants que rebia de les discogràfiques. Un parell de vegades vaig tornar a insistir per comprar-li un apartament, però la resposta sempre era instantània i rotunda: «No, gràcies». Malgrat que no parava de dir-me que estava emocionat amb el meu èxit, era evident que el feia posar neguitós.


  —Em sembla que començaré a presentar-me com el germà de la Sara Smythe —va dir un vespre.


  —Mira, jo sempre em presento com la germana del guionista de comèdia més enginyós de Nova York —vaig replicar.


  —Ningú no valora els guionistes de comèdia —va dir.


  Això no era del tot veritat, perquè uns quants mesos després de signar el nou contracte amb Saturday/Sunday, l’Eric em va trucar un dia de bon matí molt emocionat. Resulta que la NBC havia contractat un jove còmic que es deia Marty Manning per fer un programa en l’horari de màxima audiència de la cadena, i es començaria a emetre el gener del 1949. En Manning li va dir a l’Eric que en Joe E. Brown li havia parlat molt bé d’ell, i després d’un llarg dinar al Friar’s Club, li va oferir a l’Eric un contracte com un dels principals guionistes del programa.


  —Per descomptat, vaig acceptar immediatament l’oferta, perquè en Manning és un autèntic talent: súper llest i súper innovador. El problema és, qui coi mirarà el televisor? Tu coneixes algú que en tingui?


  —Tothom diu que s’està posant molt de moda.


  —No t’ho pensis pas.


  Al cap d’uns quants dies, els advocats de la NBC es van posar en contacte amb l’Eric per parlar del seu contracte. El sou era impressionant: dos-cents dòlars a la setmana, a partir de l’1 de setembre de 1948, tot i que el programa no s’emetria fins al vint-i-vuit de gener de l’any següent. Tanmateix, hi havia un problema: la cadena s’havia assabentat del fet que l’Eric estava molt involucrat en la campanya presidencial de Henry Wallace, que havia sigut vicepresident amb Roosevelt fins que Roosevelt mateix el va destituir del càrrec l’any 1944 per ser massa radical i el va substituir pel principiant i universalment odiat Harry S. Truman. Si Roosevelt no s’hagués deixat convèncer i hagués mantingut Wallace com a vicepresident, ara seria el nostre president, i, tal com li agradava repetir a l’Eric, tindríem un socialista democràtic de debò a la Casa Blanca, i no aquell «politiquet de pa sucat amb oli de Missouri» (paraules textuals de l’Eric), un politiquet que tothom deia que perdria contra Dewey al novembre. Sobretot perquè ara Wallace es presentava com a candidat del seu propi Partit Progressista, i se suposava que li robaria molts vots de centreesquerra a Truman.


  A l’Eric li agradava tot sobre Henry Wallace: la seva rigorosa intel·ligència, la seva fe en la justícia social, el seu ferm suport als obrers i als principis originals del New Deal. Des del moment en què Wallace va anunciar la seva candidatura presidencial —la primavera del 48—, el meu germà es va convertir en una figura destacada de la campanya «El món de l’espectacle a favor de Wallace», i era un dels principals recaptadors de fons de la zona dels tres estats, organitzava espectacles benèfics i demanava contribucions de la comunitat de l’espectacle de Nova York.


  Tal com m’ho va descriure l’Eric més tard, l’advocat de la NBC, en Jerry Jameson, era un paio perfectament raonable, amb un to de veu perfectament raonable i una manera perfectament raonable d’explicar per què la cadena tenia certs problemes amb el seu activisme polític.


  —Déu sap que la National Broadcasting Company és una ferma defensora dels drets de la Primera Esmena —li va dir en Jameson—. I aquests drets, Eric, inclouen defensar el partit polític o el candidat que tu vulguis, tant si és de dretes, com d’esquerres, com si és un ximplet qualsevol.


  En Jameson va riure de la pròpia broma. L’Eric no. En comptes d’això, va dir:


  —Anem al gra, senyor Jameson.


  —La qüestió, senyor Smythe, és aquesta: si donés suport a en Wallace de manera privada, no hi hauria cap problema. Però el fet que vagi mostrant el seu radicalisme a tort i a dret preocupa als alts càrrecs de la NBC. Saben que en Manning el vol a vostè. No para de dir a tothom que és molt bon guionista. I la direcció ho veu així: si en Marty el vol a vostè al seu equip, en Marty el tindrà. Però els amoïna que…


  —Què? Que munti un politburó a la NBC? O que intenti contractar el graciós Joe Stalin com a integrant de l’equip de guionistes d’en Marty?


  —Ja veig per què el vol, en Marty. En sap una estona, de fer bromes…


  —No soc comunista.


  —És bo de saber-ho.


  —Soc un americà lleial. No he defensat mai una potència estrangera. No he predicat mai la desobediència civil, ni el derrocament del Congrés, ni m’he pronunciat a favor de cap soviet com el nostre pròxim comandant suprem.


  —Senyor Smythe, a mi no m’ha pas de convèncer del seu patriotisme. L’únic que li demanem… el que li aconsello… és que passi a un segon pla en la campanya de Wallace. Per descomptat que pot assistir a les recaptacions de fons. Però que no se’l vegi com un dels principals organitzadors d’actes a favor d’aquest candidat. Si hem de ser sincers, en Wallace no té cap possibilitat de sortir elegit. En Dewey serà el nostre pròxim president… i després del 5 de novembre a ningú no li importarà gens tot això. Però Eric, faci’m cas, la televisió sí que li importarà a la gent. D’aquí a cinc o sis anys, haurà desbancat la ràdio, i vostè podria ser un dels pioners d’aquest mitjà. Un home a l’avantguarda de tota una nova revolució, amic meu…


  —Ja n’hi ha prou, Jameson. Soc un guionista còmic, no Tom Paine. I deixem les coses clares: jo no soc amic seu.


  —D’acord. M’ha quedat molt clar. Només li estic demanant que sigui realista.


  —D’acord. Seré completament realista. Si vol que m’aparti de la campanya d’en Wallace, vull que em faci un contracte de dos anys amb en Manning amb un sou de tres-cents dòlars a la setmana.


  —Això és excessiu.


  —«No, Jameson, és el tracte». —I vaig penjar el telèfon.


  Vaig posar una mica més de vi a l’Eric. Ho necessitava.


  —I què va passar després? —vaig preguntar.


  —Al cap d’una hora, aquell malparit em va tornar a trucar i va acceptar els tres-cents dòlars per setmana, un contracte de dos anys, tres setmanes de vacances pagades, assegurança mèdica, etc., amb la condició que m’ho retirarien tot si em veien recaptant fons per al perillós senyor Wallace. Fins i tot van afegir una clàusula addicional al contracte: no volen que assisteixi a cap míting, ni a cap festa de campanya, ni res d’en Wallace. «És el preu pels cent dòlars setmanals extres», em va dir en Jameson.


  —És indignant —vaig dir—. Per no dir que és inconstitucional.


  —Bé, tal com va dir en Jameson mateix, no estava pas obligat a acceptar aquestes condicions, «perquè al capdavall, som en un país lliure».


  —I què faràs, ara?


  —Ja ho he fet. He acceptat les condicions de la NBC.


  No vaig dir res.


  —Detecto un indici de retret en el teu silenci? —va preguntar.


  —No, només em sorprèn una mica la teva decisió.


  —T’he de dir que la gent d’en Wallace va ser molt comprensiva. Em van donar el suport i tot el seu agraïment.


  —Agraïment? Per què?


  —Perquè els donaré els cinc mil dòlars extres que guanyaré aquest any de la NBC per haver accedit a retirar-me de la campanya d’en Wallace.


  Vaig fer una riallada.


  —Això és genial! —vaig exclamar—. Una jugada mestra.


  Es va posar un dit als llavis.


  —Evidentment, tot això és top secret, perquè si la NBC s’assabenta del que estic fent amb els seus diners, ja he begut oli. Però hi ha un problema, no tindré els cinc mil dòlars fins que no comenci a cobrar…


  —Ja et faré un xec —vaig dir.


  —Et prometo que te’ls tornaré tots a principis de febrer.


  —No pateixis. M’has deixat impressionada, senyor Maquiavel. No deixes mai que la mà dreta sàpiga què està fent la mà esquerra?


  —Ei, és l’estil americà.


  Wallace, tal com es preveia, va ser derrotat a les urnes. Igual que la resta del país, Truman va anar a dormir la nit de les eleccions convençut que es despertaria amb la victòria de Thomas Dewey. Però les matemàtiques no van funcionar d’aquesta manera, i en Harry es va quedar a la Casa Blanca. El matí de les eleccions, tot d’una vaig tenir por que un vot per Wallace es convertís, en realitat, en un vot per Dewey, de manera que al final vaig decidir votar pel president. Més tard, quan ho vaig confessar a l’Eric, simplement va arronsar les espatlles i va dir:


  —Suposo que algú ha de tenir seny en aquesta família.


  Dos mesos després, es va estrenar The Big Broadway Review de Marty Manning a la NBC. Va ser un èxit immediat. Poc després, un matí em van trucar del banc per dir-me que acabaven d’ingressar-me un xec de cinc mil dòlars al compte corrent. L’Eric sempre va ser un home de paraula.


  I ara, finalment, ell també tenia un gran èxit. The Big Broadway Review va acabar dient-se The Marty Manning Show, i es va convertir en el tema de conversa de la ciutat. A tothom li encantava. Fins i tot jo em vaig anar a comprar un televisor, perquè evidentment, havia de veure el que el meu germà ideava cada setmana. En Marty Manning i els seus col·laboradors es van convertir en estrelles d’avui per demà. Però l’Eric i el seu equip de guionistes també rebien elogis. El New York Times va publicar un reportatge a la secció «Arts and Leisure» del diumenge sobre un dia a la vida dels guionistes del Marty Manning Show, en el qual l’Eric apareixia destacat com el cap d’aquella colla d’homes enginyosos que cobraven per escriure guions humorístics. Fins i tot en Winchell el va esmentar a la seva columna:


  
    L’altre dia em van explicar un acudit molt bo a l’Stork Club, concretament l’Eric Smythe, el guionista del Marty Manning Show: «On hi ha un testament, sempre hi ha un parent!». Smythe, l’artífex de les frases enginyoses d’en Marty Manning, té una germana també molt enginyosa: la Sara, que entreté les senyores amb la seva graciosa columna setmanal al Saturday Night/Sunday Morning. Un parell de bromistes amb talent, aquests Smythe…

  


  —De debò que li vas explicar aquest acudit tan fatal a en Winchell? —li vaig preguntar a l’Eric quan va sortir la columna publicada.


  —Anava begut.


  —Doncs mira, es veu que a ell li va fer molta gràcia.


  —No sabies que els republicans radicals no tenen sentit de l’humor?


  —M’encanta que em diguin «bromista».


  —Ja ho veus, S. Finalment tenim èxit.


  No només èxit, sinó que per a l’Eric també va ser celebritat. L’èxit el va transformar. Es delectava amb la seva nova estima i prosperitat professional. Finalment, es va treure de sobre aquella aura d’automenyspreu, aquella necessitat d’interpretar el paper d’escriptor fracassat. Un mes després de l’estrena del programa, va canviar el petit estudi del carrer Sullivan per un elegant apartament moblat de Hampshire House, a Central Park South. El lloguer pujava a l’esgarrifosa quantitat de dos-cents cinquanta dòlars al mes, gairebé quatre vegades el del pis de Greenwich Village, però li encantava dir: «Ei, per això són els diners, no?».


  A part del seu talent per a l’humor, l’Eric també es va descobrir un altre do interessant durant aquell primer any embriagador amb en Marty Manning: la capacitat de malgastar els diners. Tan bon punt es va traslladar a Central Park South, es va renovar tot el vestuari i es va començar a comprar trajos fets a mida. Mentre que els altres guionistes d’en Manning es vestien com els personatges de Damon Runyon —és a dir, com si tornessin d’un dia a l’hipòdrom—, l’Eric anava com un dandi de Noel Coward: corbates, americanes creuades de pota de gall, sabates fetes a mà i colònies cares. Però no era només la roba el que li consumia els diners. Sortia cada nit: era un habitual a l’Stork Club, al 21, a l’Astor Bar i als clubs de jazz del carrer 52. Sempre pagava el compte. I també va insistir a portar-me una setmana de vacances a Cuba, al caríssim Hotel Nacional. Va contractar un criat personal. Deixava diners a tothom que en necessitava. I cada final de mes estava arruïnat… fins que arribava la pròxima paga.


  Vaig intentar sermonejar-lo sobre l’estalvi i la virtut d’arraconar una mica cada mes. No em va escoltar. S’estava divertint massa. I estava enamorat d’un músic que es deia Ronnie Garcia, que tocava el saxo amb el grup del Rainbow Room. En Ronnie era un cubanoamericà molt menut, criat al Grand Concourse del Bronx; era un músic autodidacte i desertor de l’escola de secundària que a més devorava els llibres. Jo no havia conegut mai una persona tan llegida. Com a músic, havia tocat amb Dick Haymes, Mel Torme i Rosemary Clooney, però també sabia mantenir una conversa molt erudita sobre els Quatre Quartets d’Eliot (amb un autèntic accent del Bronx). L’Eric l’havia conegut en una festa per a l’Artie Shaw al Rainbow Room l’abril del 1949, i d’ençà de llavors eren parella. Excepte que, evidentment, no podien pas fer pública la relació. Calia una extrema discreció. Malgrat que el personal de Hampshire House òbviament sabia que en Ronnie vivia amb l’Eric, era una cosa que no s’esmentava mai. Els seus companys guionistes del Marty Manning Show no li preguntaven mai per la seva vida privada, si bé tots sabien que era l’únic membre de l’equip que no presumia de les seves proeses amb les noies. En Ronnie i l’Eric mai no es mostraven ni un bri d’afecte físic en públic. Ni tan sols amb mi no van reconèixer mai la seva condició de parella. Només una vegada, durant un sopar amb el meu germà a Chinatown, l’Eric em va preguntar obertament si em queia bé en Ronnie.


  —Trobo que és meravellós. És súper intel·ligent, i toca molt bé el saxo.


  —Caram —va contestar, tímidament—. M’alegro que em diguis això. Perquè… bé… mmm… ja saps què vull dir, oi?


  Vaig posar la mà a sobre de la del meu germà.


  —Sí, Eric. Ho sé. I em sembla bé.


  Em va mirar amb cautela.


  —N’estàs segura?


  —Si tu ets feliç, jo també. Això és l’únic que importa.


  —De debò?


  —Per descomptat.


  Em va agafar la mà.


  —Gràcies —va xiuxiuejar—. No t’imagines el que significa això per a mi.


  Em vaig inclinar per fer-li un petó al cap i vaig dir:


  —Calla.


  —Ara només falta trobar una parella per a tu.


  —Ni ho somiïs —vaig contestar, bruscament. I ho deia de debò. Perquè malgrat que no em faltava companyia masculina, ni pretendents, evitava deliberadament qualsevol mena de compromís. D’acord, havia sortit amb un editor de Random House, en Donald Clark, durant uns quatre mesos. I d’acord, havia tingut una breu aventura amb un periodista del Daily News que es deia Gene Smadbeck. Però vaig deixar-ho estar amb tots dos, segurament perquè en Clark era massa tibat, mentre que l’Smadbeck, als seus trenta anys, ja bevia com si demà s’hagués d’acabar el món (tot i que quan estava sobri era encantador). Quan li vaig dir a en Gene que s’havia acabat, no s’ho va agafar gaire bé, perquè s’havia convençut falsament que estava enamorat de mi.


  —A veure si ho endevino —va dir—. Em deixes per algun empresari que et donarà la seguretat que jo no et puc oferir.


  —Ja em vaig casar una vegada amb un home així, com bé saps, i el vaig deixar al cap de cinc mesos. O sigui que no pateixis, no necessito cap home que em doni seguretat. En tinc prou amb mi mateixa.


  —Però segur que em deixes per algú altre.


  —Com és que els homes sempre teniu aquesta idea absurda que si una dona us vol deixar és perquè n’hi ha d’haver un altre? Perdona que et decebi, però no et deixo per ningú. Et deixo perquè estàs decidit a autodestruir-te abans dels trenta-cinc… i no vull cap paper en aquest melodrama.


  —Caram, saps ser molt dura quan vols.


  —És que he de ser dura —vaig contestar—. Perquè com a dona és l’única manera de poder tirar endavant.


  Aquest intercanvi va tenir lloc al bar de l’hotel New Yorker al carrer 34 cantonada amb la Setena avinguda. Un cop aclarides les coses, vaig agafar el metro cap a casa i em vaig passar el vespre escoltant, una altra vegada, l’extraordinària interpretació de l’Ezio Pinza a Don Giovanni. De tota la meva creixent col·lecció de discos, aquest era el que escoltava més vegades. I aquella nit vaig descobrir per què. A l’òpera, Donna Elvira jura venjar-se de Giovanni, perquè li ha robat la virtut. Però en realitat, l’angoixa de l’Elvira té l’origen en el fet que s’havia enamorat perdudament de l’home que l’havia seduït i abandonat. Mentrestant, Donna Anna fa tot el que pot per evitar l’avorrit i cautelós Don Ottavio, que la desitja desesperadament com a esposa.


  Per alguna curiosa raó, aquesta història em va cridar l’atenció.


  Jo m’havia rendit als encants de Don Giovanni. I als de Don Ottavio. Però per què t’has de tornar a enamorar d’algú quan estàs trobant el teu propi camí a la vida?


  La nit de Cap d’Any del 1949, l’Eric va organitzar una festa al seu apartament de Hampshire House. Devia haver-hi unes quaranta persones, sense comptar el grup de cinc músics, amb en Ronnie tocant el saxo, naturalment. M’acabaven de renovar el contracte al Saturday/Sunday per a dos anys més. Gràcies a en Joel Eberts, el preu per a cada columna havia augmentat fins a cent cinquanta dòlars. La revista també m’havia fitxat com a crítica de cinema, a canvi de cent cinquanta dòlars més cada setmana. I continuava escrivint la columna mensual de «Música per a tots els públics». En total, guanyaria setze mil dòlars l’any 1950, una quantitat que a mi em semblava una bestiesa per fer una feina tan fàcil i divertida. Per la seva banda, l’Eric també acabava de renegociar el contracte amb la NBC. A més de mantenir la feina com a principal guionista d’en Marty Manning, la cadena també volia que presentés noves idees per a altres programes. Per mantenir-lo content (i allunyat de les mans àvides de la CBS), li van augmentar el sou a quatre-cents dòlars setmanals, més una bonificació anual en concepte d’assessor de la cadena de dotze mil dòlars, un despatx propi i una secretària.


  O sigui que allà estàvem, a la sala d’estar de l’Eric, amb vistes a Central Park, plena a vessar de convidats que cridaven «cinc-quatre-tres-dos-u» en els instants finals d’una dècada dels quaranta que s’acabava, i tots vam cridar «bon any nou!» per celebrar l’entrada del nou any i la nova dècada.


  Després de fer-me petons amb dues dotzenes de desconeguts, vaig aconseguir localitzar el meu germà, que estava dret a la vora de la finestra. Els focs artificials del parc il·luminaven el cel de la nit. L’Eric, una mica begut per l’excés de xampany, em va fer una forta abraçada.


  —T’ho pots creure? —em va preguntar.


  —El què?


  —Tu. Jo. Això. Tot.


  —No. No m’ho puc creure. I tampoc em puc creure la sort que hem tingut.


  A fora, es va sentir un fort estrèpit seguit d’una explosió brillant de color vermell, blanc i blau.


  —És això, S —va dir l’Eric—. És aquest precís moment. Assaboreix-lo, perquè potser no durarà. Podria desaparèixer d’avui per demà. Però ara, ara mateix, estem guanyant. Hem guanyat la disputa. Almenys de moment.


  La festa es va acabar a trenc d’alba. Vaig veure la primera llum del 1950 amb els ulls lleganyosos. Necessitava desesperadament anar-me’n a dormir. El porter de Hampshire House em va buscar un taxi. Un cop a casa, em vaig adormir al cap de pocs segons d’estirar-me al llit. Quan em vaig despertar ja eren les dues del migdia. A fora estava nevant. Al vespre, la nevada s’havia convertit en una tempesta de neu que no va parar fins al matí del 3 de gener. La ciutat estava paralitzada pel gruix de la neu acumulada. Aventurar-se a sortir al carrer va ser pràcticament impossible durant els dos dies següents. Per tant, vaig anar tirant del menjar enllaunat que tenia al rebost i vaig escriure les columnes de «La vida real» de tot un mes, per omplir d’alguna manera raonable aquell període de confinament forçós.


  El matí del 5 de gener, van informar per la ràdio que la ciutat ja començava a recuperar la normalitat. Feia un dia fred i serè. Els carrers estaven nets de neu, les voreres estaven cobertes de sal. Vaig sortir a fora i vaig respirar amb plaer l’aire carregat de Manhattan. Havia d’anar urgentment a comprar queviures, perquè tenia tots els armaris buits. Però abans de cuidar-me de les provisions, el que realment em venia de gust, després de cinc dies tancada, era fer una llarga passejada. Normalment anava a caminar per Riverside Park, però aquell matí vaig decidir anar en direcció est.


  Per tant, vaig tombar a la dreta pel carrer 77. Vaig passar pel Collegiate School per a nois, pel Gitlitz’s Delicatessen, per l’hotel Belleclaire. Vaig travessar Broadway. Vaig continuar per les cases atrotinades i apinyades de les avingudes Amsterdam i Columbus. Vaig contemplar la gegantina esplendor gòtica del Museu d’Història Natural. Vaig travessar a Central Park oest i vaig entrar al parc.


  Els senders de Central Park encara no estaven nets, de manera que vaig haver d’avançar pel camí ple de neu. Al cap d’una estona de caminar turó avall ja no era a la ciutat de Nova York, sinó més aviat en algun racó gèlid dels boscos de Nova Anglaterra: un paisatge blanc i glaçat en el qual tots els sorolls havien quedat absorbits per la densitat de la neu.


  Vaig continuar avançant i després vaig travessar cap al sender que vorejava el llac. Vaig veure un estret caminet que conduïa a una pèrgola, i el vaig agafar. Un cop allà, vaig seure en un banc. El llac estava glaçat. Al fons, es veia el perfil de la ciutat: orgullós, altiu, impenetrable. De totes les vistes de Manhattan, aquella era la meva preferida: la quietud pastoral del parc eclipsada per l’ostentosa esplendor mercantil d’aquella illa frenètica. No era gens estrany que hagués anat precisament allà després de cinc dies tancada a casa. Havia arribat una nova dècada, amb totes les seves agosarades promeses. Aquella era la meva primera ocasió per reconèixer-ho. I on millor podia fer-ho, que allà?


  Al cap d’uns minuts, vaig sentir murmuris a la llunyania. Una dona de la meva edat va entrar a la pèrgola. Tenia la cara prima i un aire aristocràtic, una severitat atractiva que em va fer classificar-la immediatament com una compatriota de Nova Anglaterra. Empenyia un cotxet. Vaig somriure, vaig mirar a dins i vaig veure un nen ben embolcallat amb mantes per protegir-lo del fred. Vaig notar l’habitual fiblada de tristesa que notava cada vegada que veia una criatura. Com sempre, vaig dissimular-ho amb un somriure tens i un compliment.


  —És preciós —vaig dir.


  —Gràcies —va contestar la dona, amb un somriure—. Jo també l’hi trobo.


  —Com es diu?


  La pregunta la va contestar una altra veu. Una veu d’home. Una veu que havia sentit abans.


  —Es diu Charlie —va dir.


  L’home, que anava dos o tres passos per darrere de la dona i la criatura, acabava d’arribar a la pèrgola. De seguida va posar una mà protectora sobre la dona del cotxet. Després es va girar cap a mi. I va quedar blanc de cop.


  Vaig notar que em pujava un crit per la gola, però vaig aconseguir controlar-lo. D’alguna manera, després d’uns segons de silenci perplex, vaig aconseguir pronunciar:


  —Hola.


  En Jack Malone també va trigar uns instants a recuperar la veu. Finalment es va obligar a somriure.


  —Hola, Sara —va dir.


  Dos


  —Hola, Sara.


  El vaig mirar sense dir res. Quant temps havia passat? Era la vigília d’Acció de Gràcies del 1945. Quatre anys, més o menys. Déu meu, quatre anys. I d’alguna manera, aquell home m’havia perseguit durant tot aquell temps. No havia passat ni un dia que no pensés en ell. Sempre preguntant-me on devia ser. Si el tornaria a veure mai. O si aquelles tres paraules de la postal —«Ho sento. Jack»— eren la seva declaració final.


  Quatre anys. Com podia ser que haguessin passat tan ràpid? Parpelleges un cop, i ja ets una novaiorquesa neòfita acabada de sortir de la universitat. Parpelleges un altre cop, i ja ets una dona divorciada de vint-i-vuit anys que de sobte es troba cara a cara amb l’home amb qui vas passar només una nit fa prop de cinquanta mesos… i en canvi, la seva presència ha planat sobre la teva vida des de llavors.


  Em vaig fixar en la seva cara. Continuava sent tan irlandès com quatre anys enrere. Amb la mateixa pell envermellida i la mandíbula angulosa. Un jovenet que encara no tenia arrugues. Duia un abric de color marró fosc, uns guants de pell gruixuts i un barret pla. A primera vista, en Jack Malone era un facsímil exacte de l’home que havia conegut el 1945.


  —Que us coneixeu?


  Era la dona la que parlava. Concretament, era la seva dona. Tenia una veu agradable, i no li havia notat cap deix de sospita o desconfiança, malgrat l’impacte evident que havíem experimentat el seu marit i jo mateixa uns instants abans. La vaig tornar a mirar. Sí, definitivament era de la meva edat, i tenia una bellesa delicada, per dir-ho d’alguna manera. Duia un abric blau marí amb el coll de pell i els guants de conjunt, i els cabells castanys i curts recollits amb una cinta de vellut negre. Era tan alta com en Jack, prop de metre vuitanta, vaig calcular, però no era gens robusta. Malgrat l’abric gruixut, es notava que era prima i ossuda. Tenia una d’aquelles cares boniques i demacrades que recordaven els retrats dels primers colons de la Bay Colony de Massachusetts. Podia imaginar-me-la fàcilment desafiant les dificultats del Boston del 1630 amb una determinació fèrria. Malgrat que em va obsequiar amb un somriure agradable, vaig intuir que, si calia, podia ser d’allò més temible.


  El nadó dormia. De fet, ja no era un nadó, perquè devia tenir almenys tres anys. Era un nen. I molt maco, com tots els nens petits. Anava enfundat en una granota de neu de color blau marí, amb les petites manyoples subjectes a la granota amb agulles imperdibles. El color del seu conjunt feia joc amb l’abric de la mare. Que mono. Que bonic, poder combinar la teva roba amb la del teu fill. Quin privilegi tan meravellós, tot i que estava segura que ella no ho considerava un privilegi. Per què ho hauria de fer? Ella tenia un marit, un fill. Ella el tenia, maleït sigui. El tenia a ell… i tenia un úter saludable. Però estic segura que ella considerava que tot això era un dret. El seu maleït dret diví a la maternitat, i a aquell home. Aquell irlandès repugnant, abominable, egoista, i tan guapo…


  Déu meu, si algú em sentís.


  —Sí —vaig sentir que contestava ell—, i tant que ens coneixem. Oi, Sara?


  Vaig tornar de cop a la realitat de Central Park.


  —Sí, sí, ens coneixem —vaig aconseguir contestar.


  —Sara Smythe… et presento la meva dona, la Dorothy.


  Ella va somriure i va inclinar el cap. Jo vaig fer el mateix.


  —I el nostre fill Charlie, esclar —va afegir, repenjant-se al cotxet.


  —Quants anys té?


  —Acaba de fer tres anys i mig —va contestar la Dorothy.


  Vaig fer els càlculs ràpids mentalment, i llavors vaig mirar en Jack directament als ulls. Ell va desviar la mirada.


  —Tres anys i mig? —vaig dir—. És una edat molt maca, suposo.


  —És meravellosa —va dir la Dorothy—, sobretot ara que ja parla. De fet, no calla mai, oi, rei?


  —I tant —va dir en Jack—. Com està el teu germà, ara que és tan famós?


  —Prosperant —vaig respondre.


  —Així és com ens vam conèixer la Sara i jo —li va dir ell a la Dorothy—. Vam coincidir en una festa que va organitzar el seu germà… quan va ser?


  —La vigília d’Acció de Gràcies del 1945.


  —Caram, tens més bona memòria que jo. I com es deia el noi amb qui estaves aquella nit?


  Mira que n’és, d’espavilat, dissimulant les empremtes com un lladre experimentat.


  —Dwight D. Eisenhower —vaig contestar.


  Hi va haver un instant de silenci atònit, seguit d’una rialleta nerviosa d’en Jack i la Dorothy.


  —Continues sent l’enginyosa més ràpida de l’Oest —va dir en Jack.


  —Un moment —va dir la Dorothy—, no deu pas ser la Sara Smythe que escriu al Saturday Night/Sunday Morning, oi?


  —Sí, és ella —va respondre en Jack.


  —Oh, m’encanta la seva columna —va dir—. Soc una gran admiradora seva.


  —Jo també —va afegir en Jack.


  —Gràcies —vaig contestar, mirant a terra.


  La Dorothy li va clavar un cop de colze al seu marit.


  —No m’ho havies dit mai que coneixies la Sara Smythe, de «La vida real de Sara Smythe».


  En Jack va arronsar les espatlles.


  —I no vaig llegir a la columna d’en Winchell —va afegir la Dorothy— que el seu germà és un dels guionistes d’en Marty Manning?


  —És l’estrella d’en Manning —va dir en Jack—. El seu guionista principal.


  Sense mirar en Jack, vaig dir:


  —Caram, veig que ens has seguit de prop.


  —Bé, llegeixo els diaris, com tothom. Però estic content de veure que a tots dos us va tan bé. Dona-li records a l’Eric de part meva.


  Vaig assentir, mentre pensava: no te’n recordes que no li queies bé?


  —Vingui’ns a veure algun dia —va dir la Dorothy—. Viu en aquest barri?


  —Sí, aquí a prop.


  —Nosaltres també —va dir en Jack—. Al número 20 del carrer 84, just al costat de Central Park West.


  —A en Jack i a mi ens encantaria que ens vinguessin a veure vostè i el seu marit…


  —No estic casada —vaig dir. De nou, en Jack va desviar la mirada.


  —Perdoni —es va excusar la Dorothy—. No sé per què ho he donat per fet.


  —No pateixi —vaig dir—. De fet, vaig estar casada.


  —Ah, sí? Quant temps? —va preguntar en Jack.


  —No gaire…


  —Em sap greu —va comentar la Dorothy.


  —No n’hi sàpiga. Va ser un error. Un autèntic error.


  —A vegades, la gent s’equivoca —va dir en Jack.


  —Sí, tens raó —vaig contestar.


  Necessitava posar fi a aquella conversa, de manera que vaig fer una ullada al rellotge.


  —Ostres, sí que és tard —vaig dir—. Hauria d’anar per marxar.


  —Ens vindrà a visitar? —va preguntar la Dorothy.


  —Per descomptat —vaig respondre.


  —I si ens volem posar en contacte amb tu? —va preguntar en Jack.


  —No surto a la guia telefònica —vaig contestar—. El meu número no hi figura.


  —Esclar —va dir la Dorothy—. És tan famosa…


  —I ara, no ho soc pas de famosa.


  —Bé, nosaltres sí que som a la guia —va dir en Jack—. I si no, sempre em pots localitzar a la feina.


  —En Jack treballa a Steele and Sherwood —va comentar la Dorothy.


  —A l’agència de relacions públiques? —vaig preguntar—. Em pensava que eres periodista.


  —I ho era, mentre hi havia una guerra de la qual informar. Però ara el que està en auge són les relacions públiques. Ah, i pensa una cosa, si mai busques algú perquè millori la teva imatge pública… nosaltres som l’empresa que busques.


  No em podia creure el seu aplom, la seva manera de fingir que jo era una simple coneguda. Ara bé, potser per a ell no era res més que això. La Dorothy li va clavar un altre cop de colze de broma.


  —Mira que ets pesat —va dir—. Et passes el dia pensant en la feina.


  —És que ho dic seriosament. La nostra empresa podria donar una bona empenta a una jove i prometedora columnista com la Sara. Podríem proporcionar-te un perfil completament nou.


  —Amb anestèsia, o sense? —vaig preguntar.


  En Jack i la Dorothy es van posar a riure.


  —Ostres, realment ets la persona més graciosa de l’Oest —va dir en Jack—. M’ha agradat molt tornar-te a veure després de tant de temps.


  Em vaig aguantar les ganes de dir: «A mi també».


  —Molt de gust de conèixer-la, Dorothy —vaig dir.


  —No, el gust és meu. De debò que vostè és la meva periodista preferida.


  —Gràcies —vaig contestar.


  Després, amb un gest ràpid de la mà, em vaig girar i vaig marxar caminant cap al camí principal. Un cop allà, em vaig repenjar uns instants en un fanal i vaig respirar fondo per tranquil·litzar-me. Al cap d’un moment, vaig sentir les seves veus que també s’acostaven al camí. De seguida em vaig posar a caminar i vaig anar de pressa cap a la sortida del carrer 77. No em vaig girar per por de trobar-me’ls darrere meu. Volia fugir d’allà, i ràpid.


  Quan vaig arribar a Central Park West, vaig aturar un taxi per recórrer les quatre llargues travessies fins a Riverside Drive. Quan vaig arribar a casa, vaig tancar la porta de l’apartament d’una revolada, vaig tirar l’abric al sofà i vaig començar a caminar amunt i avall per la sala d’estar. Estava frenètica. Estava nerviosa. Estava profundament descol·locada.


  Malparit. Malparit trencacors.


  Quants anys té?


  Acaba de fer tres anys i mig.


  Tres anys i mig? És una edat molt maca, suposo.


  Si tenia tres anys i mig, això volia dir que en Charlie havia nascut a principis d’estiu del 46. I si acabava de fer-los, significava que la concepció s’havia produït…


  Vaig començar a comptar els mesos amb els dits. Juny, maig, abril, març, febrer, gener, desembre, novembre, octubre…


  Octubre del 45.


  Oh, fill de mala mare. O sigui que ella ja formava part de l’escena quan em vas llançar el teu embruix.


  Només de pensar… maleït sigui, només de pensar com vaig ser d’estúpida i infantil empassant-me la teva actuació. Els milers de paraules malaguanyades que vaig escriure’t en totes aquelles cartes. Els mesos de patiment absurd mentre esperava rebre notícies teves. I llavors… i llavors… aquella postal tan escarida.


  «Ho sento».


  I ara sabia per què. De la mateixa manera que també sabia que, al llarg dels últims anys, havia estat seguint els meus progressos. Sabia que escrivia per al Saturday/Sunday, i també estava al cas de l’èxit de l’Eric. No li hauria costat gens posar-se en contacte amb mi a través de la revista. Però per descomptat, era impossible que aquell seductor estigués disposat a fer una cosa tan directa i franca.


  Vaig clavar una coça a una taula. Em vaig maleir per ser tan burra, per ser tan exagerada, i per trobar-lo encara tan atractiu. Vaig anar cap a la cuina. Vaig trobar una ampolla de J&B en un armari. Me’n vaig servir un dit i me’l vaig beure d’un glop, pensant: no bec mai abans del vespre. Però necessitava alguna cosa forta. Perquè de tot el remolí d’emocions que se’m barrejaven en aquell moment al cervell, la que més predominava era un anhel total i absolut per aquell maleït home. Volia odiar-lo, menysprear-lo per la seva deshonestedat, per la mala passada que m’havia fet. Millor encara, volia apartar-lo dels meus pensaments amb una fredor indiferent, arronsar les espatlles i continuar la meva vida. I en canvi, allà estava: no feia ni vint minuts que l’havia vist, i em sentia furiosa i anhelant alhora. El detestava profundament. Però el desitjava amb la mateixa intensitat. Per molt que m’hi esforcés, no podia entendre l’onada instantània de commoció, ira i desig que havia sentit en el moment de veure’l al parc. D’acord, la commoció i la ira eren comprensibles. Però aquella ràfega de desig ardent m’havia desconcertat completament. I m’havia deixat amb la necessitat de prendre un altre glop de whisky.


  Després del segon trago, vaig guardar l’ampolla i vaig sortir de l’apartament. Em vaig obligar a dinar en una cafeteria del veïnat, i després vaig decidir distreure’m una estona amb una sessió doble al Beacon, el cine de mala mort del barri. La pel·lícula de sèrie B del programa era un film bèl·lic poc memorable amb Cornell Wilde i Ward Bond. Però la pel·lícula principal —La costella d’Adam, amb Hepburn i Tracy—, va ser una autèntica meravella: enginyosa, atrevida, elegant (això sense comptar que l’acció se situa en el món periodístic, cosa que em va encantar). Les estrelles de cinema no només pronuncien les millors frases, sinó que a més tenen uns embolics romàntics a la pantalla que sempre es resolen… o acaben amb una meravellosa solemnitat tràgica. Per a la resta dels mortals, les coses no són mai tan clares. Sempre està tot embolicat.


  Vaig tornar a casa pels volts de les sis. Tan bon punt vaig entrar per la porta, va començar a sonar el telèfon. Em vaig afanyar a contestar.


  —Hola! —va dir ell.


  Immediatament, em va fer un salt el cor.


  —Encara ets aquí, Sara? —va preguntar en Jack.


  —Sí, soc aquí.


  —Vaja, o sigui que al final el teu nom sí que figura a la guia.


  No vaig dir res.


  —No et culpo pas d’haver-me dit el contrari.


  —Jack, no tinc ganes de parlar amb tu.


  —Ja sé per què. I m’ho mereixo. Però si pogués…


  —Què? Explicar-te?


  —Sí, m’agradaria intentar explicar-me.


  —No vull sentir les teves excuses.


  —Sara…


  —No. No vull excuses. Ni explicacions. Ni justificacions.


  —Ho sento. No t’imagines com em penedeixo de…


  —Felicitats. Et mereixes estar penedit. Penedit d’haver-me enganyat. D’haver-la enganyat a ella. Perquè ella ja formava part de la teva vida quan em vas conèixer a mi, oi?


  Silenci.


  —Sí o no?


  —Aquestes coses no són mai tan simples.


  —Oh, sisplau…


  —Quan et vaig conèixer, no…


  —Jack, ja t’ho he dit. No vull saber-ho. O sigui que deixa’m en pau. Ja no tenim res més a dir-nos.


  —Sí que tenim a dir-nos… —va replicar, amb vehemència—. Perquè durant els últims quatre anys…


  —Ara penjo, Jack…


  —…durant els últims quatre anys he pensat en tu cada hora de cada dia.


  Silenci llarg.


  —Per què em dius això, ara? —vaig preguntar, finalment.


  —Perquè és la veritat.


  —No m’ho crec.


  —No m’estranya. I sí, d’acord… Ja sé que t’hauria d’haver escrit… T’hauria d’haver contestat totes aquelles extraordinàries cartes que em vas enviar. Però…


  —De debò que no vull escoltar res més, Jack.


  —Vegem-nos, sisplau.


  —De cap manera.


  —Escolta, soc a Broadway cantonada amb el carrer 83. Podria ser a casa teva en cinc minuts.


  —Com coi saps on visc?


  —Per la guia telefònica.


  —Deixa’m endevinar què li has dit a la teva dona… que anaves a buscar un paquet de tabac i a prendre una mica l’aire, oi?


  —Sí —va contestar, a contracor—. Més o menys.


  —Caram, quina sorpresa. Més mentides.


  —Com a mínim deixa’m convidar-te a un cafè, o a una copa…


  —Adeu.


  —Sara, sisplau… dona’m una oportunitat.


  —Ja ho vaig fer. Te’n recordes?


  Vaig penjar el telèfon, i va tornar a sonar a l’instant. Vaig agafar l’auricular.


  —Només deu minuts del teu temps —va dir en Jack—. És l’únic que et demano.


  —Et vaig donar vuit mesos del meu temps… i què en vas fer?


  —Vaig cometre un error terrible.


  —Finalment ho reconeixes. No m’interessa. Deixa’m en pau, i no em tornis a trucar mai més.


  Vaig penjar, però tot seguit vaig deixar el telèfon despenjat.


  Vaig resistir-me a la temptació de prendre un altre trago de whisky. Al cap de pocs minuts, va sonar l’intèrfon. Ostres, ja el tenia allà. Vaig anar cap a la cuina, vaig alçar l’auricular i vaig cridar:


  —T’he dit que no et volia tornar a veure mai més!


  —Hi ha una cafeteria a la cantonada —va dir en Jack, amb la veu entretallada de l’intèrfon—. T’espero allà.


  —No cal que perdis el temps —vaig contestar—. No penso venir.


  Després vaig penjar.


  Durant la següent mitja hora vaig intentar distreure’m fent coses. Vaig rentar els plats acumulats a la pica des del dia abans. Em vaig preparar una tassa de cafè i me la vaig endur cap a l’escriptori. Vaig seure i vaig intentar corregir les quatre columnes que havia escrit durant la tempesta de neu. Al final, em vaig aixecar, vaig agafar l’abric i vaig sortir.


  Hi havia dos minuts caminant des de casa fins al Gitlitz’s Delicatessen. Estava assegut en una taula a prop de la porta. Davant seu hi tenia una tassa de cafè i un cendrer amb quatre burilles de cigarret. Just quan vaig entrar, estava encenent un altre Lucky Strike. Es va aixecar d’un salt, amb un somriure nerviós a la cara.


  —Ja començava a perdre l’esperança… —va dir.


  —Ja la pots perdre —vaig contestar, mentre seia al banc—, perquè d’aquí a deu minuts me’n vaig.


  —M’alegro tant de tornar-te a veure —va dir, mentre seia davant meu—. No t’imagines com me n’alegro…


  El vaig interrompre.


  —M’aniria bé un cafè —vaig dir.


  —Esclar, esclar —va contestar, fent un gest a la cambrera—. Què vols menjar?


  —Res.


  —Segur?


  —No tinc gana.


  Va fer per agafar-me la mà, però la vaig enretirar.


  —Estàs preciosa, Sara.


  Vaig mirar el rellotge.


  —Nou minuts i quinze segons. Se t’acaba el temps, Jack.


  —M’odies, oi?


  Vaig esquivar la resposta tornant a mirar el rellotge.


  —Vuit minuts i quaranta-cinc segons.


  —Vaig prendre una mala decisió.


  —Les paraules se les emporta el vent… tal com diuen a Brooklyn.


  Va fer una ganyota i després una intensa calada al cigarret. En aquell moment va arribar la cambrera amb el cafè.


  —Tens raó —va continuar—. El que vaig fer és inexcusable.


  —L’únic que havies de fer era respondre una de les meves cartes. Les vas rebre totes, oi?


  —Sí, totes. I eren fantàstiques, extraordinàries. Encara les guardo.


  —M’has tocat el cor. Ara em diràs que les vas ensenyar a… com es diu?


  —Dorothy.


  —Ah, sí, Dorothy. Molt de l’estil del Mag d’Oz. A veure si ho endevino: la vas conèixer a Kansas amb el seu gosset Toto…


  Vaig callar un instant.


  —Em sembla que val més que me’n vagi —vaig dir.


  —No, Sara, em sap tan de greu…


  —Et devia escriure… quantes cartes?


  —Trenta-dues cartes i quaranta-quatre postals —va respondre.


  Me’l vaig quedar mirant fixament.


  —Un inventari molt precís.


  —Per a mi cada una era com un tresor.


  —Oh, sisplau. Les mentides encara les puc aguantar, però les mentides sensibleres…


  —És la veritat.


  —No m’ho crec.


  —Estava embarassada, Sara. I jo no ho sabia quan et vaig conèixer.


  —Però evidentment la coneixies a ella, d’una manera o altra, quan em vas conèixer a mi. Perquè si no, no podria pas haver quedat embarassada de tu. O també m’equivoco?


  Va sospirar profundament exhalant una alenada de fum.


  —La vaig conèixer l’agost del 45. A l’Stars and Stripes m’acabaven de traslladar de nou a Anglaterra després d’aquella missió a Alemanya. Em van destinar per un període de tres mesos a la seva oficina principal a Europa, que estava situada a la seu dels aliats, als afores de Londres. La Dorothy treballava a la seu com a mecanògrafa. S’acabava de graduar a la universitat i s’havia presentat com a voluntària a l’exèrcit. «Tenia la idea romàntica d’aportar el meu granet de sorra a l’esforç de guerra», em va dir més tard. «Em veia com una heroïna de Hemingway treballant en un hospital de campanya». Però l’exèrcit la va enviar a Londres a fer de secretària. Un dia, durant una pausa a la cantina, ens vam posar a xerrar. Ella s’avorria amb l’equip de mecanografia. Jo m’avorria reescrivint la feina d’altres periodistes tot el dia. Ens vam començar a veure sortint de la feina. Vam començar a dormir junts. No era amor. No era passió. Simplement era… alguna cosa per fer. Una manera de passar el temps a l’avorrida capital d’Anglaterra. Esclar que ens agradàvem. Però tots dos sabíem que era només una aventura passatgera, sense cap mena de futur més enllà de la nostra temporada a Anglaterra.


  »Al cap de dos mesos, a principis de novembre, em van dir que havia d’anar a cobrir l’inici de la reconstrucció a l’Alemanya de la postguerra… però que abans podia agafar un permís de descans als Estats Units. Quan li vaig dir que me n’anava es va posar una mica trista, però també va ser realista. Havia sigut maco. Ens agradàvem. I la trobava molt elegant. Ostres, jo només era un jove catòlic de Brooklyn, mentre que ella era una episcopaliana amb classe de Mount Kisco. Jo havia estudiat a l’Erasmus High. Ella a Rosemary Hall i a l’Smith. Estava fora del meu abast. Ella també ho sabia, però era massa amable per dir-m’ho. En part, em sentia afalagat que s’hagués dignat a sortir durant un temps amb mi. Però aquestes coses passen durant la guerra. Ella era allà, jo era allà… per què no?


  »En fi, vaig sortir d’Anglaterra el 10 de novembre, i no esperava pas tornar a veure mai més la Dorothy. Al cap de dues setmanes et vaig conèixer a tu, i…


  Va callar i va apagar el cigarret. Després va treure un altre Lucky Strike i el va encendre.


  —I què? —vaig preguntar en veu baixa.


  —Ho vaig saber.


  Silenci.


  —Va ser immediat i instantani —va dir—. Una sacsejada total. I vaig saber que m’havia enamorat de tu.


  Vaig abaixar la mirada cap a la tassa de cafè. No vaig dir res. Ell va fer per agafar-me la mà una altra vegada. Aquest cop la vaig deixar plana sobre la taula. Els seus dits van tocar els meus. Em vaig estremir. Volia apartar la mà, però no la vaig moure. Quan va tornar a parlar, ho va fer amb un fil de veu.


  —Tot el que et vaig dir aquella nit, ho vaig dir de debò, Sara. Absolutament tot.


  —No et vull escoltar.


  —Sí que vols.


  Llavors vaig enretirar la mà.


  —No, no vull.


  —Tu també ho vas saber, oi, Sara?


  —Sí, esclar que ho vaig saber —vaig mussitar—. Trenta-dues cartes i quaranta-quatre postals… i encara em demanes si ho vaig saber. No només t’enyorava. Em moria de ganes de veure’t. No volia, però no ho podia evitar. I quan vaig veure que no em contestaves…


  Es va ficar la mà a la butxaca de l’abric i en va treure dos sobres. Els va deixar davant meu.


  —Què és això? —vaig preguntar.


  —Dues cartes que et vaig escriure, però que no et vaig enviar mai.


  Les vaig mirar. Els sobres tenien el segell de l’exèrcit dels Estats Units, es veien gastats i una mica envellits.


  —La primera carta la vaig escriure al vaixell de camí cap a Alemanya —va dir—. Tenia intenció d’enviar-te-la tan bon punt atraquéssim a Hamburg. Però quan hi vam arribar, resulta que m’hi esperava una carta de la Dorothy on em deia que estava embarassada. Immediatament vaig demanar un cap de setmana de permís, i vaig agafar el tren que enllaçava amb el vaixell cap a Londres. Durant el viatge, vaig decidir que li diria que, tot i que m’agradava molt, no podia casar-me amb ella. Perquè… —Una altra calada intensa al cigarret— …perquè no n’estava enamorat. I perquè t’havia conegut a tu. Però quan vaig arribar a Anglaterra, ella…


  —Què? Se’t va llançar als braços i va plorar? Et va dir que tenia por que l’abandonessis? I després et va dir que t’estimava?


  —Sí… tot això. I també em va dir que la seva família la repudiaria si tenia la criatura ella sola. I després de coneixe’ls, sé que em deia la veritat. No la culpo pas…


  —Per què coi l’hauries de culpar? Si jo m’hagués trobat en la seva situació, hauria fet exactament el mateix.


  —Em vaig adonar que no tenia elecció. Les velles ensenyances catòliques van entrar en acció: «Només tu ets el responsable de les teves accions… No pots fugir dels pecats de la carn…». Tota aquesta història de la culpa em va obligar a dir-li que sí, que em casaria amb ella.


  —Va ser una decisió molt responsable per la teva part.


  —És bona persona. No tenim grans problemes. Ens avenim bastant. És una relació… afable, suposo.


  No vaig fer cap comentari. Tot seguit, va assenyalar l’altre sobre i va dir:


  —Et vaig escriure la segona carta durant el viatge de tornada a Hamburg. T’hi explicava que…


  —Sincerament, no vull saber les teves explicacions —vaig dir, i vaig apartar les dues cartes cap a ell.


  —Almenys emporta-te-les a casa i llegeix-les…


  —Quin sentit té això? El que va passar, va passar… i ja fa quatre anys. Vam estar una nit junts. Vaig pensar que potser era l’inici d’alguna cosa. Em vaig equivocar. C’est la vie. Fi de la història. No estic enfadada amb tu per «complir el teu deure» i casar-te amb la Dorothy. Però… podries haver-me estalviat un munt de dolor i patiment si haguessis sigut sincer i m’haguessis dit què estava passant.


  —Volia fer-ho. És el que t’explicava a la segona carta. La vaig escriure durant el viatge de tornada a Hamburg. Però quan hi vaig arribar, resulta que hi havia tres cartes teves esperant-me, i em vaig acoquinar. No sabia què fer.


  —I vas decidir que la millor solució era no fer res. No respondre les meves cartes. Tenir-me enjòlit. O potser tenies l’esperança que al final captaria el missatge i desapareixeria del mapa?


  Va abaixar la mirada cap a la tassa de cafè i va quedar en silenci. Al cap d’uns instants, vaig tornar a parlar.


  —Ego te absolvo… és això el que vols que digui? Podria haver entès la vergonya. Podria haver entès la culpabilitat. Podria haver entès la veritat. Però tu vas triar el silenci. Després de jurar-me que m’estimaves, que és un jurament molt important per fer-li a qualsevol, no et vas veure amb cor d’afrontar el simple problema ètic de ser sincer amb mi.


  —No et volia fer mal…


  —Per l’amor de Déu, no em vinguis amb aquestes tonteries —vaig replicar, amb un rampell de fúria—. Em vas fer molt més mal mantenint-me en la ignorància. I quan et vas dignar a enviar-me una postal, quin era el teu missatge? «Ho sento». Després de vuit mesos i totes aquelles cartes meves, això és tot el que em vas dir. No t’imagines pas com et vaig arribar a menysprear quan vaig trobar aquella postal a la porta de casa.


  —A vegades fem coses que no entenem ni nosaltres mateixos.


  Va apagar el cigarret. Va estar a punt d’encendre’n un altre, però s’ho va repensar. Se’l veia desconcertat i trist, com si no sabés què fer.


  —Me n’he d’anar —vaig dir.


  Em vaig començar a aixecar, però ell em va agafar la mà.


  —Sé exactament on has viscut durant els últims dos anys. He llegit tot el que has escrit al Saturday Night/Sunday Morning. T’he volgut trucar cada dia de la meva vida.


  —Però no ho has fet.


  —Perquè no podia. No m’hi veia amb cor. Fins avui. Quan t’he vist al parc, he sabut immediatament que…


  Vaig enretirar la mà de la seva i el vaig interrompre.


  —Jack, això és inútil.


  —Sisplau, deixa’m veure’t una altra vegada.


  —No surto amb homes casats. I tu estàs casat, te’n recordes?


  Em vaig girar i vaig anar de pressa cap a la porta del local, sense girar-me per veure si em seguia. L’aire nocturn de gener va ser com una bufetada a la cara. Estava a punt d’anar en direcció oest cap a l’apartament, però em va fer por que em tornés a trucar al timbre, de manera que em vaig encaminar cap al sud per Broadway, i em vaig ficar al bar del vestíbul de l’hotel Ansonia. Vaig seure en una taula a prop de la porta. Em vaig prendre un J&B. En vaig demanar un altre.


  A vegades fem coses que no entenem ni nosaltres mateixos.


  Exacte, com enamorar-me de tu.


  Vaig tirar uns quants diners sobre la taula, em vaig aixecar i vaig marxar. Vaig aturar un taxi. Li vaig dir que anés cap al centre. Quan vam arribar al carrer 34, li vaig demanar que girés i tornés cap amunt. El taxista va quedar desconcertat amb aquell sobtat canvi de direcció.


  —Senyoreta, té idea d’on vol anar? —em va preguntar.


  —No —vaig contestar.


  Finalment, el taxi em va deixar davant de casa. Vaig comprovar alleujada que no hi havia en Jack rondant per allà a fora. Però havia vingut, perquè tenia els dos sobres esperant-me a la catifa de la porta d’entrada. Els vaig agafar. Vaig entrar a casa. Em vaig treure l’abric. Vaig anar a la cuina i vaig posar el bullidor al foc. Vaig llençar les dues cartes a les escombraries. Em vaig preparar una tassa de te. Vaig anar a la sala d’estar. Vaig posar un disc del quartet K 421 de Mozart, interpretat pel Quartet de Corda de Budapest. Vaig seure al sofà i vaig intentar escoltar la música. Al cap de cinc minuts, em vaig aixecar, vaig anar a la cuina i vaig rescatar les cartes de les escombraries. Vaig seure a la taula de la cuina. Vaig deixar els sobres davant meu. Me’ls vaig quedar mirant una bona estona, desitjant no obrir-los. Mozart continuava sonant. Al final, vaig agafar el primer sobre. Duia l’adreça del meu antic apartament del carrer Bedford. La tinta estava escampada, com si hi haguessin caigut gotes de pluja. El paper del sobre estava arrugat, gastat i vell. Però encara estava segellat. El vaig esquinçar per obrir-lo. A dins hi havia un sol full de paper amb la capçalera de l’Stars and Stripes. La lletra d’en Jack era clara, fluïda, fàcil d’entendre.


  
    27 de novembre de 1945


    Sara, amor meu,


    Aquí em tens, en algun lloc de la costa de Nova Escòcia. Fa dos dies que som al mar, i encara falta una setmana perquè atraquem a Hamburg. La meva «habitació oficial» es podria descriure educadament com a «íntima» (fa tres metres per dos, la mida d’una cel·la). A més, de privada en té ben poc, ja que la comparteixo amb cinc paios més, dos dels quals ronquen moltíssim. No hi ha res com l’exèrcit per fer encabir sis soldats en un armari de la neteja. No m’estranya que haguem guanyat la guerra.


    Quan vam llevar l’àncora fa dos dies a Brooklyn, em vaig haver de reprimir les ganes de saltar per la borda, nedar fins al moll, agafar el metro de tornada a Manhattan i trucar a la porta de casa teva al carrer Bedford. Però això m’hauria costat un any al calabós, en canvi, aquesta sentència penal és només de nou mesos. I t’aviso que val més que m’esperis a les drassanes navals de Brooklyn quan hi atraquem al setembre… si no, soc capaç de fer alguna bestiesa precipitada i autodestructiva, com ara fer-me monjo.


    Què puc dir, senyoreta Smythe? Només això: la gent sempre parla d’allò que en diuen «amor a primera vista». Jo no hi havia cregut mai, la veritat, i sempre havia pensat que era típic de les pel·lícules dolentes (normalment protagonitzades per Jane Wyman).


    Però potser el motiu pel qual no hi creia era perquè no ho havia experimentat mai. Fins que et vaig conèixer a tu.


    No trobes que la vida és meravellosament absurda? Durant la meva última nit a Nova York em vaig presentar a una festa on no estava convidat i… ja ho veus. Gairebé en el precís instant que et vaig veure, vaig pensar: em casaré amb aquesta noia.


    I ho faré… si tu vols.


    D’acord, ja sé que potser vaig una mica ràpid. D’acord, probablement m’estic deixant portar pels sentiments. Però se suposa que l’amor et fa tornar una mica impetuós i sonat, no?


    El sergent ens crida per assignar-nos tasques, o sigui que ho he de deixar aquí. T’enviaré aquesta carta just quan arribi a Hamburg. Mentrestant, només pensaré en tu dia i nit.


    T’estimo,


    Jack

  


  Quan vaig acabar de llegir la carta, vaig tornar a començar des del principi. I una altra vegada. Volia sentir-me desconfiada, escèptica, dura. Però en comptes d’això, l’únic que sentia era tristesa. La sensació del que hi havia hagut entre nosaltres immediatament després d’aquella nit. La sensació del que podria haver sigut.


  Vaig agafar l’altre sobre. Estava igualment arrugat i amb la tinta escampada. Un recordatori del fet que el paper —igual que les persones— envelleix notablement després de quatre anys.


  
    3 de gener de 1946


    Estimada Sara,


    Avui he fet càlculs i m’he adonat que han passat trenta-set dies d’ençà que et vaig dir adeu a Brooklyn. Aquell dia vaig salpar pensant: he conegut l’amor de la meva vida. Durant el trajecte a través de l’Atlàntic, vaig començar a rumiar maneres de poder deixar la feina de periodista de l’exèrcit i tornar amb tu a Manhattan sense haver-me d’enfrontar a un consell de guerra.


    Però quan vam arribar a Hamburg, hi havia una carta esperant-me. Una carta que m’ha capgirat la vida de dalt a baix.

  


  Durant els següents cinc paràgrafs, m’explicava la història de com havia conegut una mecanògrafa nord-americana que es deia Dorothy quan estava destinat a Anglaterra, deia que havia sigut una aventura passatgera i que s’havia acabat a principis de novembre.


  Però llavors —quan havien atracat a Hamburg la setmana anterior—, havia rebut una carta de la noia dient-li que estava embarassada. La va anar a veure a Londres. La Dorothy va plorar d’alleujament quan el va veure, perquè tenia por que l’abandonés. Però ell no era d’aquesta mena d’homes.


  
    Totes les accions tenen possibles conseqüències. A vegades tenim sort i podem eludir les repercussions. A vegades paguem el preu que toca. I això és el que jo estic fent ara.


    Aquesta és la carta més difícil que he escrit mai, perquè tu ets la dona amb qui vull estar la resta de la meva vida. Sí, això ho tinc clar, sense cap mena de dubte. Com ho sé? Simplement, ho sé.


    Però no puc fer res per canviar la situació. He de ser responsable i casar-me amb la Dorothy.


    Tinc ganes de clavar-me cops de cap a la paret i maleir-me per haver-te perdut. Perquè sé que, a partir d’aquest instant, el teu record em perseguirà tota la vida.


    T’estimo.


    Em sap molt de greu.


    Si pots, intenta oblidar-me.


    Jack

  


  Oh, malparit. Malparit idiota. Per què no em vas enviar aquesta carta? Ho hauria pogut entendre. T’hauria cregut. T’hauria perdonat de seguida. Ho hauria suportat. I amb el temps ho hauria superat. I no t’hauria odiat mai.


  Però què era el que no podies suportar? Fer-me mal? Decebre’m? O simplement admetre aquell desafortunat incident?


  L’acte d’admetre una cosa —de reconèixer un error, un error de judici, una mala decisió— a vegades és el més difícil que un es pot imaginar. Especialment quan, tal com li va passar a en Jack, de sobte et trobes acorralat per un accident biològic.


  —De debò que et creus aquesta història? —em va preguntar l’Eric aquell vespre per telèfon.


  —En certa manera té sentit, i explica…


  —Què? Que és un covard i no s’atrevia a dir-te la veritat?


  —Ha reconegut que va cometre un gran error.


  —Tots cometem grans errors. A vegades ens perdonen, a vegades no. La qüestió és: tu vols perdonar-lo?


  Pausa llarga. Finalment, vaig dir:


  —El perdó no és sempre el més fàcil per a tothom?


  L’Eric va fer un sospir.


  —I tant, i posats a fer, per què no et dispares al peu amb una metralladora?


  —Aixxx!


  —M’has demanat l’opinió, i és aquesta. Però S, ja ets prou gran, creu-te’l, si vols. Ja saps què va passar l’altra vegada. Pel teu bé, espero que no es repeteixi. Per tant, si vols un consell de franc: caveat emptor, és a dir, ves amb compte amb el que et creus, perquè no en tens cap garantia.


  —Aquí no hi ha res a creure, Eric. Està casat, per l’amor de Déu.


  —I des de quan «estar casat» ha impedit que algú cometi estupideses extramatrimonials?


  —No faré cap estupidesa, Eric.


  La veritat és que no tenia cap intenció de fer ximpleries. A les tres de la matinada, després de permetre finalment que l’insomni guanyés la guerra d’aquella nit, vaig seure a l’escriptori i vaig escriure una carta.


  
    6 de gener de 1950


    Estimat Jack,


    Qui va ser que va dir que sempre és més fàcil analitzar les coses quan disposem de la distància del temps? O que si arribes a una bifurcació de camins, sempre n’has de triar un? M’alegro d’haver llegit les teves cartes… i ara te les torno. M’han aclarit moltes coses. M’han fet posar trista, perquè igual que tu, jo també vaig sentir una cosa semblant a la certesa d’haver trobat l’amor de la meva vida després d’aquella nit d’Acció de Gràcies. Però tothom té una història al darrere, i la teva va impedir qualsevol futur entre nosaltres. No sento rancúnia ni ressentiment contra tu per això de la Dorothy. Només m’hauria agradat que haguessis tingut el valor d’enviar-me aquestes cartes.


    Em vas insinuar que el teu matrimoni va raonablement bé. Com que el meu va anar molt malament, per a mi «raonablement bé» ja em sembla moltíssim. Crec que pots considerar-te un home afortunat.


    Per acabar, només vull expressar els millors desitjos per a tu i la teva família en el futur.


    Atentament,

  


  I vaig signar Sara Smythe. Perquè volia assegurar-me que captava el missatge implícit de la carta: adeu.


  Vaig buscar l’adreça de Steele and Sherwood a la guia telefònica. Vaig trobar un sobre gran de paper manila i vaig escriure-hi l’adreça. Em vaig vestir, vaig anar fins a la bústia de Riverside Drive cantonada amb el carrer 77 i vaig tornar de seguida a l’apartament. Em vaig despullar i em vaig tornar a ficar al llit. Ara ja podia dormir.


  Però no vaig dormir fins gaire tard, perquè a les vuit en punt va començar a sonar l’intèrfon. Vaig anar de pressa cap a la cuina per contestar. Era algú de la floristeria del barri. Immediatament se’m va encongir el cor. Vaig obrir. El repartidor em va donar una dotzena de roses vermelles, i hi havia una targeta:


  
    T’estimo.


    Jack

  


  Vaig posar el ram en un gerro d’aigua. Vaig estripar la targeta. Vaig passar el dia fora de casa, recorrent diverses sales de projecció del centre per mirar les estrenes d’aquell mes i així poder escriure la meva columna de cinema. Al vespre, quan vaig arribar a casa, em vaig alegrar molt de veure que no hi havia cap carta esperant-me a la catifa de la porta.


  Però l’endemà a les vuit del matí, va tornar a sonar l’intèrfon.


  —Floristeria Handleman.


  Oh, Déu meu…


  Aquesta vegada, era una dotzena de clavells roses. I per descomptat, una targeta:


  
    Perdona’m, sisplau. Truca’m, sisplau.


    T’estimo, Jack

  


  Vaig posar les flors amb aigua. Vaig estripar la targeta. Vaig resar perquè la meva carta li arribés a l’oficina aquell mateix matí, que captés el missatge i em deixés en pau.


  Però l’endemà a les vuit del matí… una altra vegada l’intèrfon.


  —Floristeria Handleman.


  —Què tenim avui? —vaig preguntar al repartidor.


  —Una dotzena de lliris.


  —Emporta-te’ls.


  —Perdoni, senyora —va dir, mentre me’ls entaforava a la mà—. Però un lliurament és un lliurament.


  Vaig agafar el tercer (i últim) gerro que tenia. Vaig posar-hi les flors. Vaig obrir la targeta.


  
    Estic triant un camí a la bifurcació.


    I encara t’estimo.


    Jack

  


  Maleït siguis, Jack. Maleït siguis. Maleït siguis. Vaig agafar l’abric i vaig sortir com una exhalació en direcció a Broadway, a l’oficina de la Western Union del carrer 72. Un cop allà, vaig anar al taulell i vaig agafar un formulari de telegrama i un llapis rosegat de la punta. Vaig escriure:


  
    Prou flors. Prou tòpics. No t’estimo. Desapareix de la meva vida. No vull saber mai més res de tu.


    Sara

  


  Vaig anar a una de les finestretes i vaig entregar el paper a un treballador. Em va llegir el missatge amb veu monòtona, afegint-hi un «stop» cada vegada que jo hi havia posat un punt. Quan va acabar, em va demanar si volia la tarifa normal o urgent.


  —Tan ràpid com sigui possible.


  Em va costar un dòlar amb quinze, i al cap de dues hores en Jack ja rebria el telegrama a l’oficina. Mentre buscava el moneder dins del bolso per pagar el telegrama, les mans em van començar a tremolar. Quan tornava cap a casa, em vaig aturar en una cafeteria per prendre un cafè i em vaig quedar mirant fixament la tassa, intentant convence’m que havia fet el que era correcte. La vida, em deia a mi mateixa, finalment m’anava bé. Gaudia d’un cert èxit professional. Vivia folgadament. Havia superat la ruptura matrimonial de la millor manera que podia esperar. D’acord, la idea que no podria tenir mai fills continuava turmentant-me… però això hi seria sempre, estigués amb qui estigués. I sens dubte continuaria sent-hi si m’embolicava amb un home casat. Especialment amb un que ja tenia un fill.


  D’acord, d’acord, encara l’estimava. Però l’amor no pot triomfar sense una base pragmàtica. I no hi havia res de pragmàtic en la situació d’en Jack. Més aviat, només ens causaria dolor.


  Per tant, havia fet el que era correcte, enviant-li aquell telegrama. Oi?


  Vaig passar la resta del dia fora de casa. Quan hi vaig tornar al vespre, vaig obrir la porta i vaig notar una intensa fiblada de decepció quan vaig veure que no tenia cap telegrama d’en Jack esperant-me. L’endemà vaig dormir gairebé fins al migdia. Em vaig despertar d’un sobresalt i vaig baixar immediatament per veure si m’havia arribat alguna carta del senyor Malone. Res. Llavors em va assaltar una idea: aquell matí tampoc m’havien portat flors. Potser dormia tan profundament que no havia sentit l’intèrfon…


  Vaig trucar a la floristeria Handleman.


  —Ho sento, senyoreta Smythe —va dir el senyor Handleman—, avui no és el seu dia de sort.


  I l’endemà tampoc. Ni l’endemà passat. Ni l’altre.


  Va passar tota una setmana sense saber res d’en Jack. «Desapareix de la meva vida. No vull saber mai més res de tu». Déu meu, s’ho havia pres al peu de la lletra.


  No parava de repetir-me que havia pres la decisió correcta i sensata. I no parava d’enyorar-lo.


  I llavors, al cap de nou dies d’haver-li enviat el telegrama, finalment va arribar una carta. Era curta, deia:


  
    Sara,


    Aquesta és la segona carta més difícil que he escrit a la meva vida. Però a diferència de la primera, aquesta l’enviaré.


    Respectaré els teus desitjos. No tornaràs a saber mai més res de mi. Però vull que sàpigues una cosa: sempre et portaré amb mi, perquè no puc apartar-te dels meus pensaments i perquè ets l’amor de la meva vida.

  


  Aquesta carta no la vaig estripar. Potser perquè en aquell moment em vaig quedar massa trasbalsada. Aquell mateix matí, més tard, vaig anar amb taxi fins a Penn Station i vaig agafar un tren cap a Chicago, on un club de senyores m’havia convidat a fer una xerrada a les seves membres tot dinant, i em pagaven dos-cents dòlars més les despeses per una hora de feina. En principi havia de ser fora quatre dies, però vaig arribar a Chicago just a temps de viure la pitjor tempesta de neu de la ciutat en trenta anys. De seguida vaig descobrir que una tempesta de neu a Chicago feia que el seu equivalent climàtic a Manhattan semblés una suau nevadeta primaveral. La ciutat de Chicago no va quedar paralitzada, sinó petrificada. El termòmetre va baixar fins a vint-i-tres sota zero. El vent del llac Michigan et tallava com un bisturí. La neu continuava caient. La meva xerrada es va haver d’anul·lar. El tren de tornada cap a l’est també es va cancel·lar. Era impossible poder sortir. Vaig estar vuit dies tancada a l’hotel Ambassador de North Michigan Avenue, i vaig passar el temps escrivint unes quantes columnes més de «La vida real» i llegint novel·les de misteri. Pensava: això no és el mig oest americà, això és una novel·la russa dolenta.


  Cada hora de cada dia, continuava intentant convence’m que havia pres la decisió correcta enviant-li aquell telegrama a en Jack. Ja m’havia trencat el cor una vegada, no permetria pas que ho tornés a fer. O si més no, aquesta és la justificació que em repetia constantment a mi mateixa en un intent de parar de pensar que havia comès l’error més gran de la meva vida.


  Finalment, els trens van començar a funcionar de nou. Aconseguir un bitllet de tornada a Nova York va ser un malson. Després de quaranta-vuit hores d’esforços, el conserge de l’hotel Ambassador per fi em va aconseguir un seient, però sense llitera. Per tant, vaig viatjar tota la nit al vagó cafeteria, prenent cafè i llegint l’última novel·la de J. P. Marquand (i la veritat és que vaig quedar una mica tipa de la suposada crisi espiritual que patia el protagonista, un banquer de Boston molt altiu). Al final em vaig adormir i em vaig despertar amb el coll contracturat per veure una albada preciosa a Newark, Nova Jersei.


  A Manhattan feia fred però estava serè. Em vaig desplomar dins d’un taxi i vaig dormir tot el trajecte fins a Broadway. Tenia una pila de correu a la porta de casa. Vaig fer-hi una ullada ràpida, però no hi havia cap carta amb la lletra clara d’en Jack. Realment s’ho havia agafat al peu de la lletra. Vaig entrar cap a dins. Vaig comprovar la nevera i els armaris i vaig veure que tenia poques reserves de menjar. Vaig agafar el telèfon, vaig trucar a Gristedes i vaig fer una bona comanda. Com que era molt d’hora, em van dir que enviarien un repartidor amb els queviures més o menys al cap d’una hora.


  Per tant, vaig desfer la maleta i em vaig dutxar. Mentre m’eixugava, va sonar l’intèrfon. Em vaig posar el barnús, em vaig embolicar els cabells amb una tovallola i vaig córrer cap a la cuina, vaig despenjar l’auricular i vaig dir:


  —Ara vinc!


  Vaig sortir al passadís. Vaig obrir la porta de l’entrada. Era en Jack. El cor se’m va aturar uns instants. Em va fer un d’aquells seus somriures nerviosos.


  —Hola —va dir.


  —Hola —vaig contestar, inexpressiva.


  —T’he tret de la dutxa.


  —Sí.


  —Ho sento. Ja tornaré més tard.


  —No —vaig dir—. Entra.


  El vaig fer passar a l’apartament. Tan bon punt va tancar la porta darrere seu, em vaig girar per mirar-lo. Menys d’un segon després, ja estàvem abraçats. El petó va durar molta estona. Quan ens vam separar, va dir el meu nom. Vaig impedir que digués res més posant-li la mà a la nuca i fent-li un altre petó. Un petó llarg i profund. No calien les paraules. Només volia abraçar-lo. I no deixar-lo marxar.


  Tres


  Més tard, aquell matí, em vaig girar cap a en Jack i li vaig dir:


  —Vull que em concedeixis un petit desig.


  —Ho intentaré.


  —Queda’t amb mi tot el dia.


  —Tracte fet —va contestar, mentre sortia del llit i anava tot nu cap a la cuina. Vaig sentir que marcava un número de telèfon i que parlava en veu baixa durant uns minuts. Finalment, va tornar a l’habitació amb dues ampolles de cervesa.


  —Estic oficialment fora de la ciutat per qüestions de feina fins divendres a les cinc de la tarda —va anunciar—. Això són tres dies i dues nits. Digue’m què vols fer, on vols anar…


  —No vull anar enlloc. Només vull quedar-me aquí amb tu.


  —Perfecte —va dir, es va ficar a dins del llit i em va fer un petó intens—. Tres dies al llit amb tu em sembla la millor idea del món, sobretot perquè això ens permet beure Schlitz a les deu del matí, si volem.


  —Si hagués sabut que vindries, hauria demanat xampany.


  Sempre ho saps quan realment estàs compenetrat amb algú. Quan estàs amb aquesta persona, t’adones que no pots parar de parlar. Si més no, això és el que ens va passar a nosaltres durant aquells tres dies. No vam sortir en cap moment de l’apartament. Ens vam aïllar del món. No vaig contestar el telèfon. No vaig obrir la porta, excepte quan sabia que m’havien de portar una comanda. Gristedes va portar els queviures. Vaig trucar al celler del barri i vaig demanar que em portessin vi, bourbon i cervesa. I del Gitlitz’s Delicatessen ens portaven qualsevol plat preparat del seu menú sense haver d’avisar amb antelació.


  Ens vam tancar a casa. Vam parlar. Vam fer l’amor. Vam dormir. Ens vam despertar. Vam començar a parlar de nou. De fet, sabíem molt poques coses l’un de l’altre. Necessitàvem informació. Jo ho volia saber tot, reprendre el fil allà on l’havíem deixat quatre anys enrere i saber més coses sobre la seva infantesa a Brooklyn, sobre el seu pare, un home rígid, i sobre la seva mare, que es va morir quan ell tenia tretze anys.


  —Va ser horrible —em va dir—. Jo feia setè grau a l’escola. Era el Diumenge de Pasqua del 1935. Acabàvem de tornar de missa: el pare, la mare, la Meg i jo. Em vaig treure el trajo de mudar i vaig sortir amb uns amics del barri a jugar a beisbol al carrer. La mare em va dir que tornés a casa com a màxim al cap d’una hora, perquè venien uns familiars a dinar. Total, que jo era allà jugant amb els meus amics, i tot d’una vaig veure que la Meg venia corrent pel carrer amb la cara plena de llàgrimes… només tenia onze anys… i cridava «La mama està molt malalta!». L’únic que recordo després d’això és que vaig sortir esperitat cap a casa. Quan hi vaig arribar, hi havia una ambulància a fora, i també la policia. De sobte, van sortir dos homes de casa que duien una llitera amb un cos tapat amb un llençol. El meu pare va sortir darrere d’ells, repenjat al seu germà Al. El pare no plorava mai, però aquell dia sanglotava com un nen petit. I llavors ho vaig saber…


  »Va tenir una embòlia. Una artèria del cor se li va bloquejar i… Només tenia trenta-cinc anys. Cap antecedent de problemes cardíacs. Res. Ostres, la meva mare no estava mai malalta. Estava massa enfeinada cuidant-se de nosaltres per posar-se malalta. I en canvi, allà estava, en aquella llitera. Morta.


  »Vaig tenir la sensació que m’havien arrabassat els fonaments del meu món. Això és el que em va ensenyar la mort de la meva mare. Surts a jugar a beisbol al carrer, pensant que la teva vida és segura. Tornes a casa, i descobreixes que ha quedat mutilada per sempre més.


  Li vaig acariciar els cabells.


  —Tens raó —vaig dir—. No hi ha mai res segur. I no crec que ningú passi per la vida sense que li reparteixin unes quantes cartes dolentes.


  Em va tocar la cara.


  —I de tant en tant, els quatre asos.


  Li vaig fer un petó. Llavors vaig dir:


  —Vols dir que no soc una escala reial?


  —Ets la millor jugada imaginable.


  Més tard, aquell vespre —després de fer un festí amb els famosos sandvitxos de vedella de Gitlitz’s i unes quantes ampolles de Budweiser—, em va parlar de la seva feina com a relacions públiques.


  —Naturalment, jo em veia deixant l’Stars and Stripes i aconseguint una gran feina al Journal-American o fins i tot al New York Times. Però quan vaig saber que seria pare, vaig decidir optar per una cosa una mica més lucrativa que el sou habitual de seixanta dòlars a la setmana en un dels grans diaris… això tenint en compte que em volguessin contractar. En fi, que el cap de redacció de l’Stars and Stripes a Londres, en Hank Dyer, havia treballat a Steele and Sherwood abans de la guerra, de manera que vaig poder accedir fàcilment a la feina. I la veritat és que m’agrada força, perquè en general es tracta d’anar a dinar amb periodistes i xerrar amb el client. Al principi, ho tenia tot concentrat a Manhattan, però ara el negoci s’ha començat a expandir i gestionem molts comptes corporatius. Per tant, ara mateix coordino una sèrie de companyies d’assegurances al llarg de la costa Est. No és tan divertit com al principi, quan em cuidava d’un promotor de boxa i d’un parell de productors poc importants de Broadway. Però m’han apujat el sou a setanta dòlars per setmana, i les dietes dels viatges estan ben pagades…


  —T’haurien de pagar més per anar a Albany i Harrisburg.


  —No pateixis, només aguantaré els nois de les assegurances un parell d’anys més, com a màxim. Després, si puc, deixaré això de les relacions públiques i tornaré al món dels diaris. La meva germana Meg sempre diu que espera que guanyi un Pulitzer abans dels trenta-cinc. Jo sempre li dic: «D’acord, però tu has d’arribar a ser editora en cap de McGraw-Hill». Jo crec que és capaç d’aconseguir-ho. McGraw-Hill l’acaba de nomenar editora… i només té vint-i-cinc anys.


  —Està casada?


  —Ui, no, diu que tots els homes són uns inútils.


  —Té tota la raó.


  En Jack em va mirar amb cautela.


  —Ho dius de debò?


  —Per descomptat —vaig contestar, amb un somriure.


  —El teu exmarit era un inútil?


  —No, només era un banquer.


  —Va passar alguna cosa greu en el teu matrimoni, oi?


  —Per què ho penses, això?


  —Perquè m’he fixat que evites parlar d’ell.


  —Tal com t’he dit abans, casar-me amb en George va ser un error de judici. Però en aquell moment, em va semblar que no tenia cap altra opció. Em vaig quedar embarassada.


  Llavors l’hi vaig explicar tot. El trist casament en aquelles circumstàncies. L’espantosa lluna de mel. La meva limitada vida a Old Greenwich. El malson de la meva sogra. La pèrdua del nadó. La incapacitat de poder tenir mai més fills. Quan vaig acabar, en Jack es va inclinar endavant a la taula de la cuina i em va agafar les dues mans.


  —Oh, amor meu —va dir—. Com ho pots suportar?


  —De la manera que suportes qualsevol pèrdua: simplement ho fas. No hi ha cap altra opció, excepte que et llancis a la beguda, l’alcohol, les pastilles, les crisis nervioses, la depressió, o qualsevol altra de les opcions que ofereix l’autocompassió. Però saps què em pregunto a vegades? Sobretot a la nit, quan no puc dormir. Va ser culpa meva? D’alguna manera em vaig provocar l’avortament? Perquè en aquell moment, no parava de pensar: si perdo la criatura em deslliuraré d’en George…


  —Era perfectament legítim que pensessis això, perquè el teu covard marit i la seva maleïda mare t’estaven fent la vida impossible. A més, tots tenim pensaments negatius quan estem espantats i ens trobem atrapats…


  —En fi, la qüestió és que vaig obtenir el que desitjava. Vaig avortar. Però també vaig destruir la possibilitat de poder tenir fills…


  —No vull que ho diguis, això. Tu no vas destruir res. Va ser… no ho sé… el súmmum de la mala sort. Ens pensem que tenim el control sobre moltes coses, i no és veritat. A veure, hi ha moments a la vida, molt pocs, en què hem de prendre decisions amb implicacions ètiques i morals. Però en general, som víctimes de coses sobre les quals tenim molt poc control. Tu no tenies cap mena de control sobre aquella situació. Gens ni mica.


  Vaig empassar saliva. El vaig mirar amb cautela. La seva vehemència em va sorprendre, i també em va complaure.


  —Gràcies —vaig dir, finalment.


  —De res.


  —Necessitava sentir-ho.


  —I jo necessitava dir-t’ho.


  —Aixeca’t —vaig dir.


  Ho va fer. El vaig atraure cap a mi i li vaig fer un petó intens.


  —Torna al llit —vaig dir.


  Cap a les nou de la segona nit junts, es va llevar i va dir que havia de fer una trucada. Es va posar els pantalons i, amb un cigarret als llavis, es va excusar i va anar cap a la cuina. Vaig sentir que marcava un número de telèfon. Va estar parlant en veu baixa i agradable durant uns deu minuts. Jo vaig anar al lavabo i vaig intentar distreure’m amb una dutxa. Quan vaig sortir del lavabo al cap de deu minuts, embolicada amb el barnús, ell ja tornava a ser a l’habitació, assegut a la vora del llit tot encenent un altre cigarret. Vaig somriure, neguitosa, preguntant-me si se’m notava la sensació de culpa i de rivalitat.


  —Va tot bé a casa? —vaig preguntar, amb veu suau.


  —Sí, tot bé. En Charlie està una mica engripat, o sigui que la Dorothy ha passat una mala nit…


  —Pobra Dorothy.


  Em va mirar amb cautela.


  —No estàs pas gelosa, oi?


  —Esclar que estic gelosa. T’estimo. Vull estar amb tu dia i nit. Però com que estàs casat amb la Dorothy, això és impossible. O sigui que sí, estic gelosa del fet que la Dorothy sigui la teva dona. Però això no vol dir que l’odiï. Simplement l’envejo moltíssim, res més. Tu l’estimes, oi?


  —Sara…


  —No és cap acusació. Només t’ho pregunto perquè m’interessa. Per raons evidents.


  Va apagar el cigarret a mig fumar-se’l. Va agafar un altre Chesterfield del paquet i el va encendre. Va fer dues calades abans de parlar.


  —Sí —va dir—. L’estimo. Però no és amor.


  —Què vols dir?


  —Vam acabar junts a causa d’en Charlie. Tots dos estimem moltíssim el nostre fill. Ens avenim. O, com a mínim, hem trobat una manera per anar tirant. Però no hi ha… passió. Més aviat és una mena d’amabilitat…


  —No feu…


  —Alguna vegada, esclar. Però no sembla que sigui gaire important per a ella.


  —I per a tu?


  —A veure si t’ho sé explicar. Amb la Dorothy és… no ho sé… agradable, suposo, res més. Però amb tu… amb tu ho és tot. No sé si m’entens.


  Em vaig inclinar per fer-li un petó.


  —Sí que t’entenc.


  —Fes-te un favor. Fes-me fora ara, abans que la cosa es compliqui.


  —El problema és que si et faig fora, tornaràs d’aquí a cinc minuts suplicant-me que et deixi entrar.


  —Tens raó.


  —No ens precipitem, d’acord? —vaig dir.


  —Sí, no ens precipitem. Encara ens queda tot demà.


  —Exacte. Gairebé vint-i-quatre hores.


  —Vine aquí —va dir ell.


  M’hi vaig acostar i em va començar a fer petons a la cara i al coll, xiuxiuejant:


  —No et moguis…


  —No penso anar enlloc —vaig contestar.


  Vam dormir fins tard l’endemà al matí. Tornava a nevar. Vaig preparar cafè i pa torrat i vam esmorzar al llit. Per primera vegada en tots aquells dies, vam estar una estona sense dir-nos res, en aquella mena de silenci agradable que existeix normalment en una parella consolidada. Vam compartir l’edició matinal del New York Times. Al meu Victrola sonava el disc de Pau Casals de les suites per a violoncel de Bach. I la neu continuava caient.


  —No em costaria gaire acostumar-me a això —va dir.


  —A mi tampoc.


  —Deixa’m veure la teva història —va dir.


  —Quina història? —vaig preguntar, desconcertada.


  —La que vas escriure sobre nosaltres.


  —Com ho saps?


  —Per la Dorothy. Tal com et va dir ella mateixa al parc, és una gran admiradora teva. Fa anys que llegeix el Saturday Night/Sunday Morning. Aquell dia, quan tornàvem del parc, em va explicar que el primer que havia llegit de tu era una narració breu que havia sortit publicada al Saturday/Sunday l’any… quin any era?


  —Mil nou-cents quaranta-set.


  —Total, que quan em va explicar de què anava la història, simplement vaig dir «Oh…», i vaig esperar que no s’adonés de la impressió que m’havia causat.


  —No va sospitar res?


  —Impossible. Ella no té ni idea que tu i jo vam passar una nit junts. Va, ensenya’m la història.


  —No crec que en guardi cap còpia aquí a casa.


  —Esperes que m’ho cregui?


  —D’acord —vaig dir—. Un moment.


  Vaig anar a la sala d’estar i em vaig posar a remenar en una de les caixes d’arxiu fins que vaig trobar l’exemplar on apareixia «Permís». Vaig tornar a l’habitació i el vaig donar a en Jack. Després vaig tancar-me al lavabo.


  —Vaig a banyar-me —vaig dir—. Truca a la porta quan acabis.


  Al cap d’un quart d’hora, en Jack va trucar. Va entrar al lavabo, va seure a la vora de la banyera i va encendre un altre cigarret.


  —I doncs? —vaig preguntar.


  —De debò creus que feia petons com un adolescent?


  —No… però crec que el noi de la història sí.


  —Però és la teva història.


  —Sí, però és només una història.


  —Una història magníficament escrita.


  —No fa falta que ho diguis, això.


  —No t’ho diria si no fos veritat. On és la següent?


  —Ara per ara, aquesta és tota la meva producció literària.


  —M’agradaria llegir més coses teves.


  —Ja ho pots fer, si vols, cada setmana al Saturday Night/Sunday Morning.


  —Ja saps què vull dir.


  Vaig alçar la mà molla i ensabonada i la vaig posar sobre la seva cuixa.


  —No em fa res ser trivial, frívola i poc important.


  —Ets molt més que això.


  —És la teva opinió, i em commou, però soc conscient de les meves limitacions.


  —Ets una gran escriptora.


  —No ho soc pas. A més, no m’interessa gens ser «gran». M’agrada el que escric. Ho faig bastant bé. Ja sé que és intranscendent i informal, però en tinc prou per pagar les factures i per anar al cine a la tarda. Què més pot demanar una noia?


  —Fama literària, suposo —va contestar.


  —«La fama és una abella. Té una cançó. Té un fibló. Però també… té ales».


  —Emily Dickinson?


  El vaig mirar amb un somriure.


  —Caram, veig que en sap molt, senyor Malone.


  El dia va passar, i cap a les cinc de la tarda el vaig fer tornar a ficar al llit. A les sis es va girar i em va dir:


  —Suposo que hauria de començar a passar.


  —Sí. Suposo.


  —No vull marxar.


  —I jo no vull que te’n vagis. Però és el que hi ha.


  —Sí. És el que hi ha.


  Es va dutxar i es va vestir.


  —I ara, me’n vaig —va dir—. Abans que comenci a petonejar-te una altra vegada.


  —D’acord —vaig dir—. Ves-te’n.


  —Demà?


  —Mana’m?


  —Et puc veure demà?


  —Esclar. Per descomptat. Però… tindràs temps?


  —Ja en trobaré. Cap a les cinc, si et va bé.


  —T’esperaré aquí.


  —Perfecte.


  Es va inclinar cap a mi, però li vaig posar una mà al pit perquè no se m’acostés més.


  —Fins demà, senyor Malone.


  —Només un petó.


  —No.


  —Per què?


  —Perquè tornarem a acabar al llit.


  —Entesos.


  El vaig ajudar a posar-se l’abric.


  —No hauria de marxar —va dir.


  —Però te’n vas.


  Vaig obrir la porta.


  —Sara, jo…


  Li vaig posar un dit als llavis.


  —No diguis res.


  —Però…


  —Demà, amor meu. Demà.


  Em va agafar fort la mà, em va mirar directament als ulls i va somriure.


  —Sí —va dir—. Demà.


  Quatre


  L’endemà, a les cinc i vint de la tarda, estava segura que no vindria. Des de les cinc menys deu que caminava amunt i avall de l’apartament, convençuda que havia canviat d’opinió, o que la Dorothy l’havia descobert, o que de sobte havia sucumbit al sentiment de culpa. Però llavors va sonar el timbre. Vaig sortir corrent de l’apartament, i allà el tenia, amb una ampolla de vi escumós en una mà i un ram de lliris a l’altra.


  —Perdona’m, amor meu —va dir—. És que tenia una reunió i s’ha endarrerit…


  El vaig interrompre.


  —Has vingut —vaig dir, mentre l’agafava per les solapes i l’atreia cap a mi—. Això és l’únic que compta.


  Una hora més tard, al llit, es va girar per mirar-me i em va preguntar:


  —Què ha passat amb el xampany?


  Vaig fer una ullada a terra, on hi havia tota la nostra roba escampada. El xampany estava tombat de costat, sobre l’abric d’en Jack, i les flors al seu costat.


  —Ha anat a parar allà —vaig dir.


  En Jack es va aixecar d’un salt, va agafar l’ampolla, va treure l’embolcall del tap i la va destapar. Un raig d’escuma ens va batejar a tots dos.


  —Bona, aquesta —vaig dir, mentre el xampany em regalimava per la cara.


  —Ups —va fer ell.


  —Tens sort que t’estimo —vaig dir.


  Em va passar l’ampolla.


  —Beu un trago —va dir.


  —Tinc copes, a casa.


  —Directament de l’ampolla, amor meu —va dir—. A l’estil moscovita.


  —D’acord, camarada —vaig contestar. Vaig agafar l’ampolla i en vaig beure un glop—. Per cert, aquest xampany és francès, o sigui que és massa car per anar-lo vessant per la meva habitació. Quant val, sis o set dòlars l’ampolla?


  —És important això?


  —Si has de mantenir una família… sí, sis dòlars són importants.


  —Déu meu, ets molt responsable.


  —Calla —vaig dir, i li vaig acariciar els cabells.


  —Amb molt de gust —va contestar, i em va fer tornar a estirar al llit.


  Després ens vam quedar allà, arraulits sota els llençols, amb els seus braços al voltant del meu pit, en un silenci endormiscat durant uns instants. Llavors va dir:


  —Des que vaig marxar d’aquí ahir a la tarda, no he pogut pensar en res més que en l’hora de tornar a venir.


  —Jo també he comptat les hores.


  —A les tres de la matinada encara no podia dormir.


  —Ja en som dos.


  —Si ho hagués sabut… perquè vaig tenir la temptació de trucar-te.


  —No em truquis mai des de casa teva.


  —No, no ho faré.


  —Si això ha de funcionar, hem de ser absolutament discrets. Res de trucades des de casa ni des de l’oficina. Quan em vulguis trucar, fes-ho des d’una cabina. Tampoc pot haver-hi cap mena d’intercanvi entre nosaltres. Si et faig un regal, el guardes aquí. I ningú ha de saber això nostre. Ningú.


  —Per què et preocupa tant mantenir-ho en secret?


  —Et penses que vull que m’encolomin el paper de «destructora de llars»? O de mantinguda? O de maîtresse? De cap manera, soldat. Seré la teva amant, però no la teva femme fatale. T’estimo… però no vull patir el dolor que comporta estimar un home casat. Això és el que he decidit a les tres de la matinada. Tu tindràs la teva vida. Jo tindré la meva vida. I tu i jo tindrem una vida junts… de la qual ningú més no sabrà res.


  —Pots estar ben tranquil·la que la Dorothy no sospita res… tot i que li va estranyar la nova loció d’afaitat que duia ahir.


  —Però si jo no em vaig posar colònia, ahir.


  —Ja ho sé, però vaig entrar en una farmàcia de camí cap a casa, vaig comprar dues ampolles de Mennen Skin Bracer i me’n vaig posar una mica abans d’entrar… només per si de cas encara feia la teva olor.


  —Però per què en vas comprar dues ampolles?


  Va agafar l’abric i va treure una bosseta de la farmàcia del barri de dins la butxaca.


  —Una ampolla per a casa, i una altra per aquí. També vaig comprar el mateix sabó, desodorant i dentífric que faig servir a casa.


  El vaig mirar amb recel.


  —Veig que ets molt ràpid, oi? O potser és que ja ho havies fet altres vegades, això?


  —Mai, mai a la vida he fet una cosa semblant.


  —M’alegro de saber-ho.


  —No vull fer mal a la Dorothy.


  —Si no vols fer-li mal a la Dorothy, val més que et vesteixis i te’n vagis. Perquè ja et dic jo que n’hi faràs, de mal.


  —No, si no se n’assabenta.


  —Ho sabrà.


  —Només si jo permeto que ho descobreixi.


  —Tan llest, ets?


  —No es tracta de ser llest, es tracta de protegir-la.


  —És com si diguéssim que… d’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol, oi?


  —No és com si, és així. No la deixaré pas a ella, però tampoc penso renunciar a tu. Esclar que potser a tu no t’agrada aquest arranjament.


  —Caram, o sigui que és això: un arranjament, oi? Cinq-à-sept, tal com diuen al vell i alegre Paree. Ja coneixes la literatura francesa, Jack. Qui seré, jo? Emma Bovary?


  —No estava casada?


  —Touché.


  —Sara…


  —I que tonta que he sigut de creure’m una dona adúltera, quan en realitat soc… què? Una cortesana… és aquest el terme correcte? Sí, una cortesana l’amant aristocràtic de la qual deixa una ampolla de loció d’afaitat a la seva toilette.


  Silenci llarg. En Jack va intentar abraçar-me, però li vaig posar una mà al pit i el vaig apartar.


  —No permetré que em tornin a destrossar —vaig dir.


  —No et faré mal.


  —Ja ho veurem. —Vaig consultar el rellotge—. Hauries de tornar a casa amb la teva dona.


  Va marxar al cap de pocs minuts.


  —Dilluns i dimarts seré fora de la ciutat, arribaré a Nova York dimecres al migdia —va dir, mentre es posava l’abric.


  —D’acord —vaig contestar.


  —Però si tot va bé, potser puc reorganitzar les últimes reunions de Filadèlfia i ser aquí pels volts de les vuit del vespre del dimarts… si vols un convidat per passar la nit.


  —No ho sé. La veritat és que ho he de pensar bé, tot això, Jack.


  —Sara…


  —I no t’oblidis d’endur-te la loció i el raspall de dents. No ho vull aquí a casa.


  —Ja et trucaré —va dir, i em va fer un petó al front abans de sortir de l’apartament.


  Però no em va trucar durant tot el cap de setmana. Ni dilluns. Idiota, idiota, no parava de repetir-me. L’has allunyat de tu. Dimarts, a les vuit del vespre, ja m’estava preparant per al pitjor. «Si no vols fer-li mal a la Dorothy, val més que et vesteixis i te’n vagis. Perquè ja et dic jo que n’hi faràs, de mal». Per què coi l’hi vaig dir, això? Òbviament l’havia afectat. I per què em vaig posar d’aquella manera amb la loció d’afaitat? Perquè havia de ser la senyoreta Sensata i Susceptible, oi? «Hauries de tornar a casa amb la teva dona». S’ho havia agafat al peu de la lletra. Se n’havia anat a casa. Per sempre.


  I llavors, a les vuit i deu, va sonar el timbre. Vaig córrer cap a la porta principal i vaig obrir d’una revolada. En Jack duia l’abric marró fosc i el típic barret de feltre també marró que solien dur els periodistes. Portava un maletí en una mà i un ram de flors a l’altra.


  —On coi eres? —vaig preguntar.


  —A Filadèlfia —va contestar, desconcertat per la meva irritació—. Ja t’ho vaig dir.


  —I dissabte i diumenge?


  —A casa amb la meva família, tal com em vas ordenar…


  —Ja ho sé, el que et vaig dir, però això no significa que hagis de seguir tots els meus consells.


  Va intentar reprimir-se un somriure.


  —Vine aquí, beneita —va dir.


  Al cap de pocs segons d’entrar a l’apartament, ja ens havíem tret la roba. No vam passar de la catifa de la sala d’estar. Quan em va fer la impressió que potser molestàvem els veïns, li vaig segellar la boca amb la meva. Després, no vam dir res durant una bona estona.


  —Hola —va dir ell, finalment.


  —Hola —vaig dir, rient.


  —Quatre dies s’han fet…


  —Molt llargs —vaig afegir—. No t’imagines com t’he trobat a faltar.


  —Caram, no ho hauria dit mai.


  —No et posis xulo, soldat.


  Em vaig aixecar i vaig desaparèixer cap a l’habitació. Em vaig posar el barnús. Vaig obrir l’armari i en vaig treure una bossa de compres. Quan vaig tornar a la sala d’estar, en Jack estava assegut al sofà, posant-se la roba interior.


  —No cal que et vesteixis —vaig dir.


  —Si no em tapo una mica, quedaré glaçat. No tens pas la casa gaire calenta.


  —Això t’escalfarà —vaig dir, mentre treia un paquet gran i rectangular de dins de la bossa, embolicat de regal amb el paper de color blau de Brooks Brothers.


  —Un regal? —va preguntar.


  —Caram, caram, sí que ets llest.


  Va estripar el paper. Va somriure i immediatament es va posar el barnús de lli de color blau que li havia comprat el dia abans.


  —Tens estil, senyoreta Smythe —va dir.


  —T’agrada?


  —M’encanta. I és de Brooks Brothers. Primera categoria. Em sento com si hagués anat a Princeton.


  —Et queda bé.


  Va anar fins al petit rebedor de l’entrada i es va mirar al mirall.


  —Sí —va dir—. Tens raó.


  Vaig tornar a posar la mà dins la bossa i li vaig donar un altre regal.


  —Que has perdut el cap? —va dir.


  —No. Només soc generosa.


  —Massa generosa —va afegir, i em va fer un petó als llavis.


  —Primer mira si t’agrada —vaig dir.


  Va obrir el regal i es va posar a riure. A dins hi havia dues ampolles de loció d’afaitat Bay Rum de Caswell-Massey.


  —Dues ampolles? —va preguntar, mentre n’obria una.


  —Una per tenir-la aquí, i l’altra per a casa teva.


  Em va mirar amb un somriure divertit i després va olorar l’essència.


  —M’agrada —va dir—. Que intentes dir-me alguna cosa?


  —Sí. Amb la Mennen fas olor de vestidor florit.


  —Oh, ets una esnob! Un barnús de Brooks Brothers, una loció de Caswell-Massey… Ja veig que el pròxim seran classes de dicció.


  —Que no t’agrada que et compri coses maques?


  Em va acariciar els cabells.


  —Per descomptat que m’agrada. I molt. Però no sé com li explicaré a la meva dona el canvi de loció.


  —Mira, li pots dir que te l’has comprat perquè et feia gràcia.


  —Ja, però és que jo soc dels que no es gasten més d’un dòlar en una ampolla de loció.


  —Molt bé, noi de Brooklyn, tinc una idea. Demà passes per Caswell-Massey, a Lexington cantonada amb el carrer 46, i li compres a la teva dona una ampolla del seu perfum. Després li pots dir que, mentre li compraves aquest regal, has provat una mostra de la loció Bay Rum i has decidit que ja tocava fer un canvi i abandonar la Mennen. Li encantarà, en pots estar segur.


  Es va posar un raig de loció al palmell i se la va escampar per la cara.


  —Què et sembla? —va preguntar.


  Vaig acostar la cara a la seva, i després li vaig començar a fer petons al coll.


  —Perfecte.


  —Ets meravellosa. És portàtil, la teva màquina d’escriure?


  —No gaire.


  Es va acostar a l’escriptori i va sospesar la meva Remington.


  —Em sembla que la podria portar —va dir.


  —Ja m’ho penso, que sí. Però on te la vols endur?


  —Tinc una idea.


  Dos dies després, era a dins d’un tren de bon matí en direcció a Albany, amb en Jack. Ens vam registrar a l’hotel Capital com a senyor i senyora Malone. Mentre ell anava a veure els clients, jo em vaig quedar a l’habitació i vaig escriure la columna de «La vida real» amb la Remington. En Jack va tornar de fer visites cap a les cinc. En menys d’un minut ja li havia tret la roba. Al cap de mitja hora, va encendre un cigarret i va dir:


  —Sens dubte, això és la cosa més sexi que m’ha passat mai a Albany.


  —Això espero —vaig dir.


  A fora estàvem a nou sota zero, o sigui que aquell vespre ens vam quedar a l’hotel i vam demanar el sopar al servei d’habitacions. L’endemà al matí, en Jack va desafiar els elements per anar a visitar uns quants clients més. Jo vaig fer un tomb ràpid per la ciutat i vaig decidir que ja havia vist prou d’Albany per un matí. Per tant, vaig tornar cap a l’habitació de l’hotel, vaig teclejar la meitat de la columna de cine amb la Remington i vaig passar la tarda amb una sessió doble amb Victor Mature meravellosament cursi (Samsó i Dalila i Wabash Avenue) en un cine RKO que hi havia allà a prop. A dos quarts de sis vaig arribar a l’hotel. Quan estava a punt d’obrir la porta de l’habitació, vaig sentir que en Jack parlava per telèfon.


  —D’acord, d’acord, ja sé que estàs enfadada, però… què passa per una nit més?… Sí, sí… tens raó… ei, que a mi no m’agrada pas ser fora de casa… Ja saps que t’estimo… Escolta, una nit més a Albany segurament representen deu dòlars més aquesta setmana… D’acord, d’acord… Tu també, reina… Fes un petó a en Charlie de part meva… i no pateixis, demà a les cinc seré a casa, sens falta… D’acord, adeu.


  Vaig esperar un moment i llavors vaig obrir la porta. En Jack estava encenent un cigarret i servint-se un raig de bourbon Hiram Walker en un got del lavabo de l’hotel. Va intentar somriure, però se’l veia tens. M’hi vaig atansar, li vaig passar els braços al voltant del coll i vaig dir:


  —Digues.


  —No és res.


  —No pot ser que no sigui res, si estàs tan tens.


  Va arronsar les espatlles.


  —Només era una trucada de la feina que no ha anat bé, res més.


  Vaig deixar-lo anar, vaig anar al lavabo per agafar l’altre got, vaig tornar a l’habitació i em vaig servir dos dits de bourbon.


  —Què passa? —va preguntar.


  —No suporto que em diguin mentides.


  —Quina mentida t’he dit?


  —«Una trucada de feina». He sentit amb qui parlaves per telèfon.


  —Què vols dir que ho has sentit?


  —Doncs que era aquí a fora a la porta…


  —Escoltant d’amagat?


  —No volia entrar just quan estaves parlant amb la Dorothy.


  —Ja, o potser és que volies escoltar què li deia…


  —Per què coi hauria de voler escoltar les teves converses, Jack?


  —No ho sé. Ets tu la que s’ha quedat aquí a fora…


  —Perquè no et volia fer sentir incòmode entrant de cop a l’habitació…


  —Ho sento —va dir, de sobte.


  —No em diguis mentides, Jack, sisplau. Mai.


  Es va girar i va mirar a través dels vidres bruts de la finestra els llums tènues del centre d’Albany.


  —Em pensava… no ho sé… que l’últim que volies sentir era que m’havia barallat amb la Dorothy.


  —Ets un ximplet, Malone. Potser no m’agrada la idea que estiguis casat, però aquest és el teu territori, i ho accepto. Ara bé, si volem que això nostre continuï, hauràs de seguir enganyant la Dorothy. Si creus que pots fer-ho, perfecte. Si no, agafaré l’últim tren de tornada a Grand Central aquesta nit mateix.


  Es va girar i em va tocar el braç.


  —No agafis aquest tren.


  —Per què us heu barallat?


  —Volia que tornés a casa aquesta nit.


  —Doncs hauries d’haver tornat.


  —Però jo volia quedar-me aquí amb tu.


  —Jo també, però no si comences a enganyar-me a mi per amagar les mentides que li dius a la Dorothy.


  —Soc un estúpid.


  Vaig somriure.


  —No, ets un estúpid casat. Sospita alguna cosa?


  —No, en absolut. Només se sent sola. I jo estic fet un embolic. A vegades m’agradaria que la Dorothy no fos tan amable i comprensiva. Si fos una malparida…


  —Tot aniria més bé?


  —No em sentiria tan malament.


  —Pobret… i resulta que no és una malparida.


  —Ostres, a vegades ets molt dura —va dir.


  —És que ho he de ser. No és fàcil estimar una persona amb la lleialtat dividida.


  —No està pas gaire dividida. T’estimo moltíssim.


  —Sí, però estàs compromès amb ella.


  Va arronsar les espatlles i va dir:


  —No tinc alternativa.


  —Per tant, tens un dilema. La qüestió és: deixaràs que el dilema continuï sent insoluble?


  —Què suggereixes que faci?


  —Troba una manera de poder estar amb mi i amb la Dorothy. Separa les dues coses. A l’estil francès.


  —Tu t’hi avindries?


  —No ho sé. El temps ho dirà. Però la veritable pregunta és: tu et veuries amb cor de fer-ho, Jack?


  —Tampoc no ho sé.


  —Doncs intenta esbrinar-ho, Jack. Perquè si aquesta aventura es converteix en un llarg exercici de mala consciència, jo ho deixaré córrer. Sé el que puc i el que no puc esperar d’això. Però tot depèn de tu, amor meu.


  L’endemà al matí vam tornar a Manhattan. A Grand Central Station em va abraçar fort.


  —Potser val més que em quedi a casa uns quants dies —va dir.


  —Sí, crec que tens raó.


  —Et puc trucar?


  —Vols dir que m’has de fer aquesta pregunta?


  Em va fer un petó ràpid als llavis.


  —T’estimo —va dir.


  —Sembles indecís.


  —Intento no ser-ho.


  No vaig tenir notícies seves l’endemà. Ni l’endemà passat. Ni l’altre. Naturalment, aquell silenci em feia tornar boja, perquè només podia significar una cosa: s’havia acabat.


  Va passar el cap de setmana. El dilluns vaig estar tot el dia al costat del telèfon, per si de cas. Però no em va trucar. Llavors, dimarts a dos quarts de set del matí, va sonar el timbre de la porta. Era ell. Darrere seu, hi havia un taxi esperant-se. La cara se li va il·luminar quan vaig obrir la porta, tot i que encara anava amb camisa de dormir i devia estar feta un nyap.


  —Estàs a punt? —va preguntar.


  —On coi t’havies ficat? —vaig preguntar, mig adormida.


  —Ja t’ho explicaré més tard. Ara mateix, vull que et vesteixis, facis la maleta…


  —Em sembla que no t’entenc.


  —És molt simple: tenim un bitllet per al tren que surt a les vuit i quaranta-set de Penn Station cap a Washington, DC. Ens estarem tres dies a l’hotel Mayflower i…


  —Jack, vull una explicació…


  Es va inclinar endavant per fer-me un petó.


  —Després, amor meu. He de passar un moment per l’oficina abans de marxar.


  —Qui t’ho ha dit, que vinc? I per què em vens amb això de sobte?


  —Perquè he decidit venir-te amb això fa només deu minuts. Andana disset de Penn Station. Sigues allà com a màxim a dos quarts de vuit. Això vol dir que tens una hora per fer la maleta i anar fins allà.


  —No ho sé, Jack.


  —Sí que ho saps —va dir, fent-me un altre petó—. Adeu.


  Abans que pogués replicar, es va girar i va entrar de nou al taxi, va abaixar la finestra i va cridar:


  —T’espero allà!


  I el taxi se’n va anar.


  Vaig tornar cap a dins. Vaig clavar una coça a una cadira. I vaig prendre una decisió ràpida i ferma: no pensava marxar precipitadament de la ciutat amb en Jack, només perquè tot d’una ell havia decidit que havia d’acompanyar-lo. Ostres, si no havia sabut res d’ell durant sis dies sencers. Per tant, no tenia cap intenció de cedir a les seves demandes.


  Un cop presa aquesta decisió, vaig anar directament a l’habitació i vaig fer la maleta. Em vaig dutxar ben ràpid, em vaig vestir amb una esgarrapada, vaig agafar la màquina d’escriure i vaig aturar un taxi en direcció sud a West End Avenue.


  Vaig arribar a l’estació amb deu minuts d’antelació. Tal com m’havia dit, en Jack m’esperava a l’andana. Un mosso anava davant meu amb la maleta i la Remington trontollant en el carret. Quan em va veure, en Jack es va treure el barret i es va inclinar amb un gest exagerat.


  —Soc una tonta per accedir a fer això —vaig dir.


  —Fes-me un petó —em va demanar ell.


  Li vaig fer un petó ràpid als llavis.


  —No m’ha semblat gaire un petó, això —va dir.


  —Primer vull unes quantes respostes.


  —Ja te les donaré —va contestar, mentre li donava una propina al mosso.


  Vam buscar els nostres seients. Quan el tren es va posar en marxa, en Jack va suggerir que anéssim al vagó cafeteria per esmorzar. Vam demanar cafè. En Jack es va posar a parlar com si res i em va preguntar sobre els últims sis dies, quines pel·lícules havia vist, com m’anava la feina, i si creia que Stevenson tenia alguna possibilitat contra Ike si, tal com s’esperava, s’enfrontaven a les eleccions del 52. Al final el vaig tallar.


  —Per què coi estàs tan content aquest matí?


  —Mira, per moltes coses —va contestar, encara molt animat.


  —Penses explicar-me per què has desaparegut durant sis dies?


  —Sí, i tant.


  Va arribar el cafè. Vam quedar en silenci fins que el cambrer se’n va anar.


  —Doncs va, ja pots començar —vaig dir.


  Com sempre, es va posar un cigarret als llavis. Després d’encendre’l, va fer una ullada al vagó per comprovar que no hi havia ningú assegut allà a prop. Tot seguit, es va inclinar endavant i va dir:


  —L’hi he dit.


  Vaig trigar uns instants a captar-ho.


  —Mana’m? —vaig preguntar.


  —Que l’hi he dit.


  —Li has dit a la Dorothy…?


  —Sí. L’hi he dit a la Dorothy.


  Cada vegada estava més desconcertada.


  —I què li has dit, exactament?


  —L’hi he explicat tot.


  —Tot?


  —Sí —va contestar—. Tot.


  Cinc


  El tren acabava d’arribar a Nova Jersei quan vaig ser capaç de tornar a parlar.


  —Quan l’hi vas dir? —vaig mussitar.


  —La nit que vaig tornar d’Albany amb tu.


  —I com l’hi vas dir…?


  —Li vaig explicar tota la història. Com ens vam conèixer quan jo vaig tornar als Estats Units l’any 45. Com vaig saber immediatament que tu eres…


  Es va interrompre per fer una calada al cigarret. Al cap d’un parell de segons, va continuar parlant.


  —La Dorothy no és pas tonta. Va captar l’essència de la història immediatament. Després va dir: «Així, ens deixaràs?». Jo li vaig dir que no, que no me n’aniria, perquè m’havia compromès… havia fet un vot… amb ella. I per descomptat, perquè teníem en Charlie. Però també li vaig dir que no et deixaria a tu. Evidentment, si ella volia que marxés de casa, ho faria. Però que era ella la que havia de prendre la decisió.


  —I et va fer fora?


  —No. Em va dir que necessitava temps per pensar. I em va fer prometre que no em posaria en contacte amb tu fins que ella hagués reflexionat sobre tot això. I aquest és el motiu pel qual no has sabut res de mi durant gairebé tota una setmana. Vaig respectar els seus desitjos, tot i que em va deixar de banda durant cinc dies. I finalment, ahir a la nit em va tornar a parlar.


  —«No tinc gaires opcions», va dir. «Per tant, només has de tenir clara una cosa: no vull saber-ne mai res. Per mi, serà com si fossis de viatge un parell de dies a la setmana. Seràs fora de la ciutat. Però quan siguis a casa, amb en Charlie i amb mi, vull que estiguis completament per nosaltres».


  Finalment vaig tornar a parlar.


  —Per descomptat que té una altra opció. Podria fer-te fora de casa. Si jo fos al seu lloc, ho faria. Sense pensar-m’ho dues vegades.


  —Sí, suposo que m’ho mereixo.


  Vaig deixar la tassa de cafè, em vaig inclinar endavant i vaig parlar en veu baixa.


  —Tu no ho penses de debò això, Jack. T’hauries d’haver vist la cara fa deu minuts, quan m’has vist arribar a l’andana. Semblaves un gat a qui li acabaven de posar el plat de llet. I et juro per la meva vida que no entenia per què. Ara, per descomptat, entenc perfectament per què estàs tan content. Quina situació tan fantàstica per a un noi com tu: la petita esposa lleial a casa, amb el nen… i després, l’altra dona, a qui la lleial esposa tot d’una ha decidit ignorar, amb la condició que no et refereixis mai a ella si no és com a fora de la ciutat. Mira, de fet, tinc una idea: per què no deixes de fer servir el meu nom i comences a dir-me pel meu nou acrònim? FDC… fora de la ciutat.


  —Em pensava que estaries contenta amb la notícia.


  —Esclar que t’ho pensaves. Al capdavall, ets tu el que s’ha transformat d’avui per demà i ha passat de ser un catòlic consumit per la culpa a ser un mormó feliçment polígam. Perquè la teva pobra dona t’ha donat permís per fer i desfer al teu gust.


  —No en presumeixo pas.


  —No, només estàs completament satisfet amb tu mateix. Per què no hauries d’estar-ho? Has confessat, t’han absolt. I ara ja pots fer-t’ho amb mi dues o tres vegades per setmana, i després tornar a casa amb un ram de roses i la consciència ben neta…


  —Xxxt… —va fer, mirant amb neguit al nostre voltant.


  —A mi no em diguis mai que calli —vaig dir, mentre m’aixecava.


  —On vas?


  —Me’n vaig.


  Ell també es va posar dret.


  —Què vols dir, que te’n vas?


  Vaig marxar com una exhalació passadís avall. En Jack va deixar unes quantes monedes a la taula i va córrer darrere meu. Em va atrapar entremig de dos vagons. Me’l vaig treure de sobre.


  —No ho entenc —va dir, cridant per sobre de l’estrèpit de les rodes.


  —Esclar que no ho entens, perquè no penses mai en els sentiments de l’altra gent…


  —L’hi vaig dir a la Dorothy perquè no podia enganyar-la…


  —No. L’hi vas dir a la Dorothy perquè necessitaves que dissipés els remordiments que senties pel fet d’enganyar-la. Vas apostar que no et faria fora de casa, i no et vas equivocar. Ara tens l’arranjament ideal. Només que hi ha un petit problema: jo no hi vull tenir res a veure, amb això.


  —Si em deixessis explicar-me…


  —Adeu —vaig dir.


  —Què?


  —Baixo a Newark.


  Vaig passar a l’altre vagó. En Jack em va seguir.


  —No baixis del tren —va dir.


  —No penso formar part d’un arranjament.


  —Això no és un «arranjament».


  —Caram, doncs t’asseguro que a mi m’ho sembla ben bé. I ara, si em perdones…


  —Amor meu… —va dir, tocant-me lleument l’espatlla.


  —Deixa’m! —vaig cridar. De sobte, tota la gent del vagó ens mirava. Em vaig posar molt vermella. En Jack va quedar blanc de cop.


  —D’acord, d’acord —va mussitar—. Com vulguis.


  Dit això, es va girar i va tornar al vagó cafeteria.


  Amb la vista clavada a terra —per no haver de veure les mirades de desaprovació dels altres passatgers—, vaig tornar cap al meu lloc i vaig seure. Vaig mirar per la finestra, amb aquella mena de malestar que sempre acompanya un «intercanvi de paraules». Al cap de poc, el revisor va travessar el passadís anunciant:


  —Newark. Pròxima parada, Newark.


  Vaig estar a punt d’aixecar-me i agafar la maleta i la màquina d’escriure. Però no em vaig moure. El tren va entrar a Newark. Em vaig quedar allà asseguda. Al cap d’uns minuts, el revisor va fer sonar el xiulet i vam reprendre el viatge cap al sud.


  Al cap de mitja hora, va aparèixer en Jack al vagó. Em va haver de mirar dues vegades quan em va veure allà, però no va somriure.


  —Encara ets aquí —va dir, mentre seia davant meu.


  —Ja ho veus —vaig contestar.


  —Em sorprèn.


  —A mi també.


  —Què t’ha fet canviar de pensament?


  —Qui ho ha dit que he canviat de pensament? —vaig preguntar—. Encara puc baixar a Filadèlfia.


  —Això ho has de decidir tu, Sara. Igual que si decideixes que…


  —No penso posar-me en el paper de l’altra dona.


  —Però és que aquest és precisament el motiu pel qual l’hi vaig explicar tot —va xiuxiuejar—. Per això vaig admetre que t’estimo. Perquè no volia que caiguessis en el paper de l’amant. Perquè la Dorothy havia de saber, per molt dolorós que fos, que estic enamorat de tu. I perquè això, a més, li donava algunes opcions, com treure’m de casa, si volia.


  —No et va decebre que estúpidament decidís retenir-te?


  —En certa manera, sí… em va decebre. Perquè això m’hauria permès poder estar sempre amb tu. Però també m’hauria angoixat moltíssim. Per en Charlie, i per la Dorothy, que és massa bona dona per estar amb un imbècil com jo.


  Vaig sospirar profundament.


  —Tot i així, preferiria que no l’hi haguessis dit. Perquè ara, cada vegada que estiguis amb mi, pensaré: ella ho sap.


  —D’acord, ara ho sap. Però tampoc és que la Dorothy i jo haguem sigut mai una parella d’enamorats. No estaria pas amb mi si no hagués sigut per aquell petit accident. Ella també n’és conscient, d’això. Per tant, és amb ella amb qui tinc un arranjament. No amb tu. Amb tu, mai. Ja veuràs com tot anirà bé, de debò.


  —No ho sé…


  —Anirà bé. T’ho prometo.


  —No prometis mai res.


  —Per què no?


  —Perquè llavors obres les portes a la decepció. I perquè, ara que la Dorothy ho sap, les coses canviaran entre nosaltres. I els canvis sempre són pertorbadors.


  —No permetré que canviï res entre nosaltres.


  —Canviaran, amor meu. Perquè ja no tindrem la por de ser descoberts.


  —Però això és bo.


  —Hi estic d’acord —vaig dir, i llavors vaig afegir—: Però ja no serà tan romàntic, no trobes?


  Quan vam arribar a Washington, vam anar immediatament a un hotel i vam fer l’amor. I vam tornar a fer l’amor aquella nit. I la nit següent a Baltimore. I l’altra nit a Wilmington. Després vam tornar a Manhattan. Vam compartir taxi fins a la ciutat. Em va deixar davant de casa, em va fer un petó llarg i intens i em va prometre que em trucaria l’endemà.


  Va complir la promesa i em va trucar l’endemà a la tarda, des de la feina. Li vaig demanar com havia sigut la rebuda a casa seva el dia abans, i vaig notar que triava les paraules amb cautela.


  —Es va alegrar de veure’m.


  —No et va fer preguntes sobre fora de la ciutat…?


  —No, cap.


  —Com està en Charlie?


  —Fantàstic.


  —Has dormit amb ella? —vaig sentir-me a mi mateixa preguntant.


  —Sara… —va contestar, intentant ser pacient.


  —Necessito saber-ho.


  —Hem compartit llit.


  —Deixa’t estar de romanços, Jack.


  —Ella volia, o sigui que…


  —Esclar, no tenies alternativa. Ups! La senyoreta Sarcasmes ataca de nou.


  —No m’hauries de fer preguntes sobre això.


  —Tens raó. No hauria de fer-ho. És ofensiu i perjudicial per a mi. Igual que estar enamorada d’un home casat. Pots venir ara? —vaig preguntar, de cop i volta.


  —Ara?


  —Sí. Ara. Perquè et necessito ara.


  Al cap de mitja hora ja era a la porta de casa. Una hora més tard, es va aixecar del llit d’un salt i va trucar a un client per avisar-lo que anava deu minuts tard. Mentre es vestia, va dir:


  —Demà seré fora de la ciutat.


  —On vas?


  —A Hartford i Springfield, suposadament. Però podria venir aquí, si a tu et va bé.


  —Miraré aviam si puc canviar alguns compromisos.


  Quan va arribar a l’apartament l’endemà al vespre, duia una maleta força gran.


  —He pensat que podria deixar algunes coses meves aquí. Si et sembla bé.


  —Suposo que t’agradaria tenir un armari per a tu.


  —M’aniria bé.


  Aquella nit va guardar a l’armari dos trajos, dos parells de sabates, tres camises i unes quantes mudes de roba interior. El seu paraigua de seguida va trobar un lloc al costat del meu al paraigüer del rebedor. També va anar a parar a l’armari un abric de recanvi, a més d’un impermeable i un dels seus barrets preferits. I així, de mica en mica, va aparèixer tot un vestuari complet a dins de l’armari que jo tenia de més a més. El seu barnús estava penjat al costat del meu darrere la porta del lavabo. L’espuma d’afaitar, la brotxa i la navalla ocupaven un racó de la pica del lavabo. Les seves corbates penjaven del pom de l’armari (fins que vaig comprar un penjador de corbates). Hi havia dos cartrons de Chesterfield en un armari de la cuina, ampolles de Ballantine Ale, la seva cervesa preferida, a la nevera, i una ampolla de Hiram Walker a la sala d’estar.


  Ara vivia allà.


  O si més no, vivia allà dos dies a la setmana. Els altres dos dies era realment fora de la ciutat. Viatjava cap al nord, fins als racons més llòbrecs de Nova Anglaterra (Worcester, Lowell, Manchester). O a l’oest, a les ciutats del Rust Belt, el cinturó industrial de Pennsilvània. O al sud, a l’eix format entre Filadèlfia i Washington. Algunes setmanes, agafava la meva Remington i l’acompanyava en aquests viatges (tot i que, esnob com soc, normalment només m’apuntava a l’itinerari de Washington o Filadèlfia). Divendres al vespre, tornava a casa amb la Dorothy i en Charlie. Tot i que s’assegurava de trucar-me cada dia (sempre des d’una cabina), no el tornava a veure fins dilluns. Al principi, no m’agradava aquella llarga absència de tres dies. Però al cap d’un mes, més o menys, vaig començar a apreciar la simetria del nostre horari domèstic. M’encantava estar amb en Jack. M’encantava la seva camaraderia. M’encantava tenir-lo al meu llit. No m’avorria mai amb ell. Em feia feliç.


  Però també em va començar a agradar el fet que, quan arribava el cap de setmana, podia recuperar la meva privacitat. Tal com havia descobert durant el meu breu i lamentable matrimoni amb en George, jo no era una persona feta per a la convivència. Fins i tot amb en Jack, un home al qual adorava, hi havia una part de mi que s’alegrava quan el veia marxar el divendres, perquè això volia dir que, durant tres dies, la meva vida no tindria obstacles ni destorbs. Podia anar al meu ritme, organitzar-me segons el meu horari, no preocupar-me per les necessitats d’una altra persona. No obstant això, el diumenge al vespre ja estava desesperada per veure’l. I el dilluns a les sis, ja començava a estar pendent de la seva arribada, esperant sentir el cop de la porta principal (ara ja tenia un joc de claus) i el clic al pany de casa.


  També vaig acabar acceptant que allò era, fet i fet, un arranjament. Perquè a diferència d’un matrimoni convencional, la nostra relació es regia dins d’uns paràmetres estrictes. Sabíem quan podíem —o no podíem— veure’ns. No el trucava mai a l’oficina. No el trucava mai a casa. El tenia per a mi durant un temps determinat cada setmana. Si volia, podia allargar aquest temps acompanyant-lo en els seus viatges. I quan arribava el divendres, deixava de ser meu. Però en comptes de planye’m per aquella absència de setanta-dues hores, de seguida la vaig considerar com un regal. En molts sentits, l’arranjament m’anava perfecte i em proporcionava avantatges —en termes de llibertat personal i temps per a mi mateixa— que no tenien les dones casades. I a més, no havia de participar en la lluita de poder que defineix la majoria dels matrimonis. El nostre arranjament —el tracte que vam fer entre nosaltres (i que no havíem ni verbalitzat clarament)— funcionava segons un principi molt simple: allà no manava ningú. No existia ni el paper d’home que manté la família ni el paper de dona que es cuida de la casa. Érem tots dos iguals.


  Evidentment, ens discutíem moltíssim. Però a mesura que l’arranjament es va anar consolidant, les baralles van quedar al marge de les complexitats emocionals de la meva vida intermitent amb en Jack. Tal com li vaig dir aquella nit a Albany (i tal com jo sabia perfectament): en el moment en què una relació s’encalla en infinites discussions sobre els seus problemes inherents, és inevitable que acabi sent terminal.


  Per tant, ens vam mantenir al marge d’aquests problemes. Naturalment, jo sempre li preguntava per la Dorothy i en Charlie. Cada vegada que el seu fill sortia a la conversa, notava aquella fiblada de pèrdua que sempre m’acompanyava per la incapacitat de poder tenir fills. En Jack n’era conscient d’això, i a vegades esquivava deliberadament les preguntes que li feia sobre en Charlie. Però jo insistia i li deia que volia saber com anaven els progressos del seu fill… especialment perquè aquell nen ho era tot per a en Jack.


  Després de tres mesos del nostre arranjament, de cop i volta un dia em vaig adonar que, sempre que discutíem, era per temes no personals: com per exemple si era adequat defensar un estat policial com Corea del Sud.


  —Escolta —va dir en Jack—, aquell malparit que governa a Corea del Sud… com es diu?


  —Sygman Rhee.


  —Exacte, doncs bé, és evident que aquest tal Rhee és absolutament totalitari. Però almenys és el nostre totalitari.


  —Tu mateix ho acabes d’admetre. És un dictador repressiu. I malgrat que sento menyspreu per Stalin i pel seu titella nord-coreà, no tinc gens clar que haguem de donar suport als règims totalitaris.


  —Marededéu senyor. Parles com una liberal defensora d’Adlai Stevenson…


  —És que soc una liberal defensora d’Adlai Stevenson.


  —Cosa que essencialment vol dir que tens una visió del món suau i tova. Hauries d’aprendre una mica de realpolitik. Tal com Chamberlain va descobrir horroritzat, fer concessions a un possible enemic no porta enlloc.


  —Sisplau, no em vinguis amb la teva visió de paio dur de la política exterior. Allò de «Parla en veu baixa, però porta un bon garrot» potser li va funcionar a Teddy Roosevelt, però avui dia els garrots són bombes atòmiques… i resulta que a mi em fan pànic.


  —Escolta, la força és l’única cosa que entenen els agressors. El general MacArthur té raó: si volem posar fi al conflicte coreà demà mateix, hauríem de deixar que Corea del Nord i la Xina provessin les nostres bombes atòmiques i després portar Chiang Kai-shek perquè dirigís tot l’espectacle.


  —Doncs mira, gràcies a Déu que a la Casa Blanca hi tenim Harry Truman en comptes d’aquest beneit de MacArthur…


  —Aquest home va ser un heroi de guerra.


  —D’acord, però ara sembla que hagi perdut el cap.


  —Només si ets comunista.


  —No soc comunista.


  —Potser no, però tenint en compte que això ve de família…


  Es va interrompre ell mateix.


  —Perdona —va dir, immediatament—. Això ha sigut una estupidesa.


  —Sí, una estupidesa molt gran.


  —Perdona’m.


  —Amb una condició: no tornis a esmentar-ho mai més. Prou greu que em sap haver-te parlat del breu flirteig que l’Eric va tenir amb aquest partit.


  —No ho esmentaré mai més.


  —M’ho promets?


  —Per descomptat.


  —Perfecte, perquè em sembla que ja comença a ser hora que li parli d’això nostre al meu germà.


  —Com creus que s’ho agafarà?


  Vaig arronsar les espatlles. Però sabia la resposta a aquella pregunta: no gaire bé.


  Feia una temporada que ens vèiem poc, amb el meu germà, perquè ell estava molt enfeinat. Entre escriure guions per al The Marty Manning Show, desenvolupar noves idees de programes per a la NBC, passar estones amb en Ronnie, i en general viure la vida a cor què vols, el seu temps era força limitat. Tot i així, no va deixar mai de ser un germà fidel, i em trucava almenys dos cops per setmana.


  Un dia, poc després que en Jack comencés a portar roba al meu apartament, l’Eric i en Ronnie em van fer una visita sorpresa. Era un diumenge a la tarda, pels volts de les cinc. Tot just obrir la porta, l’Eric em va informar que em volien portar a prendre alguna cosa al St. Regis, a sopar al 21 i a veure una jam session al Blue Note.


  —Fantàstic —vaig dir—. Vaig a buscar l’abric.


  L’Eric i en Ronnie van intercanviar una mirada.


  —Caram, i no ens deixaràs entrar? —va preguntar l’Eric.


  —Esclar que podeu entrar —vaig contestar, nerviosa—. Però quin sentit té, si marxarem de seguida?


  L’Eric em va mirar amb escepticisme.


  —S, qui coi hi tens aquí dins?


  —Ningú. Qui vols que hi hagi…?


  —Perfecte —va dir l’Eric—, doncs ens guardarem del fred mentre tu t’arregles.


  Em va apartar per entrar cap a dins. En Ronnie es va quedar al llindar de la porta, per no semblar mal educat.


  —Entra també, Ronnie —vaig dir—. Perquè ara ja s’ha descobert el pastís.


  No, en Jack no m’havia fet cap visita sorpresa, i per tant no estava amagat a dins de casa. Però per tot l’apartament hi havia proves de la seva presència, les quals jo hauria amagat si hagués sabut que vindria l’Eric.


  —Caram —va dir l’Eric, observant el parell de sabates negres que hi havia darrere la porta del rebedor—, no només existeix un home misteriós, sinó que a més, té els peus grans.


  Va fer un tomb per l’apartament i va alçar les celles quan va veure el reguitzell d’articles d’higiene masculins que hi havia al lavabo, les sabatilles al costat del llit, la col·lecció de llibres a la tauleta auxiliar de la sala d’estar.


  —Fixa’t, no ho sabia que t’agradava Mickey Spillane —va dir l’Eric, agafant un exemplar de Jo, el jurat.


  —Sí, m’hi he aficionat no fa gaire —vaig contestar.


  —Ja ho veig —va continuar l’Eric—, i també t’has aficionat al bourbon Hiram Walker i al Chesterfield. Caram, caram, S, estàs desenvolupant uns hàbits molt masculins. Qualsevol dia d’aquests em diràs que has instal·lat una escopidora a la vora del llit i jugaràs a cartes a altes hores de la matinada amb els nois de la comissaria del districte 20.


  —Mira… més aviat estava pensant començar a anar a la bolera.


  L’Eric es va girar cap a en Ronnie.


  —És molt graciosa, la meva germaneta.


  —Sempre ho he pensat.


  —Gràcies, Ronnie —vaig dir.


  —Per descomptat, tu no ho diries mai que aquí hi viu un home, oi, Ronnie? —va preguntar l’Eric.


  —No en veig cap indici —va contestar en Ronnie, ben seriós.


  —Gràcies una altra vegada, Ronnie —vaig dir.


  —Sí, moltes gràcies, Ronnie —va dir l’Eric—, per defensar la meva germana.


  —Jo no defenso ningú —va replicar en Ronnie—. Només respecto la seva intimitat.


  —Touché, Ronnie —va dir l’Eric—. Però com a germà gran que soc, no em cal respectar la seva intimitat. Per tant, l’hi preguntaré directament: per què coi no m’ho havies dit, que estaves vivint amb algú?


  —Perquè no estic vivint amb ningú —vaig contestar.


  —Bé, doctor Watson —va continuar l’Eric—, totes les proves apunten a una presència masculina en aquesta casa. Una presència masculina permanent.


  —Potser la Sara no t’ho vol explicar —va comentar en Ronnie.


  —Exacte, potser no t’ho vol explicar —vaig afegir jo.


  —D’acord, d’acord —va dir l’Eric—. No em passaria mai pel cap d’interferir en els afers de la meva germana. Té nom?


  —Casualment resulta que sí, però no penso dir-te’l encara.


  —Per què no?


  —Perquè no estic preparada per dir-te’l.


  L’Eric es va passar tota la nit turmentant-me amb la mateixa pregunta: qui és? Després del vintè intent d’arrencar-me la informació, en Ronnie li va dir que s’aixecaria i marxaria, si no em deixava en pau. L’Eric va captar el missatge. Però l’endemà a primera hora del matí ja em va trucar per demanar-me el nom de l’home en qüestió.


  —Alguna cosa dolenta deu passar, si et negues a dir-m’ho.


  —Tingues paciència. Quan estigui preparada per dir-t’ho, t’ho diré.


  —I per què no estàs preparada, ara?


  —Perquè encara no sé si això té futur.


  —Mira, per això mateix, val més que m’ho diguis ara…


  —Pots acceptar el fet que no has pas de saber-ho tot de mi?


  —No.


  —Doncs pitjor per a tu. Jo no penso parlar.


  Durant les dues setmanes següents, l’Eric va continuar pressionant i cada vegada em feia sentir més culpable. Perquè tenia raó: sempre havíem intentat ser sincers l’un amb l’altre. Fins i tot l’Eric finalment m’havia parlat de la seva sexualitat, una confessió terriblement difícil en aquella època; per tant, li devia una resposta a la pregunta… encara que em fes por la seva reacció. Al final, li vaig proposar que quedéssim per prendre una copa a l’Oak Room del Plaza. Anàvem pel segon martini quan em vaig sentir prou enardida per l’alcohol per dir-li:


  —El nom de l’home és Jack Malone.


  L’Eric va quedar atònit.


  —No pot ser —va dir.


  —Doncs és.


  —Vols dir ell? —va preguntar.


  —Sí. Ell.


  —Però això és increïble. Si se’l va endur el vent. Et va destrossar la vida. I després de trobar-lo amb la seva dona, no em vas dir que l’havies oblidat?


  —Ja ho sé, ja ho sé, però…


  —I quant de temps fa que dura això, exactament?


  —Uns quatre mesos.


  L’Eric estava completament desconcertat.


  —Quatre mesos. Per què coi ho has mantingut en secret tant de temps?


  —Perquè em feia por que no et semblés bé.


  —Per l’amor de Déu, S. Potser no em va caure bé el paio el dia que el vaig conèixer, i per descomptat no em va agradar la manera com et va abandonar, però…


  —Quan en Jack va desaparèixer em vas dir i em vas repetir que era una ximpleta, dedicant tanta energia emocional a un cas perdut. Per tant, com pots suposar, quan va tornar a la meva vida una de les coses que em preocupava més era la teva reacció.


  —No soc pas cap monstre, S.


  —Ja ho sé, ja ho sé. I em sentia molt malament per haver-t’ho amagat durant tant de temps. Però d’altra banda sabia que, abans de dir-te’n res, havia d’esbrinar si això nostre tenia alguna mena de futur.


  —I evidentment veig que en té, perquè si no, no m’ho estaries pas explicant.


  —L’estimo, Eric.


  —Això ja ho he captat.


  —Però és que ho dic de debò. No és un enamorament passatger d’un home casat, ni una aventura fugaç. És amor de debò. I és mutu.


  L’Eric va quedar en silenci. Va beure un xarrup de martini. Va fumar. Finalment, va arronsar les espatlles i va dir:


  —Suposo que l’hauria de tornar a veure, no?


  Vaig organitzar una trobada al cap d’uns quants dies: divendres a la tarda al bar del St. Moritz, a una travessia a l’est d’on vivia l’Eric, a Central Park South. Jo estava nerviosa com un dimoni, i en Jack també, tot i que li vaig assegurar que el meu germà m’havia promès que es comportaria. La cosa va començar malament perquè ens va fer esperar mitja hora. Després va venir un cambrer a la taula per informar-nos que l’Eric havia trucat i havia dit que era en una reunió i que arribaria al cap de deu minuts.


  Van passar quaranta minuts més, durant els quals en Jack va beure dos bourbons més i es va fumar tres cigarrets més.


  —Això és una broma del teu germà? —va preguntar, finalment, força empipat.


  —Segur que té una bona raó… —vaig dir, nerviosa.


  —O això, o és que es pensa que el seu temps és més valuós que el meu. Però esclar, jo només soc un pobre relacions públiques, i en canvi ell és el gran guionista humorístic.


  —Jack, sisplau.


  —Tens raó, tens raó. M’exalto per res.


  —No, tens raó d’estar enfadat. Però jo no hi puc fer res…


  —Doncs prenem una altra copa.


  —El quart bourbon amb soda?


  —M’estàs dient que no aguanto la beguda?


  —Cambrer! —vaig cridar, just quan passava pel costat de la taula—. Un altre bourbon amb soda per al senyor, sisplau.


  —Gràcies —va dir en Jack secament, quan el cambrer es va allunyar.


  —No m’interposaria mai entre un home i la seva beguda.


  —És una ironia, això?


  —No. Només és una indirecta que tu no vols captar.


  —Conec els meus límits.


  —D’acord, d’acord.


  En Jack va mirar cap a la porta.


  —Però pel que veig, el teu germà no.


  Em vaig girar i en aquell instant em va caure l’ànima als peus. Perquè l’Eric acabava d’arribar, i anava ben borratxo. Duia un cigarret apagat penjant dels llavis, tenia els ulls vidriosos i el caminar inestable. Quan ens va veure, es va treure el barret i es va inclinar amb un gest exagerat. Després es va acostar a la taula trontollant i em va fer un petó sonor als llavis.


  —La culpa és del senyor Manning, que ha insistit a fer-me empassar dues ampolles de vi mentre dinàvem.


  —Arribes amb una hora i quart de retard —vaig dir.


  —Nena, això és el món de l’espectacle —va dir, mentre es deixava caure en una cadira.


  —Almenys et podries disculpar amb en Jack.


  L’Eric es va aixecar immediatament. Es va posar ferms i va fer una salutació militar enèrgica. Em van venir ganes de matar-lo. Per sort, en Jack va mantenir la calma. Es va acabar el bourbon amb soda i va agafar el got que el cambrer acabava de deixar sobre la taula.


  —M’alegro de veure’t, Eric —va dir, en veu baixa.


  —Igualment, senyor Malone —va contestar l’Eric, imitant de manera horrible l’accent de Pat O’Brien.


  —Potser val més que quedem per a un altre dia —vaig dir.


  —Sí —va convenir en Jack—. Crec que és una bona idea.


  —I ara! Ximpleries —va replicar l’Eric—. Una copeta i de seguida recuperaré l’aplom. A veure, què volen prendre aquesta parella d’enamorats? Ai, esclar… Cambrer! Una ampolla de xampany.


  —Jo prefereixo bourbon —va dir en Jack.


  —Bourbon? —va exclamar l’Eric—. Vinga, vinga, no hi ha cap necessitat de ser tan proletari…


  —M’estàs dient proletari? —va preguntar en Jack.


  L’Eric va tornar a imitar l’accent de Pat O’Brien.


  —Diuen que darrere de qualsevol home ordinari s’hi amaga un poeta.


  —Per l’amor de Déu, Eric —vaig dir.


  —Només és una broma —va dir, amb la seva veu normal—. No volia pas ofendre ningú.


  En Jack va assentir però no va dir res. En comptes d’això, va agafar el bourbon que li acabaven de dur i se’n va beure la meitat d’un sol glop.


  —Fixa’t… —va dir l’Eric—, el paio dur i silenciós.


  —Quin problema tens? —va preguntar en Jack.


  —Jo no en tinc, de problemes —va contestar l’Eric—. Cap ni un. De fet, soc tan feliç com un irlandès en una mina.


  —Eric, ja n’hi ha prou —vaig dir.


  —Tens tota la raó. Demano disculpes profusament per aquesta absurda ximpleria. I ara, senyor, fem les paus amb una copa del millor escumós francès.


  —Ja t’he dit que prefereixo continuar amb el bourbon.


  —D’acord, d’acord. Ho comprenc. I ho aprovo.


  —Què has dit? —va preguntar en Jack.


  —Que ho aprovo. Això del bourbon, vull dir. Sobretot tenint en compte que el bourbon és una beguda genuïnament americana.


  —Hi ha algun problema amb les begudes americanes? —va preguntar en Jack.


  —No, no, company —va contestar, ara fent de John Wayne—. Només és que el bourbon no és el meu aiguardent, fill.


  —Sí, esclar, ja no hi pensava que tots els comunistes beuen xampany.


  L’Eric va quedar perplex, com si li haguessin clavat una bufetada. Jo volia fugir volant d’allà. Després d’uns instants de desconcert, l’Eric es va refer i va imitar la veu de la Scarlett O’Hara.


  —Ai, caram, caram, veig que algú ha parlat massa lliurement del meu passat esbojarrat… No has pas sigut tu, germaneta?


  —Jack, marxem —vaig dir.


  —I el nostre xampany? —va preguntar l’Eric.


  —Te’l fots on et càpiga —va contestar en Jack.


  —Oh, m’encanta aquest dialecte tan líric dels brooklynesos.


  —Jo parlo americà, però estic segur que per a tu parlar americà és massa patriòtic.


  —De cap manera. Al capdavall, no va ser el mateix Sam Johnson qui va dir que el patriotisme és l’últim refugi del pocavergonya?


  —Que et fotin —li va etzibar en Jack en veu baixa, i va tirar el bourbon que li quedava a la cara de l’Eric. Tot seguit, es va girar i va sortir del bar enfurismat.


  L’Eric es va quedar allà assegut, amb el bourbon regalimant-li galtes avall. Semblava perplex amb aquell bateig de licor.


  —Gràcies —vaig dir, amb la veu tremolosa—. Moltes gràcies.


  —Que he fet res mal fet?


  —Ves a la merda —vaig contestar, i me’n vaig anar.


  Vaig travessar corrent el vestíbul i vaig atrapar en Jack just quan sortia per la porta.


  —Amor meu —vaig dir—. Em sap tant de greu…


  —No tant com a mi. Per què collons ho ha fet, això?


  —No ho sé. Per nervis, suposo.


  —Això no són nervis, això és ser un imbècil.


  —Perdona’m, sisplau.


  —No és pas culpa teva, amor meu. És ell el que té el problema. I el problema soc jo.


  Em va fer un petó ràpid a la galta.


  —Escolta, he d’anar cap a casa —va dir—. Ja et trucaré en algun moment del cap de setmana, quan em passin les ganes de clavar un cop de puny a la paret.


  Es va dirigir cap a Central Park South. Volia córrer darrere seu i assegurar-li que aquell incident no significava res… tot i que sabia que no era veritat. El pitjor que pots fer quan una cosa va molt malament és insistir que tot va bé; que demà, si Déu vol, tothom haurà fet les paus. Tant de bo la vida fos així. Tant de bo no compliquéssim tant les coses.


  Per tant, no vaig córrer darrere d’en Jack, perquè vaig pensar que era millor deixar-ho per a quan la seva temperatura emocional tornés a baixar als nivells normals. En comptes d’això, vaig tornar al bar, preparant-me per a la confrontació que estava a punt de tenir amb el meu germà.


  Però quan vaig entrar al local, vaig trobar l’Eric desplomat a la cadira, dormint. Roncava sorollosament, per disgust dels altres clients del bar, a més del cambrer.


  —Aquest home va amb vostè? —em va preguntar, quan va veure que m’ajupia al costat de l’Eric.


  —Suposo que sí.


  —Doncs emporti-se’l d’aquí ara mateix.


  Vaig haver de sacsejar l’Eric almenys durant un minut perquè es despertés. Em va mirar ben desorientat.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar.


  —Mirar un idiota —vaig contestar.


  El cambrer va fer venir un treballador de l’hotel perquè m’ajudés a treure l’Eric del St. Moritz i acompanyar-lo fins al seu apartament de Hampshire House, a un carrer de distància. Per sort, en Ronnie era a casa. Va girar els ulls en blanc quan va veure l’estat d’embriaguesa de l’Eric. El vam agafar un per cada braç i el vam portar fins a l’habitació.


  —Em penso que estic una mica cansat —va murmurar l’Eric, abans de caure sobre el llit com un plom i quedar adormit a l’instant. En Ronnie li va treure les sabates i el va tapar amb una manta.


  —Deixem-li dormir la mona —va xiuxiuejar, i em va fer un gest perquè el seguís de nou cap a la sala d’estar—. Potser t’aniria bé una copa.


  —Després del que ha passat, crec que l’alcohol és l’última cosa que m’interessa. —Tot seguit, li vaig explicar el numeret que ens havia fet l’Eric al bar del St. Moritz.


  —Mare meva —va dir en Ronnie, quan vaig acabar—. És ben bé que en sap una estona, d’embolicar la troca.


  —Encara no em puc creure que actués d’aquella manera… sobretot sabent que per a mi és tan important que ell i en Jack s’avinguin.


  —Està gelós.


  —De què?


  —Del teu noi, esclar.


  —Però això és absurd. A veure, quan estava casada, no s’havia pas mostrat mai ressentit amb el meu marit.


  —Ja, però pel que tinc entès, el teu marit no representava cap amenaça per a ell. En canvi, aquest noi…


  —Però per què coi s’hauria de sentir amenaçat per en Jack?


  —Perquè en Jack significa molt per a tu, aquest és el motiu. I perquè li va doldre molt que li amaguessis això durant tants mesos.


  —Com ho saps?


  —M’ho va dir ell.


  —Havia de mantenir-ho en secret, fins que no estigués segura que…


  —Ep, que no et critico pas. L’únic que estic dient és que el teu beneit germà t’estima més que cap altra cosa al món. Hauries de sentir com parla de tu. Per a ell ho ets tot. I ara resulta que arriba aquest paio, a qui em sembla que ja coneixia d’abans, oi?


  —Sí, i es van caure malament només de veure’s.


  —Exacte. I ara aquest tal Jack resulta que torna a aparèixer de sobte a la teva vida, i òbviament és una cosa tan seriosa que ho amagues al teu germà durant mesos. I ara ell té por de perdre’t.


  —Perdre’m? Això és l’última cosa que podria passar.


  —Això ho saps tu. I ho sé jo. Però la gelosia no és exactament una de les emocions més racionals, oi?


  Vaig estar parlant amb en Ronnie fins prop de les sis, esperant que l’Eric es despertés. Però quan va quedar clar que dormiria fins l’endemà, vaig tornar cap a casa. Necessitava desesperadament parlar amb en Jack, però el telèfon no va sonar. Tanmateix, l’endemà a les vuit del matí van trucar al timbre. Vaig llevar-me d’un salt, em vaig posar una bata i vaig córrer cap a la porta. Era l’Eric. Tenia els ulls irritats i la cara grisa. Estava visiblement nerviós.


  —Em tornaràs a parlar mai? —va preguntar.


  —No tinc gaires opcions, oi?


  Va entrar. Vaig posar la cafetera al foc. Ell va seure a la taula de la cuina sense dir res. Al cap d’uns minuts vaig parlar.


  —A veure, escoltem l’acte de contrició.


  —Ho vaig fer molt malament.


  —Increïblement malament.


  —Ara en Jack m’odia.


  —De debò t’importa si t’odia o no?


  —Sí que m’importa. Perquè sé que significa molt per a tu.


  —Doncs crec que no t’hauries de disculpar només amb mi.


  —Tens raó —va dir—. No tornarà a passar.


  —No, per descomptat. Perquè no vull trobar-me en una posició en què em vegi obligada a triar entre tu i en Jack. No hi ha cap necessitat de fer aquesta elecció.


  —Ja ho sé, ja ho sé. En Ronnie em va dir el mateix ahir al vespre… després de clavar-me la pitjor esbroncada que et puguis imaginar pel que havia fet. Em va dir que m’havia comportat com un nen de tretze anys.


  —Jo diria que més petit i tot.


  —Creus que en Jack em perdonarà?


  —Prova-ho.


  No vaig saber res d’en Jack en tot el cap de setmana, cosa que em va preocupar, perquè normalment em trucava almenys una vegada el dissabte. A última hora del diumenge, ja començava a pensar que, després del numeret de l’Eric, potser havia canviat de pensament. Dilluns al matí ja estava segura del que passaria: una trucada telefònica tensa, durant la qual m’informaria que, després de reflexionar-hi molt, s’havia adonat que no podia suportar més aquella doble vida, i que havia decidit tornar a casa amb la família. O potser m’arribaria una carta de comiat amb el correu del matí, en la qual m’informaria que el rampell de l’Eric de divendres a la tarda li havia fet veure les coses clares i s’havia adonat que nosaltres dos no teníem cap mena de futur junts. O pitjor encara, m’enviaria un telegrama amb el mateix missatge que m’havia enviat anys abans:


  
    Ho sento.


    Jack

  


  És increïble de quina manera el silenci ens fa sorgir les pors i els temors més terribles, i ens fa esperar el pitjor.


  Però al final em va trucar a les nou del matí de dilluns.


  —Em pensava que no sabria mai més res de tu —vaig dir.


  —No soc pas tan estúpid.


  —Però estaves molt enfadat.


  —Sí, estava enfadat, però no amb tu.


  —Ja, però no m’has trucat i estava amoïnada.


  —Necessitava calmar-me. A més, aquest cap de setmana a casa ha sigut fatal. En Charlie es va posar a quaranta-un de febre…


  —Verge santa. Està bé, ara?


  —Sí. Vam haver de trucar al pediatre perquè vingués a casa. Es veu que era una cosa viral. Però la nit de divendres no vam ni poder dormir. Llavors, dissabte al matí, quan esmorzàvem, la Dorothy de sobte es va posar a plorar. Quan li vaig preguntar què li passava, no m’ho va voler dir. Per descomptat, jo ja sabia per què estava tan disgustada. Però quan vaig intentar que m’expliqués què l’amoïnava, es va tancar en banda i es va negar a parlar. Llavors va ser quan li vaig preguntar: «Vols que me’n vagi?». I de cop i volta va parar de plorar i es va posar com una fúria. «Oh, això t’aniria la mar de bé a tu, oi?», va cridar. «No, la veritat és que no», vaig respondre. «Mira, no sé si puc aguantar-ho més, això!», va dir, i va córrer cap a l’habitació. Vaig pensar que valia més deixar-la sola. Al cap de mitja hora, en va sortir vestida, ben maquillada, completament calmada. Em va fer un petó, em va dir que la perdonés per aquell rampell i que, com que ens hauríem de quedar tot el dia a casa perquè en Charlie estava malalt, aniria un moment fins a la xarcuteria del barri a comprar un bon dinar preparat. Va estar fora prop de mitja hora. Quan va tornar, era com si no hagués passat res. Vam seure a taula, vam dinar, la febre d’en Charlie finalment va remetre, vam mirar el programa de Milton Berle a la televisió… com una família feliç. I durant la resta del cap de setmana, no va dir res del que tant la disgustava. Aquest matí, he fet la maleta i li he dit que seria fora de la ciutat fins dijous al vespre. M’ha fet un petó de comiat i m’ha dit, ben animada: «No t’oblidis de trucar-me». De debò, Sara, que no m’havia sentit mai tan menyspreable.


  —Doncs posa fi a aquesta situació, Jack.


  —Però no és pas el que tu vols, oi?


  —Esclar que no —vaig contestar—. I tu?


  —Sara, ets la persona a qui estimo més en aquest món. Si no fos per tu, no sé pas com ho faria. Perdona… ja començo a semblar un estúpid sentimental.


  —No pateixis, m’agrada. Per mi pots continuar parlant com un estúpid sentimental.


  —Per cert, he rebut notícies del teu germà.


  —Què dius, ara? —vaig exclamar, molt sorpresa.


  —Aquest matí, quan he arribat a l’oficina, m’he trobat amb un regal i una carta a sobre la taula. Vols saber què hi deia?


  —Oi tant.


  —És breu i afable: «Estimat Jack, l’altre dia em vaig comportar com una criatura. Com un nen borratxo. El meu comportament és inexcusable. A vegades fem ximpleries a la vida. Aquella va ser la meva ximpleria més gran de totes. Sé que la meva germana t’estima molt. Mai a la vida no li faria cap mal de manera intencionada, però sé que la meva conducta del divendres l’ha ferit profundament, i me n’avergonyeixo. De la mateixa manera que m’avergonyeixo d’haver-te tractat amb tant de menyspreu. Si no em vols perdonar per aquella rebequeria, no te’n culparé pas. L’únic que puc dir, per acabar, és això: vaig actuar malament, i em sap molt de greu». Després hi va afegir una postdata: «T’envio l’ampolla de xampany a la qual us volia convidar l’altre dia. Espero que tu i la Sara brindeu per la vostra felicitat». La veritat és que m’ha commogut. Jo només li he respost amb una breu nota: «Gràcies pel xampany. Sense ressentiments. Jack». Creus que és suficient?


  —Crec que està molt bé —vaig contestar—. Gràcies.


  —Per què?


  —Per saber perdonar. A vegades no és fàcil, fer-ho.


  —T’estimo, Sara.


  —Jo també, Jack. Ens veurem aquest vespre?


  —Home, no em penso pas beure aquest xampany tot sol.


  A partir d’aquell moment, es va establir una entente cordiale entre en Jack i el meu germà. Si bé amb prou feines es veien, tots dos es molestaven a preguntar-me educadament com estava l’altre. En Jack era un gran admirador del The Marty Manning Show, i sovint li escrivia una nota a l’Eric per fer-li saber quan li havia agradat especialment algun dels seus esquetxos. El dia de l’aniversari d’en Jack, l’Eric va tenir el detall de fer-li arribar un preciós bolígraf Parker.


  Evidentment, a mi m’encantava que l’Eric i en Jack haguessin establert un armistici. Perquè en el fons, eren com dos pols oposats i amb una visió del món profundament diferent. Era conscient que en realitat no es queien bé, però després d’aquell incident al St. Moritz, tots dos feien tot el possible per evitar dir-me res que es pogués interpretar com un comentari desagradable. Potser tots dos es van adonar que era absurd competir pel meu afecte, que aquesta estratègia era inevitablement contraproduent i autodestructiva. En qualsevol cas, jo no volia haver de triar entre un dels dos, perquè hauria sigut una decisió horrible i tots hi hauríem sortit perdent. Tal com li vaig dir a l’Eric arran de la seva nota de disculpa a en Jack:


  —Això no és un concurs de popularitat. Tu ets el meu estimadíssim germà. Ell és l’amor de la meva vida. Si no fos per mi, no us hauríeu conegut mai.


  —Sí —va contestar l’Eric—. Això és culpa teva.


  —Ja ho sé, ja ho sé. I entenc perfectament que no estigueu d’acord en…


  —Res.


  —Molt bé, tens raó. Ell és un republicà d’Eisenhower i tu ets un demòcrata liberal. Ell és un home d’empresa i tu ets del món de l’espectacle. Tu ets ateu i ell encara és un catòlic convençut.


  —Sense oblidar que és un ferm defensor del setè manament.


  —Pots parar, sisplau? En cas de dubte, fem una brometa, oi?


  —Perdona, perdona.


  —Sisplau, Eric, no converteixis en Jack en un camp de batalla entre nosaltres, perquè acabarà malament.


  —No ho esmentaré mai més, de debò.


  I he de reconèixer, molt complaguda, que va complir la seva paraula. De la mateixa manera que en Jack no va fer mai més ni un comentari despectiu sobre el meu germà. D’altra banda, la dona d’en Jack tampoc no va tenir cap més rampell per la seva doble vida (o almenys, jo no en vaig tenir coneixement). A l’autèntic estil dels anys cinquanta, simplement vam deixar de parlar del tema. En aquella època, tothom feia tot el possible per evitar discussions sinceres sobre qualsevol qüestió que pogués ser dolorosa. La necessitat d’analitzar-ho tot meticulosament s’evitava tant com era possible. Era millor no dir res i acceptar el fet que certes coses no es podien arreglar.


  Per tant, es va establir una dinàmica entre tots nosaltres. Jo veia el meu germà els caps de setmana, i en Jack entre setmana. La seva dona no preguntava mai per mi. Jo sempre deixava que fos en Jack el que tragués el tema de la seva família. Tot plegat era molt civilitzat, molt educat, molt pràctic. I a més, vaig descobrir una aliada molt útil: la Meg, la germana d’en Jack.


  Després de l’escena al St. Moritz, jo era molt reticent a conèixer la Meg, perquè em feia por caure-li malament o senzillament que no aprovés el meu paper de l’altra dona en la vida del seu germà. De fet, en Jack tampoc semblava gaire disposat a confessar-ho tot a la seva germana.


  —He de trobar el moment oportú —em deia. I malgrat que jo sabia que en realitat m’estava dient «Em fa pànic el que pugui dir», jo el tranquil·litzava assegurant-li que havia d’esperar fins que trobés el moment adequat.


  Per tant, va ser tota una sorpresa contestar al telèfon un matí de juny a l’apartament, més o menys un mes després d’haver-li explicat a l’Eric la reaparició d’en Jack a la meva vida, i sentir una veu brusca i atrevida que es va identificar així:


  —Soc la Meg Malone, la germana fantasma d’en Jack.


  —Ah, hola —vaig contestar, vacil·lant.


  —Sembles nerviosa —va dir.


  —Bé, jo…


  —No cal. Sobretot amb una dona com jo. Estàs lliure avui a l’hora de dinar?


  —Eeeh… sí, i tant.


  —Perfecte. Quedem a la una al Sardi’s. Només una pregunta, suposo que beus, oi?


  —Mmm, sí.


  —Doncs així segur que ens avindrem.


  Tot i que la Meg m’havia dit que no calia que em posés nerviosa pel fet de conèixer-la, estava excepcionalment neguitosa quan vaig arribar al Sardi’s a l’hora de dinar. El maître em va acompanyar fins a «la taula habitual de la senyoreta Malone», un reservat en un bon lloc de la paret lateral principal. Ella ja m’hi estava esperant: tenia un cigarret en una mà, un còctel a l’altra, i un exemplar de l’Atlantic Monthly a sobre la taula, davant seu. A diferència d’en Jack, era una dona menuda, però guapa, amb un lleu aire masculí. Mentre m’acostava a la taula, em va examinar atentament de dalt a baix. Llavors, quan vaig seure, va assenyalar l’Atlantic i va dir:


  —T’ha passat mai pel cap que l’Edmund Wilson només escriu estupideses?


  —Escriu estupideses… o simplement té un estil solemne i pompós?


  Aquest comentari es va guanyar un lleu somriure.


  —Què vols prendre? —va preguntar.


  —Si això és un còctel, doncs el mateix.


  —Fet —va dir, i tot seguit va llançar una diatriba contra Wilson, Cyril Connolly i tots els altres suposats experts en crítica literària. Quan va arribar l’altre còctel, m’estava posant al dia de totes les martingales internes de McGraw-Hill. Quan ens van portar el dinar i l’ampolla de vi Soave, volia saber com era treballar al Saturday Night/Sunday Morning. I quan ens van dur el cafè, més o menys cap a les tres de la tarda, ja érem com dues velles amigues una mica alegres per l’alcohol i la Meg m’estava explicant els draps bruts de la seva recent aventura amb un editor de Knopf.


  —Saps què és el que m’agrada més dels homes casats? —va dir, fent un gest exagerat amb la copa de vi—. Que es pensen que controlen la situació, però som nosaltres les que tenim realment el poder. Els podem fotre fora de casa quan n’estem tipes, d’ells. Tot i que jo soc una romàntica en aquestes coses.


  —Ja es nota —vaig contestar, rient.


  —En Jack sempre diu que he heretat els gens cínics de la família. Soc ben diferent d’ell, que malgrat l’aspecte de tio dur de Brooklyn, és un tou amb tot. Hauries de sentir com parla de tu. Segons ell, ets la seva salvació, la seva redempció de tot el que l’ha atrapat a la vida. La primera vegada que em va parlar de tu, estava tan nerviós… Al final el vaig interrompre i li vaig dir: «Per l’amor de Déu, Jack, no soc pas el pare Gilhooey. Tu l’estimes?», i ell em va contestar: «És la persona que estimo més del món». I llavors… ai conxo… t’has posat vermella!


  —Sí —vaig dir—. Ja ho noto.


  —Doncs no cal que et ruboritzis per això. Jo me n’alegro per vosaltres dos. Tal com va escriure un d’aquells artistes del Brill Building, «L’amor és meravellós».


  —A en Jack li feia pànic dir-t’ho.


  —Ja m’ho imagino, perquè el meu germà és un irlandès catòlic dels més carques. Creu de debò en el pecat original, en la caiguda de l’home en desgràcia, en el foc de l’infern i la condemna, i tot aquest rotllo de l’Antic Testament. Però jo ja l’hi vaig dir ben clar, això de la moral és una bajanada. El que compta és que existeixi un cert grau de decència entre les persones. I pel que sé, ell ha sigut bastant decent amb la Dorothy pel que fa a aquest tema.


  —Potser sí, però a vegades jo em sento molt culpable per ella.


  —Escolta, el meu germà hauria pogut ser un malparit i abandonar-los directament a ella i en Charlie. Siguem clars, la majoria d’homes ho haurien fet. Però ell és lleial. I la Dorothy també ho és. Sempre he pensat que la Dorothy és bàsicament una dona decent. A veure, no és exactament eixerida, ni és l’ànima de la festa, però és bona persona. Per tant, què passa si el seu matrimoni no és un gran amor apassionat? Ell l’ha trobat amb tu. Amb la Dorothy hi té una camaraderia que funciona, i no està gens malament, perquè la majoria de matrimonis que conec es basen en l’odi mutu.


  —Això vol dir que no et casaràs mai?


  —Mai no es pot dir mai. Però en el fons, crec que estic feta per a la vida de soltera. Ja m’agrada tenir un home al costat… però també m’agrada quan se’n va.


  —En aquest sentit, et comprenc.


  —I tu pots suportar la idea de ser «l’altra dona»?


  —És increïble les coses que es poden arribar a suportar a la vida.


  Després d’aquell dinar, la Meg i jo ens vam fer molt bones amigues, i ens vam proposar fer una sortida de noies cada sis setmanes, més o menys. En Jack estava contentíssim que ens avinguéssim tant… tot i que sempre l’amoïnava el que ens poguéssim explicar durant aquells sopars amenitzats amb alcohol. Una nit, al meu apartament, estava arraulida al seu costat al sofà i ell em va començar a interrogar sobre les últimes converses que havia mantingut amb la seva germana.


  —No n’has de fer res, del que parlem —vaig dir, fent broma.


  —Segur que només xerreu de coses de noies…


  —Coses de noies?! Oi tant, resulta que som un parell de dones professionals, educades a Bryn Mawr i a Barnard, i tu et penses que ens intercanviem receptes de pastissos.


  —No… però sí que us imagino parlant de pintaungles o de mitges.


  —Si no sabés que ho dius per burxar-me, ja em sentiries.


  —Però va, digues… de què parleu?


  —De com ets al llit.


  Va quedar blanc de cop.


  —Ho dius de debò?


  —Per descomptat. I la Meg vol saber tots els detalls.


  —Marededéu senyor…


  —A veure, de què et pensaves que parlàvem?


  —Ho dius de broma, oi?


  —Per què sou tan burros, els homes?


  —Perquè cometem l’error d’enamorar-nos de dones intel·ligents com tu.


  —Preferiries una noia tonteta?


  —Mai a la vida.


  —Això ha sigut una resposta intel·ligent.


  —Però així no em penses dir…


  —No. Les nostres converses són privades… tal com ha de ser. Però ja que insisteixes tant, et diré una coseta que li vaig confessar ahir a la Meg: soc feliç.


  Em va mirar amb cautela.


  —De debò?


  —No cal que et quedis tan sorprès.


  —No estic sorprès. Estic content, simplement.


  —Jo també. Perquè tot va la mar de bé.


  Es va inclinar i em va fer un petó.


  —La vida pot ser meravellosa.


  —Sí —vaig dir, tornant-li el petó—. Ho pot ser molt.


  I quan la vida és meravellosa, el temps sembla que passi molt de pressa. Potser perquè els dies estan marcats per un cert ritme harmoniós: la sensació que els esdeveniments avancen de manera fàcil i ben ordenada; que les circumstàncies et van a favor. Les meves columnes anaven bé. Harper and Brothers em va pagar la bestiesa de cinc mil dòlars —que en aquella època era moltíssim— per publicar un llibre amb els meus articles de «La vida real» l’any 1952. A en Jack el van ascendir a executiu en cap, i malgrat que continuava portant totes aquelles companyies d’assegurances, almenys li havien duplicat el sou. Mentrestant, a l’Eric li van renovar el contracte a la NBC, amb un augment de sou que va inflar encara més el seu compte bancari. A la Meg la van ascendir a editora en cap a McGraw-Hill, i va començar a sortir amb un baixista del grup d’Artie Shaw (va durar sis mesos, cosa que era com una epopeia romàntica per als estàndards de la Meg). I per acabar-ho d’arrodonir, la meva vida amb en Jack es va convertir en una rutina agradable. A més, pel que podia intuir, la Dorothy també s’havia adaptat a la curiosa organització domèstica del seu marit, malgrat que encara es negava a referir-se als dies que en Jack passava amb mi d’una altra manera que no fos fora de la ciutat.


  És un tòpic ben sabut que no reconeixem la felicitat fins que ha passat. Però durant la segona meitat del 1951, jo era ben conscient que allò era, sens dubte, un moment meravellós de la meva vida.


  Fins que es va acabar. Fins i tot recordo el dia exacte: el 8 de març de 1952. A les sis del matí. Els tocs de timbre insistents em van treure del llit. En Jack era a Pittsburgh per feina, de manera que no tenia ni idea de qui podia venir-me a molestar a aquella hora de la matinada.


  Vaig obrir la porta i vaig veure l’Eric, tremolant. Semblava que no hagués dormit en tota la nit. I feia cara d’espantat. Em vaig quedar aterrida a l’instant.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  —Volen que digui noms —va contestar.


  Sis


  Els que volien noms eren els de l’emissora: la National Broadcasting Corporation. La tarda abans, un dels vicepresidents d’Assumptes Corporatius, un tal Ira Ross, va trucar a l’Eric al seu despatx de la planta trenta-dos del Rockefeller Center i li va demanar si tenia un moment per reunir-se amb ell i un altre col·lega. L’Eric li va preguntar si podien trobar-se l’endemà, perquè havia d’entregar el guió per a l’edició de la setmana següent del The Marty Manning Show. «Em sap greu», va dir en Ross, «però l’hem de veure ara».


  —Hem —va dir l’Eric—. Tan bon punt aquell malparit va dir hem, vaig saber que era home mort.


  L’Eric va fer una pausa per beure un glop de cafè. Em va demanar si tenia una mica de whisky a casa.


  —Eric, són les sis del matí.


  —Ja sé quina hora és —va contestar—. Però aquest cafè és molt fluix, i un raig l’animaria una mica.


  Quan va veure que dubtava, va insistir.


  —Sisplau, S. Ara no és pas el moment per començar a discutir sobre si és bo o no beure un trago de bon matí.


  Em vaig aixecar i vaig agafar una ampolla de Hiram Walker d’un armari de la cuina.


  —Això no és whisky, és bourbon. En Jack no pren whisky.


  —Mentre tingui més de cinquanta graus, se me’n refot el que sigui.


  Es va tirar un bon raig de bourbon al cafè. Va beure’n un altre glop i es va estremir una mica quan va notar la cremor gola avall.


  —Ara molt millor —va dir.


  Llavors va continuar amb la història.


  —En fi, que vaig pujar cap al despatx d’en Ross, a la planta quaranta-tres. Entre els guionistes de la NBC, a en Ross sempre se l’ha conegut com a Himmler, perquè és el paio que elimina qualsevol persona que l’empresa es vol treure de sobre. La seva secretària va perdre el color de la cara quan em va veure, un senyal inconfusible que m’havia ficat en un merder dels grossos. I en comptes d’acompanyar-me al despatx d’en Ross, em va fer passar a una sala de reunions adjunta. Hi havia cinc homes asseguts al voltant de la taula. Quan vaig entrar, tots se’m van quedar mirant, com si fos un pres condemnat a mort a qui han dut davant del tribunal d’apel·lacions per fer una última petició de clemència. Es va fer un silenci llarg i tens. I com que soc un idiota, vaig intentar treure ferro a la situació fent una broma.


  »—Tot això és per mi? —vaig dir. Però ningú no va riure. En Ross es va aixecar. És un paio anodí, en Ross, el típic comptable insípid amb ulleres gruixudes i els cabells castanys greixosos. Segur que a l’escola es burlaven d’ell, i des de llavors que se’n venja, perquè és evident que es delecta amb l’ínfim poder que li confereix el seu càrrec. Especialment en moments com aquell, quan estava a punt d’iniciar la seva pròpia investigació sobre activitats antiamericanes a la planta quaranta-tres del Rockefeller Center.


  »O sigui que es va aixecar i, amb veu monòtona, va presentar la resta d’integrants a la reunió. Hi havia en Bert Schmidt, el cap de Varietats i Comèdia de la cadena. Hi havia dos paios, en Golden i en Frankel, d’Assumptes Legals. I finalment hi havia l’agent Brad Sweet, de l’FBI. L’hauries d’haver vist, en Sweet. Semblava acabat de sortir de Central Casting. Un paio fornit del Mig Oest, amb la mandíbula quadrada, els cabells rapats i un coll curt i ample. Estic segur que jugava de defensa quan anava a l’institut a Nebraska, es va casar amb la noia que va portar al ball de graduació i es va passar els quatre anys d’estudis a la Wichita State somiant en el moment de poder treballar per al senyor Hoover i defensar la mama i la bandera americana dels perillosos guionistes subversius com jo. Saps què vull dir?


  —Sí —vaig contestar, mentre em posava un rajolí de bourbon al cafè—. Me’n faig una idea.


  —Què estàs fent amb el bourbon?


  —Em sembla que també ho necessito.


  —Total, que en Ross em va assenyalar una cadira. Vaig seure. En aquell moment, em vaig fixar que davant de l’agent Sweet hi havia una carpeta gruixuda amb el meu nom. Vaig mirar els advocats. Tenien els meus contractes amb la NBC sobre la taula. Vaig intentar fer contacte visual amb en Bert Schmidt, perquè sempre ha sigut el meu gran defensor a la NBC, però va desviar la mirada. Estava cagat de por. Llavors en Ross va començar l’interrogatori amb aquella frase inicial tan habitual:


  »—Estic segur que ja sap per què és aquí.


  »—La veritat és que no —vaig contestar—, però si hi ha dos advocats pel mig, és que dec haver fet alguna cosa molt grossa. A veure si ho endevino… Vaig copiar un parell d’acudits de l’Ernie Kovaks i ara m’acusen de plagi.


  »Igual que abans, la meva brometa no va provocar ni un somriure. Al contrari, en Ross es va irritar i em va dir que mostrés una mica més de respecte als presents. Jo vaig dir:


  »—No tinc pas cap intenció de faltar al respecte a ningú. Només em pregunto per què m’han fet venir aquí… i què coi he fet malament.


  »Llavors va ser quan l’agent Sweet em va mirar amb els seus ulls fanàtics de l’escola-de-patriotisme-Audie-Murphy i em va fer la pregunta que sabia que al final hauria de respondre.


  »—Senyor Smythe, és o ha sigut mai membre del Partit Comunista?


  »Sense pensar-ho, immediatament vaig respondre que no. L’agent Sweet va intentar reprimir un somriure de satisfacció mentre obria el meu voluminós expedient, i va dir:


  »—És mentida, senyor Smythe. Si això fos un tribunal de justícia, podrien acusar-lo de desacatament.


  »—Però això no és cap tribunal de justícia —vaig dir—. Això és un tribunal arbitrari… —Aquest comentari va fer enfurismar en Ross.


  »—Escolta, espavilat —va dir, en un xiuxiueig amenaçador—, val més que cooperis, pel teu bé, o… —Un dels advocats, em sembla que va ser en Frankel, li va posar una mà al braç, com dient res d’amenaces. Després es va girar cap a mi i va intentar parlar en un to amable i raonable.


  »—Té tota la raó, senyor Smythe. Això no és un tribunal de justícia. No és cap investigació ni cap comissió del Congrés. Simplement és una reunió que hem convocat per al seu bé…


  »—Per al meu bé! —vaig exclamar, una mica massa alt—. Aquesta sí que és bona.


  »—A veure, el que intentem aquí és ajudar-lo a evitar una situació potencialment perjudicial —va explicar en Frankel.


  »—Ah, o sigui que aquí som tots amics —vaig dir, mirant directament en Bert Schmidt—. Caram, caram, no sabia que tenia tants amics a les altes esferes…


  »—Això és inútil —va dir en Ross als seus companys inquisidors. I tot seguit, Schmidt va intentar fer de policia bo.


  »—Eric, sisplau, intenta col·laborar.


  »—D’acord, d’acord. Endavant —vaig dir.


  »L’agent Sweet va tornar a consultar la carpeta.


  »—Tal com deia, senyor Smythe, tenim proves que refuten la seva afirmació. Segons els nostres registres, vostè es va afiliar al Partit Comunista el mes de març del 1936, i va ser membre de la cèl·lula de Nova York durant cinc anys, fins que va renunciar com a qualitat de membre el 1941.


  »—D’acord, ho reconec. Durant un breu període de la meva vida, just quan vaig acabar la universitat, vaig ser membre del partit. Però d’això ja fa deu anys…


  »—Per què ha mentit abans, sobre la seva afiliació al partit? —va preguntar l’agent Sweet.


  »—Vostè l’admetria, un antic compromís tan absurd?


  »—Per descomptat que no, però si m’ho preguntés un agent federal del govern dels Estats Units, diria la veritat. Un error és un error. Però un error només es pot rectificar si el reconeixes i intentes arreglar la situació.


  »—Tal com li acabo de dir, vaig abandonar el partit fa més de deu anys. —L’altre advocat, en Golden, va intervenir intentant semblar amable.


  »—Per què va deixar el partit, Eric?


  »—Perquè havia perdut la fe en les doctrines que predicaven. Tenia la impressió que ideològicament s’equivocaven en moltes coses. I a més, em vaig començar a creure els rumors que corrien sobre la política repressiva de Stalin a Rússia.


  »—És a dir —va continuar el servicial advocat Golden—, que es va adonar que el comunisme era un error.


  »No va pronunciar la frase com una pregunta, sinó més aviat com una afirmació. En aquell moment, en Bert Schmidt em va llançar una mirada com dient: no siguis estúpid. Per tant, vaig dir:


  »—Exacte. Vaig decidir que el comunisme era una equivocació. I que era maligne.


  »Sens dubte, va ser la resposta encertada, perquè immediatament tots els presents es van relaxar de manera visible, tot i que en Ross semblava una mica decebut pel fet que hagués deixat de banda el paper de testimoni hostil. Li hauria encantat enfocar-me a la cara amb un llum i clavar-me un cop al cap amb la guia telefònica per fer-me xerrar la veritat. Però en comptes d’això, tothom es va mostrar amable i tranquil. Però per poca estona. L’agent Sweet va continuar:


  »—Atès el seu admirable canvi d’opinió sobre el tema del comunisme, es descriuria a vostè mateix com un americà patriota?


  »També me l’esperava, aquesta pregunta tan tonta. I sabia que havia de mentir. Per tant, vaig assegurar a l’agent Sweet, i a la resta de presents a la reunió, que estimava el meu país més que la pròpia vida, o alguna estupidesa semblant. En Sweet va semblar que quedava satisfet amb la resposta.


  »—Així, està disposat a col·laborar? —em va preguntar.


  »—Col·laborar? Què vol dir, col·laborar?


  »—Vol dir ajudar-nos a infiltrar-nos a la xarxa comunista que amenaça l’estabilitat fonamental dels Estats Units.


  »—No n’estava pas al cas, d’aquesta amenaça —vaig dir.


  »—Doncs cregui’m, senyor Smythe —va continuar l’agent Sweet—, que existeix i no és gens insignificant. Però amb la col·laboració d’antics membres del partit com vostè mateix, podem introduir-nos fins al nucli més profund del partit i erradicar els veritables capitostos.


  »De debò, S, que en aquell moment vaig estar a punt de perdre els nervis. Em van venir ganes de dir-li a l’agent Sweet que semblava un dels Hardy Boys perseguint comunistes dolents. Ajudar-nos a infiltrar-nos a la xarxa comunista que amenaça l’estabilitat fonamental dels Estats Units. T’imagines quines falòrnies? Com si en aquest país hi hagués hagut mai una xarxa comunista, per començar. Vaig intentar parlar amb lògica:


  »—Escolti, senyor Sweet, a la dècada de 1930 molta gent es va afiliar al partit perquè era el que es duia en aquell moment. Va ser una moda, com el hoola-hoop.


  »A en Ross li va encantar aquest comentari:


  »—Gosa posar a la mateixa balança una doctrina maligna com el comunisme i una cosa tan benigna com un hoola-hoop?


  »—El que vull dir, senyor Ross, és que jo era un jove ingenu acabat de sortir de Colúmbia que es va empassar la trampa dels drets de l’home i de la distribució equitativa de la riquesa que venia el partit. Però en el fons, el veritable motiu pel qual em vaig afiliar al partit és perquè era una cosa ben acceptable. Jo estava treballant al Federal Theater Project…


  »—Un niu d’activitat subversiva —va dir en Ross, interrompent-me.


  »—Senyor Ross, em podria dir en quin moment una colla d’actors i directors han amenaçat l’estabilitat fonamental de qualsevol règim en qualsevol país?


  »En Ross va replicar amb aire triomfant:


  »—Oh! Vostè considera el govern dels Estats Units com un règim, oi?


  »—No es pas això el que he dit.


  »—Un americà veritablement patriota sabria que els pares fundadors ens van proporcionar el sistema de govern més democràtic que ha vist mai aquest planeta.


  »—He llegit Els documents federalistes, senyor Ross. Entenc perfectament la doctrina de la separació de poders, tal com la van formular Hamilton, Madison i tots aquells altres homes intel·ligents… que, francament, quedarien esparverats de veure que un ciutadà d’aquest país és interrogat per la seva lleialtat a la bandera.


  »—Això no és cap interrogatori —va lladrar en Ross, clavant un cop de puny a la taula. Una vegada més, en Frankel li va posar una mà tranquil·litzadora al braç. Llavors va dir—: Eric, em sembla que l’únic que l’agent Sweet, i la resta dels presents en aquesta sala, està intentant determinar és si encara està vinculat al partit, o no.


  »—Aquesta carpeta tan gruixuda no deixa ben clar que me’n vaig donar de baixa fa més de deu anys?


  »—Efectivament —va dir en Sweet—. Però qui ens ho assegura, que la seva renúncia al partit no va ser una farsa? Pel que sabem, vostè podria ser un dels seus operatius encoberts fent-se passar per un antic comunista…


  »—Suposo que no ho diu seriosament això, oi? —vaig preguntar.


  »—Senyor Smythe, l’FBI sempre parla seriosament. Especialment quan es tracta de temes de seguretat nacional.


  »—A veure, ja ho he dit una vegada i ho torno a repetir: vaig abandonar el partit l’any 1941. D’ençà d’aleshores, no he tingut cap altra relació amb el partit. No m’agrada aquest maleït partit, i ara em penedeixo del dia que m’hi vaig afiliar. Per l’amor de Déu, només soc un guionista d’en Marty Manning. Des de quan un humorista es considera una amenaça per a la seguretat nacional?


  »—Senyor Smythe —va dir l’agent Sweet—, els nostres arxius indiquen que, al llarg dels últims deu anys, s’ha relacionat amb molts comunistes. —Tot seguit, va començar a enumerar una llarga llista de noms, principalment altres escriptors, amb els quals, com a màxim, havia tingut una breu relació professional. Vaig intentar explicar-los que, igual que jo, la majoria eren de la generació de joves que s’unien al partit. I saps què va dir en Sweet? “El meu germà és de la seva generació, i no es va pas unir al partit”. Em vaig tornar a mossegar la llengua per no etzibar-li: “Perquè el seu germà segurament era un taujà del Mig Oest, i no un escriptor de la Costa Est amb una educació excessiva que va ser prou estúpid per llegir Marx i empassar-se el rotllo de Treballadors del món, uniu-vos!”. Però en comptes d’això, vaig intentar, una vegada més, explicar que havia comès un error de joventut, del qual ara em penedia profundament. I de nou, en Golden va intentar donar-me un cop de mà.


  »—Eric, sé que a tots els presents els complau que admeti el seu error. Tal com ha dit l’agent Sweet, tots cometem errors, especialment quan som joves. I malgrat que personalment el crec quan diu que no ha tingut cap contacte amb el partit des del 1941, estic segur que comprèn que necessitem alguna prova més de la seva desvinculació completa del partit.


  »Ja sabia què vindria després, tot i que tenia l’esperança de poder esquivar d’alguna manera la pregunta que estaven a punt de fer-me. En Golden va continuar:


  »—És molt simple. L’agent Sweet necessita saber els noms de les persones que el van posar en contacte amb el partit, i els de les persones que encara ara en són membres actius.


  »—A més —va afegir l’agent Sweet—, si ens diu aquests noms, no només estarà demostrant la seva absoluta desvinculació amb l’activitat comunista actual… sinó que també confirmarà el seu patriotisme.


  »—Des de quan denunciar persones innocents es considera un acte de patriotisme? —vaig preguntar.


  »—Els comunistes no són innocents! —va cridar en Ross.


  »—Els antics comunistes que jo conec per descomptat que ho són.


  »—Vaja —va intervenir l’agent Sweet—, o sigui que admet que coneix comunistes.


  »—Antics comunistes, com jo.


  »—Eric, si pogués proporcionar alguns d’aquests noms a l’agent Sweet… —va dir en Frankel.


  »—I destrossar-los la vida?


  »—Si són innocents tal com vostè diu, no cal que pateixin per res.


  »—Llevat, esclar, que ells també es neguin a proporcionar noms. Aquest és el seu joc, oi? M’espanten perquè jo els digui noms. Després, quan hagi comès l’acte de covardia moral i hagi delatat un parell de persones, aniran amb elles i els faran el mateix. “Doni’ns uns quants noms i el deixarem en pau”. El problema és que, quan vostès em deixin en pau, hauré de fer front a la meva consciència. I potser no m’agradarà la persona en la qual m’hauré convertit.


  »—Està dient que no ens donarà noms? —va preguntar en Ross.


  »—Estic dient que, com que no conec cap comunista actiu, dir-los un grapat de noms seria inútil.


  »—Deixi que això ho jutgem nosaltres mateixos, senyor Smythe —va dir en Sweet.


  »—I si m’hi nego?


  »—Ja pot dir adeu a la seva feina —va dir en Ross—. I no només a la NBC, sinó a qualsevol cadena, estudi de cine, agència de publicitat o universitat de tot el país. No trobarà feina enlloc, me n’asseguraré personalment.


  »Li vaig aguantar la mirada.


  »—No en tinc cap dubte —vaig dir. De cop i volta, en Bert Schmidt va entrar en aquell diàleg socràtic.


  »—Eric, escolta’m. Ets un dels guionistes d’humor amb més talent del país, actualment. Per a mi, ets un dels millors actius de la NBC, una figura important en la nostra indústria, i amb una gran projecció de futur. Sincerament, no tenim cap ganes de perdre’t. Ja sé que tot això és molt desagradable, però a tots ens estan fent les mateixes preguntes. Per tant, encara que tu et neguis a donar noms, algú altre els donarà. I a diferència de tu, aquest altre conservarà la feina. El que vull dir és això: no et posis les coses difícils. Digue-li a l’agent Sweet el que vol sentir, i oblida’t d’aquest tema. En qualsevol cas, ningú no sabrà que has sigut tu qui ha donat els noms… oi, agent Sweet?


  »—Per descomptat. La seva declaració signada serà confidencial i només la veuran els agents de l’FBI i alguns investigadors que treballen per la HUAC, la comissió d’activitats antiamericanes.


  »—Per tant, jo tampoc no sabré mai qui m’ha delatat a mi?


  »—No l’ha delatat ningú, senyor Smythe —va dir l’agent Sweet—. Simplement algú va fer de bon americà. Que és el que li demanem ara a vostè.


  »—Tinc un contracte amb l’emissora. No em poden pas acomiadar d’avui per demà.


  »En Golden i en Frankel van començar a fullejar la còpia que tenien del meu contracte. En Frankel va ser el primer de parlar.


  »—Segons la clàusula vint-i-u (a), sobre els termes i condicions del lloc de treball, la National Broadcasting Corporation el pot acomiadar per motius d’immoralitat manifesta.


  »—Això és absurd.


  »—En tot cas, això ho hauria de decidir un tribunal —va dir en Frankel—. Ens hauria de demandar, cosa que, com molt bé sap, li costaria diners. No vull que sembli cap amenaça, però la realitat és que nosaltres tenim les butxaques molt més fondes que les seves, Eric. I el cas es podria allargar anys, durant els quals vostè no tindria feina… i tal com ha dit el senyor Ross, malauradament ningú no n’hi donaria.


  »No em podia creure el que estava sentint. Kafka s’havia esquitllat al Rockefeller Center. Al final, vaig decidir que havia de guanyar temps. Per tant, vaig dir:


  »—Necessito pensar-ho detingudament.


  »—Per descomptat —va contestar l’agent Sweet—. No tenim cap problema a donar-li setanta-dues hores perquè reflexioni i prengui una decisió. Tanmateix, ha de ser conscient que, si es nega a col·laborar, no només la NBC tindrà motius per acomiadar-lo, sinó que l’FBI estarà obligat a informar-ne la HUAC. Sens dubte, llavors el citaran a declarar davant de la comissió. Si es nega a fer-ho, o si va a Washington i es nega a respondre sota jurament les preguntes del comitè, se l’acusarà de desacatament al tribunal i se’l condemnarà a una pena de presó.


  »—Caram, quin panorama més agradable que em pinten del meu futur.


  »—No ha pas de ser necessàriament aquest, el seu futur; només cal que s’ofereixi a col·laborar —va dir l’agent Sweet.


  »I llavors va treure el trumfo que li quedava. Va obrir la carpeta, en va treure una foto d’en Ronnie i me la va ensenyar. Se’m va fer un nus a l’estómac. Vaig haver d’amagar les mans sota la taula perquè ningú s’adonés que em tremolaven.


  »—Coneix aquest home? —em va preguntar en Sweet.


  »—Sí —vaig respondre, amb la veu tremolosa.


  »—De què el coneix?


  »—És un amic.


  »En Sweet es va inclinar endavant.


  »—Quina mena d’amic?


  »Hauries d’haver vist la mirada condemnatòria d’aquell imbècil, com si jo fos Sodoma i Gomorra tot en un. Vaig mirar en Bert Schmidt buscant suport, però de nou va fer una expressió d’aquelles desesperades com dient: en això no et puc ajudar. A en Sweet no li va agradar el meu silenci.


  »—Sisplau, contesti la pregunta, senyor Smythe. Quina mena d’amistat hi té, amb aquest home?


  »Tots els ulls eren a sobre meu. En Ross feia un somriure satisfet. I a mi no em sortien les paraules.


  »—Només som amics —vaig dir, finalment. En Sweet va fer un sospir sonor. Llavors va treure un petit arxiu de la meva carpeta, el va obrir i va començar a llegir:


  »—Ronald Garcia. Nascut al Bronx, Nova York. Edat: 31. Professió: músic. Sense antecedents ni detencions anteriors. Adreça actual: Suite 508, Hampshire House, 150 Central Park South, Nova York, estat de Nova York. Resulta que aquesta també és la seva adreça, senyor Smythe.


  »—Sí, és la meva adreça.


  »—Així, en resum, el senyor Garcia viu amb vostè.


  »—Tal com acabo de dir, som amics. Ens coneixem del món de l’espectacle. En Ronald es va quedar sense apartament i anava just de diners, de manera que li vaig oferir un lloc per viure provisionalment.


  »—I on dorm, del seu apartament?


  »—Al sofà. És un d’aquells que es converteix en llit…


  »En Sweet va tornar a examinar el document.


  »—Segons dues de les serventes de Hampshire House que hem entrevistat, el seu sofà llit no s’ha utilitzat mai. Tenim declaracions de totes dues, on afirmen clarament que han vist objectes del senyor Garcia a la seva tauleta de nit i els seus articles d’higiene personal al seu lavabo. A més, eeeh… l’estat dels llençols del seu llit indicava que… eeeh… hi havien dormit dues persones i que havien tingut…


  »En Frankel el va interrompre.


  »—Em sembla que ja en tenim prou, agent Sweet. I estic segur que el senyor Smythe ho ha entès.


  »Em vaig tapar la cara amb les mans. De debò que em van venir ganes de vomitar. Em tenien acorralat, i aquells fills de puta ho sabien. Llavors vaig notar-me una mà a l’espatlla i vaig sentir la veu d’en Bert Schmidt.


  »—Va, Eric, anem a fer un cafè. —Em va ajudar a aixecar-me. Estava en estat de xoc. No podia suportar mirar a la cara cap d’aquells desgraciats. Tot i així, just abans de sortir, l’agent Sweet encara va dir:


  »—Setanta-dues hores, senyor Smythe. Ni una més. I espero que prengui la decisió correcta. —L’Schmidt i jo vam baixar amb ascensor fins al vestíbul. Un cop a fora, va cridar un taxi i li va dir al taxista que ens dugués al Carnegie Deli del carrer 56 cantonada amb la Setena avinguda.


  »—No tinc gens de gana, Bert —vaig dir.


  »—Nomes vull allunyar-me d’aquell maleït edifici —va dir ell.


  »Un cop al deli, vam seure en una taula del fons del local. Després que la cambrera ens portés un cafè, l’Schmidt va començar a parlar en veu baixa i conspiradora.


  »—Ho sento. No t’imagines el greu que em sap.


  »—Què els vas dir?


  »—A mi no m’han investigat.


  »—I una merda. I tant que t’han interrogat. T’he sentit moltes vegades presumint de la teva època amb Odets i Harold Clurman a l’antic Group Theatre… un veritable niu de subversió política, si és que mai n’hi ha hagut un…


  »—A diferència de tu, jo no era membre d’aquest coi de partit…


  »—Però coneixies un munt de gent que sí que ho era. I estic segur que aquells malparits et van pressionar i els vas haver de donar un parell de noms, oi?


  »—Jo no gosaria mai…


  »—I una merda, Bert. Tens dues exdones i tres fills en una escola privada. I sempre et queixes que no tens prou diners per pagar les coristes amb qui t’agrada anar-te’n al llit…


  »—Fes el puto favor de parlar més baix…


  »—Em volen destruir, i tu vols que parli en veu baixa?


  »—Molt bé, molt bé —va xiuxiuejar en Bert—. Això és horrible. És una merda. Estic totalment d’acord amb tu, Eric. Però jo no tinc cap mena d’influència en aquells imbècils. No en té ningú. Ells segueixen les seves pròpies normes…


  »—Unes normes inconstitucionals.


  »—Potser sí, però tothom té massa por per dir-ho.


  »—Bert, necessito saber-ho: tu els vas donar el meu nom?


  »—Amb la mà al cor, et juro per la vida dels meus fills que no vaig ser jo.


  »—Però vas cooperar amb ells, oi?


  »—Eric, sisplau…


  »—Contesta’m.


  »Es va tapar els ulls amb les mans, i quan les va apartar, vaig veure que tenia els ulls negats.


  »—Sí —va mussitar—. Els vaig dir uns quants noms.


  »—Uns quants?


  »—Dos o tres… potser quatre. Però de debò, Eric, que els noms que els vaig donar… eren de persones a les quals haurien investigat de totes maneres. Els vaig donar informació que ja sabien. —Em va mirar esperant la meva comprensió, la meva absolució. Jo no sabia què dir. Ell se’n va adonar—. No em vinguis amb aquesta merda de silenci despectiu —va dir, tot d’una empipat—. No tenia alternativa. Tinc boques per alimentar, responsabilitats. Si m’hagués negat a col·laborar…


  »—Ja ho sé, ho hauries perdut tot. I ara, si els paios de qui vas donar els noms es neguen a cooperar, ho perdran tot. Em sembla que d’això se’n diu passar la pilota.


  »—Endavant, doncs —va xiuxiuejar—. Fes el fotut paper de sant. Guanya un Oscar a la virtut i la noblesa.


  »—De totes maneres m’acomiadaran, ara que saben el meu secret depravat.


  »—Si col·labores amb els federals, la cadena no t’acomiadarà.


  »—Això no ho saps pas.


  »—Sí que ho sé. Perquè en Frankel i en Golden d’Assumptes Legals em van assegurar que, si ajudaves l’agent Sweet, la NBC faria la vista grossa a… eeeh… la teva situació domèstica.


  »—Això ho tens per escrit?


  »—Que ets beneit? No ho posaran mai per escrit, perquè tenen totes les cartes a la mà. Però sé del cert que, si col·labores, no t’acomiadaran. Tal com he dit a la reunió, ningú de l’emissora et vol perdre. Ets una figura important a l’empresa. I personalment parlant, espero continuar sent el teu amic.


  »En aquell moment em vaig aixecar i vaig sortir de la cafeteria. Devien ser més o menys les cinc de la tarda d’ahir. I des de llavors he estat caminant.


  Vaig agafar l’ampolla de Hiram Walker i en vaig servir un altre raig a la seva tassa de cafè.


  —No has anat a casa des d’ahir?


  —No. Només he fet que caminar. Al final he anat a parar en un d’aquells cines del carrer 42 que no tanquen a la nit. Intentant oblidar-ho tot.


  —On és en Ronnie?


  —Fora de la ciutat un parell de dies. Forma part d’un grup que acompanya Rosemary Clooney a Atlantic City. Volia trucar-lo a l’hotel… però em sabia greu molestar-lo. Ja hi haurà temps, per a això. No podia suportar la idea de tornar a l’apartament, sabent que els federals s’havien pres la molèstia d’anar a interrogar un parell de serventes sobre…


  Va alçar la tassa de cafè i es va beure el bourbon d’un glop.


  —Tan important soc, S? Soc una amenaça tan gran per a la seguretat nacional que fins i tot han d’anar a molestar un parell de serventes per saber amb qui comparteixo el llit?


  —A mi també em costa de creure, això.


  —Doncs creu-t’ho, S. Perquè aquests malparits van a totes. O col·labores amb ells, o et suïcides professionalment.


  —Necessites un advocat.


  —Per què? Què em dirà un advocat espavilat i excessivament car que jo no sàpiga? A més, encara que l’advocat fos capaç de fer un miracle i treure’m els federals de sobre, la cadena se sentiria pressionada a acomiadar-me per motius d’«extrema immoralitat manifesta». Quan tot això es fes públic, la meva carrera s’enfonsaria de cop. Estaria ben acabat.


  —Has d’esbrinar qui et va delatar.


  —I què en trauré?


  —Potser podries exercir algun tipus de pressió ètica sobre aquesta persona perquè es retracti de la seva denúncia…


  —Pressió ètica. Ets molt llesta, S… però ara mateix, sembles tan innocent com Pollyanna. En aquest joc no hi ha ètica, S. En absolut. Cadascú procura pel seu bé, i aquest és precisament el joc de Joe McCarthy i els seus imbècils camarades: es basen en la por dels adults a perdre tot el que els ha costat tant d’esforç aconseguir. En Bert Schmidt té raó: quan has de triar entre perdre el teu mitjà de vida o delatar els teus amics, puteges els amics.


  —Així, col·laboraràs?


  —No em miris d’aquesta manera —va replicar, tot d’una irritat.


  —No et miro de cap manera, Eric. Només t’ho pregunto…


  —No ho sé. Tinc… quant em queda?… dos dies i mig per prendre una decisió. I estic sense ni un cèntim al banc.


  —Què vols dir? Si l’any passat vas guanyar més de seixanta mil dòlars…


  —Sí, i me’n vaig gastar més de seixanta mil.


  —I com coi ho has fet, això?


  —És molt fàcil. Imagina’t si és fàcil, que ara també tinc una cosa que s’anomena deute.


  —Tens deutes? Amb el sou que guanyes? Però quant deus?


  —No ho sé. Set o vuit mil, potser…


  —Verge santa…


  —Sí, verge santa. O sigui que ja veus el problema que tinc. Si no coopero, no només em posaran l’etiqueta de comunista i pervertit, sinó que la NBC tancarà l’aixeta. I estic arruïnat en tots els sentits.


  —Què penses fer, doncs?


  —No en tinc ni puta idea. Tu què faries?


  —Sincerament?


  —Sí, sincerament.


  —Sincerament… —vaig dir—. No ho sé.


  Set


  Els dos dies posteriors van ser un malson. Jo vaig insistir perquè l’Eric parlés amb un advocat. Naturalment, vam recórrer a en Joel Eberts. A les nou en punt ja el vaig trucar al despatx. Va contestar ell mateix, i ens va dir que hi anéssim immediatament. Atès el seu historial sindicalista, el senyor Eberts es va mostrar de seguida comprensiu amb el dilema de l’Eric. Però després de revisar el seu contracte amb la NBC, i de saber la informació que l’FBI tenia sobre en Ronnie, va dir que no podia fer res més que oferir-li suport moral.


  —Per descomptat, podríem demandar-los. Però tal com li va dir l’advocat de la NBC, ells es poden permetre que això s’allargui durant anys, i mentrestant vostè serà titllat de roig. I malgrat que a mi m’importa un rave qui es fica al llit amb qui, en aquest sentit temo que poden aferrar-se a la clàusula de la moral. Pitjor encara, si els demanda, podrien filtrar informació a algun malparit com en Winchell, que trauria tots els draps bruts a la seva columna, i llavors vostè estaria acabat.


  —Doncs què se suposa que he de fer? —va preguntar l’Eric.


  —Amic meu, això és una decisió només seva. I no l’envejo gens ni mica, perquè la veritat és que amb qualsevol de les opcions que triï, hi sortirà perdent. Per tant, la pregunta que caldria plantejar-se aquí és: què és el que menys vol perdre?


  L’Eric es va remoure neguitós a la cadira.


  —No puc delatar unes persones que només van ser culpables del mateix idealisme estúpid que jo vaig compartir. Per l’amor de Déu, encara que fossin els Rosenberg no els podria denunciar. Suposo que no soc prou patriota.


  —Aquí la qüestió no és el patriotisme —va dir en Joel Eberts—. En Joe McCarthy i aquell pallasso d’en Nixon segurament són dos dels patriotes més grans que es pugui imaginar. I són tots dos uns malparits. No, aquí la qüestió és més complicada: està disposat a perjudicar-se a vostè mateix per salvar els altres… tot i saber que, a la llarga, ells també en sortiran escaldats? Per descomptat, per a mi és molt fàcil des de la meva posició dir com podria reaccionar. Però jo no estic al seu lloc. Estic segur que en Hoover i els seus sequaços també tenen un expedient meu, però no em poden inhabilitar com a advocat per les meves idees polítiques. O com a mínim, de moment no. A mi no em poden arruïnar la vida. Però la seva sí.


  Vaig veure com l’Eric retorçava les mans. Sense adonar-se’n, no parava de balancejar-se endavant i endarrere a la cadira. La seva mirada semblava absent, perduda. Necessitava dormir desesperadament, encara que només fos per fugir d’aquell malson un parell d’hores. Jo desitjava ajudar-lo de tot cor, però no sabia com fer-ho.


  —Només li puc donar un consell —va dir en Joel Eberts—. I si jo estigués al seu lloc, seria el que faria: marxar del país.


  L’Eric ho va considerar uns instants.


  —Però on puc anar? —va preguntar.


  —Hi ha un munt d’altres llocs en aquest planeta, a part dels Estats Units.


  —El que vull dir és: com em guanyaré la vida?


  —Què li sembla Londres? —vaig proposar—. A Londres tenen televisió, oi?


  —Sí, però no tenen el meu sentit de l’humor. Són anglesos, per l’amor de Déu.


  —Estic segura que hi trobaries un lloc. I si no és Londres, doncs pot ser París, o Roma…


  —Sí, i tant, ja em veig escrivint gags per als francesos. Quins acudits…


  En Joel Eberts va tornar a intervenir.


  —La seva germana té raó. Un home amb el seu talent trobarà feina a qualsevol lloc. Però ara mateix això és un problema secundari. El que hauria de fer és concentrar-se a tocar el dos del país abans de quaranta-vuit hores.


  —No em seguiran els federals?


  —Probablement no. El seu sistema fins ara és que, un cop t’han espantat prou perquè fugis a l’estranger, generalment et deixen en pau… excepte que intentis tornar al país, esclar.


  —Vol dir que no podré tornar mai més als Estats Units?


  —Recordi això que li diré: d’aquí a un parell d’anys, tota aquesta absurditat de les llistes negres estarà completament desacreditada.


  —Un parell d’anys —va dir l’Eric, desconsolat—. On s’és vist que un americà s’hagi d’exiliar?


  —Què vol que li digui? Són temps dolents.


  L’Eric em va agafar la mà i me la va estrènyer fort.


  —No vull marxar. M’agrada viure aquí. És tot el que conec. I tot el que tinc.


  Vaig empassar saliva i vaig contestar:


  —Les altres opcions són horribles. Almenys d’aquesta manera en sortiràs de la manera més neta possible.


  Silenci. L’Eric continuava removent-se amb neguit a la cadira, esforçant-se per prendre una decisió.


  —Encara que decidís marxar, hi ha un problema, i és que no tinc passaport.


  —Això no és cap problema —va dir en Joel Eberts.


  Ens va dir el que havíem de fer. Jo vaig insistir a seguir el seu consell immediatament, perquè tal com l’Eberts havia advertit a l’Eric, no es podia permetre el luxe de prendre una decisió ben meditada.


  —D’aquí a quaranta-vuit hores, esperen que els entregui una llista de noms —va dir l’Eberts—. Si no els la dona, s’ha acabat. L’esclafaran sense pietat. L’acomiadaran de la feina, rebrà una citació de la HUAC. A partir d’aquell moment, el Departament d’Estat bloquejarà qualsevol sol·licitud de passaport fins que vostè hagi declarat. És el que li van fer a en Paul Robeson. I sens dubte l’hi faran a vostè.


  La manera d’evitar tot això era aconseguir un passaport per a l’Eric durant les següents vint-i-quatre hores. Segons el senyor Eberts, en general trigaven unes dues setmanes a processar una sol·licitud, excepte que poguessis demostrar que feies el viatge per una necessitat d’última hora. Per tant, just sortir del despatx del senyor Eberts, vam agafar un taxi cap al centre per anar a una gran sucursal de Thomas Cook’s de la Cinquena avinguda cantonada amb el carrer 43. Després de fer unes quantes comprovacions, un dels agents de viatges va trobar una llitera a l’SS Rotterdam, que salpava en direcció a Hoek van Holland l’endemà a la nit. Vam comprar el bitllet i vam marxar corrents cap a l’oficina de passaports del carrer 51 cantonada amb la Cinquena avinguda. El funcionari va examinar el bitllet de l’Eric cap a Europa, i li va dir que per poder expedir el passaport per a l’endemà a les cinc de la tarda (només dues hores abans que salpés l’SS Rotterdam), necessitava dues fotografies, una còpia del certificat de naixement i diverses firmes notariades abans de l’hora de tancar.


  Va ser un embolic, però l’Eric ho va aconseguir tot abans que l’oficina de passaports tanqués aquella tarda. El funcionari li va assegurar que l’endemà a les cinc de la tarda tindria el passaport, per tant, l’Eric tindria una hora per travessar la ciutat a tot drap i arribar al vaixell a les sis, ja que havia d’embarcar almenys una hora abans de salpar. Li aniria molt just, però podia fer-ho.


  Un cop enllestit el tema del passaport, l’Eric va suggerir que anéssim a casa seva, a Hampshire House. Quan hi vam arribar, el vaig ajudar a triar entre el seu extens vestuari la roba justa perquè li cabés en una maleta gran. Mentre posava la funda a la seva màquina d’escriure Remington, de sobte es va desplomar a la cadira de l’escriptori.


  —No em facis embarcar en aquell vaixell —va dir.


  Vaig intentar mantenir la calma.


  —Eric, no tens cap altra opció.


  —No et vull deixar. No vull deixar en Ronnie. Necessito veure’l aquesta nit.


  —Doncs truca’l, a veure si pot tornar.


  Es va posar a plorar.


  —No. No puc suportar els comiats. Aquella escena al moll. Tot aquell mal tràngol.


  —Sí —vaig dir, en veu baixa—. Jo ho evitaria, si fos tu.


  —Li escriuré una carta, i l’hi pots donar quan torni aquest cap de setmana.


  —Ho entendrà. No pateixis que jo parlaré amb ell.


  —Tot això és absurd.


  —Sí, tens raó, és absurd —vaig afirmar.


  —Només soc un humorista. Per què coi em tracten com si fos Trotsky?


  —Perquè són uns pinxos. I perquè els han donat carta blanca per poder intimidar.


  —Tot anava tan bé…


  —Ja hi tornarà a anar.


  —M’encanta la meva feina, S. He trobat el meu lloc. I no només guanyo una cabassada de diners, sinó que a sobre escriure guions per al xou és molt divertit. Que és tal com se suposa que hauria de ser la feina. Això és el que em mortifica d’haver de fugir d’aquesta manera: saber que, per primera vegada a la vida, tot és tal com vull que sigui. La feina, els diners, l’èxit, en Ronnie…


  Es va deixar anar suaument dels meus braços i es va acostar a la finestra de la sala d’estar. S’havia fet fosc a Manhattan. Un tros avall es veia l’interior negre de Central Park, flanquejat per la seductora lluïssor dels apartaments il·luminats al llarg de la Cinquena avinguda i Central Park West. El que sempre m’impressionava d’aquelles vistes era que reflectien perfectament l’esperit d’indiferència arrogant de la ciutat. Era un paisatge que llançava un desafiament: intenta conquerir-me. Però encara que ho aconseguissis —encara que, com l’Eric, t’exalcessin pel teu èxit a Nova York—, no arribaves a deixar mai empremta en aquell lloc. Tant d’esforç, tanta ambició, i a l’instant en què passava el teu moment, queies en l’oblit. Perquè a Manhattan sempre hi havia algú altre darrere teu lluitant per aconseguir el seu moment. Avui, l’Eric era el guionista més popular de comèdia televisiva. Quan l’SS Rotterdam salpés demà a la nit, s’escamparia el rumor que havia preferit fugir a l’estranger que no pas donar noms. Alguns aplaudirien la seva decisió, d’altres la criticarien. Tanmateix, d’aquí a una setmana, l’Eric ocuparia un espai ínfim a les ments dels seus col·legues professionals. Perquè aquí les coses funcionaven així. La seva desaparició seria com la mort. Només els qui l’estimaven plorarien la seva absència. Per a tots els altres que el coneixien, l’impacte de la seva fugida seria un alleujament temporal —i benvingut— de totes les pressions de la feina. Durant uns quants dies, la gent parlaria en veu baixa sobre la naturalesa efímera de l’èxit, i sobre els encerts o els desencerts —èticament parlant— de la decisió de l’Eric de fugir del país. Després, tothom deixaria córrer el tema. Perquè començaria una nova setmana i s’hauria d’escriure el guió d’un altre programa.


  Com sempre.


  Malgrat que no l’hi vaig preguntar, vaig tenir la sensació que l’Eric estava pensant el mateix que jo, mentre tots dos contemplàvem la tènue resplendor del perfil del centre de la ciutat, perquè em va passar un braç per les espatlles i em va dir:


  —La gent es passa tota la vida perseguint el que jo tenia.


  —Para de parlar en passat.


  —És que s’ha acabat, S. S’ha acabat.


  Vam demanar sopar al servei d’habitacions, i ens vam beure dues ampolles de xampany.


  Aquella nit vaig dormir al seu sofà llit, desitjant tota l’estona que en Jack fos a la ciutat. L’endemà al matí, l’Eric va fer una llista dels deutes que tenia. Pujaven gairebé a cinc mil dòlars repartits en llocs com Dunhill, Brooks Brothers, el 21 i El Morocco, a més de diversos bars i botigues d’articles de luxe on tenia compte. Al banc hi tenia menys de mil dòlars.


  —Com t’ho has fet per ficar-te en aquest embolic? —vaig preguntar.


  —Mira, sempre convidava a tothom. I també em vaig descobrir una debilitat postmarxista pels articles de luxe.


  —Això és un defecte perillós. Sobretot si es combina amb una generositat excessiva.


  —Què vols que et digui… a diferència de tu, no he conegut mai els plaers de l’estalvi. En fi, una de les coses positives de marxar del país és que ja no em podran perseguir els d’hisenda.


  —No em diguis que també tens problemes fiscals.


  —De fet, no és ben bé un problema. Simplement és que no he presentat cap declaració durant… no ho sé… potser durant tres anys.


  —Però bé deus haver pagat algun impost, suposo, oi?


  —Home, si no m’he pres la molèstia de presentar cap declaració, per què m’havia de molestar a enviar-los diners?


  —O sigui que els deus…


  —Una bestiesa. Em sembla que més o menys és un trenta per cent de tot el que he guanyat des que vaig començar a la NBC. És a dir, una bestiesa.


  —I no has estalviat res.


  —Per l’amor de Déu, S, quan has vist que fes alguna cosa sensata?


  Vaig repassar la llista de deutes i vaig decidir que els saldaria jo mateixa un cop l’Eric fos a l’altra banda de l’Atlàntic. A més dels diners que tenia invertits, fruit de l’acord de divorci, havia anat estalviant de manera constant des que havia començat a escriure al Saturday/Sunday, i també havia ingressat al banc l’avançament de cinc mil dòlars que m’havia fet Harper and Brothers. Per tant, podria netejar el nom del meu germà en aquell reguitzell d’establiments de la ciutat. Hisenda ja seria un altre tema. Potser podria vendre unes quantes accions, o fer una hipoteca sobre l’apartament. Però de moment, l’únic que volia era que l’Eric pugés a aquell vaixell. Com que em feia por que tot d’una es desanimés o desaparegués durant unes hores crítiques, li vaig fer prometre que es quedaria a l’apartament fins a dos quarts de cinc, l’hora en què agafaríem un taxi per anar a l’oficina de passaports.


  —Ostres, però aquest podria ser el meu últim dia a Manhattan. Com a mínim deixa’m convidar-te a dinar al 21.


  —Vull que passis desapercebut, Eric. Per si de cas…


  —Per què? Que et penses que J. Edgar Hoover i el seu amiguet han decidit seguir-me a tot arreu?


  —Escolta, fem-ho de la manera més simple possible.


  —No hi ha res de simple en tot això. Res.


  A l’Eric no li va agradar, però finalment va accedir a quedar-se a casa mentre jo feia tots els encàrrecs necessaris. Li vaig fer signar un xec per valor dels mil dòlars que li quedaven al compte corrent. Vaig anar a la sucursal de Manufacturers’ Hanover, el vaig cobrar i vaig comprar la quantitat equivalent en xecs de viatge. Vaig fer una visita ràpida al despatx d’en Joel Eberts per recollir un document de poders. Després vaig anar corrents a Tiffany’s, li vaig comprar una ploma estilogràfica de plata i li vaig fer gravar: De S per a E. Sempre.


  A les tres ja tornava a ser al seu apartament. Va signar el document de poders, deixant-me completament a càrrec dels seus assumptes econòmics. Vam decidir que, l’endemà, buscaria un magatzem per guardar-hi la resta de la seva roba, documents i efectes personals fins que tornés al país. Em va donar un sobre gruixut adreçat a en Ronnie. Li vaig prometre que l’hi faria arribar tan bon punt tornés a la ciutat. L’Eric va anar un moment al lavabo, i vaig aprofitar l’ocasió per posar-li el regal de Tiffany’s a dins de la maleta. Després, quan encara no eren dos quarts de cinc, vaig dir:


  —Ja és hora.


  Es va tornar a atansar a la finestra, va repenjar el cap al vidre i va contemplar la ciutat.


  —No tornaré a tenir mai més unes vistes com aquestes.


  —Estic segura que Londres és molt maco.


  —Però allà els edificis són baixos.


  Es va girar per mirar-me. Tenia la cara xopa de llàgrimes. Em vaig mossegar el llavi.


  —Encara no —vaig dir—. No em facis plorar, encara.


  Es va eixugar els ulls amb el dors de la màniga, va respirar fondo i va dir:


  —D’acord. Som-hi.


  Vam marxar ràpidament. El porter ens va avisar un taxi. Vam quedar encallats en un embús espantós a la Cinquena avinguda, i vam arribar a l’oficina de passaports just dos minuts abans de l’hora de tancament. L’Eric era l’últim client del dia. Quan es va acostar a la finestreta, el funcionari que ens havia atès el dia abans li va dir que s’assegués un moment.


  —Que hi ha algun problema?


  El funcionari va evitar mirar-nos als ulls. Va agafar el telèfon, va marcar un número i va parlar ràpidament amb algú. Quan va penjar, va dir:


  —D’aquí a un moment els atendrà una persona.


  —Però hi ha algun problema? —va preguntar l’Eric.


  —Segui, sisplau.


  Ens va assenyalar un banc arrambat a la paret. Vam seure. Vaig mirar angoixada el rellotge de la paret. Amb el trànsit de l’hora punta, l’Eric trigaria almenys quaranta minuts per arribar al moll del carrer 46. El temps era essencial.


  —Què creus que ha passat? —vaig preguntar a l’Eric.


  —Res, espero, excepte l’absurda burocràcia de sempre.


  Tot d’una es va obrir una porta lateral. En van sortir dos homes amb trajos foscos. Quan l’Eric els va veure va quedar blanc de cop.


  —Merda! —va xiuxiuejar.


  —Bona tarda, senyor Smythe —va dir un d’ells—. Espero que no sigui una sorpresa desagradable per a vostè.


  L’Eric no va dir res.


  —Que no pensa presentar-nos? —va preguntar l’home. Llavors em va allargar la mà—. Agent Brad Sweet de l’FBI. Vostè deu ser la Sara Smythe.


  —Com ho sap? —vaig preguntar.


  —El porter de Hampshire House la coneix. I ens ha informat que vostè ha estat a l’apartament del seu germà des d’ahir a la tarda. Per descomptat, després d’haver fet una visita al despatx de l’advocat… —Va allargar la mà i el seu company li va posar una carpeta a la mà. La va obrir i va llegir en veu alta—. Després de fer una visita al despatx d’un tal Joel Eberts a Sullivan Street. Té uns antecedents subversius impecables, el seu advocat, a més d’un expedient tan gruixut com la guia telefònica de Manhattan. Després de la seva petita reunió legal, van anar a les oficines de Thomas Cook al 511 de la Cinquena avinguda i van reservar un passatge a l’SS Rotterdam, que salpa aquest vespre. Tot seguit, evidentment, van venir en aquesta oficina de passaports amb l’esperança de poder fer servir el truc del viatge d’última hora, tan utilitzat per les persones que intenten marxar dels Estats Units precipitadament.


  Va tancar la carpeta.


  —Però em sembla que no abandonarà pas el país aquesta nit, perquè el Departament d’Estat ha suspès temporalment la seva sol·licitud de passaport, a l’espera del resultat de la investigació de l’Agència sobre les seves lleialtats polítiques.


  —Això és indignant —vaig dir, sorprenent-me a mi mateixa.


  —No —va contestar l’agent Sweet en to amable—. És tot perfectament legal. Al capdavall, per què el Departament d’Estat hauria d’emetre un passaport a una persona la presència de la qual a l’estranger podria perjudicar els interessos nord-americans…?


  —Oh, per l’amor de Déu —vaig dir—, quin mal ha fet al país?


  L’Eric no va dir res. Es va quedar assegut en aquell banc, mirant fixament el fals terra de marbre.


  —Si demà col·labora amb nosaltres, tindrà el passaport emès al cap de vint-i-quatre hores. Si és que encara vol marxar del país, esclar. Demà a les cinc a la NBC, senyor Smythe. Espero veure’l allà.


  Després de saludar-me amb un assentiment de cap, l’agent Sweet i el seu company van marxar. L’Eric i jo vam seure al banc sense dir res durant una estona. No ens podíem moure.


  —Estic acabat —va dir.


  Aquella nit em vaig tornar a quedar a casa seva. Vaig intentar fer-lo parlar, intentar elaborar una estratègia per enfrontar-se a en Sweet i la NBC l’endemà a la tarda.


  —No hi ha res més a discutir —va dir l’Eric.


  —Però què faràs?


  —Ficar-me al llit, tapar-me fins al cap i amagar-me.


  No podia pas impedir-li que ho fes. I tampoc volia fer-ho, perquè almenys així sabia on era. Estava tan exhaust, tan estressat, que es va adormir al cap de poc d’anar-se’n al llit. Jo vaig intentar fer el mateix, però em vaig passar bona part de la nit mirant el sostre de la sala d’estar, sentint una barreja de ràbia i d’impotència absoluta davant d’aquella acció de l’FBI contra el meu germà. El cap m’anava a cent per hora mentre intentava trobar alguna mena de sortida per a l’Eric. Però no se’m va acudir res. O donava noms, o n’hauria de patir les conseqüències.


  Volia creure que, si jo estigués al seu lloc, faria el paper de Joana d’Arc i em negaria a col·laborar. Però és molt fàcil imaginar-se un mateix fent d’heroi quan s’està assegut en un sofà. En canvi, quan et trobes cara a cara amb el dilema, sovint les coses són molt diferents. No saps mai de quina pasta estàs fet fins que no et trobes al caire del precipici, mirant cap a un buit molt profund.


  Finalment, la son em va vèncer cap a les tres de la matinada. Quan em vaig despertar, sobresaltada, el sol ja brillava amb força. Vaig mirar el rellotge. Les onze i deu. Merda. Merda. Merda. Vaig cridar l’Eric. Cap resposta. Em vaig llevar i vaig anar a la seva habitació. No hi era. Tampoc era al lavabo ni a la cuina. Presa del pànic, vaig examinar totes les superfícies buscant una nota, esperant que em digués que havia sortit a fer un tomb. Res. Vaig despenjar el telèfon interior i vaig parlar amb el porter.


  —Sí, el senyor Smythe ha sortit cap a les set del matí. Ha sigut curiós, perquè…


  —El què ha sigut curiós?


  —Doncs que m’ha trucat abans de baixar i m’ha demanat si volia guanyar-me deu dòlars. Jo li he contestat que sí, esclar. «D’acord, doncs ara baixaré fins al soterrani, i li donaré deu dòlars si m’obre la porta de servei per deixar-me sortir. Ah, i si ve algú preguntant per mi, digui’ls que no he sortit de l’apartament». Cap problema, li he dit jo. Perquè per deu dòlars no em costa res tenir la boca tancada.


  —Ha vingut algú?


  —No… però hi ha dos paios a dins d’un cotxe, aparcat a l’altra banda del carrer, des que m’he posat a treballar a les sis.


  —I no l’han vist marxar?


  —No el podien pas veure, si ha sortit per darrere.


  —No li ha dit on anava?


  —No, però duia una maleta…


  Llavors em vaig alarmar.


  —Mani’m…?


  —Que duia una maleta grossa, com si se n’anés de viatge a algun lloc.


  Vaig pensar ràpidament.


  —Què li semblaria guanyar deu dòlars més? —vaig preguntar.


  Em vaig vestir amb el primer que vaig trobar i vaig baixar amb ascensor fins al soterrani. Li vaig donar deu dòlars al porter i em va obrir l’entrada de servei.


  —Si venen aquells homes preguntant per l’Eric o per mi… —vaig començar.


  —Encara són a dalt dormint, oi?


  L’entrada de servei donava a un carreró a prop del carrer 56 Oest. Vaig agafar un taxi i vaig anar fins al despatx d’en Joel Eberts. Bàsicament perquè no sabia on més anar. Com sempre, em va rebre cordialment i va quedar perplex quan li vaig explicar el que ens havia passat la tarda anterior a l’oficina de passaports.


  —Ja dic jo que ens estem convertint en un estat policial —va dir—, i tot en nom de l’«amenaça roja».


  Però encara es va alarmar més quan li vaig dir que l’últim que sabia de l’Eric era que havia marxat per la porta de servei de Hampshire House amb una maleta a la mà.


  —Pots fugir, però no et pots amagar d’aquests malparits. Si avui no va a la NBC, la HUAC el citarà immediatament. I els federals s’inventaran qualsevol delicte o falta per emetre una ordre d’arrest. Hauria d’enfrontar-s’hi, passi el que passi.


  —Hi estic d’acord, però com que no sé on és, no puc aconsellar-lo.


  —Ara que hi penso, no cal passaport per anar al Canadà —va dir l’Eberts.


  Va trucar de seguida a Penn Station i va demanar que el passessin amb l’oficina de reserves. Sí, li van dir, aquell matí a les deu havia sortit un tren, però no hi havia cap passatger amb el nom d’Eric Smythe. Quan va demanar si podien comprovar si constava al registre dels pròxims trens de sortida, li van dir que no tenien ni temps ni personal per comprovar les llistes de passatgers dels trens.


  —Sap què m’ha dit el paio de l’oficina de reserves? —va dir l’Eberts, quan va penjar—. Si és tan important trobar aquest home, truqui als federals.


  Va ser l’únic moment dels últims dies en què vaig riure.


  De sobte em va venir una idea al cap i li vaig demanar si podia fer servir el telèfon. Primer vaig trucar al Rainbow Room, vaig parlar amb la recepcionista i em vaig assabentar que el grup del Rainbow s’allotjava a l’hotel Shoreham a Atlantic City. Vaig aconseguir el número i vaig tenir sort: en Ronnie, a l’estil d’un músic de debò, encara dormia a dos quarts d’una. Però es va desvetllar de seguida quan li vaig explicar els esdeveniments dels últims dos dies.


  —I no tens ni idea d’on és? —va preguntar, realment preocupat.


  —Tenia l’esperança que hagués vingut aquí amb tu. Però a hores d’ara ja hauria d’haver arribat.


  —Escolta, no em mouré de l’habitació fins a les quatre. Si en aquella hora no ha aparegut, miraré si em puc saltar el concert d’aquesta nit i tornaré a Manhattan. Espero que no hagi fet cap estupidesa grossa. A veure, si perd la feina, mala sort. Ja em cuidaré que no li falti de res. I sé que tu també ho faràs.


  —Estic segura que li ha agafat un atac de pànic —vaig dir, intentant convence’m que era veritat—, i que d’aquí a un parell d’hores donarà senyals de vida. Per tant, ara me’n torno cap al seu apartament. Em podràs localitzar allà tot el dia.


  Cap a la una ja tornava a ser a Hampshire House. Vaig entrar per la porta de servei i vaig pujar amb ascensor fins a l’apartament de l’Eric. No hi havia senyals que hagués tornat, i la centraleta no havia registrat cap trucada per a ell. Vaig fer servir el telèfon interior per trucar a en Sean, el porter.


  —Ho sento, senyoreta Smythe, però el seu germà encara no ha tornat, i aquells dos paios del cotxe encara són aquí al davant.


  Em vaig passar tota la tarda al telèfon, trucant a tots els bars, restaurants o locals que l’Eric freqüentava. Vaig trucar a l’agent de viatges de Thomas Cook que havia fet la reserva del passatge a Europa per a l’Eric, per si de cas hi havia la possibilitat remota que el meu germà li hagués demanat per canviar la destinació per algun lloc dels Estats Units. Cada hora parlava amb en Ronnie. Vaig trucar al conserge del meu edifici, per preguntar-li si havia vist el meu germà rondant per allà a fora. Sabia que tots els meus esforços per localitzar-lo eren inútils, però m’havia de mantenir ocupada.


  A les quatre, en Ronnie em va trucar i em va dir que havia trobat una persona que el podia substituir aquella nit, de manera que agafaria el pròxim tren cap a Manhattan. Va arribar a l’apartament cap a dos quarts de set. Jo no parava d’anar amunt i avall, preguntant-me per què l’agent Sweet no havia trucat a les cinc per veure on era l’Eric. Al capdavall, se suposava que en aquella hora havia de ser a la NBC. I en canvi ara era un fugitiu. Tot i que no volia expressar la meva por més profunda a en Ronnie, no podia evitar pensar que potser no tornaria a veure mai més el meu germà.


  A les vuit, vam trucar al Carnegie Deli i vam demanar que ens portessin sandvitxos i cervesa. Vam seure a la sala d’estar i vam continuar esperant. El vespre va passar ràpid. En Ronnie era un bon conversador, amb un munt d’històries curioses de la seva infantesa a Puerto Rico i dels seus inicis com a músic. Em va parlar de les sessions de beguda amb Charlie Parker que duraven tota la nit, i de com va sobreviure com un dels acompanyants d’Artie Shaw durant set mesos, i de per què Benny Goodman era el pitjor director d’orquestra de jazz de la història. Em va fer riure. Va ajudar a aplacar la por que tots dos teníem. No obstant això, cap a la mitjanit va admetre que estava molt preocupat.


  —Si el beneit del teu germà ha fet alguna ximpleria autodestructiva, no l’hi perdonaré mai.


  —Ja serem dos.


  —Si el perdo, jo…


  Es va estremir. Li vaig posar una mà al braç.


  —Tornarà, Ronnie. N’estic segura.


  Tanmateix, a les dues de la matinada encara no en sabíem res. Per tant, en Ronnie es va retirar a l’habitació i jo, una vegada més, em vaig quedar al sofà llit. Estava tan esgotada, que em vaig adormir al cap de poc. Llavors vaig sentir olor de fum. Vaig obrir els ulls, esverada. Ja era de dia. La tènue llum de l’albada entrava a través de les persianes. Encara ben grogui, vaig consultar el rellotge. Les sis i vint. Llavors vaig sentir una veu.


  —Bon dia.


  Era l’Eric. Estava assegut en una butaca que hi havia a la vora del sofà, fumant. La maleta era a terra, al seu costat.


  Em vaig llevar d’un salt i vaig córrer a abraçar-lo.


  —Gràcies a Déu… —vaig dir.


  L’Eric va fer un somriure cansat.


  —Ell no hi ha tingut res a veure amb això —va contestar.


  —On coi t’havies ficat?


  —Per aquí i per allà.


  —Estava histèrica. Em pensava que havies marxat de la ciutat.


  —Ho vaig fer. Més o menys. Ahir a les set del matí, em vaig llevar i vaig decidir que l’únic que podia fer era agafar el pròxim vol a Ciutat de Mèxic. Perquè, a part del Canadà, Mèxic és l’únic país on pots entrar sense passaport. I com que ja hi havia viscut un temps després de la mort del pare, vaig pensar que era la destinació més lògica per a mi.


  »Evidentment, sabia que els federals serien davant de la porta de l’edifici, o sigui que vaig subornar el porter perquè em deixés sortir per la porta de servei. Vaig agafar un taxi i li vaig demanar que em portés fins a Idlewild. I saps què? Si el taxista no hagués agafat el pont del carrer 59, estic segur que ara mateix estaria volant cap a Mèxic. Però resulta que allà, enmig d’aquell pont en direcció a Queens, vaig cometre l’error de girar-me i contemplar l’skyline de la ciutat a través del vidre del darrere. I sense pensar-m’ho dues vegades, li vaig dir al taxista: “Canvi de plans. Quan surti del pont, giri cua i torni a Manhattan”.


  »Al taxista no li va fer gens de gràcia. “Que està boig, o què?”, em va preguntar. “Sí, estic ben sonat. Prou sonat per quedar-me aquí quan no hauria de fer-ho”.


  »Li vaig dir que em deixés a Gran Central Station. Vaig anar a portar la maleta a la consigna, però estava plovent, o sigui que abans d’entregar-la al mosso, la vaig obrir per agafar un paraigua plegable que hi havia posat per anar a Londres. I llavors vaig trobar el teu regal. Et pots ben creure que vaig plorar quan vaig veure la inscripció. Perquè també sabia que seria la ploma que faria servir per escriure els noms.


  Vaig empassar saliva, però no vaig dir res.


  —Això és el que havia decidit al mig del pont del carrer 59. Seria un delator. Aniria a cantar com un canari. Vendria el nom d’unes quantes persones a qui feia anys que no veia, i que eren tan innocents com jo. Mantindria la feina, i mantindria el meu estil de vida, i podria continuar pagant el compte al 21. Sí, em sentiria malament per això… però què hi farem, no? A veure, si els federals sabien que jo havia sigut membre del partit, segur que sabien que les persones que jo delataria també ho havien sigut. Per tant, l’únic que faria seria donar-los una informació que ja sabien. O si més no, així és tal com m’ho vaig justificar a mi mateix.


  »Per tant, em vaig guardar la ploma a la butxaca interior de la jaqueta i vaig decidir que celebraria les meves vuit hores com a home amb una consciència relativament neta fent el que em vingués de gust. Sobretot perquè tenia mil dòlars en xecs de viatge a la cartera. Per tant, vaig fer un esmorzar amb xampany al Waldorf. Després vaig passar per Tiffany’s i vaig gastar-me una bona picossada amb un portacigarrets de plata per a en Ronnie i una tonterieta per a tu.


  Es va posar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure una capseta blava amb la marca de Tiffany’s. Me la va tirar i me la vaig quedar mirant.


  —Que has perdut el cap? —vaig preguntar.


  —En absolut. Va, obre-la.


  Vaig destapar la capseta i vaig veure un parell d’arracades de llàgrima de platí impressionants, amb tot de brillantets encastats. Em vaig quedar sense paraules.


  —El teu silenci significa indecisió? —va preguntar.


  —Són precioses. Però no ho hauries d’haver fet.


  —Per descomptat que sí. Que no saps allò que diuen? La gran norma general americana és: quan cometis un acte de covardia moral, suavitza el cop gastant-te un munt de calés.


  »En fi, després de la petita incursió a Tiffany’s, vaig pujar per la Cinquena avinguda i vaig passar unes hores de plaer al Metropolitan Museum, contemplant Rembrandts. Tenen El retorn del fill pròdig en préstec d’Amsterdam. Un quadre magnífic, com diria Jack Warner. L’angoixa de la família, la necessitat de redempció, l’estira-i-arronsa entre la responsabilitat i el desig, tot això junt en un llenç realment obscur. Ja ho dic jo, S, que l’única persona que sap fer servir el negre millor que Rembrandt és Coco Chanel.


  »Després del Met, ja era hora de dinar, o sigui que vaig anar cap al 21. Dos martinis, una llagosta sencera de Maine, mitja ampolla de Pouilly-Fumé… i ja estava a punt per a una mica més de hoch kultur. La Filharmònica de Nova York feia un concert de tarda al Carnegie Hall amb el teu director preferit a la batuta, en Bruno Walter. I l’orquestra va tocar la Novena Simfonia de Bruckner. Increïble. Una enorme catedral de sons. Una visita guiada al cel en companyia d’un creient devot, i la sensació que hi ha alguna cosa més gran i absoluta que els nostres esforços trivials al planeta de l’estupidesa.


  »El públic es va tornar boig quan va acabar el concert. Jo també em vaig posar dret i cridava a plens pulmons. Fins que vaig veure l’hora que era. Dos quarts de cinc. Havia arribat el moment d’anar al Rockefeller Center i fer aquella feina bruta.


  »L’agent Sweet i aquell idiota d’en Ross m’esperaven a la planta quaranta-tres. Em van fer passar de nou a la sala de reunions. I en Ross em va fulminar amb la mirada, com l’altra vegada.


  »—Bé, veig que ha decidit cooperar —va dir.


  »—Sí, els donaré uns quants noms —vaig contestar.


  »—L’agent Sweet m’ha explicat la seva petita escapada d’ahir a l’oficina de passaports.


  »—Em va agafar un atac de pànic —vaig dir.


  »—Bé, és una manera de descriure les seves accions.


  »—Si li haguessin emès el passaport, a hores d’ara ja seria fora del país —va intervenir en Sweet.


  »—I m’hauria penedit d’aquesta decisió durant la resta de la meva vida —vaig dir.


  »—Mentider —va replicar en Ross.


  »—Caram, que no ha sentit a parlar mai d’una conversió paulina, senyor Ross?


  »—Això no va passar al camí de Damasc? —va preguntar l’agent Sweet.


  »—Sí, i està a punt de passar aquí mateix al Rockefeller Center —vaig dir—. Què volen saber?


  »En Sweet seia just davant meu. Havia de fer esforços per contenir-se l’emoció, conscient que jo estava a punt de delatar els meus amics. “Ens agradaria saber qui el va introduir al partit, qui dirigia la seva cèl·lula, i qui eren els altres membres de la cèl·lula”, va dir.


  »“D’acord”, vaig respondre. “Li sembla bé si ho escric?”.


  »En Sweet em va passar una llibreta. Vaig treure la preciosa ploma que m’acabaves de regalar, la vaig destapar i vaig respirar fondo. Tot seguit, vaig escriure vuit noms. Vaig trigar menys d’un minut, i el més curiós és que els recordava tots perfectament. Quan vaig acabar, vaig tapar la ploma, me la vaig guardar a la butxaca i vaig empènyer la llibreta endavant, com si no pogués suportar mirar-la. En Sweet va venir fins al meu costat i em va donar un copet a l’espatlla.


  »—Sé que això no deu haver sigut fàcil, senyor Smythe, però m’alegro que hagi fet el més correcte i patriòtic. —Llavors va agafar la llibreta. La va examinar uns instants i la va tirar davant meu de males maneres—. Què coi és això? —va exclamar.


  »—Vostè volia noms —vaig dir—. Doncs ja els té.


  »—Noms! —va dir, mentre tornava a agafar la llibreta—. Aquesta és la seva idea de noms? —i tot seguit els va començar a enumerar—. Dormilega, Rondinaire, Vergonyós, Mudet, Feliç, Esternuts, Savi i… qui collons és B?


  »—Blancaneu, òbviament —vaig contestar. En Ross va prendre la llibreta a en Sweet, la va mirar i després va dir:


  »—Acaba de cometre un harakiri professional.


  »—No sabia que parlava japonès, Ross. Potser va ser un dels seus espies durant l’última guerra…


  »—Fora d’aquí! —em va cridar—. Vostè està acabat!


  »Quan marxava, en Sweet em va dir que en qualsevol moment m’arribaria una citació de la HUAC.


  »—Ens veiem a Washington, imbècil! —va cridar, mentre jo travessava la porta.


  Em vaig quedar mirant l’Eric amb els ulls esbatanats.


  —De debò que vas escriure els noms dels set nans? —vaig preguntar.


  —Mira, van ser els primers comunistes que em van venir al cap. A veure, siguem realistes: vivien col·lectivament, compartien la riquesa, la…


  De sobte es va desanimar i va començar a tremolar. M’hi vaig acostar per abraçar-lo.


  —Tranquil, no passa res —vaig dir—. Ho vas fer fantàstic. Estic molt orgullosa de…


  —Orgullosa de què? Que hagi destrossat la meva carrera en una tarda? Que ara ja no pugui trobar cap altra feina? Que estigui a punt de perdre-ho tot?


  Llavors vaig sentir la veu d’en Ronnie.


  —A nosaltres no ens has pas perdut —va dir.


  Vaig alçar el cap. En Ronnie era al llindar de la porta de l’habitació. L’Eric el va mirar.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar, inexpressiu—. No havies de tornar fins dilluns.


  —La Sara i jo estàvem una mica preocupats per si t’havies esvaït en l’aire.


  —Sincerament, crec que tots dos hauríeu de preocupar-vos per coses més importants.


  —Oh, fixa’t, el senyor Falsa Modèstia —va replicar en Ronnie—. I on collons has estat des que vas escriure el nom dels set nans?


  —Mira, per aquí i per allà. Bàsicament, en uns quants bars de mala mort de Broadway, després en un cine del carrer 42, dels que obren tota la nit. Vaig veure un thriller nou meravellós de Robert Mitchum: Les fronteres del crim. Produïda per Howard Hughes, amb Jane Russell de coprotagonista, naturalment. Un guió molt enginyós: «M’estava traient la corbata i em preguntava si l’hauria de fer servir per penjar-me». És un bon resum de com em sentia ahir a la nit.


  —I ara tenim el senyor Autocompassió —va dir en Ronnie—. Llàstima que no se t’acudís gastar una moneda per fer-nos saber que eres viu i estaves bé.


  —Oh, però això hauria sigut fàcil, i ja saps que jo no faig les coses fàcils.


  Li vaig esbullar els cabells.


  —Però ahir les vas fer bé, senyor Smythe —vaig dir—. Oi que sí, Ronnie?


  —Sí —va respondre, mentre s’acostava i li agafava la mà a l’Eric—. Ho va fer molt bé.


  —Això es mereix un brindis —vaig dir, i vaig despenjar el telèfon—. Creieu que el servei d’habitacions ens portarà xampany, a aquesta hora?


  —Segur que sí —va contestar l’Eric—. I posats a fer, digue’ls que portin un gotet d’arsènic.


  —Eric, no pateixis —vaig dir—. Sobreviuràs a aquesta sotragada.


  L’Eric va repenjar el cap a l’espatlla d’en Ronnie.


  —Ho dubto —va dir.


  Vuit


  La notícia va sortir als diaris l’endemà al matí. Evidentment, va ser aquell gran patriota, en Walter Winchell, l’encarregat de difondre l’escàndol. Era tan sols un breu de cinc ratlles a la seva columna del Daily Mirror. Però va fer molt de mal.


  
    Potser és el millor guionista d’en Marty Manning… però abans era un roig. I ara l’Eric Smythe és en terra de ningú, després de negar-se a col·laborar amb els federals. Potser sap com fer una broma, però no sap cantar «God Bless America». I què se’n pot dir de la companyia romàntica que el fadrinet Smythe té al seu elegant niuet de Hampshire House? No m’estranya que la NBC li hagi ensenyat on era la porta de sortida.

  


  La columna d’en Winchell va sortir al migdia. Al cap d’una hora, l’Eric em va trucar a casa. Jo encara estava commocionada després de llegir aquella crítica destructiva sobre el meu germà, però no sabia si ell ho havia vist. Fins que li vaig sentir la veu. Semblava atordit.


  —Ho has llegit? —va preguntar.


  —Sí. Ho he llegit. I estic segura que podries demandar aquest malparit d’en Winchell per difamació.


  —M’acaben de portar un avís de desnonament —va dir.


  —Què dius, ara?


  —Sí, m’acaben de passar una carta per sota la porta de part de la direcció de Hampshire House, on m’informen que he de deixar l’apartament en quaranta-vuit hores.


  —Per quin motiu?


  —A tu què et sembla? Per la frase d’en Winchell sobre la «companyia romàntica» que tinc al meu «elegant niuet de Hampshire House».


  —Però a veure, la direcció bé ho devia saber, que en Ronnie vivia aquí amb tu.


  —Sí, esclar, però el tracte era que jo no deia res i ells no deien res. Però ara aquest imbècil d’en Winchell ho ha destapat tot, i la direcció de Hampshire House es veu obligada a fer alguna acció pública i vistosa… com ara desnonar el pervertit.


  —No ho diguis, això.


  —Per què no? És tal com em veurà tothom, ara. Al capdavall, soc el «fadrinet Smythe», no? No s’ha pas de ser un savi com Lionel Trilling per captar el significat subjacent de la frase.


  —Escolta, truca a en Joel Eberts i digue-li que obtingui un requeriment judicial per aturar el desnonament, i després tira aquests malparits als tribunals.


  —I què en trauré? Guanyaran ells de totes maneres, i jo estaré encara més endeutat.


  —L’advocat ja el pagaré jo. A més, el senyor Eberts no és pas tan car…


  —Però segurament estem parlant d’una batalla de sis mesos… que acabaré perdent. No penso buidar-te el compte corrent per pagar les meves despeses. Sobretot tenint en compte que tu també necessitaràs els diners que tens estalviats, perquè gràcies a mi, probablement la teva posició al Saturday/Sunday està en perill.


  —No siguis burro —vaig contestar—. No jugaran pas la carta de «culpable per associació».


  Però ho van fer. L’endemà de la notícia d’en Winchell, vaig rebre una trucada de l’Imogen Woods, la meva editora al Saturday/Sunday. Va intentar mostrar-se calmada i despreocupada, però era evident que estava nerviosa. Em va suggerir que anéssim a fer un cafè. Quan li vaig dir que tenia la feina molt endarrerida —per culpa del caos d’aquella setmana— i que no podia quedar amb ella fins després del cap de setmana, va canviar de to.


  —Em temo que es tracta d’un tema urgent —va dir.


  —Ah —vaig contestar, tot d’una nerviosa—. Bé, doncs si vols en podem parlar ara.


  —No. No és un tema per discutir per telèfon… no sé si m’entens.


  L’entenia perfectament, i ara jo estava amoïnada de debò.


  —D’acord, on vols que quedem? —vaig preguntar.


  Va suggerir que ens trobéssim al cap d’una hora al bar de l’hotel Roosevelt a prop de Grand Central Station.


  —Però és que t’he d’entregar un article aquesta tarda —vaig dir.


  —Això pot esperar —va contestar.


  Vaig arribar al Roosevelt a les onze, tal com havíem quedat. L’Imogen tenia un Manhattan davant seu i em va fer un somriure tens quan em va veure. Es va aixecar per fer-me dos petons i em va oferir una copa, però li vaig dir que preferia un cafè, a aquella hora del matí.


  —Pren-te una copa, reina —va dir, irradiant inquietud.


  —D’acord —vaig contestar, ara ja convençuda que l’alcohol em faria falta—. Doncs un whisky amb soda.


  Va demanar la beguda i després em va explicar que havia anat a veure l’estrena d’una obra de Garson Kanin a Broadway la nit anterior.


  —En Winchell també hi era —va dir, mirant-me atentament per veure la meva reacció. Jo no em vaig immutar—. Crec que és un monstre —va afegir.


  —Jo també.


  —I vull que sàpigues que em va saber molt de greu per tu, ahir, quan vaig veure aquell fragment de la columna d’en Winchell —va continuar.


  —Gràcies, però és al meu germà a qui van difamar…


  —Escolta, vull que sàpigues que, personalment, estic completament amb vosaltres dos…


  En aquell moment se’m van disparar totes les alarmes.


  —Ets molt amable —vaig contestar—, però tal com t’he dit, és l’Eric el que està patint per tot això, no jo.


  —Sara…


  —Què passa, Imogen?


  —Aquest matí, a primera hora, he rebut una trucada de sa eminència el director. Es veu que ahir al vespre la junta directiva de la revista va fer la seva reunió mensual, i un dels principals temes de conversa va ser la controvèrsia que havia sorgit al voltant del teu germà. Perquè a veure, parlem clar, no és pas només la seva antiga afiliació política el que els preocupa, sinó també la seva vida privada.


  —Molt bé. És la seva vida privada. El seu passat polític. No pas el meu.


  —Ja sabem que no t’has involucrat mai políticament…


  —Què vols dir, «sabem»?


  —Sa eminència, Ralph J. Linklater, ahir al matí va rebre la visita d’un tal Sweet de l’FBI. Li va explicar que havien dut a terme una investigació a fons en el passat polític del teu germà. Hi van esmerçar uns quants mesos, i naturalment, també van decidir comprovar els teus antecedents.


  —No m’ho crec. Per què coi s’havien d’interessar per mi?


  —Perquè, igual que el teu germà, tens una certa plataforma pública…


  —Escric crítiques de cine i una columna completament frívola sobre coses absolutament frívoles…


  —Sara, sisplau… jo només faig de missatgera. —Després de fer una ullada ràpida al bar, es va inclinar endavant i va xiuxiuejar—: Personalment, crec que aquestes investigacions són una bestiesa. I són més antiamericanes que les activitats antiamericanes que se suposa que han d’erradicar. Però jo estic atrapada al mig, com tothom.


  —Mai, mai a la vida he sigut comunista —vaig mussitar—. Per l’amor de Déu, si vaig votar Truman l’any 48, no Wallace. Segurament soc la persona més apolítica que et puguis imaginar.


  —Això és el que els federals li van dir a en Linklater.


  —Doncs quin problema hi ha?


  —Hi ha dos problemes. El primer, és el teu germà. Si hagués cooperat amb l’FBI, no hauria passat res. Però el fet que no hi col·laborés ha desencadenat un problema entre tu i el Saturday/Sunday.


  —Però per què? No soc pas la seva guardiana.


  —Escolta, si l’Eric hagués parlat, aquesta història d’en Winchell no s’hauria publicat mai, i tot això s’hauria oblidat. Però ara ha quedat exposat com un antic comunista i com un home que no té… com t’ho diria?… una vida domèstica típica. Segons el que m’ha dit en Linklater aquest matí, la preocupació més gran de la junta és que d’alguna manera els problemes del teu germà afectin de manera negativa la teva reputació…


  —Deixem-nos estar d’històries, Imogen —vaig dir, en veu molt alta—. El que m’estàs dient és que al Saturday/Sunday li preocupa tenir una columnista amb un germà que és un excomunista i un homosexual reconegut…


  Tot el bar va quedar en un silenci absolut. A l’Imogen li hauria agradat fondre’s allà mateix.


  —Sí —va dir, en veu baixa—. Aquesta és l’essència del seu dilema. —Em va fer un gest perquè m’acostés més a ella—. Però està agreujat per un altre problema. I és que sa eminència sap això teu amb un home casat.


  Em vaig reclinar a la cadira, estupefacta.


  —Qui l’hi ha dit? —vaig preguntar, finalment.


  —El paio de l’FBI.


  L’astorament es va intensificar.


  —Però com coi ho sabia, ell?


  —Suposo que quan van decidir investigar el teu germà fa un parell de mesos van pensar que també havien d’examinar el teu passat. I malgrat que no hi van trobar cap tema polític, van descobrir que tenies una relació amb un home casat…


  —Però l’única manera de saber-ho era espiant-me. O escoltant les meves trucades telefòniques. O…


  —No sé com ho van esbrinar. L’únic que tinc clar és que ho saben. I l’hi han dit a en Linklater… i en Linklater ho ha dit a la junta.


  —Però… però… és la meva vida privada. No afecta en res la meva columna. No soc exactament una persona pública. Tu mateixa saps que ni tan sols vaig voler que poséssiu una foto meva a la columna de la revista. Ningú no sap qui soc. I m’agrada. Per tant, per què… per què… hauria d’interessar a ningú amb qui comparteixo la vida?


  —Ara que han desemmascarat el teu germà, crec que a en Linklater l’amoïna que surti a la llum la teva situació domèstica. A veure, només és una qüestió de temps que la HUAC citi l’Eric a declarar. El seu testimoni sortirà als diaris. Si continua negant-se a col·laborar, l’acusaran de desacatament i probablement anirà a la presó. Això vol dir encara més publicitat. I qui et diu que els federals no li passaran a en Winchell o a qualsevol altre malparit algun detallet sobre tu i el teu amic casat? I ja saps què escriuria aquell imbècil: No només el roig Eric Smythe té una vida privada interessant. La seva germana Sara —que escriu “La vida real”, aquella divertida columna del Saturday/Sunday— té un embolic molt interessant amb un home que porta una aliança al dit de la mà esquerra. I jo que em pensava que el Saturday/Sunday presumia de ser una “revista familiar”.


  —Però aquesta lògica és una bestiesa…


  —Ja ho sé, que és una bestiesa… però així és tal com ara pensa la gent. Mira, tinc un germà que és professor de química a Berkeley. I la Universitat Regents li acaba de demanar que signi una declaració jurada de lleialtat, sí, un tros de paper en el qual ell jura que no és membre de cap organització subversiva que pugui posar en perill l’estabilitat dels Estats Units. Tots els membres de la facultat s’han vist obligats a fer el mateix. Per a mi, aquest tipus de coses són repugnants. Igual que també penso que el que li està passant al teu germà és repugnant. I el que et passa a tu.


  —Què m’està passant a mi, Imogen?


  Em va mirar directament als ulls.


  —Volen deixar de publicar les teves columnes durant un temps.


  —És a dir, que m’estàs acomiadant.


  —No, de cap manera no t’estic acomiadant.


  —Doncs com coi en diries tu, d’això?


  —Escolta, a sa eminència li caus molt bé, Sara, com a tota la resta. No et volem perdre. L’únic que pensem és que, fins que aquest tema del teu germà no es resolgui, és millor que passis desapercebuda durant un temps.


  —Dit d’una altra manera, que desaparegui del panorama.


  —Mira, aquest és el tracte que et proposa l’empresa, i ateses les circumstàncies, penso que no està gens malament. En el pròxim número de la revista anunciem que t’agafes una excedència de sis mesos per escriure altres coses. Et continuem pagant una quantitat fixa de dos-cents dòlars a la setmana. I d’aquí a sis mesos, revisem a veure com està la situació.


  —I si el meu germà encara té problemes?


  —No cal avançar esdeveniments, ja ho veurem quan sigui el moment.


  —I si decideixo denunciar-vos? Fer pública la manera com cediu a la pressió de…


  —Jo no ho faria, si fos tu. No pots guanyar, Sara. Si t’enfrontes a l’empresa, t’acomiadaran i et quedaràs sense res. Si més no d’aquesta manera surts del tràngol sense perdre prestigi i sense perdre-hi gaires diners. Considera-ho com una temporada sabàtica cortesia del Saturday/Sunday. Ves a Europa. Escriu una novel·la. L’únic que et demana sa eminència és…


  —Ja ho sé, el meu silenci total i complet.


  Em vaig aixecar.


  —Me’n vaig —vaig dir.


  —Sisplau, no facis res precipitat —va dir ella—. Pensa-t’ho bé, sisplau.


  Vaig assentir amb el cap. L’Imogen es va aixecar i em va agafar la mà.


  —Ho sento —va mussitar.


  Vaig enretirar la mà.


  —T’hauria de caure la cara de vergonya —vaig contestar.


  Vaig sortir del Roosevelt i vaig pujar en direcció nord per Madison Avenue, aliena a l’onada de vianants que baixaven cap al sud. Estava rabiosa i hauria arrencat el cap d’una queixalada a qualsevol que m’hagués donat una empenta sense voler. En aquell moment odiava el món. Odiava la seva mesquinesa, la seva maldat i la seva rancúnia. Sobretot, odiava la manera com la gent feia servir la por per dominar els altres. En aquell moment, tenia ganes de pujar al primer tren cap a Washington, anar a l’oficina de J. Edgar Hoover i preguntar-li què es pensava que aconseguiria perseguint el meu germà. Vostè diu que defensa el nostre estil de vida, li diria. Però l’únic que està fent és augmentar el seu poder. La informació és coneixement. El coneixement és control. El control es basa en la por. Com que ara ens té a tots atemorits, vostè guanya. I tots plegats, com ovelles, no podem culpar a ningú més que a nosaltres mateixos pel seu poder, perquè som nosaltres els que l’hi hem donat.


  Estava tan empipada, que vaig acabar caminant prop de vint travessies abans d’adonar-me on era. Vaig alçar el cap i vaig veure un rètol de carrer que deia «Carrer 59 Est». Era només a cinc minuts de l’apartament de l’Eric. Però sabia que no podia anar-lo a veure en aquell estat, i també sabia que no podia pas explicar-li la conversa que acabava de mantenir amb l’Imogen Woods… tot i ser conscient que quan veiés la nota al Saturday/Sunday el proper cap de setmana dient que m’havia agafat un «període sabàtic», se’n sentiria culpable.


  Em vaig repenjar a una cabina telefònica, preguntant-me quin havia de ser el següent pas. No vaig trigar ni un instant a respondre aquella pregunta: vaig entrar a la cabina, vaig posar una moneda a la ranura i vaig fer una cosa que havia promès que no faria mai. Vaig trucar a en Jack a la feina.


  Havia d’arribar de Boston aquell mateix matí, i tenia pensat venir-me a veure al vespre, de camí cap a casa. Però necessitava veure’l ara. Tot i així, quan vaig trucar a l’oficina, la seva secretària em va dir que era en una reunió.


  —Li podrà dir que la Sara Smythe li ha trucat?


  —Ell ja sabrà de què es tracta?


  —Sí, soc una vella amiga del barri. Digui-li que soc a Manhattan, i que em feia il·lusió dinar amb ell al Lindy’s. Seré allà a la una, si és que pot venir. Si no, digui-li que em truqui al restaurant.


  En Jack va entrar al Lindy’s a la una en punt. Se’l veia molt nerviós. Com que no ens vèiem mai durant el dia, i encara menys en un lloc públic, no em va fer cap petó d’arribada. En comptes d’això, va seure davant meu i em va agafar les mans per sota la taula.


  —He vist allò d’en Winchell —va dir.


  Li vaig explicar tot el que havia passat: el refús de l’Eric de donar noms, la columna d’en Winchell, l’avís de desnonament de Hampshire House i la meva conversa amb l’Imogen Woods. Quan vaig arribar a la part en què l’FBI havia informat el Saturday/Sunday sobre la meva relació amb un home casat, en Jack es va posar tens.


  —No pateixis —vaig dir—. Dubto que res d’això s’arribi a fer mai públic. No ho permetré.


  —No m’ho puc creure —va dir—. No entenc com…


  Se li va apagar la veu. Em va deixar anar les mans i es va palpar les butxaques buscant els cigarrets.


  —Estàs bé?


  —No —va contestar, mentre treia un Chesterfield i l’encenedor.


  —Jack, et prometo que el teu nom no es vincularà mai amb…


  —A la merda el meu nom. L’Eric i tu heu sigut difamats. I a més… aquells malparits…


  Va tornar a quedar en silenci. L’angoixa que mostrava per la nostra situació em va commoure molt més que les seves paraules. En aquell moment, el vaig estimar més que mai.


  —Ho sento —va dir, finalment—. Em sap molt de greu. Com ho porta, l’Eric?


  —Em sembla que està buscant un nou lloc per viure. El termini del desnonament és demà a les sis de la tarda.


  —Digue-li que si hi ha res que pugui fer… el que sigui…


  De sobte em vaig inclinar i li vaig fer un petó.


  —Ets una bona persona —vaig dir.


  En Jack havia de tornar corrents a l’oficina, però em va prometre que em trucaria al vespre, abans de tornar a casa amb la Dorothy. I no només em va trucar a mi, sinó que també va trucar a l’Eric al seu apartament, per oferir-li suport. L’endemà, es va presentar a Hampshire House a les cinc de la tarda per ajudar el meu germà a traslladar les seves pertinences a l’Ansonia, a Broadway cantonada amb el carrer 74. L’Ansonia era un hotel residencial, principalment ocupat per la gent de nivell mitjà-baix del món de l’espectacle. El nou apartament de l’Eric era una suite fosca d’un sol dormitori que donava a un carreró secundari. A les parets hi havia un paper estampat de color verd tot esquinçat, la moqueta del terra estava gastada i plena de cremades de cigarret, i la minúscula cuina consistia en un fogonet i una petita nevera atrotinada. Però el lloguer era barat: vint-i-cinc dòlars a la setmana. I la direcció no es preocupava gaire per les condicions de convivència dels seus residents. Mentre paguessin el lloguer puntualment i no fessin gaire xivarri, la seva filosofia era: no volem saber-ne res.


  L’Eric odiava el seu nou apartament. Odiava l’atmosfera lúgubre i decadent de l’Ansonia. Però no tenia gaires opcions, perquè estava arruïnat. Després de la rauxa compradora d’aquella setmana, tenia menys de cent dòlars a la butxaca. A la nota de desnonament de Hampshire House hi van adjuntar una factura de quatre-cents dòlars en concepte de servei d’habitacions i despeses de l’hotel. Quan l’Eric va informar la direcció que no podria pagar la factura abans de marxar, li van dir que li confiscarien totes les pertinences. Per tant, en Ronnie i jo vam fer una visita al Tiffany’s i ens van tornar set-cents vint dòlars per les arracades de brillants i el portacigarrets de plata. Després de saldar la factura a Hampshire House, els tres-cents vint dòlars restants van servir per pagar el dipòsit i dos mesos de lloguer a l’Ansonia. En Jack va insistir a organitzar el tema de la furgoneta per traslladar les coses de l’Eric al nou apartament. I també va contractar dos pintors, que van treure aquell espantós paper de la paret i van il·luminar l’estança amb unes quantes capes de pintura blanca.


  L’Eric i jo estàvem aclaparats per la generositat d’en Jack.


  —Escolta, de debò que no cal que ho facis, tot això —li vaig dir a en Jack mentre preparava el sopar a casa. Era el dilluns després que l’Eric es traslladés d’apartament, i els pintors havien començat a treballar aquell dia.


  —Contractar dos pintors per a un parell de dies no em deixarà pas pelat. A més, he cobrat una bonificació imprevista. Sense pensar-m’ho, em van donar un xec de vuit-cents dòlars. És la manera que tenen Steele and Sherwood d’agrair-me que hagi aconseguit un nou client. I quan les coses et van bé, s’ha d’ajudar els altres, no?


  —I tant. Però jo em pensava que, tractant-se de l’Eric…


  —Què dius, ara! Tot allò forma part del passat. Per mi, l’Eric és de la família. I té problemes. M’imagino com em sentiria jo, si m’hagués de traslladar de Hampshire House a l’Ansonia. Per tant, si una capa de pintura anima una mica el nou apartament del teu germà, són diners ben gastats. A més, em fa molta ràbia el que t’ha passat a tu.


  —No pateixis, estaré bé —vaig dir, sense gaire convenciment.


  —Has tornat al Saturday/Sunday des que vas parlar amb l’editora?


  —No.


  —Has d’acceptar l’oferta que et va fer, Sara. L’editora té raó, si recorres contra el Saturday/Sunday, perdràs. Accepta els diners, reina. Descansa. D’aquí a un parell de mesos, tot aquest rotllo de les llistes de noms ja haurà passat. Se’ls està escapant de les mans. Han perdut el cap.


  Volia creure en Jack. Volia creure que aquell malson anomenat llistes negres s’acabaria aviat. De la mateixa manera que volia rebutjar l’oferta del Saturday/Sunday de dos-cents dòlars a la setmana de manera fixa. Perquè al capdavall, el que m’oferien era un tracte faustià: diners per aplacar el sentiment de culpa per haver-me expulsat temporalment… per por que la seva anomenada «revista familiar» no semblés tan «familiar» si es descobria que una de les seves columnistes compartia el llit amb un home casat i tenia un germà excomunista que a més practicava «l’amor que ningú no gosava pronunciar en veu alta».


  Escolta, a sa eminència li caus molt bé, Sara, com a tota la resta. No et volem perdre. L’únic que pensem és que, fins que aquest tema del teu germà no es resolgui, és millor que passis desapercebuda durant un temps.


  Ostres, l’Imogen semblava tan consternada quan em va deixar anar aquesta insinuació. Però esclar, ella també se sentia amenaçada, com tots els altres. Si no hagués «seguit les ordres», hauria posat en perill el seu lloc de treball a la revista. O potser li haurien fet preguntes sobre la seva lleialtat a Déu i a la pàtria. Això era el pitjor de les llistes negres, la manera com dissuadia la gent d’actuar per a l’interès comú i apel·lava al més bàsic dels instints humans: la supervivència personal… a qualsevol preu.


  Accepta els diners, reina.


  Al final, els vaig acceptar. Perquè en Jack tenia raó: aquella era una lluita que no podia guanyar. I perquè també sabia que el Saturday/Sunday simplement m’hauria pogut acomiadar sense motiu. Si més no, d’aquesta manera, m’asseguraria un sou per als següents sis mesos, i els diners m’anirien molt bé per donar un cop de mà a l’Eric.


  La columna d’en Winchell sobre el comiat de l’Eric no va desencadenar només el desnonament de Hampshire House. Un per un, tots els restaurants o botigues que fins llavors l’havien rebut com un magnífic client —i que, en veure la seva facilitat per gastar, li fiaven—, li van tancar la porta als morros. Al cap de pocs dies d’haver-se traslladat a l’Ansonia, va quedar amb en Ronnie per anar a prendre una copa a mitjanit a l’Stork Club. Però quan hi va arribar, el maître li va dir que allà era persona non grata. L’Eric, que coneixia l’home («Collons, li donava una propina de deu dòlars cada setmana»), li va suplicar que el deixés entrar.


  —Perdoni, senyor Smythe —va contestar el maître—. No soc jo qui fa les normes. I crec que la direcció està una mica preocupada pel compte que ens deu.


  L’endemà, li va arribar el compte de l’Stork Club: set-cents quaranta-quatre dòlars i trenta-vuit centaus, que s’havien de pagar en un termini de vint-i-vuit dies.


  Aquesta reclamació ràpidament va anar seguida d’altres de semblants d’Alfred Dunhill, el 21, El Morocco i Saks Fifth Avenue, i totes exigien la liquidació del deute en un termini de quatre setmanes, o emprendrien accions legals.


  —Coi, no sabia que la columna d’en Walter Winchell se la llegís tanta gent —vaig dir, mentre examinava aquell plec de cartes amenaçadores.


  —Oh, aquest malparit és molt popular. Perquè esclar, ell és un bon americà.


  —De debò que et vas gastar cent setanta-cinc dòlars en un parell de sabates fetes a mà? —vaig preguntar, repassant una de les factures.


  —No costa gaire ensarronar un idiota.


  —A veure si ho endevino: aquesta frase és de Bud Abbott, o potser de Lou Costello? Perquè és impossible que sigui d’Oscar Wilde.


  —No ho crec, tot i que últimament sento una gran afinitat amb aquest home. Sobretot perquè jo també podré escriure la meva «Balada de la presó de Reading» quan la HUAC m’acusi de desacatament al tribunal.


  —No vulguis córrer tant, sisplau. La comissió encara no t’ha citat.


  —I tant que ho han fet —va contestar, mentre agafava un document de la taula escrostonada que ara feia servir com a escriptori improvisat—. Les bones notícies sempre arriben juntes. Aquesta ha arribat de bon matí. Un agent federal s’ha presentat aquí en persona i me l’ha entregat en mà. Fins i tot tinc la data de la compareixença: 21 de juliol. A Washington hi ha força humitat al juliol, oi? Com a gairebé totes les presons federals.


  —No aniràs a la presó, Eric.


  —Oi tant que sí. Perquè la comissió m’exigirà noms. Sota jurament, per descomptat. I quan em negui a proporcionar-los aquesta informació, sens dubte aniré de pet a la presó. Les coses funcionen així.


  —Trucarem a en Joel Eberts. Necessites assessorament legal.


  —No, no cal. L’equació és molt simple: col·labora i no aniràs a la garjola. No col·laboris i gaudiràs d’un període d’entre sis mesos i un any com a convidat en una de les selectes presons del govern dels Estats Units.


  —A veure, anem per feina, Eric. Dona’m les factures.


  —De cap manera.


  —Tinc diners al banc. No és pas tant…


  —No penso permetre que paguis per la meva estupidesa.


  —Només són diners, Eric.


  —Soc un malgastador.


  —Altrament dit, generós. Per tant, deixa’m ser generosa amb tu. Quant puja, en total? Uns cinc mil dòlars?


  —M’avergonyeixo de mi mateix.


  —Encara t’avergonyiràs més si et porten a judici per no pagar les factures. Si més no, tindràs els deutes liquidats. Una preocupació menys. Ja tens prou maldecaps.


  —D’acord, d’acord —va dir, mentre em donava el plec de factures—. Fes de bona samaritana. Però amb una condició: aquests cinc mil dòlars són un crèdit. Te’ls tornaré de seguida que trobi feina.


  —Si així t’has de sentir millor, d’acord, considera-ho un crèdit. Però jo no et demanaré mai aquests diners.


  —No puc suportar tanta generositat.


  Em vaig posar a riure i vaig dir:


  —Ja veuràs com qualsevol dia d’aquests hauràs de renunciar a la misantropia i començar a acceptar que hi ha unes quantes bones persones que es preocupen molt per tu.


  L’endemà vaig saldar totes les factures de l’Eric. També vaig trucar a l’Imogen Woods al Saturday/Sunday per comunicar-li que acceptava l’oferta d’excedència de la revista. Em va assegurar que, al cap de sis mesos, tornaria a escriure per a ells.


  —Sisplau, no m’odiïs —va dir—. Estic atrapada al mig, com tothom.


  —Tots estem atrapats aquí al mig, oi?


  —Què faràs durant aquests sis mesos?


  —El meu primer objectiu és intentar evitar que el meu germà vagi a la presó.


  En realitat, el meu primer objectiu era treure l’Eric de la depressió en la qual va caure ràpidament. Una depressió que es va intensificar quan a en Ronnie li van oferir una oportunitat de feina magnífica: una gira nacional de tres mesos formant part de l’orquestra de Count Basie. Va rebre l’oferta al cap d’una setmana d’haver-se traslladat a l’Ansonia amb l’Eric. En privat em va dir que, tot i que estava emocionadíssim amb la perspectiva de tocar en aquella big band, no sabia si acceptar l’oferta. Perquè estava molt preocupat per l’estabilitat mental de l’Eric.


  Mentre preníem un cafè al Gitlitz’s Delicatessen, en Ronnie em va dir:


  —Pràcticament no dorm, i es beu una ampolla de Canadian Club cada nit.


  —No pateixis, ja parlaré amb ell —vaig dir.


  —Que tinguis sort, perquè no vol escoltar ningú.


  —Li has comentat aquesta oferta de Count Basie?


  —Esclar. «Ves-hi, ves-hi», em diu. «Ja m’espavilaré sense tu».


  —Tu vols aquesta feina, oi?


  —És una oportunitat per tocar amb Count… per descomptat que la vull.


  —Doncs accepta-la.


  —Però… l’Eric em necessita. I em necessitarà encara més quan s’acosti el dia de la compareixença davant de la comissió.


  —Ja hi seré jo.


  —Pateixo per ell.


  —Doncs no cal que pateixis —vaig mentir—. Quan trobi feina, ja veuràs com es refarà de seguida.


  S’ha de reconèixer que l’Eric va trucar a moltes portes després que l’acomiadessin de la NBC. Al principi era optimista amb les seves perspectives laborals. Al capdavall, era l’Eric Smythe, el guionista principal del The Marty Manning Show; un home que a Nova York era considerat un dels veritables innovadors de la comèdia en aquell nou mitjà anomenat televisió. A més, tenia la fama de ser un excel·lent professional. Era llest, astut i ràpid. Quan s’havia d’entregar una feina, sempre complia el termini, i sempre era material nou i original. Tal com reconeixia tothom de l’ofici, era dels millors.


  Però ara ningú no el volia contractar. Ni tan sols es volien reunir amb ell. Tan bon punt es va instal·lar a l’Ansonia, va començar a fer trucades per intentar concertar cites amb diversos productors i agents de la ciutat.


  —Ahir vaig fer almenys una dotzena de trucades —em va dir, quan vaig passar per l’apartament per dur-li una bossa de queviures—. Totes les persones a qui vaig trucar, no fa gaire que m’anaven al darrere perquè escrivís per a ells. Però resulta que ara a ningú no li va bé de parlar amb mi. Tres paios d’aquests estaven reunits, quatre eren a dinar, i la resta fora de la ciutat.


  —No pateixis —vaig dir—, potser no era el teu dia de sort.


  —Gràcies, Louisa May Alcott, per veure el costat positiu de la vida.


  —L’únic que et dic és que no t’atabalis, encara.


  Però l’endemà, a les cinc de la tarda, estava completament atabalat. L’Eric havia tornat a trucar als mateixos dotze productors i agents, i de nou havia sigut impossible poder parlar amb cap d’ells.


  —Total, que saps què he decidit? —em va dir per telèfon—. He decidit anar fins a Broadway, al carrer 50, i fer una visiteta a l’hora de dinar al Jack Dempsey’s, que és on es reuneixen cada dia la meitat dels agents de comèdia de Nova York per parlar de negocis. Hi devia haver… no ho sé, potser sis paios d’aquests asseguts en una taula. Tots em coneixien. Tots, en un moment o altre, havien intentat captar-me com a client… malgrat que jo era un d’aquells estúpids orgullosos que sempre deia que no necessitava cap agent. Total, que he entrat al Jack Dempsey’s, i tan bon punt els d’aquella taula han vist que m’hi acostava, ha semblat que aparegués el leprós del barri. La meitat no m’han volgut dirigir la paraula, i l’altra meitat havia de marxar corrents a algun lloc. Al cap de dos minuts de ser allà, la taula ha quedat buida. Amb l’excepció d’aquell vell, en Moe Canter. Deu tenir setanta-dos anys, almenys. Fa d’agent des dels temps del vodevil. És un paio directe, en Moe. Tan bon punt els altres s’han esfumat, m’ha dit que m’assegués i m’ha convidat a un cafè. I llavors m’ho ha engaltat sense embuts:


  »—Eric, què vols que et digui? La gent del nostre ram està espantada. Tothom té por d’acabar a la llista negra d’algun congressista, i pensa que girarien l’esquena al seu propi germà, per poder continuar actius professionalment. Per tant, em sembla que hauries de pensar en algun altre tipus de feina. Perquè després de la columna d’en Winchell, ets un intocable en aquesta ciutat. Em sap greu, però la cosa està així.


  »També m’ha dit que m’admirava per haver-me negat a delatar els meus amics. Saps què li he contestat, jo?


  »—Tothom idolatra els herois… sempre que estiguin morts.


  Vaig respirar fondo, i vaig intentar semblar raonable.


  —Molt bé —vaig dir—, això no és gaire encoratjador, però…


  —Que no és gaire encoratjador? És una catàstrofe de collons! La meva carrera s’ha acabat. I la teva també. I tot per culpa meva.


  —No ho diguis, això. I no tiris la tovallola tan ràpid. La columna d’en Winchell va sortir fa tot just una setmana. La gent encara la té molt present. D’aquí a un mes…


  —Tens raó. Tothom s’haurà oblidat de les paraules d’en Winchell. I llavors es fixaran en la meva citació per desacatament de la comissió d’activitats antiamericanes. I després de la meva actuació davant dels congressistes, estic segur que les oportunitats de feina em continuaran arribant com fins ara.


  Vaig sentir el soroll d’un líquid caient en un got.


  —Què és això?


  —Canadian Club.


  —Ara comences a beure a les tres de la tarda?


  —No, de fet, avui he començat a les dues.


  —Estic amoïnada per tu.


  —Doncs no cal que t’amoïnis per res. Escolta, sempre em puc guanyar la vida escrivint sonets. O potser podria acaparar el mercat de versos èpics escandinaus. Aquesta branca del mercat de l’escriptura segurament és a prova de llistes negres. Només hauria de polir una mica el meu islandès i…


  —Ara vinc —vaig dir.


  —No cal, S. Estic la mar de bé.


  —Arribaré d’aquí a cinc minuts.


  —No hi seré. Tinc una cita important aquesta tarda…


  —Amb qui?


  —Amb el cine Loew’s del carrer 84. Fan una sessió doble espectacular: Sudden Fear, amb Joan Crawford, Gloria Grahame i el meravellós Jack Palance, i després The Steel Trap, amb Joseph Cotten. Una tarda de pura felicitat monocromàtica.


  —Doncs almenys deixa que en Jack i jo et convidem a sopar avui al vespre.


  —A sopar? Un moment, que consulto la meva agenda social… No, em sap greu, però ja tinc un altre compromís aquest vespre.


  —Què estàs fent?


  —Segons la meva agenda, m’estic emborratxant. Tot sol.


  —Per què m’esquives?


  —Vvvull estar sol, rrreina.


  —Quedem per fer un cafè.


  —Ja parrrlarem demà, rrreina. I no em tornis a trucar, sisplau, perquè tindré el telèfon despenjat.


  I va penjar. Naturalment, vaig intentar tornar a trucar, però comunicava. Per tant, em vaig posar l’abric i vaig córrer les tres travessies de Broadway que separaven el meu apartament de l’hotel Ansonia. Quan vaig arribar a la sòrdida recepció, el porter em va dir que el meu germà acabava de sortir. Per tant, vaig agafar un taxi en direcció nord i vaig pagar setanta-cinc centaus per una entrada al Loew’s del carrer 84. Vaig examinar la platea, vaig examinar les llotges, vaig examinar l’amfiteatre. Ni rastre del meu germà. Mentre el buscava, estaven projectant Sudden Fear. I quan vaig haver comprovat que l’Eric no hi era, em vaig deixar caure en una butaca. A la pantalla, Joan Crawford parlava amb Jack Palance.


  «Recorda el que va dir Nietzsche: viu perillosament».


  «Saps què li va passar, a Nietzsche?».


  «Què?».


  «Es va morir».


  Vaig marxar del cine. Vaig tornar a casa. Vaig trucar a l’Ansonia. Ningú no va contestar a l’habitació de l’Eric. En Jack va venir a casa sortint de la feina. Es va quedar amb mi esperant tota la tarda. Cada mitja hora trucava a l’Ansonia, però continuava sense obtenir cap resposta del meu germà. Pels volts de les nou, en Jack va sortir per mirar si el trobava en algun dels bars del barri, i jo em vaig quedar al costat del telèfon. En Jack va tornar al cap d’una hora, sense haver trobat l’Eric. A mitjanit, en Jack va desistir i se’n va anar a dormir. Jo em vaig quedar asseguda al costat del telèfon, a la sala d’estar. Al final em vaig quedar adormida. Quan em vaig despertar, eren dos quarts de set. En Jack ja estava vestit i m’havia preparat una tassa de cafè.


  —Deus estar fresca com una rosa —va dir.


  —Més aviat com un cactus.


  Vaig beure un glop de cafè i vaig trucar a l’Ansonia.


  —Ho sento —va dir la telefonista després d’una dotzena de tons—. No contesta ningú, en aquesta extensió.


  Vaig penjar.


  —Potser hauria de trucar a la policia —vaig dir.


  —L’última vegada que vas parlar amb ell va ser ahir a la tarda, oi?


  Vaig assentir.


  —La policia no farà pas res per buscar un paio que fa menys de vint-i-quatre hores que ha desaparegut. Espera fins a la tarda. Si llavors encara no en saps res, ja pensarem a veure què fem. D’acord?


  Vaig deixar que en Jack m’aixequés de la cadira per fer-me una forta abraçada.


  —Escolta, mira de dormir una mica —va dir—. I truca’m a la feina si em necessites.


  —N’estàs segur?


  —Digues que ets la senyoreta Olson de Standard Life de Hartford, així la meva secretària tafanera no s’ensumarà res.


  —Qui és la senyoreta Olson?


  —Una dona que m’acabo d’inventar. Intenta no preocupar-te gaire per l’Eric, d’acord? Segur que està bé.


  —Gràcies per ajudar-me tant amb tot això.


  Ell va brandar el cap.


  —Tant de bo pogués fer alguna cosa més.


  Em vaig posar al llit. Quan em vaig tornar a despertar, eren poc més de les dotze del migdia. Vaig agafar el telèfon de la tauleta de nit i vaig trucar a l’Ansonia. Aquesta vegada vaig estar de sort. Va contestar l’Eric, amb una veu de son espantosa.


  —Oh, gràcies a Déu —vaig dir.


  —Per què estàs tan agraïda?


  —Perquè has tornat. On eres?


  —Als llocs habituals, i al final vaig acabar a la sala de cinema New Liberty, del carrer 42. Jo i la fraternitat de rodamóns del barri, tots dormint a l’amfiteatre.


  —Ahir a la tarda et vaig venir a buscar al Loew’s del carrer 84.


  —Ja m’ho pensava que ho faries, per això vaig decidir anar a una sessió doble al New Liberty.


  —Per què m’esquives? No ho havies fet mai, això, Eric.


  —Mira, sempre hi ha una primera vegada per a tot. Escolta, ara me’n torno a dormir. I deixaré el telèfon despenjat. No ens truquis. Ja et trucarem nosaltres… tal com últimament em diu tothom a Nova York.


  Naturalment, vaig provar de tornar-lo a trucar, però comunicava tota l’estona. Em vaig reprimir les ganes d’anar fins a l’Ansonia i encarar-me amb ell, però en comptes d’això, em vaig fer passar per la senyoreta Olson i vaig trucar a en Jack. Em va donar un bon consell: queda’t al marge. Deixa’l fer tot sol uns quants dies.


  —Pensa que ha de pair tot això —va dir en Jack.


  —Però no està en condicions per quedar-se sol.


  —No ha pas perdut el cap de moment, oi?


  —No, però beu tot el dia i surt tota la nit.


  —Està patint. El que li ha passat és com una mort. Deixa que les coses segueixin el seu curs. Ara mateix, res del que li diguis no li farà cap efecte. Perquè per a ell res no té sentit.


  Per tant, no el vaig trucar durant tres dies. Vaig esperar fins divendres a les cinc de la tarda. I vaig trobar que semblava raonablement despert i sobri.


  —Tinc una nova feina —va dir.


  —De debò? —vaig exclamar, emocionada.


  —I tant. De fet, és més que una feina, és una vocació que acabo de descobrir.


  —Digues.


  —Ara soc un vagabund professional.


  —Eric…


  —Escolta, és una feina fantàstica, la manera més productiva que et puguis imaginar de malgastar el temps. Em passo el dia vagant per aquí per allà. Vaig d’un cine a un altre, m’agafo un dinar de vint-i-cinc centaus a l’Automat, passejo pel Metropolitan i pel Museu d’Història Natural, camino, camino, camino. Et pots creure que ahir vaig anar des del carrer 74 Oest fins a Washington Heights? Només vaig trigar tres hores. La veritat és que hauria continuat caminant fins a Cloisters, però eren les tres de la matinada…


  —Vas anar caminant fins a Washington Heights a mitja nit? Però que has perdut l’enteniment?


  —No, només feia el meu paper de vagabund.


  —Has begut molt?


  —Mentre dormia no. Però tinc més notícies de l’àmbit laboral.


  —De debò? —vaig dir.


  —Sí, molt bones notícies. Al final vaig decidir saltar-me la via dels agents, vaig agafar l’agenda telefònica i vaig oferir els meus serveis a cinc humoristes que conec. I saps què? Tots m’han rebutjat. No són pas còmics de primera categoria. Són paios normalets que actuen en clubs normalets a les Poconos, les Catskill i West Palm Beach. Per tant, el meu caixet s’ha enfonsat tant que ni tan sols els humoristes de segona fila volen saber res de mi.


  —Escolta, t’he dit un munt de vegades que aquest període inicial serà dur. Quan hagi passat la compareixença a la HUAC…


  —I hagi estat un any entre reixes…


  —Molt bé, imaginem-nos que passa això. Posem pel cas que et tanquen a la presó. Serà horrible, però ho superaràs. Quan aquest tema de les llistes negres s’acabi, la gent no només et respectarà per haver-te negat a dir noms, sinó que…


  —Quan les llistes negres s’acabin? Què dius ara! Les possibilitats que les llistes negres s’acabin són les mateixes que tinc jo ara mateix de convertir-me en secretari d’Estat. I encara que a la llarga aquestes llistes quedessin desacreditades, el mal ja està fet. Jo sempre seré aquell «excomunista que no s’ha casat mai». Ningú no em voldrà contractar mai més.


  Es va negar a treure’s del cap aquesta lúgubre perspectiva. I també es va negar a veure’m. Però jo vaig anar immediatament a l’Ansonia i, igual que l’altra vegada, ell ja era fora quan hi vaig arribar. Van passar vint-i-quatre hores fins que no vaig tornar a parlar amb ell per telèfon. Aquest cop no li vaig demanar explicacions sobre on havia estat. Vaig intentar ser pràctica.


  —Com vas de diners? —vaig preguntar.


  —Ben granat. Encenc els puros cubans amb bitllets de cinc dòlars.


  —M’alegro de sentir-ho. Et deixaré un sobre amb cinquanta dòlars a la recepció.


  —No, gràcies.


  —Eric, sé quina és la teva situació econòmica.


  —En Ronnie em va deixar diners abans de marxar.


  —Quants?


  —Molts.


  —No m’ho crec.


  —Doncs és el teu problema, S.


  —Per què no deixes que t’ajudi?


  —Perquè ja has pagat un preu prou alt per la meva estupidesa. Ara he de penjar.


  —Ens veurem aquest cap de setmana per sopar?


  —No —va contestar, i va penjar.


  Vaig posar cinquanta dòlars en un sobre i el vaig deixar a la recepció de l’Ansonia. L’endemà al matí, me’l vaig trobar a la catifa de la porta d’entrada: el nom de l’Eric estava guixat i a sobre hi havia escrit el meu amb la característica lletra del meu germà. Aquell dia li vaig deixar potser una dotzena de missatges. Cap resposta. Desesperada, vaig intentar localitzar en Ronnie en un hotel de Cleveland. Va quedar esparverat quan li vaig explicar el comportament cada vegada més erràtic de l’Eric.


  —El truco un parell de cops per setmana, i sempre el noto la mar de bé —va dir en Ronnie.


  —Em va dir que li havies deixat diners…


  —Sí, uns trenta dòlars.


  —Però ja fa deu dies que te’n vas anar de gira. Deu estar pelat. Ha d’acceptar els meus diners.


  —No ho farà pas. Se sent massa culpable pel que et va passar al Saturday/Sunday.


  —Però sap perfectament que em paguen una quota fixa de dos-cents dòlars a la setmana. A més, no tinc cap hipoteca ni he de mantenir ningú. Per què no pot acceptar cinquanta dòlars? No em suposa pas cap problema, a mi…


  —No t’he pas d’explicar com és el teu germà, oi? Té una consciència molt gran i una empipadora tendència a l’obstinació. És una mala combinació.


  —Escolta, creus que acceptaria diners teus?


  —Sí, segurament. Però és impossible que jo li pugui donar cinquanta dòlars a la setmana.


  —Tinc una idea.


  Aquella tarda, vaig anar a l’oficina de la Western Union i vaig enviar cinquanta dòlars a en Ronnie, a l’hotel de Cleveland. L’endemà, ell els va enviar a l’Eric, a l’Ansonia. Aquell vespre, vaig trucar a en Ronnie a la seva pròxima escala: Cincinnati.


  —Em vaig haver d’inventar un rotllo i li vaig dir a l’Eric que en Basie ens havia augmentat el sou a tots els del grup —va dir—, però no em va pas semblar que sospités res. Em sembla que realment li fan falta els diners. Perquè em va dir que aniria de seguida a la Western Union amb el telegrama per recollir l’efectiu.


  —Bé, com a mínim ara sabem que cada setmana tindrà prou diners per alimentar-se. Tant de bo el pogués convèncer per veure’l.


  —Et voldrà veure quan estigui preparat per fer-ho. Sé que et troba molt a faltar.


  —Com ho saps?


  —Perquè m’ho va dir, vet aquí.


  Tal com m’havien aconsellat, vaig mantenir les distàncies amb ell. El trucava cada dia per comprovar que tot anava bé. Si estava de sort, trobava l’Eric quan estava sobri i raonablement lúcid. Però la majoria de vegades, anava borratxo o tenia ressaca, i bàsicament estava desanimat. Vaig deixar de preguntar-li si havia explorat altres possibles opcions professionals. En comptes d’això, escoltava els seus monòlegs sobre les cinc pel·lícules que havia anat a veure el dia abans. O els llibres que havia llegit a la biblioteca del carrer 42 (s’havia convertit en un dels assidus a la sala de lectura). O l’espectacle de Broadway on s’havia esquitllat a la mitja part la nit abans.


  —Escolta, entrar d’amagat és molt fàcil —em va dir—. T’estàs a prop del teatre fins a la primera mitja part. Quan tothom surt a fumar un cigarret, et barreges amb la multitud, entres a dins i busques un seient lliure al fons de la platea. I així pots veure els altres dos actes de franc. Què et sembla l’estratègia?


  —Molt bona —vaig contestar, intentant semblar animada, intentant fer veure que colar-se als espectacles de Broadway era una activitat perfectament acceptable per a un home que s’acostava a la quarantena.


  Però el que realment tenia ganes de fer era intervenir: anar corrents fins a l’Ansonia, ficar l’Eric a dins d’un cotxe i dur-lo a Maine unes quantes setmanes. De fet, ja li havia plantejat aquesta idea per telèfon, argumentant que li aniria molt bé estar uns quants dies fora de Nova York, i l’ajudaria a veure-ho tot amb perspectiva.


  —Ah, ja ho entenc —va dir—. Després de passar-me tota una setmana caminant per una llarga platja buida, recuperaré l’equilibri i la fe en la humanitat, i estaré en plena forma per fer front a aquella colla encantadora de la comissió d’activitats antiamericanes.


  —Jo només dic que un canvi d’aires et podria anar bé.


  —Ho sento, no has tingut sort.


  Vaig parar de suplicar-li que em deixés anar-lo a veure. Però vaig trobar un recepcionista de l’Ansonia, en Joey, que es va avenir sense cap problema a mantenir-me informada de les anades i vingudes de l’Eric per cinc dòlars a la setmana. Sabia que això era una manera de vigilar-lo, però d’alguna manera havia de vetllar pel seu estat físic i mental en general. En Joey tenia el meu número de telèfon, en cas d’emergència. Una setmana abans de la compareixença a la HUAC, em va sonar el telèfon a les tres de la matinada. En Jack, que dormia al meu costat, es va sobresaltar. Igual que jo. Vaig despenjar esperant-me el pitjor.


  —Senyoreta Smythe, soc en Joey, de l’Ansonia. Perdoni que la truqui a mitja nit, però com que em va dir que la truqués a qualsevol hora si hi havia un problema…


  —Què ha passat? —vaig preguntar, alarmada.


  —No pateixi, no té cap mal el seu germà, però ha arribat fa uns quinze minuts amb una trompa impressionant. Imagini’s com anava, que el detectiu de nit i jo l’hem hagut de treure del taxi. I quan hem arribat a dalt, ha fet una vomitada espectacular. I treia molta sang…


  —Truca a una ambulància!


  —Ja ho he fet. D’aquí a un parell de minuts serà aquí.


  —Ara vinc.


  En Jack i jo ens vam vestir i vam sortir de casa en un instant. Vam agafar un taxi fins a l’Ansonia. L’ambulància ja estava aparcada davant de la porta. Just quan entràvem corrents al vestíbul, baixaven l’Eric amb una llitera. Durant les últimes tres setmanes havia envellit deu anys. Tenia la cara demacrada, esquelètica, amb una barba descuidada i ara tacada de sang. Els cabells se li havien tornat més fins i les mans ossudes, amb les ungles fetes malbé i brutes. Se’l veia desnodrit, cadavèric. Però van ser els seus ulls el que em va espantar més. Irritats, vermells i vidriosos, com si estigués completament atordit. Li vaig agafar la mà. Era tan prima, i pesava tan poc. El vaig cridar. Ell em va mirar inexpressiu. Em vaig posar a plorar, i en Jack, blanc per la commoció, em va abraçar mentre els portalliteres el treien a fora i el pujaven a la part del darrere de l’ambulància.


  Ens van deixar acompanyar-lo. L’ambulància va baixar per Broadway a tot drap. Vaig agafar la mà de l’Eric durant el trajecte de cinc minuts fins a l’hospital Roosevelt. Em notava els ulls plens de llàgrimes i no parava de brandar el cap.


  —No l’hauria d’haver deixat sol —vaig dir.


  —Has fet tot el que has pogut.


  —Tot? Mira’l, Jack. Li he fallat.


  —No ho diguis més, això —va replicar—. Tu no li has fallat a ningú.


  A l’hospital, de seguida van entrar l’Eric a urgències. Va passar una hora. En Jack va anar a una cafeteria de la cantonada que no tancava a la nit i va tornar amb dònuts i cafè. No parava de fumar. Jo caminava amunt i avall de la sala d’espera, preguntant-me per què coi no ens deien res. Al final, un metge amb cara de cansat i bata blanca va sortir per les portes batents d’urgències. Devia tenir uns trenta anys, i duia un cigarret encès penjant de la comissura de la boca.


  —Algú de vostès s’espera pel senyor… —va comprovar l’informe que duia a la mà— …Eric Smythe?


  En Jack i jo ens hi vam acostar de seguida. Em va demanar quina relació tenia amb el senyor Smythe i l’hi vaig dir.


  —Bé, senyoreta Smythe, el seu germà té una combinació de desnutrició, intoxicació alcohòlica i una úlcera duodenal perforada que probablement l’hauria matat en dues hores si no l’haguessin portat corrents cap aquí. Com pot ser que estigui tan desnodrit?


  —És culpa meva —em va sortir, sense pensar.


  En Jack va saltar immediatament:


  —No li faci cas, doctor. El senyor Smythe ha tingut uns greus problemes professionals últimament, i s’ha abandonat fins que ha acabat així. La seva germana ha fet tot el que ha pogut…


  El metge el va interrompre.


  —A veure, no busco pas un culpable. Només vull saber com ha arribat a l’estat en què es troba ara, perquè l’hem hagut de portar corrents al quiròfan…


  —Déu meu —vaig dir.


  —Quan es perfora una glàndula duodenal, o s’opera de seguida o el pacient es mor. Però crec que hem actuat a temps. Les properes dues hores seran crucials. Es poden quedar aquí sense cap problema, però si prefereixen deixar-nos un telèfon per poder-los trucar…


  —Jo em quedo —vaig dir. En Jack va assentir.


  El metge va marxar. Em vaig deixar caure en una cadira de la sala d’espera i vaig intentar controlar les emocions. En Jack va seure al meu costat. Em va passar un braç per les espatlles.


  —Se’n sortirà —va dir.


  —Això no hauria d’haver passat mai…


  —No és culpa teva.


  —Sí que ho és. No l’hauria hagut de deixar sol.


  —No penso permetre que et castiguis d’aquesta manera…


  —Ell ho és tot per a mi, Jack. Tot.


  Vaig enfonsar la cara a la seva espatlla. Al cap d’un moment vaig dir:


  —Ho sento, no volia pas dir això…


  —No pateixis. Ho comprenc.


  —Ara t’he ofès.


  —Para —va dir, amb veu suau—. No necessito explicacions.


  A les set del matí encara no sabíem res de l’Eric, excepte que ja havia sortit del quiròfan i que l’havien traslladat a la unitat de cures intensives. En Jack es va oferir per trucar a la feina i dir que estava malalt, però vaig insistir que anés a treballar. Em va fer prometre que el trucaria cada hora per posar-lo al dia, encara que no hi hagués novetats.


  Quan va marxar, em vaig estirar en un sofà que hi havia a la sala d’espera i em vaig adormir. Fins que de sobte, una infermera em va sacsejar.


  —Senyoreta Smythe, ja pot anar a veure el seu germà.


  Em vaig desvetllar de cop.


  —Està bé?


  —Ha perdut molta sang, però se n’ha sortit. Justet.


  Em va acompanyar a través de la zona d’urgències fins a una sala fosca i abarrotada de la part posterior de l’hospital. L’Eric era al final d’una filera de vint llits. El soroll era eixordador: un xivarri continu de pacients angoixats, zeladors bruscos i persones que cridaven perquè les sentissin per sobre del rebombori cavernós de la sala. L’Eric estava grogui, però lúcid. Jeia de panxa enlaire, amb el llençol fins al coll i dos tubs intravenosos, un de plasma i un altre d’un líquid viscós i clar que desapareixia sota els llençols. Va estar uns instants sense dir res. Li vaig fer un petó al front. Li vaig acariciar la cara. Vaig intentar no plorar, però no me’n vaig poder estar.


  —Quina estupidesa —va dir, amb la veu espessa per l’anestèsia.


  —El què?


  —Plorar, com si fos mort.


  —Fa un parell d’hores, ho semblaves.


  —Ara ja em trobo bé. Treu-me d’aquí, S.


  —Ni ho somiïs.


  —Vull dir… que em busquis una habitació. La NBC pagarà…


  No vaig contestar, era evident que delirava.


  —Busca’m una habitació —va repetir—. La NBC…


  —No hi pensis ara, en això —vaig dir, mentre li acariciava el front.


  —No van anul·lar la meva assegurança…


  —Què?


  —Ho tinc a la cartera…


  Vaig parlar amb un zelador de la sala, i em va anar a buscar la cartera de l’Eric (l’havien guardat a la caixa forta de l’hospital després d’ingressar-lo, juntament amb el rellotge i set dòlars, que era tot el que tenia en aquell moment). A la cartera hi guardava una targeta de Mutual Life, al revers de la qual hi havia un número de telèfon apuntat. Hi vaig trucar, i vaig descobrir que l’Eric encara constava al pla de vida i assegurança mèdica de la NBC.


  —Sí, he trobat el seu expedient —va dir el treballador de Mutual Life amb qui vaig parlar—. Som conscients del fet que el senyor Smythe ja no treballa a la NBC. Però segons les condicions de la pòlissa, la seva assegurança mèdica és vigent fins al 31 de desembre de 1952.


  —Per tant, puc demanar que el traslladin a una habitació privada de l’hospital Roosevelt, oi?


  —Suposo que sí.


  Al cap d’una hora, l’Eric ja era en una habitació petita però agradable en una de les plantes superiors de l’hospital. Continuava ben grogui.


  —Ostres, no hi ha vistes? —va ser l’únic comentari que va fer sobre la nova habitació abans de tornar-se a adormir.


  A les quatre de la tarda, vaig trucar a en Jack i li vaig assegurar que l’Eric estava fora de perill. Més tard vaig anar cap a casa, i vaig dormir fins l’endemà al matí. Quan em vaig despertar, vaig veure en Jack dormint al meu costat. El vaig abraçar. S’havia evitat la tragèdia. L’Eric se n’havia sortit. I jo tenia aquell home extraordinari al llit, al meu costat.


  —Ho ets tot per a mi —vaig xiuxiuejar. Però ell va continuar roncant.


  Em vaig llevar, em vaig dutxar i vestir, i vaig portar l’esmorzar al llit a en Jack.


  Com sempre, va encendre un cigarret després de beure el primer xarrup de cafè.


  —Com estàs? —va preguntar.


  —Mira, el món sempre sembla millor després de dormir dotze hores seguides.


  —Tens tota la raó. A quina hora aniràs a l’hospital?


  —D’aquí a mitja hora. Pots venir?


  —Tinc una reunió a primera hora a Newark…


  —No pateixis.


  —Però dona-li records de part meva, i digue-li que si necessita res, ja sap on soc…


  De camí cap a l’hospital, se’m va acudir que en Jack havia trobat la manera de reconciliar-se amb el meu germà. D’ençà de l’assumpte de la llista negra, s’havia mostrat escrupolosament correcte i generós amb l’Eric, tot i que sempre des d’una distància prudencial. Evitava haver de tractar amb ell cara a cara. Però no el podia pas culpar… especialment perquè sabia que als informes de l’FBI constava com l’home de la meva vida. I admirava moltíssim el fet que, a la seva silenciosa manera, s’hagués mantingut al costat de l’Eric durant tota aquesta crisi… mentre que moltes altres persones haurien quedat aterrides pel sol fet de saber que les podien relacionar vagament amb ell.


  L’Eric estava despert quan vaig arribar a l’hospital. Malgrat que encara se’l veia demacrat i ullerós, havia recuperat una mica de color a les galtes. I tenia el cap una mica més clar que el dia abans.


  —Tinc un aspecte tan fatal com em sento?


  —Sí.


  —Caram, que directe.


  —És el que et mereixes. Què coi intentaves fer?


  —Beure molt.


  —I no se’t va acudir menjar alguna cosa?


  —Menjar et pren temps per beure.


  —Tens sort que en Joey de l’Ansonia et va ajudar…


  —Em volia morir, S.


  —No ho diguis, això.


  —És la veritat. No hi veia cap sortida…


  —Ja t’he dit moltes vegades que ho superaràs, tot això. Però només si em deixes ajudar-te.


  —No és just el preu que n’has pagat…


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Ara et posaràs dramàtic?


  Va fer un lleu somriure. Li vaig agafar la mà i vaig dir:


  —Què més tenim, a part de la vida?


  —L’alcohol.


  —Potser sí, però em sembla que tinc males notícies en aquest aspecte. Segons el metge amb qui he parlat abans de venir aquí, per a tu s’ha acabat això de la beguda. Tens el duodè penjant d’un fil. Amb el temps representa que es recuperarà tot sol, però encara que es curi, el teu estómac no estarà en condicions per aguantar l’alcohol. Em sap greu…


  —No tant com a mi.


  —El metge també diu que t’hauràs d’estar a l’hospital almenys dues setmanes.


  —Mira, com a mínim la NBC pagarà la factura.


  —Sí, això és força gratificant.


  —I la compareixença de la setmana que ve a la HUAC?


  —Li diré a en Joel Eberts que l’ajorni.


  —Si pot ser, permanentment.


  Al final, el senyor Eberts només va poder ajornar la citació de la HUAC per un mes. Durant aquell temps, l’Eric va aconseguir recuperar-se bastant. Després d’estar-se dues setmanes a l’hospital Roosevelt, el vaig convèncer perquè em deixés llogar una caseta a Sagaponack. En aquella època, aquell racó de Long Island encara no estava urbanitzat. Sagaponack era un petit poble mariner, una comunitat senzilla amb barques de pescar llagosta, bars on s’escopia a terra i pescadors colrats. Tot i que només era a tres hores amb tren des de Manhattan, semblava un lloc completament remot. Vam llogar una caseta simple de dos dormitoris erosionada pels elements que donava a una gran platja deserta. Al principi, l’Eric només seia a la sorra i contemplava l’onatge de Long Island Sound. Al final de les dues setmanes de la nostra estada allà, ja caminava més d’un quilòmetre per la platja cada dia. Si bé havia de seguir un règim tou molt estricte (em vaig convertir en una experta fent macarrons amb formatge), va aconseguir engreixar-se una mica. Però el més important és que va començar a dormir entre vuit i deu hores cada nit. Durant el dia fèiem el mínim possible. A la casa hi havia un prestatge ple de novel·les de detectius barates, i les vam devorar totes. No hi havia ràdio ni televisió. No vam comprar cap diari durant aquelles dues setmanes. L’Eric em va dir que es volia aïllar del món més enllà d’aquella platja, i jo no hi vaig posar cap objecció. Després de les últimes setmanes, jo també tenia ganes de girar l’esquena a aquell batibull confús que s’anomena vida. Per descomptat, trobava molt a faltar en Jack. El vaig convidar a venir uns quants dies, però em va dir que en aquell moment tenia massa feina… i els caps de setmana no comptaven, perquè eren els dies consagrats a la Dorothy i en Charlie. A la casa no hi havia telèfon. Per tant, anava caminant fins al poble un parell de vegades a la setmana i esperava una trucada d’en Jack a l’oficina de correus. L’horari acordat era els dimarts i els dijous a les tres de la tarda. Sempre em trucava puntualment. L’encarregada de correus també es cuidava de la centraleta, i em feia l’efecte que era molt tafanera, de manera que anava amb compte de no esmentar res de la llista negra ni de la família d’en Jack per telèfon. Si la dona escoltava (cosa que estic força segura que feia), l’únic que sentia era la conversa de dues persones que s’enyoraven terriblement. Però cada vegada que suggeria que intentés venir tan sols un dia i una nit, en Jack insistia que tenia massa pressió a la feina.


  Fet i fet, les dues setmanes van passar amb una rapidesa deliciosa. La nit abans de marxar, l’Eric i jo vam anar a la platja per veure com es ponia el sol al Sound. Mentre la sorra quedava banyada amb una calitja de color whisky de llum tènue, l’Eric va dir:


  —En moments com aquest, penso: és l’hora del còctel.


  —Com a mínim encara ets aquí per veure els moments com aquest.


  —Ja, però els moments com aquest són molt millors amb un martini. Durant les pròximes setmanes, sé que trobaré molt a faltar l’alcohol.


  —Tot anirà bé.


  —No. No hi anirà. D’aquí a quatre dies m’he de presentar davant d’aquella maleïda comissió.


  —Sobreviuràs.


  —Ja ho veurem.


  L’endemà al matí vam tornar a la ciutat. Vam arribar a Penn Station al migdia i vam compartir taxi per anar cap a la banda alta. Vaig deixar l’Eric a l’Ansonia.


  Vam quedar que ens trobaríem per esmorzar l’endemà a les nou, i després l’acompanyaria al centre a veure en Joel Eberts.


  —Segur que ens hem de reunir amb l’Eberts? —em va preguntar mentre el porter de l’Ansonia treia el seu equipatge del maleter.


  —És el teu advocat. Estarà amb tu quan t’enfrontis a la comissió el divendres. Per tant, val més que us poseu d’acord amb el tipus d’estratègia que seguireu.


  —No hi ha cap estratègia a seguir per negar-se a col·laborar.


  —D’això ja ens en preocuparem demà —vaig dir—. Ara ves cap a dalt i truca a en Ronnie. On actua avui?


  —No ho sé. Tinc la seva programació de la gira en algun lloc.


  —Doncs busca-la i truca’l. Segur que té moltes ganes de sentir-te.


  —Gràcies per les dues últimes setmanes. Hauríem de fer-ho més sovint.


  —Ho farem.


  —Deus voler dir quan surti de la presó.


  Li vaig fer un petó de comiat, vaig tornar a entrar al taxi i vaig anar quatre travessies en direcció nord, fins al carrer 77 Oest. Em vaig passar tota la tarda revisant el correu que tenia acumulat. Hi havia un paquet del Saturday Night/Sunday Morning que contenia vint cartes de diverses lectores, que havien vist la notícia a la revista comunicant la meva suposada temporada sabàtica i esperaven que em reincorporés aviat a la feina.


  «L’enyoraré molt», m’escrivia una tal senyoreta M. Medford de South Falmouth, Maine. Vaig sentir una fiblada de pena quan vaig llegir aquestes paraules. Perquè, si bé no ho admetria mai davant de l’Eric o en Jack, trobava a faltar desesperadament escriure les meves columnes.


  Cap a les quatre, vaig sortir a comprar queviures. A les cinc ja tornava a ser a casa. Al cap de deu minuts vaig sentir una clau al pany. Vaig obrir la porta i vaig fer entrar en Jack cap a dins. Al cap d’un minut ja érem al llit. Mitja hora més tard, finalment vam parlar.


  —Em sembla que t’he enyorat —vaig dir.


  —Em sembla que jo també.


  Al cap d’una estona ens vam llevar. Vaig preparar el sopar i ens el vam menjar acompanyant-lo amb una ampolla de Chianti. Després vam tornar al llit. No recordo a quina hora em vaig adormir. El que recordo és que em vaig despertar amb un sobresalt. Algú estava trucant a la porta. Vaig trigar uns instants a adonar-me que era mitja nit. Les quatre i divuit, segons el despertador de la tauleta. El timbre va tornar a sonar. En Jack es va remoure.


  —Què passa…? —va dir, mig adormit.


  —Ja hi vaig jo —vaig dir, mentre em posava el barnús i anava a la cuina. Vaig despenjar l’auricular de l’intèrfon. Vaig prémer el botó per parlar i vaig mussitar, amb veu de son:


  —Hola.


  —És la Sara Smythe? —va preguntar una veu ronca.


  —Sí. Qui és vostè?


  —Policia. Obri’ns la porta, sisplau.


  Oh, no. Oh, Déu meu, no.


  Durant uns instants, vaig quedar paralitzada, incapaç de moure’m. Després vaig tornar a sentir la veu ronca a l’orella.


  —Senyoreta Smythe… és aquí, encara?


  Vaig prémer el botó que obria el portal del carrer. Al cap d’un moment vaig sentir un truc a la porta de casa. Però no em veia amb cor d’anar a obrir. Van tornar a trucar, ara més fort. Vaig sentir que en Jack es llevava. Va venir a la cuina mentre es cordava el barnús. Em va trobar palplantada al costat de l’intèrfon, amb el cap repenjat a la paret.


  —Déu meu, què ha passat? —va preguntar.


  —Sisplau, obre la porta —vaig dir.


  Ara els trucs eren insistents.


  —Qui coi és a aquestes hores?


  —La policia.


  Va quedar blanc de cop. Va anar cap al rebedor i vaig sentir que obria la porta.


  —Hi ha la Sara Smythe? —va preguntar la mateixa veu ronca que havia sentit per l’intèrfon.


  —Què passa, agent? —va preguntar en Jack.


  —Necessito parlar amb la senyoreta Smythe.


  Al cap d’un moment, dos policies uniformats van entrar a la cuina. En Jack anava darrere seu. Un dels agents se’m va atansar. Devia tenir uns cinquanta anys, amb la cara rodona i la mirada inquieta d’aquell que ha de donar males notícies.


  —És vostè la Sara Smythe? —va preguntar.


  Vaig assentir.


  —Té un germà que es diu Eric?


  No vaig respondre. Em vaig deixar caure a terra i em vaig posar a plorar.


  Nou


  La policia ens va acompanyar al centre. Jo ocupava el seient del darrere amb en Jack. Tenia el cap repenjat a la seva espatlla, i ell m’envoltava amb els dos braços. M’abraçava tan fort que gairebé semblava que em volgués contenir. De fet, necessitava que em contingués, perquè estava a punt d’esmicolar-me.


  La primera llum de trenc d’alba s’entreveia en el cel nocturn mentre ens dirigíem a l’est pel carrer 34. A dins del cotxe ningú no deia res. Els dos policies miraven fixament el parabrisa esquitxat de pluja, ignorant el soroll crepitant de la ràdio. En Jack s’esforçava tant com podia per consolar-me en silenci, però la seva commoció era palpable. Potser tenia por que em posés a cridar una altra vegada, que és el que havia fet amb una angoixa incontrolable quan m’havien comunicat la notícia. Després, m’havia estat potser mitja hora estirada al llit aferrant els llençols contra el pit. Estava desesperada. Cada vegada que en Jack intentava consolar-me, li deia a crits que em deixés estar. Estava tan abatuda, tan desolada, que no podia suportar la idea que algú m’oferís consol en un moment en què em sentia inconsolable. Al cap d’una estona, un dels policies em va demanar si volia que avisés un metge. Llavors vaig aconseguir refer-me una mica i em vaig vestir. En Jack i un dels policies em van agafar un per cada braç per ajudar-me a entrar al cotxe, però els vaig apartar educadament. Tal com l’Eric hauria dit (imitant el pare amb malícia): un Smythe no s’ensorra mai en públic. Encara que acabi de rebre la pitjor notícia imaginable.


  En aquell moment era incapaç de plorar. El dolor que sentia era tan infinit, tan incalculable, que anava molt més enllà de les simples llàgrimes o els crits d’angoixa. No em veia amb cor de parlar, ni de raonar. Durant el trajecte, no vaig poder fer res més que repenjar el cap a l’espatlla d’en Jack i intentar mantenir-me sencera.


  Vam girar en direcció sud a la Segona avinguda durant dues travessies, i després vam tornar a tombar cap a l’est pel carrer 32 fins que ens vam aturar davant de l’entrada lateral d’un edifici de maons baix i ample. A sobre de la porta principal hi havia gravades les paraules «Oficina del metge forense de la ciutat de Nova York».


  La policia ens va acompanyar cap a l’entrada lateral, amb un rètol que deia «Entrades». A dins, hi havia un home negre força gran assegut en un escriptori. Era el vigilant del dipòsit. Quan un dels agents se li va acostar i va dir «Smythe», l’home va obrir un gran llibre de registre i va passar el dit per la pàgina fins que es va aturar en el nom del meu germà. Tot seguit va agafar el telèfon i va marcar un número.


  —Smythe —va dir en veu baixa a l’auricular—. Porta cinquanta-vuit.


  Vaig notar que em tornava a enfonsar. En Jack se’n va adonar i em va agafar per la cintura. Al cap d’un moment, va aparèixer un assistent amb bata blanca a la sala d’espera.


  —Han vingut a identificar l’Eric Smythe? —va preguntar, amb veu monòtona.


  Un dels policies va assentir. L’assistent ens va fer un gest amb el polze perquè el seguíssim. Vam travessar un passadís estret, pintat d’un verd institucional i il·luminat amb fluorescents. Ens vam aturar davant d’una porta metàl·lica. L’home la va obrir. Vam entrar a una sala petita, i tan freda com una cambra frigorífica. En una de les parets hi havia un seguit de calaixos d’acer inoxidable numerats. L’assistent va anar cap a la porta del calaix número 58. Un dels agents em va fer un gest perquè m’hi acostés. En Jack es va quedar al meu costat, agafant-me el braç amb força. Es va fer un llarg moment de silenci. Els policies em miraven incòmodes. L’assistent va començar a repicar amb els dits a la porta d’acer. Finalment, vaig respirar fondo i li vaig fer un assentiment amb el cap.


  El calaix es va obrir amb un llarg brunzit. Vaig tancar els ulls de cop. Al cap d’uns instants, em vaig obligar a obrir-los. L’Eric estava estirat davant meu, tapat del coll en avall per un llençol blanc. Tenia els ulls tancats, la pell molt blanca i els llavis morats. No semblava que estigués en pau. Simplement era un cos sense vida. Un embolcall buit que abans era el meu germà.


  Em vaig reprimir un sanglot. Vaig tornar a tancar els ulls perquè no podia suportar veure’l. Perquè no volia que aquella última imatge fos la que em turmentés els pensaments per sempre més.


  —És l’Eric Smythe? —va preguntar l’assistent.


  Vaig assentir.


  Va tapar la cara de l’Eric amb el llençol i va tornar a empènyer el calaix, que es va tancar amb un cop sord. L’assistent va agafar un portanotes que hi havia penjat en un clau a la paret. Va passar uns quants fulls, va trobar el que buscava i em va passar el portanotes.


  —Ha de signar al capdavall de la pàgina, sisplau —va dir, i es va treure un llapis amb la punta mossegada de la butxaca del pit de la bata blanca.


  Vaig firmar. Li vaig tornar el portanotes.


  —A quina funerària aniran? —va preguntar.


  —No en tinc ni idea —vaig contestar.


  Va arrencar una vora perforada del formulari. Hi havia el nom Smythe escrit, seguit d’un número de sèrie. Me’l va donar.


  —Quan sàpiga a quina aniran, digui’ls que ens truquin i diguin aquest número. Ells ja saben de què va.


  En Jack va agafar el trosset de paper de la mà de l’assistent.


  —Entesos —va dir, mentre es guardava el paper a la butxaca de la jaqueta—. Ja estem, ara?


  —Sí, ja estem.


  Els policies ens van acompanyar a fora.


  —Volen que els deixem a casa? —va preguntar un d’ells.


  —Vull anar a l’Ansonia —vaig contestar.


  —Podem anar-hi més tard —va dir en Jack—. Ara el que has de fer és descansar.


  —Jo vaig a l’Ansonia —vaig insistir—. Vull veure el seu apartament.


  —Sara, no crec que…


  —Me’n vaig al seu apartament —vaig dir, sense contenir-me la ira.


  —D’acord, d’acord —va contestar en Jack, mentre assentia als dos agents. Vam tornar al cotxe de la policia. Vaig aconseguir calmar-me durant el trajecte cap a la banda alta. En Jack feia cara d’esgotat i profundament preocupat. Tot i que m’agafava la mà, semblava absent. O potser me’n feia l’efecte a mi perquè em sentia com si fos en una mena de somni horrible, un malson del qual no hi havia escapatòria.


  A l’Ansonia, en Joey encara estava de servei com a porter de nit. Es va mostrar sol·lícit immediatament. Va demanar a un company que s’encarregués de la recepció i ens va acompanyar al bar.


  —Ja sé que és molt d’hora, però potser els aniria bé una copa.


  —Sí, estaria bé —vaig contestar.


  —Whisky?


  En Jack va assentir. En Joey va agafar una ampolla d’escocès barat i dos gots petits. Els va omplir fins a la vora. En Jack va buidar el seu d’un glop. Jo en vaig beure un xarrup i gairebé em vaig ennuegar. Vaig beure’n un altre xarrup. El whisky em va cremar la gola, com una medecina aspra. Amb el quart xarrup vaig buidar el got. En Joey va tornar-los a omplir tots dos.


  —El vas trobar tu? —vaig preguntar.


  —Sí —va contestar en Joey en veu baixa—. El vaig trobar jo. I… si ho hagués sabut, mai de la vida no hauria permès que el repartidor…


  —Quin repartidor? —vaig preguntar.


  —Un nano de la botiga de licors del barri. Pel que he pogut saber, el seu germà va trucar a la botiga ahir a la tarda i va demanar que li portessin dues ampolles de Canadian Club a l’habitació. O almenys això és el que em va dir en Phil, el porter de dia. És ell qui estava de servei quan el repartidor de la botiga va venir demanant pel número d’apartament del seu germà. Si en aquell moment jo hagués sigut a la recepció, l’hauria trucat a vostè de seguida, perquè després del que va passar fa tan poques setmanes, sabia que tenia problemes amb l’alcohol. Però jo vaig arribar a les set. No vaig saber res del seu germà fins després de la mitjanit, quan em va trucar completament begut. De fet, semblava que no li sortien ni les paraules. No entenia què em deia. Per tant, vaig avisar un company perquè em substituís i vaig pujar cap a dalt. Vaig trucar a la porta almenys durant cinc minuts. Cap resposta. Vaig tornar a baixar i vaig agafar la clau mestra. Quan vaig obrir…


  Es va interrompre, va agafar aire i va exhalar.


  —De debò, senyoreta Smythe, que no va ser gens agradable. Havia caigut a terra. Li sortia molta sang per la boca, i també hi havia sang al telèfon, o sigui que ja tenia una hemorràgia bastant greu quan em va trucar. Volia trucar-la de seguida, però ho vaig veure tan malparat que vaig pensar que era millor esperar l’ambulància. No van trigar gaire a arribar, deu minuts com a màxim. Però quan va arribar, ell ja era mort. Llavors va venir la policia i es va fer càrrec de la situació. Els agents em van dir que no podia trucar-la perquè eren ells els que li havien de donar la notícia.


  Va agafar un gotet i el va omplir de whisky.


  —Em sembla que jo també necessito una copa —va dir, i se’l va beure d’un glop—. No puc expressar amb paraules com em sento de malament per tot això.


  —No és pas culpa teva —va dir en Jack.


  —Les dues ampolles de Canadian Club… estaven buides? —vaig preguntar.


  —Sí, ben buides —va contestar en Joey.


  El pensament em va volar fins a aquell matí a l’hospital Roosevelt, quan li vaig explicar a l’Eric que el metge m’havia dit que no podria tornar a beure mai més. S’ho va agafar amb filosofia. Tot i que no ho va expressar amb paraules, semblava satisfet de tornar a ser al món dels vius. Durant les dues setmanes a Sagaponack, es va començar a refer molt. Ostres, si quan l’havia deixat allà menys de vint-i-quatre hores abans estava…


  Em vaig contenir un sanglot. Vaig ficar el cap entre les mans i en Jack em va acariciar els cabells.


  —Tranquil·la, no passa res —va dir, en veu baixa.


  —Sí que passa! —vaig cridar—. S’ha suïcidat.


  —Això no ho saps —va dir en Jack.


  —Es va beure dues ampolles de Canadian Club sabent perfectament que la seva úlcera no ho aguantaria. El vaig avisar. Els metges el van avisar. Ostres, ahir semblava que estava tan bé quan tornàvem amb tren d’Island… No em va deixar gens preocupada. Però evidentment em vaig equivocar…


  Em vaig enfonsar i em vaig posar a plorar una altra vegada. En Jack em va envoltar amb els braços, bressolant-me.


  —Ho sento, ho sento —vaig dir.


  —No te’n donis la culpa —va dir en Jack.


  En Joey va tossir nerviosament.


  —Hi ha una altra cosa que li he d’explicar, senyoreta Smythe. Una cosa que em va comentar en Phil. Ahir a la tarda, cap a les tres, el seu germà va rebre una visita. Un paio amb trajo i maletí. Li va ensenyar una tarja d’identificació a en Phil i li va dir que era un funcionari federal. Li va demanar a en Phil que truqués al seu germà i el fes baixar al vestíbul, però sense dir-li que ell era aquí. En Phil va fer el que li va ordenar. El seu germà va baixar al vestíbul, i el funcionari li va entaforar un document a la mà i li va dir alguna cosa oficial com «Per la present se li notifica que bla, bla, bla…». En Phil no ho va poder sentir bé, però em va dir que el seu germà semblava bastant trasbalsat pel que li estava dient aquell paio.


  —Què va passar després que li entregués els documents a l’Eric? —vaig preguntar.


  —El paio se’n va anar, i el seu germà va tornar a l’habitació. Al cap d’una hora i mitja, més o menys, va arribar el repartidor de la botiga de licors.


  —L’Eric no va sortir d’aquí en cap moment?


  —No, segons en Phil.


  —Doncs així els papers encara deuen ser a dalt. Anem-hi.


  En Joey va vacil·lar.


  —Encara està tot fet un desastre, senyoreta Smythe. Potser hauria d’esperar…


  —No pateixis —vaig dir, mentre m’aixecava.


  —No crec que sigui una bona idea —va dir en Jack.


  —Això ja ho decidiré jo —vaig replicar, i vaig sortir del bar. En Joey i en Jack em van seguir. En Joey es va aturar a la recepció i va agafar una clau de l’apartament 512 del caseller que hi havia a la paret del darrere del taulell. Vam anar amb l’ascensor fins a la cinquena planta. Vam caminar fins a una porta plena de ratllades marcada amb el número 512. En Joey es va aturar abans de ficar la clau al pany.


  —N’està segura que hi vol entrar, senyoreta Smythe? —va preguntar.


  —Sí, tranquil.


  —Deixa’m entrar a mi primer —va dir en Jack.


  —No. Ho vull veure.


  En Joey va arronsar les espatlles i va fer girar la clau. La porta es va obrir. Vaig entrar a dins. Em vaig contenir la respiració. M’esperava veure una moqueta tacada de sang. Però no estava preparada per les dimensions d’aquella taca. La sang encara estava humida i brillant. Cobria el telèfon i els mobles eren plens d’esquitxos. Hi havia el perfil ensangonat d’una mà en dues de les parets i en una taula a prop d’on havia caigut l’Eric. De sobte, em va venir al cap l’horrible seqüència dels últims minuts del meu germà. Estava assegut al sofà atrotinat, bevent. Hi havia una ampolla de Canadian Club buida tirada per terra, al costat del petit televisor. L’altra ampolla —també buida, potser hi quedava un dit de licor— era a la tauleta de centre. Hi havia un got brut de sang al sofà. L’Eric devia patir l’hemorràgia mentre s’acabava l’última ampolla. Espantat, es va tapar la boca amb la mà (el motiu de les marques de mans ensangonades). Després va agafar el telèfon i va trucar a en Joey. Però estava massa atordit per culpa del whisky (i per la commoció de l’hemorràgia) per poder dir res. Va deixar estar el telèfon. Va caure sobre la taula plegable que li servia d’escriptori i s’hi va repenjar per aguantar-se. Després va caure a terra. I es va morir immediatament. O almenys, això era el que esperava, perquè no podia suportar la idea que l’agonia de l’Eric s’hagués allargat.


  No vaig estar gaire estona observant la taca, no podia. Vaig desviar la mirada cap a la tauleta plegable. Hi havia un document que semblava oficial a sota d’un cendrer. També estava tacat de sang. El vaig agafar. El vaig examinar. Era una notificació d’Hisenda on informaven l’Eric que seria sotmès a una inspecció, i que segons la informació que havien rebut de la National Broadcasting Company, se li reclamava un pagament immediat de 43.545 dòlars per liquidar tres anys d’impostos endarrerits. La carta també deia que, si volia impugnar aquella demanda, tenia trenta dies per presentar els documents certificats corresponents a la seva oficina d’Hisenda per recórrer contra la quantitat esmentada. D’altra banda, si ignorava aquest termini d’impugnació i/o no liquidava la quantitat especificada, seria objecte de processament penal, empresonament i confiscació de bens.


  Quaranta-tres mil cinc-cents quaranta-cinc dòlars. No m’estranyava que hagués demanat aquelles dues ampolles de Canadian Club. Tant de bo m’hagués trucat. Hauria llogat un cotxe i l’hauria dut al Canadà. O li hauria donat diners per agafar un avió fins a Mèxic i sobreviure un parell de mesos. Però va sucumbir al pànic i a la por. O potser és que no podia fer front a la idea d’un altre judici després del procés de la HUAC, seguit de l’empresonament, la ruïna total i els anys que trigaria a poder saldar aquell deute.


  La carta em tremolava a la mà. En Jack va venir immediatament al meu costat per tranquil·litzar-me.


  —Malparits —va dir—. Malparits de merda.


  Em va agafar el document i el va llegir.


  —Déu meu —va dir—. Com han sigut capaços de fer-li això?


  —Com? Com? —vaig exclamar, alterada—. Molt fàcil. Si l’Eric hagués col·laborat dient noms, aquesta demanda no hauria existit mai. Però si no segueixes el joc a aquests imbècils, fan tot el possible per destruir-te. Tot.


  Em vaig posar a plorar una altra vegada. Vaig repenjar el cap a l’espatlla d’en Jack.


  —Ho sento —va dir—. Em sap molt de greu…


  Vaig notar una altra mà a l’espatlla. Era en Joey.


  —Sortim d’aquí —va dir, amb veu suau—. No li convé veure aquest panorama.


  Vam anar fins a l’ascensor i vam tornar al bar. En Joey ens va deixar l’ampolla de whisky i un parell de gots. En Jack en va servir dos dits. Em notava cada vegada més trasbalsada, i les mans em van començar a tremolar. El whisky em va anar bé. Per enèsima vegada aquella nit, em vaig sobreposar. En Jack estava desplomat en una butaca, amb la mirada fixa cap endavant. Li vaig agafar la mà.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  —Només aclaparat. I em sento culpable per…


  Va vacil·lar.


  —Sí?


  —Em sento culpable perquè mai no em vaig acabar d’avenir amb l’Eric.


  —Això passa sovint.


  —M’hi hauria d’haver esforçat més. Hauria de…


  Se li va apagar la veu. Estava a punt de plorar. Les persones sempre ens sorprenen en els moments més inesperats. Allà tenia en Jack, a punt de plorar per la mort del meu germà, tot i que no s’hi havia avingut mai. Això és el que passa quan hi ha una tragèdia de debò. Recorda a la gent que totes les baralles que tenim, en el fons, són absurdes. La mort silencia la disputa, i de sobte ens adonem que les nostres diferències amb l’altra persona tenien una obsolescència inherent; que, igual que tot el que fem, era una cosa puntual, d’aquell moment. I que aquell moment, aquell fragment de temps que anomenem vida, no compta per res. I tot i així, continuem tenint discussions, baralles, rancúnia, angoixa, gelosia, ressentiment… continuem mantenint la part negativa i irritable que entristeix l’existència de tothom. Vivim d’aquesta manera, malgrat que sabem que tot s’acabarà; que, d’alguna manera, tot està condemnat. Potser aquest és el motiu real de la ira, la manera com ens enrabiem contra la nostra absoluta insignificança. La ira confereix transcendència a allò que és fonamentalment intranscendent. La ira ens fa creure que no morirem.


  Vam beure una mica més de whisky. En certa manera, tenia alguns efectes beneficiosos. Vam estar una estona en silenci. Ens vam quedar asseguts en aquell bar buit mentre s’inundava gradualment de la llum matinal. Al final vaig parlar jo.


  —L’hi he de dir a en Ronnie.


  —Sí —va contestar en Jack—. Jo estava pensant el mateix. Vols que me’n cuidi jo?


  —No. L’hi he de dir jo.


  Li vaig demanar a en Joey que pugés a l’habitació de l’Eric i que remenés entre els papers per buscar el programa de la gira d’en Ronnie. El va trobar a la mateixa taula on hi havia la notificació d’Hisenda. Aquella nit en Ronnie actuava a Houston. Vaig esperar fins al migdia per trucar-lo. En aquella hora jo ja tornava a ser al meu apartament, i havia començat a organitzar les coses per al funeral. En Ronnie estava grogui quan va contestar. Va semblar sorprès de sentir-me, i de seguida es va preocupar.


  —Et noto desanimada —va dir.


  —És que ho estic, Ronnie.


  —És per l’Eric, oi? —va preguntar, en veu baixa.


  I llavors l’hi vaig dir. Vaig intentar fer-ho de la manera més simple possible, perquè sabia que em tornaria a enfonsar si m’embolicava amb gaires detalls. Quan vaig acabar, es va produir un llarg silenci.


  —Ronnie… estàs bé? —vaig preguntar, finalment.


  Un altre silenci.


  —Per què no em va trucar? —va preguntar, amb un fil de veu—. O per què no et va trucar a tu?


  —No ho sé. O potser ho sé, però no ho vull dir…


  —T’estimava moltíssim…


  —Sisplau, Ronnie. Para. No ho puc suportar…


  —D’acord, d’acord.


  Un altre silenci.


  —Ets aquí, encara? —vaig preguntar.


  —Déu meu, Sara…


  I es va posar a plorar. De sobte, es va tallar la línia. Al cap de mitja hora, em va trucar. Tenia la veu tremolosa, però se’l notava més serè.


  —Perdona’m per haver-te penjat —va dir—. No podia…


  —No pateixis —vaig dir—. Estàs una mica més bé?


  —No —va contestar, amb rotunditat—. Això no ho superaré mai.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Ja ho sé.


  —L’estimava de debò.


  —I ell a tu, Ronnie.


  Vaig sentir que s’empassava un sanglot, fent un esforç per no plorar. Per què sempre intentem ser valents en els moments en què la valentia és inútil?


  —No sé què dir —va dir en Ronnie—. No ho puc entendre, això.


  —Doncs no diguis res. El funeral està previst per a demà passat. Podràs venir?


  —Impossible. En Basie és molt estricte. Et deixaria plegar de la feina si s’hagués mort la teva mare, però tornar a Nova York per anar al funeral d’un amic? De cap manera. A més, llavors la gent potser es començaria a preguntar quina mena d’amic era l’Eric.


  —No pateixis.


  —Sí que pateixo. Perquè voldria ser-hi. Hauria de ser-hi.


  —Truca’m quan tornis a la ciutat. Truca’m quan vulguis.


  —Gràcies.


  —Cuida’t.


  —Tu també. Sara?


  —Sí?


  —Què faré, ara?


  El que sabia era què faria jo. Després de penjar, em vaig arrossegar cap a l’habitació, em vaig deixar caure sobre el llit i em vaig desfogar. Devia plorar almenys una hora seguida. En Jack va intentar consolar-me, però li vaig dir a crits que em deixés en pau. Necessitava fer-ho, necessitava plorar fins que quedés esgotada; rendir-me a l’horror del que havia passat.


  Hi ha moments a la vida que et penses que ploraràs per sempre més. Però això no passa mai. Al final, l’esgotament físic t’obliga a parar, a asserenar-te, a calmar-te enmig del trasbals que et provoca la pèrdua. Per tant, al cap d’una hora (o potser una hora i mitja, perquè vaig perdre la noció del temps), em vaig obligar a aixecar-me del llit. Em vaig treure la roba i la vaig deixar caure a terra. Vaig omplir la banyera, amb l’aigua tan calenta com podia aguantar. Em vaig estremir quan m’hi vaig ficar, però el cos de seguida es va adaptar a l’escalfor. Vaig agafar una tovallola de tocador. La vaig submergir a l’aigua. La vaig escórrer. Me la vaig posar sobre la cara. L’hi vaig deixar tota una hora, mentre surava en aquella aigua calenta i intentava deixar la ment en blanc. En Jack va ser prou prudent de no venir a preguntar-me com estava. Es va mantenir distant. Quan finalment vaig sortir de la banyera, em vaig posar el barnús i em vaig embolicar els cabells amb una tovallola. En Jack no va intentar abraçar-me, ni tampoc em va dir cap tonteria com ara «estàs més bé, reina?». Era prou intel·ligent per saber que en aquell moment no volia que m’atabalés ningú.


  Només em va preguntar:


  —Tens gana?


  Vaig brandar el cap. Vaig seure al sofà.


  —Vine —vaig dir.


  Va seure al meu costat. Li vaig agafar la cara amb les mans, sense dir res. Simplement me’l vaig quedar mirant una llarga estona. Ell tampoc no va dir res. No em va preguntar què pensava. Potser ho sabia. Tu ets tot el que tinc, ara. Tot.


  El funeral de l’Eric va ser dos dies després, a la funerària Riverside, al carrer 75 cantonada amb Amsterdam. Només hi van venir una dotzena de persones: en Jack i la Meg, en Joel Eberts, uns quants amics de l’època de teatre de l’Eric i un parell de companys de classe de Colúmbia. No es va presentar ningú de la NBC. En Marty Manning va enviar una corona i una nota per a mi, on deia que l’Eric no era només un guionista humorístic brillant, sinó un veritable mensch… i una persona que no es mereixia el destí que havia tingut.


  «Vivim en temps estranys», havia escrit en Manning, «en què un home tan divertit i amable com el seu germà és pressionat fins a la desesperació. Tot l’equip del programa l’estimava. Ens hauria agradat poder venir el dilluns per acomiadar-nos d’ell, però és el dia que fem l’assaig general. I tal com l’Eric mateix hauria dit: “L’espectacle ha de continuar”. Sisplau, sàpiga que la tenim present en els nostres pensaments…».


  Sabia perfectament —per l’Eric—, que els dilluns només es feia la primera lectura del guió d’aquella setmana, i que mai no es posaven a treballar de debò fins a mig matí, cap a les onze. Si en Manning i el seu equip haguessin volgut, haurien pogut venir al servei, que era a les deu a Riverside. Però comprenia la seva reticència a presentar-se al funeral. De la mateixa manera que comprenia el significat subjacent de la frase sobre l’Eric pressionat fins a la desesperació. Com tothom, en Manning i el seu equip estaven aterrits per si els esperava el mateix destí. A més, estava força segura que l’Ira Ross i els alts comandaments de la planta quaranta-tres havien donat ordres perquè cap membre del personal de la NBC assistís al funeral, per si de cas l’FBI havia decidit apostar un agent a la porta per apuntar-se els noms de qualsevol que hagués gosat solidaritzar-se amb l’Eric.


  Al final, va resultar que el senyor Hoover i els seus socis van considerar que el meu difunt germà ja no era una amenaça per a la seguretat nacional, per tant, si no és que tenien la capella de Riverside vigilada de manera camuflada, no vaig detectar cap signe de presència de l’FBI. La dotzena de persones que es van atrevir a donar la cara van seure juntes a les dues primeres files mentre el pastor unitarià feia una sèrie de comentaris contundents sobre la integritat, la consciència i el valor de l’Eric. El pastor es deia Roger Webb. La funerària me’l va recomanar quan els vaig dir que l’Eric no era creient («En aquest cas, el pastor unitarià és l’home perfecte», va dir el director de la funerària). Em pensava que seria el típic capellà que resaria unes quantes pregàries, mussitaria un parell de tòpics i es passaria tot el servei mirant el rellotge. Però en Roger Webb era jove, formal i molt agradable. Es va prendre la molèstia de trucar-me el dia abans del funeral per fer-me un munt de preguntes sobre l’Eric. Jo li vaig suggerir que vingués a casa per parlar-ne. Es va presentar al cap d’una estona: un jove de trenta anys amb cara de nen de Columbus, Ohio. Per alguns comentaris que va fer de passada mentre preníem un cafè, vaig intuir que era bona persona i, com la majoria d’unitarians, de temperament liberal. Per tant, em vaig sincerar i li vaig explicar amb pèls i senyals el que li havia passat a l’Eric, incloent-hi l’admirable però destructiva decisió que havia pres quan s’havia negat a donar noms. També em vaig arriscar a esmentar la seva relació amb en Ronnie.


  Ell em va escoltar en silenci. Finalment, va dir:


  —Em fa l’efecte que el seu germà era un home extraordinari. Totalment original.


  Em vaig notar un nus a la gola.


  —Sí —vaig contestar—. Definitivament era això.


  —En aquest país ens espanta l’originalitat. En canvi, parlem molt de l’individualisme pur i dur a l’estil de John Wayne i tonteries d’aquestes. Però en el fons, som un país de seguidors de Babbitt. «No destorbis la calma, no et desviïs de la norma social, no qüestionis el sistema, sigues un jugador d’equip, un home d’empresa». Si no et conformes, que Déu t’ajudi.


  —Parla com l’Eric.


  —Estic segur que el seu germà ho hauria dit d’una manera molt més enginyosa i divertida que jo. Soc un gran admirador del The Marty Manning Show.


  —Vull que digui el que pensa al funeral, si a vostè li sembla bé.


  —Avui dia ningú no pot dir el que pensa, perquè poden utilitzar-ho en contra teva. Però hi ha maneres de fer arribar el missatge.


  L’endemà al matí, en Roger Webb estava dret al costat esquerre del taüt del meu germà i es va adreçar a l’escassa dotzena de persones presents. Ens va parlar sobre l’elecció.


  —L’elecció ens defineix. Escollir ens obliga a fer front a la nostra veritable naturalesa: les nostres aspiracions, les nostres pors, la nostra vena ètica. A la vida, sovint fem l’elecció equivocada. O, com en el cas de l’Eric, fem una acció realment heroica, fem l’elecció correcta, tot i ser conscients que aquesta elecció afectarà d’una manera o altra tot el que hem creat a la vida. L’Eric es va haver d’enfrontar a una decisió espantosa. Havia de salvar els altres o salvar-se a si mateix? És el tipus de decisió que il·lumina una consciència individual. Si l’Eric hagués optat per salvar-se, hauria sigut una decisió comprensible, perquè al capdavall, el nostre instint de supervivència és molt acusat. I si he de ser sincer, jo no sé què hauria fet, si m’hagués trobat amb el dilema de l’Eric. Per aquest motiu, espero que tots rebem una mica de comprensió per a aquells que últimament s’han hagut d’enfrontar a una decisió com aquesta i, per un motiu o altre, no han pogut actuar amb tant d’altruisme com ha mostrat l’Eric. El perdó és una de les coses més difícils de la vida, i possiblement la més crucial. L’Eric va fer un acte de valentia suprema. Però no podem condemnar els que han actuat d’una altra manera. Estem vivint un moment curiós en la vida americana, un moment que, al meu parer, vist en retrospectiva serà considerat com una conjuntura horrible i demagògica de la nostra història col·lectiva. Espero que puguem trobar el valor per comprendre les pressions morals que hem patit tants de nosaltres, que sapiguem celebrar el coratge i la valentia de l’Eric Smythe, però que també mostrem empatia per aquells que han cregut necessari prendre una decisió igualment difícil però més prudent per a ells mateixos.


  »Com a pastor, suposo que hauria de reforçar aquest sermó amb una citació de la Bíblia. Però com que soc unitarià, prefereixo recordar uns versos de la poesia de Swinburne. «Dorm; i si la vida ha sigut amarga, perdona, i si ha sigut dolça, dona les gràcies; ja no et queda res més per viure; i donar les gràcies és bo, igual que perdonar».


  Al meu costat, en Jack es va tapar la cara amb les mans. La Meg va començar a plorar. Igual que la majoria dels altres presents. En canvi jo em vaig quedar mirant fixament el taüt, perplexa que allò estigués passant de debò. Potser era per la crua visió d’aquella simple caixa de pi, i la idea que el meu germà era a dins. O potser pel fet de saber que tot el que fas a la vida es redueix a això, que aquest és el teu últim destí. En qualsevol cas, estava massa atordida per plorar, massa afeblida per l’impacte dels últims dies.


  Vam resar el parenostre. Vam demanar que es perdonessin les nostres culpes, així com nosaltres (teòricament) perdonàvem els nostres deutors. Vam cantar només un himne: «Amb la força del Senyor», i no el vam triar pel seu missatge edificant, sinó perquè una vegada l’Eric em va dir que era l’únic himne que no s’havia pogut treure del cap després de tots aquells diumenges que els pares ens havien arrossegat a l’església. En Roger Webb va fer una última benedicció dient que ens en anéssim en pau. Els treballadors de la funerària van empènyer el taüt pel passadís central. Els assistents els vam seguir, i vam sortir a un dia preciós de primavera. Hi va haver abraçades i llàgrimes quan van carregar el taüt a la part del darrere del cotxe fúnebre. Després, la gent es va començar a acomiadar. Només quatre dels assistents —en Jack, en Joel Eberts, en Roger Webb i jo— acompanyaríem l’Eric al crematori de Queens. Jo ho vaig voler així, perquè sabia que tothom estaria pendent de mi quan el taüt desaparegués a dins del forn, i necessitava que aquells moments finals fossin privats.


  Vam fer el trajecte en una llarga limusina negra que seguia el cotxe fúnebre. Vam quedar encallats en un gran embús de trànsit al pont de Queensboro. Hi havia hagut un accident un tros endavant. Tothom va començar a tocar la botzina. A dins del cotxe, cap de nosaltres no havia dit res d’ençà que havíem sortit de la funerària. En Roger Webb va trencar el silenci.


  —Sembla que arribarem una mica tard —va dir, amb aire absent.


  —Em sembla que ens esperaran —va contestar en Joel Eberts, i em vaig posar a riure per primera vegada en molts dies.


  —A l’Eric l’hi hauria encantat, això —vaig dir, enmig de l’estrèpit de les botzines—. El comiat perfecte a l’estil de Nova York. Tot i que a ell Queens no li va agradar mai gaire.


  —A ningú de Manhattan li agrada Queens, el Bronx o Brooklyn —va comentar en Joel Eberts—. El problema és que quan ets mort, a Manhattan ja no t’hi volen. Per tant, acabes inevitablement a Queens, al Bronx o a Brooklyn. Crec que d’això se’n diu «ironia».


  —El seu germà va especificar que volia ser incinerat, en el seu testament? —va preguntar en Roger Webb.


  —No va deixar cap testament —va intervenir en Joel Eberts.


  —Tal com era d’esperar —vaig dir—. L’Eric era l’antítesi de l’eficiència. Ara bé, tampoc és que tingués cap propietat. I encara que n’hagués tingut, aquells malparits d’Hisenda s’ho quedarien tot. Segur que encara intentaran aplicar alguna retenció a les poques coses que ha deixat.


  —D’això ja en parlarem, Sara —va dir en Joel Eberts.


  —Sí, suposo —vaig contestar, fastiguejada.


  —En Joel té raó —va afegir en Jack, estrenyent-me la mà—. Cada cosa al seu temps. Ja has patit prou últimament.


  —I encara no s’ha acabat —vaig dir, afligida.


  —Ha fet un sermó magnífic, reverend —va dir en Joel Eberts—. Però si vol que li digui la veritat, penso que posar l’altra galta és un gest noble i valerós, però posar-lo a la pràctica és maleïdament impossible… i perdoni el meu llenguatge.


  —Soc unitarià, o sigui que pot dir «maleïdament» sempre que vulgui —va contestar en Roger Webb amb un somriure—. Però té raó. Posar l’altra galta és una idea cristiana. I com la majoria d’ideals, especialment els cristians, és molt difícil complir-los. Però s’ha d’intentar.


  —Fins i tot davant d’una traïció evident? —va preguntar en Joel Eberts—. Perdoni, però jo crec que les nostres accions tenen causa i efecte. Si un s’arrisca a fer a, aleshores b es produirà inevitablement. El problema és que la majoria de les persones es pensen que poden esquivar les conseqüències de b. I no poden. Una hora o altra les han de pagar.


  —No troba que això és una visió de la moralitat pròpia de l’Antic Testament? —va preguntar en Roger Webb.


  —Ep, és que soc jueu —va contestar en Joel Eberts—. Esclar que interpreto aquestes coses segons l’Antic Testament. Quan tries una cosa, prens una decisió, i has d’assumir-ne les conseqüències.


  —Per tant, per a vostè no existeix l’absolució? —va preguntar en Jack.


  —Vostè parla com un bon catòlic —va dir en Joel Eberts—. Aquesta és la gran diferència entre els irlandesos i els jueus. Malgrat que tots dos ens sumim en la culpa, vosaltres sempre busqueu l’absolució. Sempre mireu les coses des de la perspectiva del perdó. Mentre que els jueus ens en anem a la tomba culpant-nos de tot.


  Finalment el trànsit es va aclarir i ens vam començar a moure. Al cap de deu minuts érem a les portes del cementiri. Vam tornar a quedar tots en silenci. Vam seguir el camí pavimentat, passant per fileres i fileres de tombes. Finalment, després de quilòmetres de làpides, vam arribar a un edifici de pedra, baix i amb una xemeneia llarga i estreta. El cotxe fúnebre va passar de llarg de l’entrada principal i va anar cap a la part posterior del crematori. Nosaltres ens vam aturar al costat de l’entrada. El xofer de la limusina es va girar i va dir:


  —Ara ens esperarem aquí fins que surti algú i ens digui que ja està tot a punt.


  Al cap de deu minuts, un home de cabells grisos amb un trajo fosc va sortir per les portes del crematori i ens va fer un assentiment amb el cap. Vam entrar cap a dins. La capella era una estança petita i simple, amb cinc fileres de bancs. El fèretre de l’Eric era a la dreta de l’altar. Vam seure a la primera fila. Tal com havíem acordat prèviament, en Roger Webb no va fer cap pregària final. Ni cap benedicció final. Només va llegir un passatge del Llibre de l’Apocalipsi:


  
    Ell eixugarà tota llàgrima dels seus ulls, i la mort ja no existirà; ni tampoc planys, ni clams, ni penes no existiran més, perquè les coses d’abans han passat.

  


  Jo no em creia ni una paraula d’aquell passatge de la Bíblia. I el meu difunt germà tampoc. Ni en Roger Webb, pel que em va semblar. Però sempre m’havia agradat el significat d’aquelles frases: la idea d’una eternitat sense angoixa ni adversitats; una recompensa celestial per les vicissituds de la vida. En Roger Webb va pronunciar el passatge d’una manera molt bonica, i fins i tot vaig notar que se’m feia un nus a la gola. Al cap d’un moment, vaig sentir el soroll de la maquinària. Es va obrir una cortina darrere del fèretre, i una cinta de sota va fer lliscar el taüt cap al forn. Em vaig posar tensa de cop. En Jack em va donar la mà immediatament, i jo l’hi vaig estrènyer amb força.


  Les cortines es van tancar. El director del crematori va obrir les portes de la capella. Vam sortir i vam tornar cap a la ciutat, en silenci.


  Quan vam arribar a l’apartament, en Jack es va oferir per quedar-se amb mi una nit més. Però això hauria representat cinc nits seguides, i malgrat que ell no me’n deia res, estava segura que la Dorothy estava neguitosa després de tants dies fora de casa. No volia fer res que pertorbés l’equilibri que havíem establert entre les dues llars, o sigui que vaig insistir perquè se’n tornés amb la seva família.


  —Escolta, farem una cosa —va dir—. M’agafaré la resta de la setmana lliure, i així demà podré estar amb tu tot el dia.


  —No ho pots fer, això —vaig contestar—. Ho saps perfectament. Ja t’has agafat mitja setmana de festa.


  —Tu ets més important.


  —No —vaig dir, abraçant-lo—. No ho soc. Tens una feina i has de complir amb la teva obligació. No la posis en perill per mi. Estaré bé.


  Em va prometre que em trucaria dues vegades al dia, cada dia. Tanmateix, la primera trucada de l’endemà al matí em va arribar des de la funerària Riverside. Els havien arribat les cendres de l’Eric des del crematori. Seria a casa durant el matí?


  Al cap d’una hora, van trucar al timbre. Era un home amb un trajo fosc i un barret homburg. Després de fer una petita reverència, em va demanar el nom i em va donar una petita capsa embolicada amb paper marró. Vaig tornar cap a dins, la vaig deixar sobre la taula de la cuina i me la vaig quedar mirant una llarga estona, sense voler-la obrir. Finalment, em vaig veure amb cor d’estripar el paper. No havia demanat cap urna, de manera que em van portar les restes del meu germà a dins d’una capsa de cartró quadrada. La capsa estava pintada de color gris, amb unes vetes com si fos de marbre. A la tapa, hi havia una simple targeta blanca que posava: Eric Smythe. Em vaig quedar encisada amb la cal·ligrafia. Era impressionant.


  Em vaig reprimir l’impuls de destapar la capsa i mirar a dins. En comptes d’això, vaig agafar l’impermeable i vaig ficar la capsa en una de les butxaques. Tot seguit, vaig sortir de l’apartament i vaig baixar per Broadway fins a l’estació de metro del carrer 72.


  Sabia on anava. Havia triat el lloc uns dies abans, tot meditant —en un dels pocs moments de lucidesa que havia tingut d’ençà de la mort de l’Eric— on li agradaria que escampessin les seves cendres. Malgrat que el riu Hudson era un lloc pràctic, sabia que a ell no li faria el pes la idea d’acabar tan a prop de Nova Jersey, perquè sempre feia moltes bromes sobre l’Estat Jardí (una vegada li vaig suggerir una excursió fins a Princeton i els voltants, i em va contestar amb aspror: «Ho sento, jo a Jersey no hi vaig»).


  L’East River també el vaig esborrar de la meva llista de possibilitats, perquè no tenia cap mena de relació amb ell. Ni tampoc Central Park, el meu germà súper urbanita no tenia gaire tirada a la vegetació i els espais oberts. Li encantava el caos dels carrers de la ciutat, els embussos de trànsit, el nerviós tràfec de la gent, l’energia frenètica de Manhattan. En part, no m’hauria fet res escampar les seves cendres pel carrer 42, però vaig pensar que era una cosa molt freda. I llavors se’m va acudir una idea. Malgrat que l’Eric no tenia cap afinitat amb els espais verds, sí que passava una quantitat de temps considerable en un dels espais públics més urbans de la ciutat: Washington Square Park. Durant tots els anys que va viure al Village, allò era la seva oficina a l’aire lliure: un lloc on podia passar-se hores assegut en un banc llegint una novel·la, o observant els jugadors d’escacs que ocupaven l’extrem nord-est del parc. Sovint m’explicava que li encantaven els tràfecs que hi havia al parc, i sobretot la col·lecció de personatges diversos de Nova York que s’hi reunien cada dia.


  —M’assec en aquell parc —em va dir una vegada—, i llavors sé per què coi vaig marxar de Hartford i no hi vaig tornar mai més.


  Per tant, ara conviuria permanentment amb els habituals del seu lloc preferit a l’aire lliure.


  Evidentment, no podia pas agafar un taxi per anar fins allà. Malgrat que l’Eric s’havia tornat molt malgastador els últims anys, li hauria encantat la idea de dirigir-se al seu lloc de repòs final per cinc centaus amb metro. I tampoc volia que m’acompanyés ningú a escampar les cendres. Aquell era l’últim moment amb el meu germà. I volia que fos íntim.


  Per tant, vaig ficar una moneda al torniquet del carrer 72 i vaig agafar el tren número 1 en direcció sud. Eren les deu en punt. L’hora punta ja havia passat, però encara estava ple de gent. No hi havia seients lliures, de manera que vaig fer el trajecte dreta, agafada a una corretja. Algú em va donar una empenta. Immediatament, la mà se me’n va anar cap a la butxaca. Em va passar pel cap un pensament pervers: imagina’t que hagués sigut un carterista i m’hagués robat la capsa. Al pobre lladre li hauria agafat un atac, quan hagués vist el que havia pispat.


  Vaig haver d’estar dreta tot el viatge. Vaig baixar a Sheridan Square i em vaig dirigir cap a l’est. Em vaig desviar pel carrer Bedford, on hi havia el meu primer apartament a Manhattan. Després vaig tombar pel carrer Sullivan i vaig passar per davant de l’edifici de pedra vermellosa on l’Eric havia viscut durant més d’una dècada. Vaig recordar aquells anys al Village. Em vaig preguntar si l’Eric encara estaria viu si no hagués assolit tanta fama. Si no hagués sigut un guionista tan reconegut en un mitjà tan poderós, els federals l’haurien ignorat? Cap èxit no valia el preu que havia pagat el meu germà. En absolut.


  Quan vaig arribar a Washington Square Park, feia un sol radiant. Hi havia un parell de borratxos dormint en un banc. Dos joves que jugaven a escacs. Un parell d’estudiants de la Universitat de Nova York que trencaven la norma de «Prohibit seure a l’herba». Hi havia un home amb un orguenet i un mico de mascota penjat a l’espatlla. Quan donava corda a la màquina, sonava una versió honky-tonk de «La donna è Mobile», de Rigoletto. A l’Eric li hauria encantat, tant el Verdi com l’excèntric instrumentista que li oferia aquell comiat final musical. Vaig alçar la vista al cel serè, i em vaig alegrar que el vent hagués decidit no bufar aquell dia. Em vaig treure la capsa de la butxaca. La vaig destapar. Vaig mirar la pols blanquinosa. Vaig començar a caminar pel camí que circumdava tot el parc, un recorregut de deu minuts com a màxim. Cada pocs metres, agafava un grapat de cendres i les escampava pel camí. No em vaig girar per veure si algú em veia fent allò. Vaig anar caminant i vaig fer tota la volta al circuit del parc. Quan vaig arribar de nou a l’entrada de la Cinquena avinguda, la capsa estava buida. L’Eric ja no hi era. Llavors vaig tombar en direcció nord i vaig començar a caminar cap al centre.


  Vaig anar a peu fins a casa. L’endemà vaig baixar per Broadway fins a Battery Park. Un o dos dies més tard —havia perdut la noció dels dies— em vaig dirigir cap al nord i vaig acabar a Cloisters, a Fort George Park. Tal com m’havia promès, en Jack em trucava dos cops al dia, molt amoïnat pel meu estat emocional. Jo li deia que estava bé. Havia hagut de marxar a Wilmington i a Baltimore, i se sentia culpable per no poder estar amb mi.


  —No pateixis gens —vaig dir—. Jo vaig fent.


  —N’estàs segura?


  —No t’amoïnis per res —vaig mentir.


  —T’enyoro moltíssim.


  —Ets el millor, Jack. No hauria superat tot això sense tu.


  Però no ho estava superant. No podia dormir. La meva dieta consistia en galetes salades, llaunes de sopa de tomàquet Campbell i cafè a gavadals. I em passava vuit hores al dia caminant, i matava la resta del temps en sessions dobles als grans cines de Broadway. Igual que el meu germà durant les setmanes posteriors al seu comiat, jo també m’havia convertit en una vagabunda professional.


  Una setmana després del funeral, vaig rebre una trucada d’en Joel Eberts. Semblava preocupat.


  —Està lliure aquest matí? —va preguntar.


  —Des que em van suspendre amb sou, soc una dona desvagada.


  —Doncs passi un moment pel meu despatx. Hi ha un parell de temes que vull comentar amb vostè.


  Al cap d’una hora ja era allà. En Joel estava inusualment neguitós. Em va fer una ràpida abraçada paternal i em va dir que feia cara de cansada. Després em va fer un gest perquè m’assegués a la cadira del davant de la seva taula. Tot seguit, va agafar una carpeta on deia «Eric Smythe» i va fer una ullada als documents.


  —Hem de parlar d’un parell de temes. Primer de tot, la qüestió de l’assegurança de vida de l’Eric.


  —Mani’m?


  —Resulta que l’Eric tenia una assegurança de vida amb la NBC. Formava part de la cobertura mèdica que també es va fer càrrec de les factures de l’hospital el mes passat. Tal com sabem, l’emissora no va cancel·lar la seva assegurança mèdica després d’acomiadar-lo. I el que he descobert ara és que aquells imbècils tampoc van anul·lar la seva assegurança de vida. Millor encara: l’any passat, quan a la NBC tothom pensava que l’Eric era el millor que els havia passat des del descobriment del pa de motlle, i que a més, era comercialment valuós, van augmentar la seva assegurança de vida fins a setanta-cinc mil dòlars.


  —Verge santa.


  —Sí, això és una bona picossada. I tot és per a vostè.


  —Què diu, ara?


  —Bé, diguem que més o menys la meitat d’aquesta quantitat anirà a parar al seu banc. L’altra meitat, em temo que anirà a parar a Hisenda. Ja sé que li reclamaven quaranta-tres mil dòlars… però conec un bon gestor d’impostos, un paio dur de collons amb qui he parlat del cas, i està força segur que pot rebaixar la quantitat reclamada entre set i deu mil dòlars. Tot i així, vostè encara hauria de pagar uns trenta-cinc mil dòlars… que déu-n’hi-do.


  —No m’ho puc creure.


  —L’Eric estaria content, sabent que aquests diners són per a vostè.


  —Però sense cap testament, qui ho diu que seran per a mi?


  —Vostè és l’únic familiar viu que li quedava. No hi ha pas més germans, oi? Haurem de superar uns quants obstacles legals, però no pateixi, és tot paperassa. Aquests diners seran seus.


  Em vaig quedar allà asseguda, sense dir res. Perquè no sabia què dir. En Joel Eberts seia davant meu i m’observava atentament.


  —Bé, aquesta és la bona notícia —va dir.


  —Per tant, vol dir que hi ha…


  Va vacil·lar, i llavors va dir:


  —Hi ha un altre tema que vull tractar amb vostè.


  Em va preocupar el seu to de veu.


  —Que és alguna cosa greu? —vaig preguntar.


  —Em temo que sí.


  Una altra pausa aprensiva. En Joel Eberts no es mostrava mai aprensiu.


  —Sara —va dir, inclinant-se endavant—. Necessito fer-li una pregunta.


  —D’acord —vaig dir, cada vegada més neguitosa—. Endavant.


  —Suposem que li digués…


  Es va interrompre. Se’l veia molt inquiet i incòmode.


  —Què passa, Joel?


  —Una part de mi no vol parlar d’això.


  —Parlar de què?


  —De la pregunta que li he de fer.


  —Doncs faci-la.


  Una altra pausa.


  —D’acord. Som-hi. Suposem que jo sabés el nom del paio que va delatar el seu germà a l’FBI…


  —El sap? —vaig dir, en veu molt alta.


  Va alçar una mà per frenar-me.


  —A poc a poc. Suposem que el sé. La pregunta és… i realment penso que ho hauria de considerar detingudament: vostè voldria saber el nom d’aquesta persona?


  —Està de broma? Per descomptat que sí. Digui-me’l. Qui va ser el malparit…?


  —Sara… n’està segura? Ben segura?


  De sobte em va venir un calfred. Però tot i així vaig assentir, i vaig dir:


  —Sí, ho vull saber.


  Em va mirar fixament als ulls i va contestar:


  —Va ser en Jack Malone.


  Deu


  No em podia moure. Em vaig quedar rígida a la cadira, mirant-me les mans. Em sentia com si m’acabessin de clavar un cop de puny a la cara.


  Tot i que no el mirava directament, notava la mirada d’en Joel Eberts.


  —Està bé? —va preguntar.


  Vaig brandar el cap.


  —Em sap molt de greu —va dir.


  —Des de quan ho sap?


  —Des de l’endemà del funeral.


  —Com és que ha esperat tant a dir-m’ho?


  —Abans havia de comprovar moltes dades. No volia trasbalsar-la amb una cosa així sense estar completament segur que era veritat. I fins i tot després de saber-ho, vaig estar uns quants dies dubtant de si li havia de dir o no…


  —Ha fet bé de dir-m’ho. Ho havia de saber.


  Va fer un sospir cansat.


  —Sí… suposo —va contestar.


  —Com se’n va assabentar?


  —Els advocats parlen amb altres advocats que parlen amb altres advocats…


  —No l’entenc.


  —Sap qui és en Marty Morrison?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —És un dels advocats d’empresa més importants de la ciutat. Des que va començar aquesta estupidesa de les llistes negres, el bufet d’en Marty ha representat moltes persones que han estat citades a testificar davant de la HUAC. Perquè no investiguen pas només la gent del món de l’espectacle. Els federals també han ficat el nas en escoles, universitats i també en algunes de les empreses més grans del país. Segons ells, hi ha un roig amagat sota cada llit.


  »En fi, en Marty i jo ens coneixem de tota la vida. La seva família vivia a dos carrers de la meva, a Flatbush. Vam estudiar junts a la facultat de Brooklyn Law. I malgrat que ell després va tirar més cap a les empreses de Wall Street, sempre hem mantingut l’amistat. Per descomptat, sempre hem discrepat per les nostres diferències polítiques, però jo sempre he dit que és l’únic republicà amb qui em partiria un tros de pa. Ell encara em diu Eugene Debs, com l’activista socialista. Però és un paio honrat. Molt ben connectat. I sap tots els secrets i les intrigues de l’ofici.


  »A més, resulta que també és un gran admirador d’en Marty Manning. Fa potser un any, un dia que vam dinar junts, em va parlar d’un esquetx que havia vist la nit anterior al programa d’en Manning. Jo vaig aprofitar l’avinentesa per presumir una mica, i li vaig dir que el guionista principal d’en Manning era client meu. En Marty va quedar impressionat… tot i que, evidentment, en va fer broma: “Des de quan un advocat d’obrers com tu representa guionistes?”, em va dir.


  »Aquesta va ser l’única vegada que vam parlar del seu germà. Va passar un any. Llavors van arribar els problemes a la NBC. L’Eric es va negar a delatar els seus amics. Va acabar vilipendiat a la columna d’en Winchell. I l’endemà en Marty em va trucar. “He vist l’article sobre el teu client a la columna d’en Winchell. Un cas ben fotut”, em va dir. Després em va preguntar si podia fer alguna cosa per ajudar-me, perquè coneix tots aquells imbècils de la comissió de la HUAC. També creu que són una merda d’oportunistes, tot i que no ho admetria mai públicament.


  »En fi, li vaig agrair l’oferiment, però li vaig dir que el seu germà no volia fer cap tracte… i que per descomptat no es convertiria pas de sobte en un delator després del mal que li havia fet la columna d’en Winchell. Per tant, per desgràcia, no podia fer-hi res.


  »Llavors, quatre setmanes més tard, l’Eric es va morir. I…


  Va callar. Va frunzir els llavis i va defugir la meva mirada.


  —El que estic a punt de dir-li potser la farà enfadar molt. Perquè jo no n’havia de fer res. Però…


  Va tornar a callar.


  —Continuï —vaig dir.


  —Estava tan disgustat… tan enfurismat… després de la mort de l’Eric, que vaig trucar a en Marty. “Et vull demanar un favor”, vaig dir. “Esbrina’m el nom del malparit que va delatar el meu client”. I ho va fer.


  —Jack Malone?


  —Sí, Jack Malone.


  —Com ho va saber el seu amic?


  —No li va costar gaire. Segons la llei federal, qualsevol informació revelada en una declaració davant de la HUAC, o durant una entrevista amb un agent de l’FBI, no es pot imprimir ni divulgar-se públicament. Però hi ha tres exagents federals, emparats per aquell magnat dels supermercats de dretes que es diu Alfred Kohlberg i per un capellà súper patriòtic que es diu John F. Cronin, que han muntat una empresa anomenada American Business Consultants. La seva feina principal, encara que costi de creure, és investigar els treballadors de les grans corporacions per assegurar-se que no són rojos. Però també publiquen dos butlletins: Counterattack i Red Channels. Aquestes immundícies existeixen amb l’únic propòsit d’enumerar els noms de totes les persones que han estat acusades de ser comunistes en una sessió executiva de la HUAC a porta tancada. Aquests dos butlletins són la bíblia de les llistes negres: el lloc que els empresaris americans i els directius de la indústria de l’espectacle consulten per veure qui ha estat denunciat. Naturalment, en Marty Morrison està subscrit a aquestes dues publicacions de merda. Així va descobrir que el seu germà apareixia a Red Channels, i també és tal com els directius de la NBC es van assabentar que algú havia delatat l’Eric durant una declaració davant de la HUAC.


  »A partir d’aquí, per a en Marty va ser fàcil trucar a un parell d’advocats que coneix a la ciutat, uns paios que han acaparat el mercat de les llistes negres i han fet un dineral representant persones que han estat citades davant de la HUAC. Per descomptat, els advocats són com són i sempre intercanvien informació entre ells. En Marty va tenir sort a la tercera trucada. Un important advocat que es diu Bradford Ames, que, entre altres coses, s’ocupa dels temes legals de Steele and Sherwood. L’Ames li devia un favor a en Marty, i en Marty se’l va cobrar.


  »“Escolta, entre nosaltres, tens idea de qui podria haver delatat l’Eric Smythe?”, li va preguntar en Marty. Evidentment, l’Ames ja estava al cas del tema del seu germà, perquè l’aparició a les llistes negres i la seva mort havia sortit als diaris. “Entre nosaltres”, li va contestar l’Ames, “conec el paio que el va delatar, perquè el vaig representar quan va haver d’anar a declarar en una sessió executiva a la HUAC. El més curiós del cas és que aquest paio no és del món de l’espectacle, sinó que fa de relacions públiques a Steele and Sherwood. Jack Malone”.


  El cap em donava voltes.


  —En Jack va declarar davant de la HUAC? —vaig preguntar a en Joel.


  —Es veu que sí.


  —No m’ho crec, en Jack és l’americà més lleial que es pugui imaginar.


  —Segons en Marty, tenia un drap brut amagat. Un de molt petit, però avui dia qualsevol cosa és bona per utilitzar en contra teva. Resulta que, just abans de la guerra, el senyor Malone va firmar en favor d’una Organització de Refugiats Antifeixista… era una d’aquelles organitzacions que ajudava les persones que fugien de l’Alemanya nazi, d’Itàlia i dels Balcans. En resum, que l’organització a la qual es va unir en Malone tenia vincles directes amb el Partit Comunista nord-americà. En Brad Ames va dir que en Malone va jurar sobre una pila de bíblies que ell no havia sigut mai membre del partit… que un parell d’amics seus de Brooklyn l’havien enredat per unir-se a l’organització… i que només havia anat a un parell de reunions, res més. El problema era que, un dels paios que suposadament l’havia enredat per unir-se a l’organització, havia estat citat per la HUAC. I havia donat el nom d’en Malone durant la seva declaració. Així és com en Jack Malone va acabar apareixent a les pàgines de Red Channels, i com els seus superiors de Stelle and Sherwood van descobrir el seu flirteig accidental amb la subversió.


  »Naturalment, en Malone es va mostrar totalment patriota, va cantar el “Yankee Doodle Dandy” davant dels seus superiors i va dir que faria tot el que fos necessari per netejar el seu nom. Van trucar a l’advocat de l’empresa, en Bradford Ames. Ell es va reunir amb en Malone i van parlar del tema. Després, l’Ames va anar a veure un paio de la comissió i va negociar, perquè així és com funcionen les coses a la HUAC. Si el testimoni no és hostil, la quantitat de noms i els noms pròpiament dits s’acorden prèviament entre la comissió i l’advocat del testimoni. En Malone es va oferir per delatar el mateix paio que l’havia denunciat a ell, però la comissió no s’hi va avenir. També es va oferir per dir el nom de tres persones més que coneixia de l’organització, però la comissió va dir que “de cap manera”, perquè el paio que havia denunciat en Malone també havia dit el nom d’aquells tres.


  »“Els has de donar un nom nou”, li va dir l’Ames. “Només un. Després, els dius que tot plegat va ser un error de joventut i que estimes més el teu país que la Kate Smith, etcètera. I segur que t’exoneraran”.


  »I llavors va ser quan en Malone va dir: “Eric Smythe”. Per descomptat, l’Ames va reconèixer el nom immediatament, perquè ell també mirava el Marty Manning Show. Li va dir a en Malone que la comissió segurament estaria satisfeta amb aquell nom. Perquè l’Eric Smythe era un peix relativament gros.


  »Al cap d’una setmana, en Malone va anar a Washington a declarar davant de la HUAC. Va ser en una sessió executiva, és a dir, que tot va ser a porta tancada. Per tant, suposo que en Malone va pensar que no se n’assabentaria mai ningú.


  —Però els advocats sempre parlen.


  «Ho sento», em va dir en Jack quan li vaig explicar que havien delatat l’Eric. «Em sap molt de greu… Digue-li que si hi ha res que pugui fer… el que sigui…».


  Recordo que em vaig inclinar endavant per fer-li un petó i li vaig dir: «Ets una bona persona».


  El vaig veure després de la mort de l’Eric palplantat en aquella horrible habitació de l’Ansonia, mirant l’enorme taca de sang, i després plorant a la meva espatlla. I va tornar a dir: «Ho sento. Em sap molt de greu…». Una vegada més, em va colpir la seva empatia emocional, l’aflicció compartida. Plorava per l’Eric, per mi, per tota aquella tragèdia, recordo que vaig pensar més tard.


  Però ara acabava de descobrir que era el sentiment de culpa el que l’havia fet plorar. La culpa, la vergonya i el remordiment…


  Vaig empassar saliva. Vaig tancar els punys amb força. No només ens havia traït… havia plorat per això.


  —La comissió va exonerar en Malone? —vaig preguntar.


  Malone. No Jack. Ja no tornaria a ser mai més en Jack. A partir d’ara seria en Malone. L’home que va destruir el meu germà.


  —Per descomptat —va contestar en Joel Eberts—. Va quedar ben net. Segons en Marty, Steele and Sherwood van estar tan contents per la manera com havia gestionat el tema amb la HUAC, que li van pagar una bonificació.


  «Escolta, de debò que no cal que ho facis, tot això», li vaig dir, quan va insistir a pagar el trasllat de les pertinences de l’Eric i els pintors que van anar a l’Ansonia.


  «Contractar dos pintors per a un parell de dies no em deixarà pas pelat», va contestar ell. «A més, he cobrat una bonificació imprevista. Sense pensar-m’ho, em van donar un xec de vuit-cents dòlars. És la manera que tenen Steele and Sherwood d’agrair-me…».


  Que digués noms. Que salvés la pell. Que destrossés la vida de l’Eric. Que matés tot l’amor i la confiança que hi havia entre nosaltres. Que ho espatllés tot. I tot per vuit-cents dòlars. Al tipus de canvi actual, seria l’equivalent a trenta monedes de plata?


  —Així, en Malone no té ni idea de si algú sap que va denunciar l’Eric?


  —Ho dubto. Sara, ja ho he dit abans i ho repeteixo: no s’imagina el greu que em sap tot això…


  —Però per què s’ha de sentir malament? —vaig preguntar, mentre m’aixecava—. Al contrari, l’hi agraeixo.


  —El què?


  —Que m’hagi dit la veritat. Segur que no ha sigut una decisió fàcil, però és la correcta.


  —I ara què en farà, d’això, Sara?


  —No hi ha res a fer —vaig contestar. Ja està fet.


  Vaig marxar del despatx. Vaig sortir al carrer. Vaig fer dues passes fins a un fanal que hi havia a la vorera i m’hi vaig agafar fort. No, no em vaig enfonsar. Ni vaig proferir cap crit d’angoixa. En canvi, em va inundar una altra onada de commoció. Em faltava l’aire. Tenia l’estómac regirat. Em vaig inclinar endavant i vaig vomitar al carrer.


  Vaig vomitar fins que ja no em quedava res a dintre. Tenia tot el cos amarat de suor. Vaig aconseguir redreçar-me. Vaig agafar el mocador de la butxaca de la jaqueta i em vaig netejar la boca. I després vaig reunir les poques forces que em quedaven per alçar la mà dreta i cridar un taxi per tornar a casa.


  Quan vaig arribar a l’apartament, vaig entrar a la sala d’estar i vaig seure en una butaca. M’hi vaig quedar durant el que a mi em van semblar minuts. Però quan vaig mirar el rellotge, em vaig adonar que havia passat més d’una hora. L’impacte encara era tan profund que no tenia consciència del temps. Em sentia fràgil, buida, fins al punt que qualsevol resposta emocional normal em semblava fútil. Simplement em vaig quedar allà asseguda, absent. Sense saber què fer.


  Va passar una altra hora. Llavors vaig sentir una clau al pany. Va entrar en Jack. Acabava d’arribar de viatge, duia una maleta en una mà i un ram de flors a l’altra.


  —Hola! —va dir, mentre deixava la maleta i s’acostava cap a mi. Jo mirava fixament a terra. En aquell moment, no suportava la idea de mirar-lo. De seguida es va adonar que passava alguna cosa greu.


  —Sara, amor meu… —va dir.


  No vaig contestar. Es va inclinar i va intentar tocar-me. El vaig apartar. Ara semblava alarmat.


  —Què ha passat? —va xiuxiuejar, mentre s’ajupia al meu costat.


  —Vull que te’n vagis, Jack. Ves-te’n i no tornis mai més.


  Va deixar caure les flors.


  —No ho entenc —va dir, amb un fil de veu.


  —Sí que ho entens —vaig contestar, aixecant-me de la butaca—. I ara, ves-te’n.


  —Sara, sisplau —va dir.


  Quan vaig fer per anar cap a l’habitació, em va posar una mà a l’espatlla. Em vaig girar per mirar-lo.


  —No em tornis a tocar mai més. Mai més.


  —Per què estàs…


  —Per què? Per què? Ja ho saps, per què, Jack. Però et pensaves que no ho descobriria mai.


  De sobte se li va descompondre l’expressió. Va seure al sofà. Es va tapar la cara amb les mans. Va estar una llarga estona sense dir res.


  —Puc explicar-t’ho? —va preguntar, finalment.


  —No. Perquè res del que diguis ja no té cap importància.


  —Sara, amor meu…


  —No em vinguis amb paraules amoroses. Ni explicacions. Ni justificacions. No tenim res més a dir-nos.


  —M’has d’escoltar, sisplau.


  —No. No penso fer-ho. Ja saps on és la porta.


  —Qui t’ho ha dit?


  —En Joel Eberts. Coneix un advocat que coneix el paio que et va representar quan vas anar a declarar davant de la comissió. En Joel m’ha dit que, segons el seu amic advocat, no vas oferir cap mena de resistència. Vas cantar a l’acte.


  —No tenia alternativa. De debò.


  —Tothom té una alternativa. Tu vas prendre una decisió. Ara has d’assumir-ne les conseqüències.


  —Em van acorralar, Sara. Hauria perdut…


  —Què? La feina? El sou? La teva posició professional?


  —Tinc un fill. He de pagar el lloguer. He de portar el pa a casa.


  —Tothom ho ha de fer, això. L’Eric també.


  —Escolta, l’última cosa que volia fer era perjudicar el teu germà.


  —Però tot i així vas dir el seu nom a l’FBI i a la comissió d’activitats antiamericanes.


  —Em pensava…


  —Què? Que els federals el deixarien en pau amb una petita advertència?


  —Algú em va denunciar, i van insistir perquè els donés noms.


  —T’hi hauries pogut negar.


  —I et penses que no ho volia fer?


  —Però no ho vas fer.


  —És que no tenia alternativa. Si em negava a donar noms, perdia la feina. I després qualsevol altre hauria denunciat les persones que jo vaig assenyalar.


  —Esclar, però hauria sigut algú altre, no tu.


  —Havia de pensar en les meves responsabilitats primer…


  —Les teves responsabilitats amb qui, Jack?


  —Amb la Dorothy i en Charlie.


  —Però no amb mi? O amb el meu germà completament innocent? O és que simplement érem prescindibles?


  —Ja saps que no ho penso.


  —Sincerament, ja no et conec.


  —No diguis això, Sara.


  —Per què no? És la veritat. Ho has destruït tot.


  Vaig aconseguir mantenir la veu controlada, més o menys. En Jack va amagar encara més el cap entre les mans. Va tornar a quedar en silenci. Quan va tornar a parlar, li va sortir un fil de veu fràgil.


  —Sisplau, intenta comprendre-ho: van insistir, van exigir que els donés un nom. De debò que vaig intentar explicar-los que jo no havia sigut mai comunista; que m’havia unit a aquella organització antifeixista quan era un nano de divuit anys, i només ho vaig fer perquè em pensava que es tractava d’adoptar una posició contra Hitler, Mussolini i Franco. Els paios de l’FBI em van dir que ho comprenien. Que sabien que havia servit el meu país durant la guerra i que no m’havia ficat en política des de llavors. Per a ells, jo era un «bon americà» que havia comès un error de joventut. Altres persones que hi havia en aquella comissió també havien comès errors, i com a mostra del seu patriotisme, havien donat els noms dels que s’havien unit al grup en aquella època, o que en algun moment havien sigut simpatitzants del comunisme.


  »“Probablement són tan innocents com vostè”, em va dir un dels federals. “Però ha d’entendre que estem investigant una vasta conspiració que representa una amenaça per a la seguretat nacional. L’únic que necessitem saber és qui hi ha al nucli d’aquesta conspiració. Per això necessitem noms. Si ens proporciona informació no només farà un servei al seu país, sinó que també quedarà eliminat de les nostres investigacions. Però si es nega a ajudar-nos, l’ombra de la sospita continuarà planant sobre seu. I siguem realistes, qualsevol que hagi sigut comunista en algun moment del passat serà descobert. Per tant, potser és millor sortir-ne net… mentre encara pugui”.


  En Jack va tornar a fer una pausa. Va alçar el cap en un intent de mirar-me als ulls, però vaig girar la cara.


  —El seu argument tenia una lògica implacable. Algú m’havia delatat. Jo podia demostrar la meva innocència donant el nom d’algú altre. Aquests altres, al seu torn, demostrarien la seva innocència denunciant més persones. Tothom s’estava traint. Però el problema d’aquesta traïció és que ningú no tenia cap altra opció.


  —I tant que sí —vaig dir, enfadada—. Els Deu de Hollywood van tenir una opció: van anar a la presó. L’Arthur Miller va tenir una opció: es va negar a dir noms. El meu germà va tenir una opció… i ha perdut la vida.


  En Jack va tornar a enfonsar el cap entre les mans.


  —Vaig intentar donar-los noms d’altres persones de l’organització. «No és suficient», em van dir. «Ja sabem qui estava amb vostè en aquella època. Necessitem algú altre». Els vaig dir que no coneixia cap més comunista. No s’ho van creure. «Tothom coneix algun antic comunista». Els vaig dir que no suportava la idea de perjudicar una altra persona. «Vostè no perjudica ningú», em van dir. «Sempre que admeti els errors del seu passat i col·labori amb nosaltres, no li passarà res». Vaig tornar a intentar convence’ls que els únics comunistes que coneixia eren els d’aquella organització, i que havia passat més d’una dècada. Però van ser inflexibles. Volien que els donés un nom nou. Si no… Per tant, tenia un problema. Els havia de dir el nom d’un excomunista, però no coneixia cap excomunista.


  —Excepte el meu germà.


  —Estava desesperat. Però els ho vaig explicar bé als federals. Vaig dir: «A veure, l’única persona que conec que podria haver tingut una relació amb el partit va abandonar-lo fa molt de temps, no té cap importància». I em van contestar: «En aquest cas, podrà exonerar-se ell mateix, tal com està a punt de fer vostè».


  —I llavors vas donar el nom de l’Eric.


  —Sara, amor meu… de la manera que s’havia fet famós en el món de la televisió, tard o d’hora l’haurien acusat pel seu passat polític. Suposo que ho entens, això.


  —Oi tant que ho entenc. I si t’he de ser sincera, des que va començar tot aquest horror de les llistes negres, sabia que, al final, el breu flirteig de l’Eric amb el partit se li giraria en contra. Però el que no m’esperava era que l’home que havia estimat acabés sent el delator, el Judes.


  Pausa llarga.


  —Que havies estimat? —va preguntar.


  —Sí. Que havia estimat. Però ara ja no.


  Em va mirar, devastat.


  —En cap moment el vaig voler perjudicar —va dir—. I vaig suposar que, com tothom, ell també seguiria el joc.


  —Per sort, l’Eric tenia una cosa que es diu consciència.


  —Creus que jo no tinc consciència? —va preguntar, ara dret i alçant la veu amb desesperació—. Et penses que no m’ha turmentat tot el que li ha passat a l’Eric?


  —Vas actuar molt bé quan el van acomiadar, oi? Hauries pogut ser actor. Tan comprensiu i servicial… Et desvivies per ajudar-lo.


  —No estava actuant. Era…


  —Ja ho sé. La culpa i l’angoixa i la vergonya com a penitència. Ets el perfecte catòlic. Estic segura que fins i tot et vas anar a confessar després de denunciar-lo.


  —Mai, mai a la vida m’hauria imaginat que s’enfonsaria…


  —I amb això ja n’hi havia prou per delatar-lo?


  —Sisplau, intenta entendre-ho…


  —No hi ha res a entendre.


  —No li volia cap mal.


  —Però n’hi vas fer.


  —No ho sabia…


  El vaig mirar fixament.


  —Què has dit? —vaig preguntar, en veu baixa.


  Va respirar fondo.


  —He dit que no ho sabia.


  —Ich habe nichts davon gewußt —vaig dir.


  —Què?


  —Ich habe nichts davon gewußt. No ho sabia.


  —No t’entenc…


  —I tant que m’entens. Dachau, 1945. Eres allà amb el batalló de l’exèrcit que va alliberar el camp de concentració. L’Ike va ordenar que tots els habitants del poble desfilessin pels barracons i els forns, perquè veiessin l’horror que s’havia perpetrat en nom seu. I va sortir aquell banquer gras i ben vestit que es va ensorrar i no parava de dir-vos Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon gewußt. Te’n recordes, ara?


  Va assentir.


  —Va passar, o no? —vaig preguntar—. O és només una altra de les teves mentides?


  —No —va contestar—. Va passar de debò.


  —Ich habe nichts davon gewußt. Em vas explicar aquesta història la primera nit que vam estar junts. Ja estava enamorada de tu quan me la vas explicar. I després —vaig empassar saliva—, i després vaig pensar que eres l’home més extraordinari que havia conegut mai. Que tonta, no? Especialment després de la teva petita desaparició. Hauria d’haver sigut més espavilada. Però m’havies robat el cor, malparit…


  —Tu encara me’l tens robat, Sara…


  —Mentider.


  —És la veritat.


  —Si fos veritat, no hauries delatat mai l’Eric. Però et vas pensar que et sortiries amb la teva, que jo no me n’assabentaria mai.


  Va començar a plorar.


  —Ho sento —va dir.


  —Disculpa no acceptada. Tu i l’Eric éreu tot el meu món. Ara s’ha esfumat.


  —Reina, jo encara soc aquí.


  —No, no hi ets.


  —Sara, sisplau, t’ho suplico…


  —Fora.


  —No em facis això.


  —Fora.


  Va tentinejar cap a mi, amb els braços oberts.


  —T’estimo —va dir.


  —No gosis dir aquesta paraula.


  —T’estimo.


  —Fot el camp ara mateix!


  —Jo…


  Va intentar abraçar-me. Li vaig dir a crits que se n’anés. Després el vaig començar a pegar. El vaig pegar a la cara i al cap. No es va defensar de cap manera. Tot d’una, jo també estava plorant. Plorava desesperadament. Els meus cops no feien cap efecte. Em vaig desplomar a terra, plorant. Va tornar a provar de tocar-me. Aquesta vegada, li vaig clavar un cop de puny a la boca. Va trontollar enrere i va topar amb una tauleta, que va caure i va esclafar el llum que hi havia a sobre. Ell també va anar a parar a terra, de genolls. El plor se’m va aturar en sec. Ens vam quedar mirant amb els ulls molt oberts. Ell es va tocar els llavis. Li sortia sang. Es va aixecar i va anar fins al lavabo arrossegant els peus. Jo no em podia moure. Va passar un minut. Quan en va sortir, duia un mocador sobre la boca. Estava tacat de sang. No va dir res. Vaig començar a aixecar-me. Em va oferir la mà lliure per ajudar-me. La vaig rebutjar. Vaig anar a la cuina. Vaig agafar un drap i una barra de gel del congelador. Vaig posar-la a l’aigüera i la vaig trencar amb un punxó. Vaig embolicar un bon grapat de gel amb el drap de cuina i vaig tornar a la sala d’estar.


  —Té —vaig dir, donant-li el drap—. Així no se t’inflarà.


  El va agafar i se’l va posar a la boca.


  —Ara vull que te’n vagis, Jack.


  —D’acord —va mussitar.


  —Demà empaquetaré les teves coses. Et deixaré un missatge a l’oficina per fer-te saber quan no seré aquí, perquè les puguis venir a buscar.


  —Parlem-ne demà…


  —No.


  —Sara…


  —No em tornis a trucar mai més.


  —Sara…


  —Dona’m les claus de l’apartament.


  —Esperem fins demà…


  —Les claus! —vaig dir, cridant una altra vegada.


  Amb desgana, va treure el clauer, va obrir la tanca, va treure’n dues claus i les va deixar al palmell de la meva mà estesa.


  —I ara toca el dos —vaig dir. Tot seguit, me’n vaig anar a l’habitació i vaig tancar la porta.


  Em vaig deixar caure sobre el llit. En Jack va trucar unes quantes vegades, suplicant-me que el deixés entrar. Em vaig tapar el cap amb el coixí per no sentir-lo. Al final, al cap d’una estona, va parar de trucar.


  —Et telefonaré més tard —va dir, a través de la porta—. Sisplau, intenta perdonar-me.


  No vaig contestar. Em vaig tapar més fort amb el coixí.


  Em vaig quedar al llit fins que vaig sentir que es tancava la porta de l’entrada. L’angoixa que sentia de seguida va ser substituïda per una claredat insensible. No hi hauria perdó, ni absolució. El que havia fet en Jack era tan greu, un abús de confiança tan flagrant, que no podria perdonar-lo mai. Havia traït l’Eric. M’havia traït a mi. Sí, podia comprendre els motius pels quals havia denunciat el meu germà. Sí, comprenia la pressió que havia hagut de suportar. Però no podia perdonar-lo. Es pot perdonar una estupidesa o una acció irreflexiva, però és impossible consentir una acció cínica i calculada. D’acord, segurament tard o d’hora algú altre hauria acusat l’Eric per les seves antigues simpaties comunistes. Però com podria tornar-me a ficar al llit jo amb l’home que havia fet aquesta acusació? Això era el que em sorprenia més de la decisió d’en Jack: la seva incapacitat per veure que, en el moment en què va assenyalar el meu germà, va matar la nostra relació. Sabia que l’Eric i jo érem inseparables. Sabia que era l’únic familiar que em quedava. De fet, sempre havia tingut la sensació que estava silenciosament gelós de la nostra mútua devoció. És per això que ho havia destruït tot? O hi havia una veritat més profunda i pertorbadora darrere de la seva acció? Que en Jack Malone era un covard moralment. Un home que es negava a afrontar la realitat i que, quan es trobava davant d’una situació crítica, sempre triava l’opció més convenient i egoista. No es va veure amb cor d’escriure’m després de descobrir que la Dorothy estava embarassada. Anys més tard, quan de manera accidental va irrompre de nou en la meva vida, em va suplicar que entengués la vergonya que l’havia fet desaparèixer tant de temps. I tonta de mi, al final em vaig creure les seves excuses i disculpes apassionades. Quan vaig deixar que tornés a entrar a la meva vida, vaig iniciar el procés que finalment va conduir a la mort del meu germà.


  Ara, estirada al llit, sentia la veu de l’Eric ressonant dins del cap: «Oblida’l», em va dir un munt de vegades durant aquell any que vaig arribar a enyorar tant en Jack. «És un desgraciat».


  I també vaig recordar aquella desastrosa reunió que vaig organitzar al bar del St. Moritz; l’Eric es va presentar ben borratxo i es va posar tan desagradable que en Jack li va tirar la beguda a la cara.


  Sempre s’havien odiat… encara que tots dos ho neguessin. Quan aquell federal va interrogar en Jack i li va demanar el nom d’un comunista, potser va pensar: per fi podré fotre aquell malparit. Ves a saber.


  Però ara totes aquelles especulacions eren absurdes, perquè només hi havia un fet clar i simple: mai més no tindria res a veure amb en Jack Malone.


  Va començar a sonar el telèfon. El vaig ignorar. Al cap d’una hora, van arribar flors. Les vaig refusar i li vaig dir al repartidor que les llencés al primer contenidor que trobés. Més tard, va arribar un telegrama. El vaig estripar sense obrir-lo. A les sis de la tarda va començar a sonar el timbre de la porta. Va sonar durant quinze minuts, i al final vaig obrir la porta i vaig treure el cap al vestíbul. Hi havia una carta al costat de la porta principal. Vaig anar-la a buscar. Vaig reconèixer la lletra del sobre. Vaig tornar a l’apartament i la vaig llençar a les escombraries. Després em vaig posar l’abric. Vaig agafar la màquina d’escriure i la maleta que m’havia preparat a primera hora de la tarda. Vaig tancar amb clau la porta de l’apartament i vaig arrossegar l’equipatge fins a l’entrada principal.


  Tot just sortir al carrer, em vaig trobar amb en Jack, arrambat al portal, pàl·lid, neguitós i xop per la pluja.


  —Ves-te’n! —vaig cridar.


  Va mirar l’equipatge amb cara d’alarmat.


  —Què fas?


  —Me’n vaig.


  —On?


  —No n’has de fer res —vaig contestar, baixant els esglaons.


  —Sisplau, no te’n vagis…


  No vaig dir res. Vaig tombar a la dreta cap a l’avinguda West End. Ell em va seguir.


  —No pots marxar. Ho ets tot per a mi.


  Vaig continuar caminant.


  —Estaré perdut si te’n vas.


  Vaig continuar caminant. Tot d’una es va posar davant meu i es va deixar caure de genolls.


  —Ets l’amor de la meva vida.


  El vaig mirar. Però no amb ràbia o amb pena, sinó més aviat amb una indiferència total.


  —No —vaig dir, en veu baixa—. Tu ets l’amor de la teva vida.


  Em va agafar la vora de l’impermeable.


  —Sara, amor meu… —va dir, plorant.


  —Sisplau, aparta’t del meu camí, Jack.


  No es deixava anar de la vora de l’impermeable.


  —No —va contestar—. No, fins que m’escoltis.


  —Me’n vaig, Jack.


  Vaig intentar moure’m, però es va agafar més fort.


  —Jack, s’ha acabat.


  —No diguis això.


  —S’ha acabat.


  —M’has d’escoltar.


  —S’ha acabat. Deixa’m anar…


  Em va interrompre una veu.


  —Té algun problema, senyoreta?


  Em vaig girar. Era un policia.


  —Pregunti-li a ell —vaig dir, assenyalant en Jack, que encara estava agenollat a terra.


  El policia el va mirar amb un menyspreu burleta.


  —A veure, quin problema tens, noi? —li va preguntar el policia.


  En Jack em va deixar anar la vora de l’impermeable.


  —Cap problema —va contestar—. Només estava…


  —Suplicant perdó, em fa l’efecte —va dir el policia.


  En Jack va abaixar la vista cap a terra. El policia es va tornar a adreçar a mi.


  —L’estava molestant?


  —Només volia agafar un taxi. I ell m’ho impedia.


  —Li deixaràs agafar un taxi, noi?


  En Jack va dubtar uns instants, després va assentir lentament.


  —Ben fet. Ara vull que t’aixequis i t’asseguis a l’escala d’aquesta entrada mentre jo ajudo la teva amiga a trobar un taxi. Ho faràs, com un bon noi?


  En Jack es va aixecar, va anar cap a l’entrada de l’edifici que hi havia allà a prop i va seure a l’escala, totalment derrotat. El policia va agafar les meves maletes i em va acompanyar fins a la cantonada del carrer 77 amb l’avinguda West End. Va alçar la mà. Al cap de pocs segons es va aturar un taxi. El taxista va baixar del cotxe i va posar l’equipatge al maleter.


  —Gràcies —vaig dir al policia.


  —De res. Aquell nano no li ha pas fet cap estupidesa, oi?


  —Res que sigui un delicte, si és això el que vol dir.


  —D’acord, doncs. Que tingui un bon viatge, vagi on vagi. Ara vigilaré el seu enamorat durant un parell de minuts, no fos cas que se li acudís perseguir-la.


  Vaig entrar al taxi. Li vaig dir «Penn Station» al taxista. Ens vam posar en marxa. Vaig mirar enrere i vaig veure en Jack assegut a l’escala, plorant desconsoladament.


  A Penn Station, vaig recollir un bitllet que havia reservat aquella tarda, i vaig fer que un mosso em portés les maletes al compartiment que havia reservat en el vagó-llit del tren nocturn cap a Boston. Havia pagat un suplement per assegurar-me que no havia de compartir llitera amb ningú. Aquella nit necessitava estar sola. Un cop instal·lada, un auxiliar de tren va trucar a la porta. Li vaig dir que no volia res per menjar, però que m’aniria molt bé un whisky doble amb soda. Em vaig posar la camisa de dormir i un batí. Vaig obrir el llit. L’auxiliar va tornar amb el whisky. Me’l vaig beure a poc a poc. Un parell de vegades, el got em va tremolar a la mà. Me’l vaig acabar tot. Em vaig estirar entre els llençols emmidonats. Vaig apagar el llum. El tren va sortir de l’estació. Em vaig adormir.


  Em vaig despertar amb un truc a la porta. Va entrar l’auxiliar de tren amb cafè i pa torrat. Érem a mitja hora de Boston. La primera llum de l’albada començava a aclarir el cel nocturn. Vaig seure al llit i vaig prendre el cafè mentre contemplava aquell trenc d’alba a Nova Anglaterra. Havia dormit profundament i sense somiar. Em notava l’estómac tens per la tristesa, però les llàgrimes no em coïen als ulls. Havia pres una decisió, havia de fer el cor fort. Era un nou matí. Estava de viatge. I el cafè que m’havia dut l’auxiliar era força bo.


  A South Station, a Boston, vaig fer transbordament. Al migdia vaig arribar a Brunswick, Maine. Tal com havíem quedat, la Ruth Reynolds m’esperava a l’estació. Havien passat més de cinc anys d’ençà de la meva fugida a Maine la primavera del 1946, després que tot anés malament arran de la desaparició d’en Jack. El dia anterior a la tarda, quan vaig notar que tornava a tocar fons, vaig decidir que l’única cosa que podia fer era marxar de la ciutat, esfumar-me sense deixar cap rastre durant un temps. Si m’hagués quedat a Manhattan, en Jack m’hauria bombardejat constantment amb trucades, flors, telegrames i aparicions vespertines a la porta de casa. Però sobretot, necessitava allunyar-me de tot el que estigués relacionat amb les llistes negres, la NBC, el Saturday Night/Sunday Morning, en Walter Winchell i tots els dolorosos fets que ara associava amb Manhattan. Per això vaig agafar l’agenda i vaig buscar el número de telèfon de la Ruth Reynolds a Bath, Maine. Es va recordar de mi immediatament («Coi, si soc una gran admiradora de la teva columna. Com és que ja no l’escrius?»). I sí, tenia un parell de casetes d’estiueig disponibles ara mateix. No hi hauria cap problema per instal·lar-m’hi demà mateix, si calia.


  Per tant, vaig reservar un bitllet al primer tren que sortia de la ciutat, vaig fer la maleta i vaig marxar… deixant en Jack plorant a l’entrada d’un edifici. I ara ja tornava a ser aquí, a Maine. Embolcallada per una de les cordials abraçades de la Ruth.


  —Caram, sí que estàs guapa —va mentir.


  —Tu també —vaig dir, tot i que m’havia quedat parada quan l’havia vist a l’andana, perquè almenys s’havia engreixat tretze o catorze quilos durant aquell temps.


  —No cal que diguis mentides, reina —va dir—. Estic grassa.


  —Que no.


  —Ets molt bona noia, Sara, però això de dir mentides no està fet per a tu.


  Vam sortir de Brunswick en direcció nord, cap a Bath.


  —A veure doncs… què se sent quan ets una estrella del periodisme?


  —No soc cap estrella. A més, tinc una excedència del Saturday/Sunday.


  —Per això has decidit tornar a Maine?


  —Sí —vaig mentir—. Tinc unes quantes idees que vull plasmar en paper.


  —Doncs mira, has triat un lloc perfecte per trobar pau i tranquil·litat. Em sap greu no haver-te pogut guardar la casa de l’altra vegada, perquè el senyor i la senyora Daniels se la van vendre fa anys. Encara estàs en contacte amb ells?


  Vaig brandar el cap.


  —En fi, t’he trobat un lloc molt bufó, també. I té una habitació extra, per si tens algun convidat… o el teu germà et ve a veure.


  Em vaig posar tensa. La Ruth se’n va adonar.


  —Que passa res? —va preguntar.


  —No —vaig contestar, mentre em prometia a mi mateixa que mantindria en absolut secret els esdeveniments dels últims mesos.


  —Com està el teu germà?


  —Bé, bé.


  —Me n’alegro.


  Durant la resta del viatge vam parlar de foteses. Quan vam arribar a Bath, vam girar a la dreta per la carretera 209, i ens vam aturar en un poble anomenat Winnegance per comprar queviures. Després vam continuar per la solitària carretera de dos carrils que serpentejava per la península i arribava a Popham Beach. La platja estava buida com sempre.


  —Aquí no ha canviat res, oi? —vaig dir.


  —Això és Maine.


  La Ruth em va convidar a sopar a casa seva aquell vespre, però vaig rebutjar l’oferiment amb l’excusa que estava cansada.


  —Quedem demà, doncs? —va preguntar.


  —Ja en parlarem d’aquí a un parell de dies —vaig contestar—, quan m’hagi instal·lat.


  —Estàs segura que va tot bé?


  —Per descomptat. I la casa m’agrada molt.


  —Estava parlant de tu, Sara. Va tot bé?


  —No m’has dit abans que estava molt guapa?


  La meva brusquedat la va sorprendre.


  —I ho deia de debò, però…


  Abans que pogués fer-me cap més pregunta, la vaig interrompre.


  —He passat uns mesos difícils, d’acord?


  —Perdona, Sara. No volia pas molestar-te.


  —No em molestes pas. I perdona’m pel to. Només és que… necessito estar sola.


  —Doncs mira, aquí a Maine no atabalem pas la gent. Per tant, quan vulguis companyia, ja saps on som.


  No volia companyia. Ni conversa. Ni cap mena de contacte humà. Volia tancar-me, aïllar-me del món. I és el que vaig fer. Vaig escriure una carta al departament de comptabilitat del Saturday/Sunday per dir-los que enviessin els meus xecs directament al banc. Vaig escriure a en Joel Eberts per autoritzar-lo (quan rebés el pagament de l’assegurança de l’Eric) a liquidar el deute d’Hisenda i després ingressar la resta a la meva cartera d’accions. També li vaig enviar un joc de claus de l’apartament i li vaig demanar si (pagant) podia contractar algú perquè anés a recollir el meu correu, guardés les cartes i pagués les factures… amb la condició que no revelés el meu refugi a ningú que intentés posar-se en contacte amb mi. Al cap d’uns quants dies em va contestar, informant-me que la seva secretària aniria un cop per setmana a l’apartament i recolliria tota la correspondència. També m’adjuntava uns formularis de poders, que li permetrien fer xecs en nom meu per poder pagar les factures.


  «Però està segura», em deia a la carta, «que no vol que li faci arribar les cartes personals?».


  «Completament segura», li vaig respondre. «I sobretot mantingui aquesta adreça en secret, especialment d’en Jack Malone, si és que es posa en contacte amb vostè. De fet, no vull saber-ho, si es posa en contacte amb vostè. Per tant, aquesta informació també se la guarda per a vostè».


  Estava decidida a estroncar qualsevol possibilitat de contacte entre en Jack i jo. No només perquè em negava a canviar de parer sobre la meva postura irreconciliable, sinó també perquè em feia por que, si llegia una de les seves cartes de súplica —o pitjor encara, si accedia a veure’l cara a cara—, m’ensorraria a l’acte… tal com havia fet anys enrere quan havia tornat a entrar casualment a la meva vida. Ell i jo havíem acabat. Res del que ell fes o digués canviaria aquest fet. En Jack havia sortit de la meva vida. Ara estava sola. I era el que jo volia.


  No em vaig posar en contacte amb la Ruth durant les tres primeres setmanes que vaig ser a la casa. Igual que l’altra vegada, venia dues vegades a la setmana per netejar i canviar els llençols. Però jo m’assegurava de sortir a caminar per la platja quan ella arribava. La Ruth acceptava la meva actitud distant i em deixava notes preguntant-me si volia que em fes algun encàrrec. Jo li deixava llistes de queviures i de llibres perquè els anés a buscar a la biblioteca municipal. A part de deixar-li diners per a aquests encàrrecs, sempre acabava la llista amb una nota de disculpa per la meva actitud: «Perdona’m per ser tan distant. Algun dia, quan torni al planeta terra, et vindré a veure amb una ampolla d’una cosa ben forta i t’ho explicaré tot. Però de moment, deixa’m submergir en el meu solipsisme… una paraula grandiloqüent per dir “autocompassió”».


  Uns quants dies després, quan tornava de la meva passejada matinal, vaig trobar els queviures que havia demanat i tres novel·les gruixudes que sempre havia evitat llegir: La muntanya màgica, de Thomas Mann; Les ales del colom, de Henry James; i com a antídot a tota aquesta literatura tan seriosa, Mister Roberts, la meravellosa història de Thomas Heggen sobre la Segona Guerra Mundial. També hi havia una ampolla de J&B i una nota:


  
    Sara,


    No cal que et disculpis. Només vull que sàpigues que som aquí per a quan ho necessitis. Com que encara fa una mica de fresca a la nit, he pensat que una ampolla de whisky t’aniria bé per escalfar-te… sobretot si no tens ganes d’encendre el foc cada nit.

  


  Va passar una setmana. I una altra. I una altra. Vaig llegir. Vaig caminar. Vaig dormir. Vaig rebre una carta d’en Joel Eberts on m’informava que els setanta-cinc mil dòlars de l’assegurança ja estaven liquidats. A través del seu «gestor d’impostos», també havia arribat a un acord amb Hisenda en relació amb els impagaments de l’Eric.


  
    Es van conformar amb 32.500 dòlars. Jo volia fer-los rebaixar encara una mica més aquesta quantitat, però tal com em va comentar el gestor d’impostos, ja els havíem collat prou. Per tant, podem estar prou contents de com s’ha resolt el tema. Vaig parlar amb en Lawrence Braun, el seu agent d’inversions. Té intenció d’invertir la resta en empreses sòlides i fiables, excepte (tal com va dir ell) «que la senyoreta Smythe de sobte s’hagi tornat aventurera». Jo li vaig dir que, si vostè no m’indicava el contrari, aquesta opció segura era la bona.


    Fins aquí totes les novetats que tinc sobre aquest tema, excepte recordar-li que té un munt de correspondència privada acumulada. Però no tinc cap problema a guardar-la. Quan vulgui les cartes, només cal que ho digui.


    Per acabar, Sara, permeti’m afegir una nota de caràcter personal: espero de tot cor que estigui superant tot el que ha passat. Ningú no es mereix el que vostè ha hagut de suportar durant els últims dos mesos. Per naturalesa, la vida és injusta. Però últimament, ha sigut despietadament injusta amb vostè. Això canviarà. Potser no superarà mai la pèrdua del seu germà. Tal com potser tampoc no superarà l’acte de traïció del senyor Malone. Però sé que amb el temps aprendrà a acceptar els dos fets. Perquè per tirar endavant, d’alguna manera tots hem d’acceptar les coses que la vida ens posa al nostre camí.


    De moment, però, prengui-s’ho amb calma. Posi la vida en pausa. Trobi la manera de sortir d’aquesta difícil situació. I sàpiga que soc aquí sempre que ho necessiti.

  


  Però jo no necessitava ningú. Fins a l’inici de la meva quarta setmana a la casa d’estiueig. Era un dimarts al matí. Em vaig despertar amb malestar. Al cap de dos minuts, estava ben marejada. Em vaig passar un horrible quart d’hora al lavabo. L’endemà al matí tornava a trobar-me malament. El dijous, les nàusees matutines van fer una treva. Però divendres van tornar, i em van turmentar tot el cap de setmana.


  Havia d’anar al metge. Sobretot perquè la regla ja se m’havia endarrerit dues setmanes. Per tant, em vaig posar en contacte amb la Ruth. No li vaig explicar què em passava. Només li vaig dir que tenia un problema mèdic. Em va enviar al seu metge de família, un home d’uns cinquanta anys amb aspecte sever que es deia Grayson. Duia una camisa i una bata blanques i ben emmidonades, ulleres sense muntura i el front permanentment arrugat. Semblava un farmacèutic malcarat. Tenia la consulta al carrer Center de Bath. Principalment atenia els treballadors de Bath Iron Works i les seves famílies. No tenia gens de tacte amb els pacients. Li vaig explicar els símptomes que tenia i el retard de la regla.


  —Sembla que podria estar embarassada, doncs —va dir, immutable.


  —És impossible —vaig contestar.


  —Vol dir que vostè i el seu marit no han tingut…


  Va fer una pausa, i després va pronunciar la paraula «relacions» amb un disgust considerable.


  —No estic casada —vaig dir.


  Els seus ulls es van desviar de seguida cap a la meva mà esquerra. Va veure que no duia cap aliança. Va dubtar, i després va dir:


  —Però ha tingut relacions amb…


  —Amb algú, sí. Però és impossible que pugui estar embarassada.


  Després li vaig explicar el meu avortament i que el ginecòleg de l’hospital de Greenwich m’havia assegurat que mai més no podria tenir fills.


  —Potser estava equivocat —va dir el doctor Grayson, i llavors em va demanar que m’arremangués la màniga. Em va treure una mica de sang. Em va donar un potet de vidre i em va fer anar al lavabo. Quan vaig sortir-ne amb la mostra d’orina, em va dir que hi tornés al cap de dos dies per saber els resultats.


  —Jo ja sé els resultats —vaig dir—. No puc estar embarassada. És impossible.


  Però vaig continuar marejant-me cada matí. Quan vaig tornar a la consulta del doctor Grayson al cap de dos dies, va alçar breument la vista del meu historial i va dir:


  —El test ha sortit positiu.


  Vaig quedar totalment atordida. No sabia què dir. Excepte:


  —No pot ser.


  —Aquests tests poques vegades s’equivoquen.


  —En aquest cas, estic segura que és un error.


  El metge va arronsar les espatlles amb indiferència.


  —Si es vol enganyar, vostè mateixa.


  —Caram, gràcies per la confiança.


  —Està embarassada, senyoreta Smythe —va dir, posant èmfasi al meu estat de soltera—. És el que diu el test, o sigui que és el meu diagnòstic clínic. Ara bé, vostè se’l pot creure o no.


  —Em puc fer una altra prova?


  —Pot fer-se’n tantes com vulgui, sempre que estigui disposada a pagar-les. Però li recomano que vagi a visitar-se amb un ginecòleg com més aviat millor. Viu per aquí, oi?


  Vaig assentir.


  —El ginecòleg més proper és el doctor Bolduck, a Brunswick. Té la consulta al carrer Maine, just al costat de la universitat. Li donaré el seu telèfon.


  Va gargotejar uns quants números en un talonari de receptes, va arrencar el primer full i me’l va donar.


  —Arregli-ho amb la meva recepcionista quan surti.


  Em vaig aixecar.


  —I una cosa, senyoreta Smythe —va dir.


  —Sí?


  —Felicitats.


  La Ruth m’esperava a la recepció. Vaig pagar la factura i vaig assentir per indicar-li que ja podíem marxar. No n’hi havia dit res, del test d’embaràs. I no pensava pas explicar-l’hi ara. Però suposo que feia cara d’amoïnada, perquè tan bon punt vam sortir, em va tocar el braç i va dir:


  —No és pas res greu, oi?


  Gairebé em van venir ganes de riure.


  —Tant de bo.


  —Déu del cel! —va exclamar.


  I immediatament em vaig adonar que m’havia delatat. De sobte, vaig repenjar el cap a la seva espatlla. Em sentia atordida, estupefacta.


  —Què et sembla si anem a esmorzar en algun lloc ben maco? —va preguntar.


  —Ho vomitaré tot.


  —Dona, potser no.


  Em va portar a un petit restaurant a prop d’Iron Works. Va insistir perquè em mengés uns ous remenats amb patates fregides i dues torrades amb mantega. Al principi m’hi vaig negar, però quan em vaig posar a menjar, em vaig adonar que, després de tres dies de nàusees, aquell esmorzar era deliciós. A més, em va anar bé per esmorteir l’impacte de la notícia.


  —Ja sé que ets una persona molt reservada —va dir la Ruth—, per tant, no vull fer preguntes. Però si vols que en parlem…


  I de sobte, li vaig començar a explicar tot el que m’havia passat des de l’última vegada que havia estat a la casa d’estiueig. Em sortien les paraules a borbolls. Va quedar de pedra quan li vaig parlar de la criatura que havia perdut i que m’havien assegurat que no podria tornar a concebre mai més. Em va agafar pel braç quan li vaig revelar el que li havia passat a l’Eric i el paper d’en Jack en l’enfonsament del meu germà.


  —Oh, Sara —va mussitar—. Tant de bo hagués sabut això del teu germà.


  —No crec que el seu decés es publiqués als diaris de Maine.


  —De totes maneres, no llegeixo mai el diari. No tinc pas temps.


  —Doncs mira, molt millor, em pots ben creure.


  —Quin any tan terrible que has passat.


  —Sí, n’he tingut de millors —vaig contestar—. I ara, per acabar-ho d’adobar, resulta que estic embarassada.


  —No em puc ni imaginar la impressió que et deu haver fet.


  —Més o menys un deu a l’escala de Richter.


  —Estàs contenta?


  —No he tingut mai un accident de tren, però ara em sembla que sé el que se sent.


  —No m’estranya.


  —Però quan em passi aquesta commoció inicial… sí, em sembla que estaré molt contenta.


  —Això està bé.


  —És com un miracle. Ja havia acceptat el fet que no podria tenir mai fills.


  —Devia ser dur.


  —Molt.


  —Els metges sovint s’equivoquen.


  —Per sort.


  —Et puc preguntar una cosa?


  —Esclar.


  —L’hi diràs a ell?


  —De cap manera.


  —No creus que es mereix saber-ho?


  —No.


  —Perdona… no n’he de fer res.


  —No puc… no vull… dir-l’hi. Perquè no el puc perdonar.


  —Entenc que és una situació difícil.


  Vaig captar la indecisió en el seu to.


  —Però…? —vaig preguntar.


  —Ja t’he dit abans, Sara, que no soc ningú per ficar-me en la vida dels altres.


  —Va, digue’m què volies dir.


  —També és el seu fill.


  —I l’Eric era el meu germà.


  Silenci.


  —En això tens raó. Tema resolt.


  —Gràcies.


  Vaig alçar la tassa de cafè i vaig dir:


  —Però en resum, és una bona notícia.


  Va alçar la seva tassa i la va fer xocar amb la meva.


  —És una notícia fantàstica —va dir—. La millor!


  —I totalment increïble.


  La Ruth va riure.


  —Reina —va dir—, totes les bones notícies són increïbles. Per un munt de raons òbvies.


  Onze


  Al cap d’uns quants dies, vaig anar a veure el doctor Bolduck. Em vaig preparar per trobar-me amb un altre metge sever i dur que es fixaria en el meu dit sense aliança i faria el paper de purità de Nova Anglaterra. Però en Bolduck era un home agradable i afable que rondava els quaranta: un graduat de Bowdoin que després del període de resident havia tornat a la ciutat on havia estudiat per obrir la seva consulta. Em va tranquil·litzar de seguida.


  —Així, el doctor Grayson l’ha fet venir aquí? —va preguntar. Jo vaig assentir—. Fa molt, que és el seu metge?


  —Fa poc que he arribat, aquí. I ja estic buscant un altre metge de família.


  —Ah, sí?


  —Em sembla que no ens vam entendre gaire.


  —Però si el doctor Grayson és un home encantador —va dir, arquejant les celles a l’estil de Groucho Marx—. I té molt de tacte amb els pacients.


  Vaig riure, i després vaig dir:


  —Em sembla que no li va fer gaire gràcia que no estigués casada. Això li molesta a vostè, doctor?


  Va arronsar les espatlles.


  —La seva vida privada és ben seva, senyoreta Smythe. A mi l’únic que m’interessa és que vostè i la criatura estiguin bé durant tot l’embaràs.


  —Encara no em puc creure que estigui embarassada.


  Va somriure.


  —Això és un comentari habitual.


  —El que vull dir és que, mèdicament parlant, no puc estar embarassada.


  Llavors li vaig explicar tot el que m’havia passat cinc anys abans a l’hospital Greenwich. A diferència del doctor Grayson, va mostrar un interès immediat, i em va preguntar el nom del ginecòleg que m’havia atès aquella vegada.


  —Li escriuré per demanar-li el seu historial mèdic. I mentrestant, estic d’acord amb vostè: un segon test d’embaràs és el més convenient.


  Em va treure sang. Vaig omplir un potet amb orina. Vaig demanar hora amb el doctor Bolduck per al cap d’una setmana. Vaig tornar a la casa de Popham Beach. Vaig intentar assimilar la notícia. Sempre havia desitjat un fill. Havia plorat en silenci per la incapacitat de poder-ne tenir. Quan en Jack va tornar a entrar a la meva vida, aquest dolor es va intensificar, tot i que em negava a articular-lo davant seu. Ara estava embarassada (excepte, evidentment, que aquell test s’hagués equivocat molt). Si fos cristiana, hauria dit que era un miracle. Si encara hagués estat amb en Jack, m’hauria emocionat moltíssim. En canvi, sentia una curiosa barreja d’eufòria i d’abatiment. Eufòria perquè finalment tindria un fill. Abatiment perquè no tornaria a parlar mai més amb el pare de la criatura. Com a ironia de la vida, aquesta era una de les pitjors.


  Constantment em turmentaven els pensaments sobre l’Eric i en Jack. El dolor m’aclaparava sense avisar-me. Tot d’una estava raonablement bé, i al cap d’un moment em sentia arrossegada a la vora de l’abisme. Recordava l’angoixa que havia sentit durant els mesos posteriors a l’avortament, la pena que em perseguia com una ombra a tot arreu. Aquesta vegada, la seva presència era més intensa, més constant. Perquè en Jack ho havia destruït tot. Aquesta idea reforçava la meva decisió de no posar-me en contacte amb ell durant l’embaràs. No podia confiar-hi. Era menyspreable. No tindria res a veure amb aquesta criatura.


  Sí, estava sent molt dura, molt freda. Però aquesta duresa era necessària per poder afrontar la sensació de pèrdua que ho impregnava tot. Al principi, em va proporcionar un modus vivendi per poder passar els dies, que sovint semblaven interminables. Però ara hi havia l’extraordinària perspectiva d’una criatura. I malgrat que aquesta perspectiva no suavitzaria la meva actitud cap a en Jack, sabia que em proporcionaria un cert optimisme, un destí al final de tota aquella angoixa.


  Vaig anar a la visita amb el doctor Bolduck al cap de set dies. Es va mostrar tan afable com l’altra vegada.


  —Em sembla que el trempat doctor Grayson tenia raó: els tests d’embaràs poques vegades s’equivoquen. Sens dubte, està embarassada.


  Vaig somriure.


  —Bé, com a mínim sembla contenta amb la notícia —va dir.


  —És que ho estic. Tot i que també estic estupefacta.


  —És normal. I ho comprenc, ara que he llegit el seu historial de l’hospital de Greenwich… que no em va arribar fins ahir. Al meu parer, el metge que la va atendre es va equivocar quan li va dir que amb el seu úter danyat era impossible que pogués dur un embaràs a terme. A veure, és veritat que tenia una de les trompes de Fal·lopi molt danyada, i això redueix considerablement les possibilitats de concebre. I també és veritat que la lesió interna de la paret de l’úter disminueix les possibilitats d’un embaràs. Però això no ho descarta del tot. Personalment, sé d’uns quants casos en què la concepció es va produir després d’aquest tipus de circumstàncies mèdiques i l’embaràs es va dur a terme. És a dir, que el metge que la va atendre a l’hospital Greenwich potser va ser una mica massa pessimista a l’hora de valorar les seves possibilitats de tenir un fill. Sincerament, crec que el que va fer és vergonyós, perquè li ha causat uns anys d’angoixa innecessària. Però això no ho digui a ningú, perquè en el jurament hipocràtic hi ha una clàusula on diu que un metge no pot criticar mai un altre metge… sobretot davant dels pacients.


  —No pateixi, ja el criticaré jo. Era un home horrible. Al seu costat, el doctor Grayson semblava l’Albert Schweitzer.


  El doctor Bolduck va riure pel comentari.


  —Molt bona aquesta, me l’apunto —va dir.


  —Endavant.


  Va canviar el somriure per una expressió de serietat professional.


  —Encara que sigui una notícia meravellosa, vull que s’ho prengui amb calma. Amb molta calma. A causa de les lesions internes anteriors, aquest embaràs serà molt delicat.


  —Hi ha el risc que perdi la criatura?


  —Sempre hi ha una possibilitat entre sis de tenir un avortament durant els tres primers mesos.


  —Però amb el meu historial…


  —Les possibilitats poden augmentar fins a una entre tres… però no cal ser pessimistes. L’únic que ha de fer és cuidar-se tant com pugui i anar amb compte. Mentre no decideixi escalar el mont Kathadin o jugar a hoquei sobre gel amb l’equip de Bowdoin, té moltes probabilitats que tot vagi bé. I em sembla que la sort també hi té molt a veure, en aquestes coses. Té pensat quedar-se per aquí?


  No tenia enlloc més on anar. I com que durant els propers vuit mesos el repòs i la calma serien crucials, era impensable tornar a Manhattan.


  —Sí, em quedaré a Maine.


  —Repeteixo que no n’he de fer res… però n’està segura, que és una bona idea estar-se sola i aïllada en un lloc com Popham Beach?


  Havia d’admetre que no. Per tant, tot i que em va saber molt greu perdre aquella extraordinària extensió de sorra, cel i mar, al cap d’una setmana em vaig traslladar a Brunswick. Després d’examinar els anuncis classificats del Maine Gazette durant uns quants dies, vaig aconseguir trobar un petit apartament bastant bufó, si bé una mica rústic, al carrer Federal, en una casa de llistons de fusta blancs sense cap mena de gràcia. La decoració es podria descriure, de manera educada, com a «cansada»: parets esgrogueïdes, mobles atrotinats, una cuina bàsica, un llit de llautó que necessitava urgentment que el polissin. Però la llum matinal inundava la sala d’estar. Hi havia un escriptori gran de caoba amb tapa enrotllable, i una preciosa cadira de director antiga (de fet, l’escriptori i la cadira van ser el que em va convèncer de llogar l’apartament). I estava a prop de la universitat, del poble i de la consulta del doctor Bolduck, o sigui que podia anar caminant a tot arreu.


  La Ruth em va ajudar a fer el trasllat. Vaig obrir un compte al Casco National Bank del carrer Maine i, a través d’en Joel Eberts, vaig fer que m’enviessin els xecs setmanals del Saturday Night/Sunday Morning en aquella oficina. Encara em quedaven quatre mesos de la meva suposada «excedència». L’import dels xecs cobria sense cap problema el lloguer setmanal de divuit dòlars i totes les necessitats bàsiques. Fins i tot em va arribar per comprar-me una ràdio, un Victrola i una bona col·lecció de llibres i discos. També vaig començar a llegir diaris una altra vegada: el Maine Gazette local i el Boston Globe (perquè el New York Times trigava tres dies a arribar a Brunswick). En Joe McCarthy i els seus acòlits estaven en ple auge demagògic. Els Rosenberg iniciaven l’etapa final del procés d’apel·lació contra la seva sentència de pena de mort per haver revelat, suposadament, secrets de la bomba atòmica als soviètics. Eisenhower es perfilava cada vegada més com el candidat que guanyaria les presidencials enfront d’Adlai Stevenson en les properes eleccions del novembre. I la llista negra s’anava allargant amb cada informe d’Associated Press que arribava de Washington. A tall personal, sabia que aquella por creixent al comunisme significava que era impossible que em readmetessin al Saturday/Sunday un cop s’acabés el meu període de reclusió. La mort de l’Eric havia aparegut a tots els diaris, i sa eminència el director segur que no estaria disposat a fer neguitejar la junta directiva admetent-me de nou a la revista. Al capdavall, era la germana d’un home mort que havia tingut la gosadia antipatriòtica de no denunciar altres persones. Segur que això em convertia en persona non grata… i indigna d’omplir el preciós espai de la columna del Saturday Night/Sunday Morning.


  Per tant, vaig calcular que a la meitat de l’embaràs deixaria de cobrar els xecs del Saturday/Sunday, o sigui que després hauria de tirar dels diners de l’assegurança de la NBC o de la meva cartera d’accions… tot i que un racó del meu cervell frugal i purità s’inquietava amb la idea de saquejar el meu capital sent tan jove. Especialment perquè sens dubte necessitaria aquells diners per poder pujar la criatura. També m’amoïnava el fet que, gràcies a la columna d’en Winchell i a la meva excedència forçada del Saturday/Sunday, per la ciutat corregués el rumor que era políticament sospitosa i que era millor no donar-me feina.


  Però cada vegada que em venia una d’aquestes idees inquietants sobre les meves futures perspectives laborals, em tranquil·litzava pensant que, d’una manera o d’una altra, trobaria una solució per guanyar-me la vida. A més, em considerava una persona molt afortunada, perquè tenia diners al banc i un apartament de propietat a Manhattan. Podien allunyar-me de la meva carrera… però no em podien pas prendre el sostre de sobre el cap.


  De totes maneres, no tenia pas pensat tornar a Manhattan durant una bona temporada. Com tampoc tenia pensat dir a ningú que estava embarassada. La Ruth era l’única persona que ho sabia, i m’havia promès que seria discreta amb aquell tema.


  —No pateixis —va dir—, ja sé com van les coses a les ciutats petites. En el moment que corri la veu, començaràs a notar les mirades de curiositat pel carrer.


  —Però no em miraran igualment, quan se’m comenci a notar?


  —Això depèn de la teva discreció, de quanta gent coneguis i del que els expliquis. Però ja et dic jo que, si s’assabenten que ets la Sara Smythe que escriu al Saturday Night/Sunday Morning, se t’omplirà l’agenda de cop. La meitat del departament de llengua i literatura de Bowdoin et voldrà conèixer, perquè no passa gaire sovint que hi hagi persones noves a la ciutat. I que a més, siguin columnistes famoses arreu del país…


  —A veure, no soc pas en Walter Lippmann, Ruth. Soc una figura secundària que escriu sobre coses secundàries.


  —Fixa’t, ha parlat la senyoreta Modèstia.


  —És la veritat, Ruth. I pots estar ben segura que no diré a ningú a què em dedicava a Manhattan. Ja he tingut prou intrusions, cortesia de l’FBI, per a tota una dècada.


  Per tant, feia una vida discreta. Seguia el consell del doctor Bolduck, no feia esforços, limitava l’exercici a passejar per Bowdoin Pines, darrere del campus, o anava a la biblioteca de la universitat (on vaig aconseguir un carnet de lectora per a residents de Brunswick) i a les botigues del carrer Maine. Vaig trobar una botiga de queviures que repartia a domicili, i un quiosc que es va avenir a demanar-me l’edició dels diumenges del New York Times. Em vaig convertir en una bona clienta de la principal botiga de llibres i discos de la ciutat. De seguida vaig començar a tutejar-me amb les bibliotecàries de Bowdoin, amb el senyor Cole de la botiga de queviures, amb la Thelma del Casco National Bank i amb el senyor Mullin, el farmacèutic. Malgrat que al principi tothom em preguntava com em deia i si era nova a la ciutat, l’interrogatori s’acabava aquí. No em feien mai preguntes sobre què feia a Brunswick, o si estava casada, o de què vivia. Tal com vaig anar descobrint, aquella falta de curiositat era l’estil de Maine. La gent respectava la teva privacitat… perquè volien que tu respectessis la seva. De fet, en l’autèntic estil de Maine, el codi social tàcit era d’absoluta independència: els teus assumptes són ben teus, no pas meus. Encara que els interessés el teu passat, s’obligaven a semblar desinteressats… per por que els titllessin de tafaners del poble. Maine era segurament un dels pocs llocs d’Amèrica on l’actitud taciturna i reservada es considerava una virtut cívica.


  Per tant, Brunswick era un lloc agradable per viure. Després de cinc anys produint textos periodístics una setmana rere l’altra, va ser plaent agafar-me una temporada sabàtica de la màquina d’escriure. Llegia molt. Anava a classe de francès com a oient a la universitat, i em passava almenys tres hores al dia estudiant conjugacions verbals i vocabulari. Un cop per setmana, la Ruth insistia a venir-me a buscar amb el seu Studebaker i em duia a casa seva a sopar. Un cop per setmana, caminava els tres carrers de distància fins a la consulta del doctor Bolduck per fer-me la corresponent revisió. A les sis setmanes d’embaràs, em va dir que estava satisfet per la manera com progressava.


  —De moment, va tot bé —va dir, després de vestir-me i de seure a la cadira de davant seu—. Si arribem al segon trimestre sense complicacions, hi ha moltes possibilitats que pugui dur a terme l’embaràs. S’ho pren amb calma, oi?


  —Brunswick no és exactament una ciutat esgotadora.


  El doctor Bolduck va fer una ganyota.


  —Ho he d’interpretar com un compliment amb ironia?


  —Perdoni, no ho deia pas amb mala intenció.


  —No, té raó. Aquesta ciutat és força tranquil·la.


  —Per això és el lloc perfecte per a mi en aquest moment de la meva vida.


  —Volia fer-li una pregunta: està escrivint alguna cosa, ara mateix?


  Vaig quedar perplexa, i ell es va disculpar de seguida.


  —Perdoni —va dir—. No n’he de fer res, d’això.


  —Com ho sap, que soc escriptora?


  —Estic subscrit al Saturday Ninght/Sunday Morning, Sara. I també llegeixo el Maine Gazette cada tarda. La mort del seu germà també va sortir al diari d’aquí.


  —No m’ho puc creure.


  —Era una nota de premsa d’agència: un breu sobre la seva sobtada mort i el previ acomiadament de la NBC després que Winchell revelés el seu passat. I també deia que la Sara Smythe del Saturday Night/Sunday Morning era la seva germana.


  —I per què no me n’havia dit res abans?


  —Perquè hauria semblat un tafaner. I de fet, em sento com un estúpid per haver-li comentat això. No ho hauria d’haver fet.


  —Creu que la gent de Brunswick sap qui soc? —Es va remoure incòmode a la cadira—. Ho saben, oi?


  —Bé… —va començar, vacil·lant—. És una ciutat petita. I malgrat que ningú no l’hi preguntarà directament, la gent parla. L’altre dia, per exemple, estava sopant amb un parell de professors de la universitat i en Duncan Howell, el director del Maine Gazette. No sé com és que va sortir el seu nom a la conversa, però en Duncan em va dir: «Saps qui m’han dit que viu a Brunswick? La Sara Smythe, la que escrivia aquella columna tan graciosa i sagaç al Saturday/Sunday. M’encantaria parlar amb ella per proposar-li si vol col·laborar amb nosaltres… però no la vull molestar, perquè tinc entès que ha fugit de Nova York per tot aquell tema del seu germà…


  Tot d’una em va venir mareig.


  —Doctor Bolduck, no li devia pas dir que era pacient seva, oi?


  —Déu me’n guard. Això hauria sigut molt poc ètic. Mai a la vida em passaria pel cap…


  —D’acord, d’acord —vaig contestar, amb un fil de veu.


  —Em sap greu, ara em sento fatal. Però pot estar segura d’una cosa, de la manera que és la gent de Maine, ningú no li dirà mai que sap qui és vostè.


  —Qui soc no té cap importància. El que m’amoïna són les mirades que em faran pel carrer quan se’m comenci a notar l’embaràs.


  —Li asseguro que ningú la rebutjarà pel seu estat civil.


  —No, només parlaran al meu darrere.


  —Com a ciutat petita, aquesta és molt tolerant. Crec que aquí hi trobarà més simpatia que cap altra cosa. I fixi’s què li dic: l’altre dia, en aquell sopar, tothom va dir que el que li va passar al seu germà és horrible… i que havia sigut molt valent per defensar el que creia.


  —Així, vostè no creu que fos un comunista? Un sequaç de Stalin disfressat de súper guionista d’en Marty Manning? Per què somriu?


  —Perquè és molt estrany aquí a Brunswick trobar-se cara a cara amb una de les persones més enginyoses de Manhattan. Però li diré una cosa. Igual que molta gent que conec de per aquí, tinc molts dubtes sobre el que està fent McCarthy i els seus seguidors. Sobretot perquè se suposa que estan fent aquesta caça de bruixes en nom nostre… i això em fa sentir molt incòmode. Només vull que sàpiga que em sap molt de greu la seva pèrdua. Té més germans?


  —Ell era l’única família que tenia.


  El doctor Bolduck no va dir res, i ho vaig agrair. Ho vaig aprofitar per desviar ràpidament la conversa cap a temes mèdics, preguntant-li si era preocupant la necessitat que tenia d’orinar cada mitja hora.


  —Em sembla que és una queixa habitual de totes les embarassades —va dir—. I per a la qual la medicina no té resposta.


  —Ens veiem la setmana que ve, doncs? —vaig preguntar, mentre m’aixecava.


  En Bolduck també es va posar dret.


  —Li torno a demanar disculpes per la meva falta de tacte.


  —No pateixi… aquestes coses és millor saber-les.


  —Li sap greu si li dic una altra cosa, doncs?


  —Endavant.


  —Sé que en Duncan Howell, de la manera que és educat, no gosaria mai trucar-la per proposar-li si vol escriure per al Maine Gazette. Però pel que vaig intuir, estic segur que l’entusiasmaria tenir-la a vostè de col·laboradora.


  —Bé, havia decidit fer una pausa en l’escriptura —vaig contestar—. Però gràcies pel consell.


  Naturalment, al cap d’un parell de dies vaig agafar el telèfon i vaig trucar a en Duncan Howell al Maine Gazette. Me’l van passar de seguida.


  —Caram, això és tot un honor —va dir.


  —Em sembla que és el primer director de diari de la història que m’ho diu.


  —Doncs me n’alegro. Ens agrada molt tenir-la a Brunswick.


  —I a mi m’agrada viure aquí.


  —Què li sembla si la convido a dinar, senyoreta Smythe?


  —Em sembla perfecte.


  —Molt bé, doncs tenim dues opcions. Podria dur-la a la versió elegant de Brunswick, és a dir, al menjador del nostre millor hotel, l’Stowe House. O podria ensenyar-li una mica l’ambient local portant-la al nostre millor restaurant, el Miss Brunswick.


  —Doncs trio el restaurant, sens dubte —vaig contestar.


  En Duncan Howell era un home afable i corpulent de trenta-i-pocs anys. Anava vestit com un professor universitari: jaqueta de xeviot, jersei amb coll de pic i corbata de llana. Duia ulleres de pasta. Fumava amb pipa. Era fill de Brunswick. Havia crescut sabent que aniria a estudiar a Bowdoin i que després treballaria al diari que la seva família havia dirigit durant els últims setanta-cinc anys. Parlava amb les cadències lentes i pausades que caracteritzaven l’accent de Maine. Però igual que totes les altres persones que havia conegut de la zona, era de tot menys pagerol.


  Quan vaig arribar al Miss Brunswick, ell ja estava assegut a la taula d’un reservat. Era ben bé un restaurant típic: una estructura exterior prefabricada d’alumini corrugat, amb una barra de vinil laminat i sis reservats, una clientela de camioners i soldats de la base aèria naval, un cuiner de plats senzills amb un cigarret penjant dels llavis i unes cambreres que feien servir els llapis com a agulles pels cabells. Em va encantar. De la mateixa manera que també em va agradar en Duncan Howell.


  Es va aixecar quan em va veure entrar, i no va seure fins que jo no vaig haver ocupat el lloc del seu davant. La cambrera li deia «Duncan». Ell va insistir a dir-me senyoreta Smythe. Em va suggerir que tastés l’Especial Camioners: un bistec, una pila de creps, tres ous, patates fregides, sis llesques de pa torrat i tant de cafè com volgués. Quan li vaig dir que preferia una modesta hamburguesa amb una tassa de cafè, em va contestar que no tindria mai futur com a camionera.


  Vam demanar. Vam xerrar una mica. Em va parlar de la política local, de l’expansió de la fàbrica de paper, de la preocupació que hi havia a la regió per si s’anul·lava el tren de Boston a causa de la poca viabilitat econòmica. També em va parlar del Maine Gazette: que el va fundar el seu besavi el 1875, que sempre havia mantingut una postura política independent i que, com la gran majoria de Maine, es negava a donar suport a un partit polític específic.


  —Per tradició, aquest estat és republicà —em va explicar—. Però això no vol dir que sempre haguem recolzat els candidats republicans al govern nacional o estatal. Sempre vam defensar Roosevelt, i un parell de vegades vam donar suport als demòcrates a les eleccions del Senat…


  —I què en pensa, de Joe McCarthy? —vaig preguntar.


  No va semblar desconcertat pel meu to desafiador… tot i que, francament, em vaig sorprendre a mi mateixa d’haver fet aquella pregunta tan directa.


  —Miri, seré molt sincer amb vostè, senyoreta Smythe. Em prenc molt seriosament la idea de l’amenaça comunista. Crec, per exemple, que totes les proves apunten cap a la culpabilitat dels Rosenberg, i la traïció és un delicte capital. Però pel que fa al senyor McCarthy… realment em preocupa. En primer lloc, perquè penso que és un oportunista que utilitza el tema comunista com una manera d’exercir el poder, i en segon lloc, perquè ha destruït molta gent innocent en el procés.


  Em va mirar directament als ulls.


  —I al meu parer, destruir persones innocents és imperdonable.


  Li vaig aguantar la mirada.


  —M’alegro que pensi això.


  Va desviar la conversa per parlar de la «feina» que feia en aquell moment.


  —Ara mateix no treballo. Sens dubte, ja sap per què.


  —Vam publicar un breu sobre el seu germà. Em sap molt de greu. És per això que va venir a Maine?


  —Sí, necessitava fugir una temporada.


  —Suposo que al Saturday/Sunday van ser molt comprensius i no van tenir cap problema a donar-li una excedència.


  —De fet, era el que volien. Perquè per a ells, el fet que el meu germà es negués a seguir el joc a la HUAC significava que jo era un perill per a la revista.


  En Duncan Howell va quedar visiblement perplex.


  —Digui’m que no van fer això.


  —Vaig quedar tan perplexa com vostè. Sobretot perquè sabien que jo era la persona més apolítica que es pugui imaginar. Fins i tot el meu pobre germà havia renunciat completament al seu breu flirteig amb el comunisme durant els anys trenta.


  —Però tot i així es va negar a donar noms.


  —Amb molt d’encert, segons la meva opinió.


  —És una decisió molt difícil, es miri com es miri. Comprenc que algunes persones pensin que denunciar-ne d’altres és un gest patriòtic… i que d’altres ho considerin com un gest egoista. Però sens dubte respecto molt els elevats principis del seu germà.


  —Ja veu de què li van servir. Miri, seré honesta, senyor Howell. Hi ha moments en què desitjaria que hagués donat uns quants noms, tal com han fet els altres. Perquè encara estaria viu. I perquè, sincerament, si la història ens ha ensenyat alguna cosa és que una disputa que avui és a vida o mort, amb el pas dels anys va perdent importància. És a dir, que tard o d’hora el país s’adonarà de la realitat i s’acabaran les llistes negres. Amb el temps, els historiadors segurament escriuran sobre aquest període com una aberració política; una desgràcia vergonyosa en la vida del nostre país. I tindran raó. Però el meu germà continuarà mort.


  —Estic segur que a ell li agradaria que vostè seguís escrivint.


  —Però que no ho ha entès? Jo també soc a la llista negra.


  —Només per al Saturday/Sunday. I no l’han pas acomiadat oficialment.


  —Quan se m’acabi aquesta excedència, ho faran. I els rumors s’escampen ràpid a Manhattan. Quan el Saturday/Sunday m’acomiadi, em declararan immediatament periodista intocable.


  —No pas a Brunswick, Maine.


  —Bé, això és bo de saber —vaig contestar, amb un somriure.


  —I estic segur que una de les coses més difícils de la seva temporada sabàtica forçada és el fet de «no publicar», per dir-ho d’alguna manera.


  —Com ho sap?


  —Perquè he viscut tota la vida entre periodistes. Si hi ha una cosa sense la qual no poden viure, és un públic. I jo n’hi ofereixo un, Sara. Un públic petit, però un públic.


  —No li fa por donar feina a una persona «problemàtica» com jo?


  —No —va dir de seguida.


  —I què voldria que escrivís, exactament?


  —Potser una cosa semblant a la seva columna de «La vida real». N’hauríem d’acabar de parlar.


  —Al Saturday/Sunday no els farà gaire gràcia si s’assabenten que treballo per algú altre mentre cobro el seu xec.


  —Va signar algun contracte d’exclusivitat amb ells?


  Vaig moure el cap.


  —Van avisar-la que no podia escriure per a ningú més mentre estigués d’excedència?


  —No.


  —Doncs aleshores no hi ha cap problema.


  —Suposo que no.


  —Però, evidentment, hi ha el tema dels diners. A veure, si no li sap greu que l’hi pregunti… quant li pagaven cada setmana per la seva columna?


  —Cent vuitanta dòlars.


  En Duncan Howell es va empassar saliva.


  —Caram, ni tan sols jo no guanyo tant —va dir—. I és impossible que mai pugui igualar aquesta quantitat. Al capdavall, això és una ciutat petita.


  —És que jo no li he pas dit que l’hagués d’igualar. Què li sembla cinquanta dòlars per columna? Més o menys és el que em gasto cada setmana entre el lloguer i les coses bàsiques.


  —Continua sent molt més del que pago a qualsevol altre columnista del diari.


  Vaig arquejar les celles. En Duncan Howell va captar la indirecta.


  —D’acord, d’acord —va dir, allargant-me la mà—. Cinquanta a la setmana, tracte fet.


  Li vaig donar la mà.


  —Serà un plaer tornar a treballar —vaig dir.


  Per descomptat, en Duncan Howell tenia raó. Tot i que no ho volia admetre (i no parava de repetir-me que em venia molt de gust fer una pausa de la màquina d’escriure), trobava a faltar moltíssim la meva dosi setmanal a les pàgines impreses. I sí, va ser molt sagaç de saber-ho veure. I probablement en Howell també es va adonar que el que necessitava de debò en aquell moment era treballar. No estava gens fet per a mi allò de gandulejar i ser improductiva. Necessitava un objectiu, donar una forma i un propòsit als meus dies. I com qualsevol que estigués acostumat a tenir un públic, ja tenia ganes de recuperar-lo. Encara que no fos d’àmbit nacional, sinó els vuit mil lectors diaris del Maine Gazette.


  La columna es va estrenar una setmana després de la reunió al restaurant Miss Brunswick. Vam decidir que es titularia «Coses quotidianes». Igual que l’altra columna, seria un comentari suaument satíric sobre temes prosaics. Però amb la diferència que ara deixaria de banda la meva habitual perspectiva metropolitana i em centraria en aspectes més domèstics i parroquials, amb temes com per exemple «Vint-i-tres maneres originals de fer servir el formatge Kraft Velveeta», o «Per què la depilació amb cera sempre em fa sentir incompetent», o, la meva preferida, «Per què les dones i la cervesa no s’avenen».


  En Duncan Howell va insistir que volia que mantingués el to frívol que caracteritzava les meves columnes del Saturday/Sunday.


  —No pensi que ha de modificar el to per a aquest públic. Els habitants de Maine sempre detecten quan algú és condescendent amb ells… i no els agrada. Potser trigaran un temps a acostumar-se al seu estil, però al final els captivarà.


  Efectivament, les dues primeres setmanes de «Coses quotidianes» no van tenir una bona rebuda.


  «Com se us ha acudit donar feina a aquesta espavilada per escriure una columna graciosa en un diari tan decent i respectable com aquest?», deia una de les primeres cartes al director.


  Una setmana més tard, va caure una altra bomba a la secció de les cartes. «Potser aquestes coses funcionen a Manhattan, però la visió del món de la senyoreta Smythe per descomptat no té res a veure amb la vida d’aquí. Potser hauria de començar a pensar a tornar-se’n cap al sud».


  Aix.


  —No se les prengui personalment, aquestes cartes —em va dir en Duncan Howell quan ens vam reunir de nou al Miss Brunswick per fer un intercanvi d’impressions un mes després d’haver començat la columna.


  —Com vol que no me les prengui personalment, senyor Howell? A veure, és evident que no connecto amb els seus lectors…


  —I tant que hi connecta —va contestar—. La majoria de la redacció està encantada amb vostè. I cada vegada que vaig a algun sopar per aquí a la ciutat, almenys un o dos professors de Bowdoin o empresaris locals em comenten que els encanta la seva manera d’enfocar les coses, i que ha sigut una gran sort aconseguir que escrigui per al diari. Sempre és normal que surtin un parell d’inconformistes que es queixen per qualsevol cosa nova i una mica diferent. Forma part del procés. Per tant, sisplau, no s’esveri: ho està fent molt bé. De fet, ho està fent tan bé que he pensat… que potser voldria començar a escriure dues columnes a la setmana per a nosaltres, què li sembla?


  —És una broma, oi?


  —No, no, ho dic molt seriosament. Vull aconseguir que «Coses quotidianes» es consolidi, i penso que la millor manera de fer-ho és apostant fort, per dir-ho d’alguna manera… i fer que la llegeixin els dilluns i els divendres. S’hi atreveix?


  —Sí, suposo. Vostè s’ho pot permetre?


  —Ja ho solucionaré d’alguna manera.


  Em va allargar la mà com l’altra vegada.


  —Tracte fet?


  —Caram, i jo que vaig venir a Maine pensant en una temporada de repòs.


  —Quan un és periodista…


  Li vaig encaixar la mà.


  —D’acord, tracte fet.


  —Me n’alegro. Ah, una altra cosa… hi ha molta gent a la ciutat a qui li encantaria conèixer-la. No sé com té l’agenda social aquests dies…


  —Completament buida, perquè vull. Encara no tinc ànims per socialitzar gaire.


  —Ho entenc perfectament, aquestes coses volen el seu temps. Però si mai té necessitat d’una mica de companyia, pensi que en trobarà per donar i per vendre. Té molts admiradors.


  Com el doctor Bolduck. No només estava content perquè havia trucat a en Duncan Howell i havia picat l’esquer, sinó també perquè havia passat el primer trimestre d’embaràs sense problemes.


  —No hi ha hagut pèrdues importants, ni rampes, ni malestar, oi?


  —Res preocupant, fins ara. De fet, trobo que aquest embaràs és molt més fàcil que el primer.


  —Bé, doncs només puc dir que això és un bon senyal. Creuem els dits. I continuï prenent-s’ho amb calma.


  —No sé si podré, ara que en Duncan Howell vol que escrigui dues columnes a la setmana.


  —Ah, sí, ja me n’he assabentat. Felicitats. S’està fent un nom per aquí.


  —Sí, i d’aquí a tres mesos encara parlaran més de mi, quan la gent del carrer Maine em vegi la panxa.


  —Ja li vaig dir que no hi donaran tanta importància com vostè s’imagina. A més, quina importància té el que pensi la gent d’aquí?


  —Esclar que en té, perquè és on visc ara.


  El doctor Bolduck no va replicar, només va dir:


  —Té raó.


  La setmana següent va començar a sortir la meva columna el dilluns i el divendres. Hi va haver una altra allau de cartes al director criticant el meu estil de graciosa espavilada. Però en Duncan Howell em trucava cada setmana per fer una reunió improvisada sobre els temes que tractaria a continuació, i es va mostrar entusiasmat amb els progressos de la columna. També em va dir que havia rebut molt bones impressions sobre la publicació bisetmanal de la columna. De fet, la resposta era tan positiva que tenia bones notícies: els dos diaris més importants de Maine —el Portland Press Herald i el Bangor Daily News— li havien preguntat sobre la possibilitat de poder adquirir els drets per publicar-la.


  —A veure, no ofereixen pas cap fortuna: uns seixanta dòlars cadascun setmanalment per les dues columnes —va dir el senyor Howell.


  —I quina part me’n correspondria?


  —Bé, això és territori nou per a mi. Al Maine Gazette no ens ha passat mai que altres diaris volguessin publicar els articles d’un dels nostres columnistes. Però he parlat amb un dels nostres advocats i m’ha dit que el més habitual és una proporció de seixanta/quaranta entre l’escriptor i el diari.


  —M’agradaria més vuitanta/vint —vaig dir.


  —Home, això és molt, senyoreta Smythe.


  —És el que em mereixo —vaig contestar.


  —Per descomptat que sí… però què li sembla setanta/trenta?


  —Ho accepto per setanta-cinc/vint-i-cinc, menys que això, no.


  —És dura de pelar, eh?


  —Sí, té raó. Setanta-cinc/vint-i-cinc, senyor Howell. I que serveixi per a futures cessions. Li sembla bé?


  Pausa.


  —Em sembla bé —va respondre—. Demanaré als nostres advocats que redactin un contracte perquè el pugui signar.


  —L’esperaré amb candeletes. I gràcies per dur-me fins a Portland i a Bangor.


  —Quan la podré convidar a sopar? La meva dona es mor de ganes de conèixer-la.


  —Cada cosa al seu temps, senyor Howell. Cada cosa al seu temps.


  Era conscient que potser em comportava com una solipsista afectada… però la combinació de l’embaràs amb el dol em feia defugir qualsevol mena de trobada social. Podia suportar el sopar setmanal a casa de la Ruth, però la idea de mantenir una conversa educada durant un àpat a taula, i haver de respondre preguntes benintencionades com ara «Així, què la va dur a Brunswick?», em feia passar les ganes de quedar amb ningú. Encara sucumbia als atacs de desesperació, i preferia mantenir-los en privat. Per tant, continuava rebutjant totes les invitacions.


  Però quan en Jim Carpenter em va convidar de sobte a sortir una tarda, em vaig sorprendre dient-li que sí. En Jim era professor de francès a Bowdoin, a la classe on jo assistia com a oient. No arribava a la trentena, era alt i malgirbat, amb els cabells rossos, unes ulleres sense muntura i un aire reservat i tímid que amagava una vena entremaliada. Com tothom a Bowdoin (estudiants inclosos), anava amb la vestimenta acadèmica estàndard de Nova Anglaterra: jaqueta de xeviot, pantalons de franel·la grisos, camises cordades de dalt a baix i corbata universitària. Però en el transcurs de les classes de conversa, ens va explicar que aquella era la seva primera feina com a professor, i que havia anat a parar a Maine després d’haver estat dos anys treballant en el seu doctorat a la Sorbona. Jo era l’única oient a l’aula. I malgrat que també era l’única dona estudiant (en aquella època Bowdoin era primordialment per a homes), en Jim es va mostrar bastant formal i distant amb mi durant els dos primers mesos de classe. Només em va fer algunes preguntes bàsiques —en français— sobre la meva feina («Je suis journaliste, mais maintenant je prends une période sabbatique de mon travail», va ser l’únic que vaig dir). També em va preguntar discretament sobre el meu estat civil i si m’agradava viure a Maine. A part d’això, va mantenir una actitud professional d’absolut desinterès. Fins que una tarda —quan feia unes quantes setmanes que havia començat a escriure la columna— em va aturar sortint de classe i em va dir:


  —M’encanta la seva columna, senyoreta Smythe.


  —Oh, gràcies —vaig contestar, una mica avergonyida.


  —Un dels meus companys del departament m’ha dit que abans escrivia al Saturday Night/Sunday Morning. És veritat?


  —Sí.


  —Caram, no ho sabia que tenia una persona famosa a la classe.


  —És que no ho soc.


  —La modèstia és una virtut sobrevalorada —va dir, amb un lleu somriure.


  —Però la immodèstia sempre és avorrida, no troba?


  —Pot ser… però després d’un parell de mesos a Maine, no em faria pas res una dosi de la clàssica arrogància parisenca. Aquí tothom és molt educat i discret.


  —Potser per això m’agrada tant. Especialment després de viure a Manhattan, on tothom es passa el dia parlant dels propis mèrits. És bastant agradable un lloc on, cinc segons després de conèixer algú, no saps a què es dedica aquella persona, ni quant guanya, ni quantes vegades s’ha divorciat.


  —Però jo sí que vull saber aquestes coses. Potser perquè encara intento desfer-me de les meves arrels de hoosier.


  —Caram, així és d’Indiana?


  —Ja ho veu.


  —Doncs París deu haver sigut una autèntica revelació.


  —Bé… el vi és bastant millor que el d’Indianapolis.


  Vaig riure.


  —Em sembla que la faré servir, aquesta frase —vaig dir.


  —Endavant. Però amb una condició: que em deixi convidar-la a sopar algun dia.


  Devia fer cara de sorpresa, perquè en Jim es va posar vermell de cop i va dir:


  —Per descomptat, no hi té cap obligació…


  —No, no —vaig dir, interrompent-lo—. Em sembla bé sortir a sopar.


  Vam quedar per al cap de tres dies. En dues ocasions, vaig pensar de trucar-lo i cancel·lar la cita. Perquè sortir amb algú era l’últim que m’interessava en aquell moment. Perquè no tenia ganes d’haver de donar explicacions sobre tot el que m’havia passat al llarg dels últims sis mesos. I perquè estava embarassada, conxo.


  Però una altra veueta a dins del cap em deia que havia de parar de ser tan cautelosa. Al capdavall, només era un sopar. No semblava pas la mena de noi que tenia ullals i dormia en un taüt. I si bé evitava les reunions socials, tot d’una començava a recar-me l’absència de companyia. Per tant, em vaig posar un vestit ben maco i una mica de maquillatge i vaig deixar que em portés al menjador de l’hotel Stowe House per sopar. Al principi estava una mica nerviós i indecís, cosa que trobava atractiva i empipadora al mateix temps, perquè em vaig haver d’esforçar molt a donar-li conversa. Però després del segon còctel es va relaxar una mica. I quan ja s’havia polit gairebé tota una ampolla de vi (jo em vaig posar el límit de dues copes), va començar a mostrar indicis d’un enginy realment divertit… encara que s’obligués a amagar-lo darrere d’un posat seriós.


  —Sap què és el que em va agradar més de París? —va dir—. A part, evidentment, de la increïble bellesa de la ciutat? Poder passejar fins a trenc d’alba. Em sembla que vaig passar la meitat del temps així, despert tota la nit, deambulant de cafè en cafè, o simplement caminant quilòmetres. Tenia una habitació minúscula al Cinquè districte, a la Rue des Écoles. El lloguer i el menjar em costaven cinquanta dòlars al mes. Em podia passar el dia llegint en una brasserie fantàstica, Le Balzar, molt a prop d’on vivia. I tenia una amiga bibliotecària que es deia Stephanie i va venir a viure amb mi durant els quatre últims mesos de la meva estada a la ciutat… i no entenia de cap manera per què volia canviar París per un lloc de professor a Brunswick, Maine.


  Va fer una pausa i tot d’una va semblar avergonyit.


  —I aquesta és l’última copa de vi que em prenc aquesta nit, si no, començaré a semblar una versió ambulant de Confessions sinceres.


  —Va, home, encore un verre —vaig dir, mentre servia la resta del contingut de l’ampolla a la seva copa.


  —Només si vostè m’acompanya.


  —No, gràcies, dues copes és el meu límit.


  —Sempre ha sigut així?


  Vaig estar a punt de contestar amb alguna bestiesa reveladora, com ara «tinc ordres del metge de no beure més d’una o dues copes al dia». Però em vaig limitar a dir:


  —És que em puja al cap.


  —No passa res per això —va dir, i va alçar la copa—. Santé.


  —Així, com és que va abandonar l’Stephanie i la vie parisienne per la universitat de Bowdoin?


  —No em faci començar. Podria cometre un acte d’autorepulsió.


  —Caram, sembla una perspectiva espantosa. Però encara no ha contestat la meva pregunta.


  —Què vol que li digui… excepte que soc fill d’un agent d’assegurances ultraconservador i ultracautelós d’Indianapolis. I quan has crescut en el món de les assegurances, sempre penses amb cautela. Per tant, malgrat que París era un somni meravellós, quan em van oferir aquesta feina a Bowdoin… bé, és un sou fix, oi? I la possibilitat de permanència, seguretat i prestigi professional. En fi, totes aquestes coses avorrides i prudents… de les quals segur que vostè afortunadament no en sap res.


  —Al contrari, el meu pare era una peça important en el món de les assegurances de Hartford. I el meu nòvio feia de relacions públiques per…


  Em vaig interrompre de cop.


  —Ah, així hi ha un noi a la seva vida? —va preguntar, mirant de semblar el màxim d’indiferent possible.


  —Hi havia un noi. Però es va acabar.


  Va fer un esforç per no somriure, però va fracassar.


  —Ho sento —va dir.


  —Tot va passar gairebé al mateix temps que allò del meu germà… En sap res, del meu germà?


  Es va tornar a posar seriós.


  —Sí. Quan vaig comentar a un company de la facultat que vostè assistia a les meves classes com a oient, em va dir que havia llegit una notícia al diari sobre la seva…


  —Mort.


  —Sí. La seva mort. Em sap molt de greu. Devia ser…


  —Ho va ser.


  —I per això va venir a viure a Maine?


  —És un dels motius.


  —El seu exnòvio és un altre dels motius?


  —Va afegir llenya al foc, sí.


  —Caram, doncs quin any més dolent que deu haver passat…


  —Ara prou.


  —Perdoni, l’he…?


  —No, no, ha sigut molt amable. És que… no suporto un excés de compassió.


  —D’acord —va dir—. Doncs faré el paper de dur i cínic.


  —No pot, és d’Indiana.


  —A Manhattan tothom és tan llest com vostè?


  —I a Indianapolis tothom és tan obsequiós com vostè?


  —Aix.


  —No ho he dit de manera despectiva.


  —Però tampoc ha sigut gaire obsequiosa.


  —Touché. Veig que és ràpid.


  —Per ser un paio d’Indianapolis.


  —Podria ser pitjor.


  —Ah, sí?


  —Podria ser d’Omaha.


  Em va fer un dels seus somriures maliciosos i va dir:


  —M’agrada el seu estil.


  A mi també m’agradava el seu. Aquella nit, quan em va acompanyar fins a la porta de casa, em va demanar si estaria disposada a arriscar la vida anant d’excursió amb el seu cotxe el proper dissabte.


  —Què té de perillós el seu cotxe? —vaig preguntar.


  —El conductor —va respondre.


  El seu cotxe era un Alfa-Romeo descapotable de dues places de color vermell viu. Me’l vaig haver de mirar dues vegades quan va aparcar davant de casa aquell dissabte al matí.


  —No és una mica jove per tenir una crisi de la mitjana edat? —vaig preguntar, mentre m’instal·lava al seient baix i petit.


  —Tant si s’ho creu com si no, va ser un regal del meu pare.


  —El seu pare, el rei de les assegurances d’Indianapolis? No m’ho crec.


  —Crec que va ser la seva manera d’elogiar la meva decisió de tornar a casa i acceptar aquesta feina.


  —Ah, ja ho entenc. És una variant de «Com el pots fer tornar a la granja després d’haver vist París? Amb un descapotable, esclar».


  —Un descapotable molt ben assegurat.


  —Caram, quina sorpresa.


  Vam pujar cap al nord per la Ruta 1. Vam passar per Bath. Vam passar per petits pobles esplèndidament bonics com Wiscasset, Damriscotta i Rockland, i vam arribar a Camden a l’hora de dinar. Vam treure el nas en una llibreria de segona mà al carrer Bayview. Després vam anar caminant fins a un petit restaurant davant del mar i vam menjar cloïsses al vapor regades amb cervesa. Després, en Jim es va encendre un Gauloise, i jo vaig declinar l’oferiment d’un cigarret.


  —Mare meva —va dir—. Poca tolerància a l’alcohol i aversió al tabac. Deu ser una mormona camuflada.


  —Vaig intentar ser fumadora a la universitat, però no me’n vaig sortir. Em sembla que tenia poca traça per inhalar.


  —Doncs és una cosa ben fàcil d’aprendre.


  —És una de les moltes llacunes en el meu talent. Però digui’m una cosa, com es pot fumar aquests cigarrets francesos? Fan tuf de fum de cotxe.


  —Sí, però tenen gust de…


  —…de fum de cotxe francès. Estic segura que és l’única persona en tot Maine que fuma això.


  —M’ho he de prendre com un compliment? —va preguntar.


  En Jim era molt divertit. Vam estar de broma tot el dia. Era molt enginyós. I també molt culte. Sabia burlar-se d’ell mateix. M’agradava moltíssim… com a amic, com a col·lega, com un bon copain. Res més. Encara que hagués estat en situació de buscar una aventura amorosa, no hauria encaixat amb mi. Massa desmanyotat. Massa afectuós. Massa depenent. M’agradava la seva companyia, però no volia alimentar les seves esperances i fer-li pensar que allò podia conduir a res més que a la camaraderia. Per tant, quan em va convidar a sortir uns quants dies després, li vaig dir que tenia feina.


  —Au, vinga! A veure si no podràs sortir ni una nit a la setmana per anar al cine i menjar una hamburguesa amb formatge —va dir com si res.


  —De debò que m’he de concentrar en la columna —vaig dir, i em vaig odiar a mi mateixa perquè parlava com una beata. Per sort, en Jim s’ho va agafar rient i va dir:


  —Sincerament, com a frase de comiat, aquesta fa pena.


  —Tens raó. Fa pena. Quina pel·lícula fan?


  —El gran carnaval, del gran Billy Wilder.


  —La vaig veure l’any passat a Manhattan.


  —És bona?


  —És la pel·lícula sobre periodisme més cruel que s’ha fet mai.


  —Doncs estarà bé tornar-la a veure.


  —Sí, suposo.


  Caram, doncs sort que volia intentar dissuadir en Jim. Tot i així, s’ha de reconèixer que ell no va fer mai cap mena d’insinuació romàntica en les nostres sortides nocturnes. Igual que jo, ell era nou a Brunswick. Necessitava companyia. I encara que no m’agradés admetre-ho, jo també. Per això se’m feia tan difícil rebutjar les seves ofertes per anar al cine, o a un concert de música de cambra a Portland, o a passar un vespre amb uns quants professors amics seus (sí, finalment m’estava tornant sociable). Fins i tot un mes després d’aquestes sortides junts, el petó de comiat era sempre a la galta. I en el fons (m’atreviria a dir), hi havia una part de mi que es preguntava: per què coi no fa cap pas? Però tenia la sensació que la seva reticència en aquest sentit es devia al fet que ell sabia que jo no hi estava interessada.


  D’altra banda, era conscient que una hora o altra li hauria de dir que estava embarassada. Perquè, ara que ja estava gairebé de cinc mesos, començava a sortir-me una panxa força delatora. Tot i així, vaig anar ajornant el moment de la revelació, perquè em feia por l’efecte que podria causar en la nostra amistat. Aquell home em queia molt bé. Volia que continués sent el meu amic… i suposava que tot s’enfonsaria quan sabés la notícia.


  Tanmateix, vaig decidir que l’hi explicaria després d’una de les meves cites setmanals amb el doctor Bolduck.


  —Bé, sembla que tot evoluciona segons les pautes d’un embaràs normal —va dir.


  —Segueixo les seves ordres al peu de la lletra, doctor.


  —Però he sentit a dir que almenys ha començat a sortir una mica… cosa molt positiva.


  —Com ho sap?


  —Això és una ciutat petita, se’n recorda?


  —I què més ha sentit a dir?


  —Només que ha estat en un parell de sopars de professors de Bowdoin.


  —En companyia d’en Jim Carpenter, oi?


  —Sí, això m’han dit. Però…


  —Només és un amic.


  —D’acord.


  —Ho dic de debò. No l’estic enredant.


  —Ep, pari el carro. Aquí ningú no ha dit que l’estigui enredant. Ni que vostè estigui disposada a deixar-se pescar. Ni res semblant.


  —Però la gent s’ha adonat que a vegades sortim junts, oi?


  —Benvinguda a Brunswick, Maine, on tothom sap el que fan i deixen de fer els altres, però sense cap mena de malícia, per descomptat. No s’atabali per això.


  Però em va atabalar, perquè sabia que en Jim quedaria com un beneit quan s’escampés per la ciutat la notícia del meu embaràs. Per tant, vaig decidir que l’hi diria l’endemà mateix.


  Era dissabte. Havíem quedat per anar fins al Reid State Park a la tarda. Però aquell matí em vaig llevar amb nàusees, un malestar que vaig atribuir al salmó en conserva que m’havia menjat la nit abans. Per tant, vaig trucar a en Jim i li vaig dir que deixéssim córrer la sortida de la tarda. Però quan es va assabentar que no em trobava bé, de seguida es va oferir per trucar al metge, venir corrents a casa meva i fer de Florence Nightingale…


  —Només tinc una mica de mal d’estómac —vaig dir.


  —Però això podria significar moltes coses.


  —Sí, significa que ahir al vespre em vaig menjar un peix en conserva en mal estat, i ara n’estic pagant les conseqüències.


  —Doncs almenys deixa’m passar més tard per veure com et trobes.


  —D’acord, d’acord —vaig dir, tot d’una massa cansada per discutir.


  Al cap de poc d’haver penjat, les nàusees es van intensificar i vaig haver de córrer cap al lavabo. Vaig vomitar molt. Quan em va passar una mica el mareig, em vaig esbandir la boca i em vaig arrossegar fins al llit. Tenia la camisa de dormir xopa de suor, tot i que estava glaçada de fred. Però almenys m’havien passat les ganes de vomitar.


  Em van tornar al cap de cinc minuts. Aquesta vegada no em quedava res per treure, però em vaig inclinar sobre el vàter amb unes arcades horribles. Em trobava molt malament. Després d’aquest atac d’arcades, vaig tornar al llit… però al cap de poc em vaig haver de tornar a aixecar i em vaig agafar al vàter per no caure.


  Vaig estar així durant una hora. Al final l’estómac ja no se’m podia regirar més. Em vaig desplomar a sobre el llit i el meu cos finalment va cedir a l’esgotament. Em vaig desmaiar.


  A Brunswick, a la dècada de 1950, ningú no tancava les portes de casa. Al principi, quan vaig anar a viure a l’apartament, sempre passava el baldó. Fins que la dona de la neteja em va deixar una nota dient que no calia que prengués tantes mesures de seguretat, perquè l’últim robatori que s’havia produït en una casa de la ciutat havia sigut uns quatre anys enrere… i el lladre anava borratxo.


  Per tant, des de llavors no havia tornat a tancar més la porta de l’entrada. Sens dubte, el fet que no hagués passat el baldó aquella tarda de dissabte em va salvar la vida. Perquè pels volts de les tres, en Jim es va presentar a casa i va trucar a la porta durant uns cinc minuts. Jo no el vaig sentir, perquè en aquell moment estava inconscient. Com que sabia que no em trobava bé, va decidir entrar a l’apartament. Em va cridar unes quantes vegades. No va obtenir resposta. Llavors va entrar a la meva habitació i, tal com em va dir després: «Em pensava que estaves morta».


  Perquè em va trobar enmig d’un bassal de sang.


  Els llençols estaven xops, tots vermells. Jo estava inconscient. En Jim no em va poder fer reaccionar. Va córrer cap al telèfon i va trucar a una ambulància.


  Vaig recuperar breument el coneixement a l’hospital. Era en una llitera, envoltada de metges i infermeres. Vaig sentir que un dels metges parlava amb en Jim.


  —De quants mesos està la seva dona? —va preguntar.


  —Que està embarassada?


  —Sí. No ho sabia…?


  —No és la meva dona.


  —Com es diu?


  —Sara.


  El metge va començar a fer petar els dits davant de la meva cara.


  —Sara, Sara… em sent? Sara, em sent?


  Vaig aconseguir mussitar tres paraules:


  —El nen està… —i tot es va tornar negre una altra vegada.


  Quan vaig tornar a recuperar el coneixement, era mitja nit. Estava sola en una petita sala buida. Tenia tubs i degotadors connectats als braços. Ho veia tot borrós. Semblava que m’haguessin clavat una destral al cap. Però això no era res comparat amb el mal que em feia la panxa. Em notava buida, com si m’haguessin esbudellat, amb la carn viva, encesa. Volia cridar, però no podia. Semblava que tingués les cordes vocals paralitzades. Vaig buscar a les palpentes el timbre que hi havia penjat al meu costat. El vaig prémer durant una bona estona. Vaig sentir passos corrent pel passadís. Una infermera va aparèixer al meu costat. Em va mirar. Vaig intentar parlar una altra vegada, tampoc vaig poder. Però la meva cara ho deia tot.


  —Té dolor…? —va preguntar.


  Vaig assentir enèrgicament. La dona em va posar un petit èmbol a la mà.


  —Porta un degotador amb morfina —va dir.


  Morfina? Déu meu…


  —Quan tingui molt de dolor, premi lleument aquest èmbol i…


  Em va fer una demostració. Immediatament, una onada d’escalfor narcòtica em va recórrer tot el cos i vaig tornar a quedar inconscient.


  Quan vaig obrir els ulls ja tornava a ser de dia. Hi havia una altra infermera al meu costat. Havien apartat els llençols cap avall i tenia la bata d’hospital apujada fins a la panxa. M’estaven traient una bena ensangonada que se m’havia enganxat a la pell. Em vaig estremir de dolor.


  —Jo de vostè no miraria —em va dir la infermera.


  Però vaig mirar, i em vaig tornar a estremir quan vaig veure l’horrible reguitzell de punts de sutura que em recorria l’abdomen. Vaig aconseguir pronunciar una paraula:


  —Què…?


  Em va colpir una altra onada intensa de dolor. Vaig buscar l’èmbol a les palpentes. La infermera me’l va posar a la mà i el vaig prémer lleument. Foscor.


  Claror una altra vegada. Aquest cop vaig veure una cara coneguda inclinada a sobre meu: el doctor Bolduck. M’havia posat l’estetoscopi al pit i em tenia agafat el canell esquerre per comprovar-me el pols.


  —Hola —va dir, en veu baixa i apagada. Immediatament vaig saber què havia passat—. Com va el dolor?


  —Malament.


  —M’ho imagino. Però en principi no hauria de ser pitjor que això.


  —L’he perdut, oi?


  —Sí. L’ha perdut. Em sap molt de greu.


  —Què va passar?


  —Patia una afecció clínica que es coneix com a «insuficiència de coll uterí»; és un trastorn pràcticament impossible de diagnosticar fins que ja és massa tard. Bàsicament, el seu coll uterí no podia aguantar el pes del nadó un cop superats els cinc mesos. I quan el coll va fallar, es va produir l’hemorràgia. Va tenir molta sort que el seu amic Jim la trobés. Si no, s’hauria mort.


  —M’ha operat?


  —No teníem alternativa. Se li havia esquinçat l’úter i no hi havia res a fer. Si no l’haguéssim operat…


  —M’han fet una histerectomia?


  Silenci. Després:


  —Sí, Sara. Una histerectomia.


  Vaig buscar l’èmbol. El vaig prémer. Foscor.


  Després era de nit. Els llums del sostre estaven apagats. A fora plovia. Feia una tempesta forta. El vent bufava amb violència. Els vidres vibraven. Trons. Flaixos ocasionals dels llampecs. La boira de la morfina va trigar una estona a dissipar-se. El dolor persistia, però ja no era tan agut. S’havia convertit en unes fiblades sordes i constants. Vaig mirar per la finestra. Vaig recordar el que havia passat cinc anys abans a Greenwich. Aquella vegada, vaig refugiar-me entre els braços de l’Eric i vaig plorar, i em semblava que el món s’havia acabat. Sis mesos enrere, a Nova York, mirant les taques de sang a l’apartament del meu germà, també vaig pensar que la vida no podria continuar.


  I després en Jack. I ara això.


  Vaig empassar saliva. Vaig resistir la temptació de tornar a prémer l’èmbol. Ara la pluja picava amb força contra la finestra, com perdigons líquids. Volia plorar. No podia. L’únic que podia fer era mirar la nit fosca i buida. I pensar: o sigui que això és el que ha passat. Potser era l’efecte residual dels narcòtics. O potser era el xoc postoperatori. O potser és que arriba un punt en què simplement ja no t’afligeixen els revessos de la vida. No és que de sobte acceptis el teu destí. Més aviat és que arribes a comprendre una veritat fonamental: hi ha una cosa que es diu tragèdia, i plana sobre tots nosaltres. Vivim amb por per si ens toca. Intentem mantenir-la a ratlla. Però igual que la mort, és omnipresent. Impregna tot el que fem. Ens passem la vida construint un mur contra les seves envestides. Però tot i així ens venç. Perquè la tragèdia és casual, aleatòria, indiscriminada. Quan ens colpeix, busquem raons, justificacions, missatges de més amunt. Vaig quedar embarassada. Vaig perdre la criatura. Em van dir que no podria tenir mai més fills. Em vaig tornar a quedar embarassada. He tornat a perdre la criatura. Què significa, això? Algú està intentant dir-me alguna cosa? O és que les coses simplement són així?


  Aquell dia, més tard, em va venir a veure en Jim. Se’l veia inquiet. Duia un petit ram de flors que ja estaven mig pansides.


  —T’he portat això —va dir, i les va posar a la tauleta del costat del llit. Immediatament es va apartar cap a l’altra banda de l’habitació. Potser no em volia atabalar, o potser se sentia incòmode tan a prop meu.


  —Gràcies —vaig contestar.


  Es va repenjar a la paret del costat de la porta.


  —Com et trobes? —va preguntar.


  —Et recomano molt la morfina.


  —Deu haver sigut una agonia.


  —Res que una histerectomia no pugui curar.


  Li va marxar el color de la cara.


  —No ho sabia. Em sap tant…


  —Soc jo la que s’hauria de disculpar. T’ho hauria d’haver dit des de bon principi. Però no tenia prou valor…


  Va alçar una mà.


  —No m’has pas de donar explicacions —va dir.


  —El metge m’ha dit que si no m’haguessis trobat…


  Es va fer una pausa incòmoda.


  —Val més que me’n vagi —va dir.


  —Gràcies per la visita. Gràcies per…


  —Et puc preguntar una cosa? —va dir, interrompent-me.


  Vaig assentir.


  —El noi que et va deixar embarassada… n’estàs enamorada?


  —N’estava. Moltíssim.


  —I s’ha acabat?


  —Completament.


  —No —va dir—. No s’ha acabat.


  No vaig trobar cap resposta per a això. Excepte una cosa poc convincent com:


  —Ja en parlarem quan surti d’aquí.


  —Sí, esclar —va contestar.


  —Em sap greu, Jim. Em sap molt de greu.


  —No pateixis, no passa res.


  Però jo sabia que sí que passava. De la mateixa manera que també era conscient que la notícia de la meva hospitalització s’escamparia ràpid per Brunswick. En Duncan Howell ja s’havia assabentat que m’havien hagut d’ingressar urgentment, perquè aquella tarda em va arribar un gran ram de flors. Anava acompanyat d’una targeta:


  
    Desitgem que es recuperi ben aviat. De part dels companys del Maine Gazette.

  


  No m’esperava una nota tan efusiva. Però la poca concreció del missatge em va fer preguntar si el senyor Howell havia esbrinat el veritable motiu del meu ingrés.


  El doctor Bolduck em va informar que, tenint en compte les ferides quirúrgiques i la quantitat de sang que havia perdut, havia de comptar que m’estaria almenys deu dies a l’hospital de Brunswick. M’amoïnava no poder complir el termini de les properes columnes per al diari, de manera que vaig trucar al director. Per primera vegada d’ençà que havia començat a escriure per al Maine Gazette, el senyor Howell no es va posar al telèfon. En comptes d’ell, vaig parlar amb la seva secretària, i em va informar que el director estava «en una reunió» però que volia que m’agafés les properes dues setmanes de vacances «pagades».


  —És molt generós el senyor Howell —vaig dir—. Sisplau, doni-li les gràcies de part meva.


  Vaig passar els següents deu dies en una mena de boirina postoperatòria. Malgrat que el dolor intens s’havia dissipat, em notava un enorme malestar físic. I suposo que el doctor Bolduck i les infermeres van veure que no exagerava, perquè no em van treure la sonda de la morfina. Hi ha moments a la vida en què no et veus amb cor d’afrontar certes coses; no vols claredat, franquesa, la veritat. Aquell n’era un. Cada vegada que començava a entreveure la terrible lucidesa, premia l’èmbol de la morfina. Sabia que, al cap de deu dies, m’hauria d’aixecar d’aquell llit i continuar la meva vida. Però fins llavors, preferia aferrar-me a aquella negació química.


  La Ruth venia dia sí dia no. Em portava galetes de civada casolanes, revistes i fins i tot una ampolla de conyac Christian Brothers.


  —Qui necessita un conyac, quan tens això? —vaig dir, ensenyant-li l’èmbol de la morfina.


  —Mira, qualsevol cosa que funcioni és de bon fer —va dir, amb un somriure amoïnat.


  Es va oferir per anar a recollir el meu correu.


  —No vull cartes, ni diaris, ni res tangible. Estic de vacances de tot.


  Em vaig adonar que mirava de reüll l’èmbol que tenia a la mà.


  —Fa algun servei, aquesta cosa? —va preguntar.


  —Quedaries parada —vaig dir—. De fet, em sembla que me n’instal·laré un barril a casa.


  —Molt bona idea —va contestar. Em parlava en un to molt agradable, i sabia que ho feia per complaure’m—. Segur que no necessites res?


  —Sí que necessito una cosa.


  —Digues.


  —Necessito una pèrdua total de memòria.


  Dos dies abans que em donessin l’alta, una de les infermeres em va treure la sonda de la morfina.


  —Ei! Ho necessito, això —vaig exclamar.


  —Ara ja no —va contestar.


  —Qui ho diu?


  —El doctor Bolduck.


  —I si tinc dolor?


  —Ja li donarem pastilles…


  —Les pastilles no són el mateix.


  —Però també van bé.


  —No tant com la morfina.


  —Ja no necessita morfina.


  —Oi tant que sí.


  —Doncs parli amb el doctor.


  Les pastilles em calmaven el dolor, però per descomptat no m’enviaven al País de Mai Més com la morfina. No podia dormir. Em vaig passar tota la nit observant el sostre de l’habitació de l’hospital. En algun moment a prop de l’alba, vaig decidir que odiava aquesta vida. Era tot massa angoixant, massa fràgil. I massa dolorós. Valia més abandonar ara. Perquè sabia perfectament que, un cop la morfina hagués desaparegut del tot del meu sistema, entraria en un món insuportable. Totes les meves reserves de força, estoïcisme i resiliència s’havien esgotat. No volia lluitar més contra aquella pena tan despietada. No podia afrontar la idea de viure amb aquella angoixa permanent. Per tant, l’alternativa era molt simple: la fugida permanent.


  La infermera m’havia deixat dos calmants a la tauleta per si els necessitava durant la nit. Li demanaria al doctor Bolduck que me’n receptés uns quants més per poder-me’ls endur quan em donessin l’alta. Aniria a casa. Obriria una ampolla de whisky bo. Em prendria totes les pastilles amb una bona dosi de J&B. Després em lligaria una bossa al cap, i la segellaria amb cinta adhesiva per evitar possibles fugues. Em ficaria al llit. El còctel de pastilles i whisky em deixaria inconscient. I lentament em moriria per asfíxia mentre estigués dormint.


  Vaig agafar les dues pastilles. Me les vaig empassar. Vaig continuar mirant el sostre. Tot d’una em vaig sentir magníficament bé, sabent que només hauria d’afrontar quaranta-vuit hores més de vida. Vaig començar a fer llistes de feines pendents mentalment. M’havia d’assegurar que tenia el testament actualitzat. Segur que trobaria algun advocat a la ciutat que em podria oferir un servei urgent… sempre que no li digués que el nou testament ja s’hauria de validar l’endemà d’haver-lo signat. Havia d’organitzar el funeral. No volia cap comiat religiós. Ni recordatoris. Potser només una nota breu a l’obituari del New York Times, per informar la gent de Manhattan de la meva defunció. Però definitivament no volia cap mena de servei organitzat. En tenia prou que m’incineressin aquí a Maine, i que els de la funerària fessin el que volguessin amb les meves cendres. I els diners? El meu suposat patrimoni? El deixaria a…


  A qui?


  No tenia ningú. Ni marit. Ni família. Ni fills. Ni persones estimades.


  Persones estimades. Quina expressió més superficial per descriure la necessitat més fonamental de la vida. Però qui eren les meves persones estimades? A qui deixaria el meu patrimoni? Estava sola al món. La meva mort no significaria res. No faria mal a ningú… o sigui que el meu suïcidi no seria un acte egoista o venjatiu. Simplement seria una manera dràstica però necessària d’alleujar el dolor.


  Els calmants em van fer efecte i em vaig adormir profundament. Em vaig despertar en algun moment a mig matí. Em sentia curiosament tranquil·la, gairebé eufòrica. Tenia un pla, un futur, un destí.


  Aquella tarda va venir el doctor Bolduck. Em va examinar les ferides. Va semblar satisfet amb el procés de curació. Em va preguntar pel dolor. Em vaig queixar d’un malestar constant desagradable.


  —Li van bé aquests calmants? —va preguntar.


  —Trobo a faltar la morfina.


  —Ja m’ho imagino. Per això no vull que en torni a prendre. No vull que surti d’aquí pensant-se que és Thomas de Quincey.


  —Crec que ell preferia l’opi.


  —Ep, jo soc metge, no un crític literari. Però sé que la morfina és addictiva.


  —Em donarà alguna cosa per al dolor?


  —Esclar. Li faré una recepta de calmants per a una setmana. D’aquí a tres o quatre dies el dolor hauria de desaparèixer, o sigui que dubto que els necessiti tots.


  —És bo de saber.


  —A part d’això, com està?


  —Sorprenentment bé.


  —De debò?


  —És un moment difícil, però vaig fent.


  —No s’estranyi si se sent deprimida. És una reacció normal.


  —Estaré alerta —vaig dir.


  Després em va informar que l’endemà ja me’n podia anar cap a casa. Vaig trucar a la Ruth i li vaig demanar si em podia venir a buscar al matí. Va arribar a les nou. Em va ajudar a anar fins al cotxe. Em va acompanyar a l’apartament. L’havien netejat el dia abans. Al llit hi havia llençols nets. La Ruth havia anat a comprar i tenia el rebost ple de provisions bàsiques. A la taula de la cuina hi havia una petita pila de correu. Vaig decidir que totes les cartes podien quedar-se allà sense obrir.


  La Ruth em va demanar si podia fer alguna altra cosa per mi.


  —Tinc una recepta que em va fer el doctor Bolduck…


  —Cap problema —va dir, agafant-me el paper de la mà—. Ara mateix vaig a la farmàcia del carrer Maine i t’ho porto. No vull pas que tinguis mal.


  Mentre era fora, vaig trucar al primer advocat que vaig trobar a la guia telefònica de Brunswick. Es deia Alan Bourgeois. Va contestar ell mateix. Li vaig explicar que tenia un testament fet amb el meu advocat de Nova York, que en un principi volia deixar tota l’herència al meu germà però que ara estava mort. Com el podia canviar? Em va dir que no hi havia cap problema, que ell mateix en podia redactar un de nou que substituiria l’anterior. Podia passar-hi l’endemà? O si tenia algun moment lliure aquella mateixa tarda, també em podia atendre. Era un dia tranquil.


  Vaig quedar amb ell a les dues de la tarda. La Ruth va tornar al cap d’una hora amb la recepta.


  —El farmacèutic m’ha dit que en pots prendre com a màxim dues cada tres hores, i que en tens per a una setmana.


  Quaranta-dues pastilles. Amb això n’hi hauria d’haver prou.


  —No sé com et podré agrair tot el que has fet —li vaig dir a la Ruth—. Ets una bona amiga.


  —Demà et vindré a veure, si et sembla bé.


  —No cal —vaig dir—. Estaré bé.


  Em va mirar atentament.


  —Vindré a treure el cap —va dir.


  Aquella tarda, vaig trucar a un taxi perquè em portés a l’oficina de l’Alan Bourgeois al carrer Maine. El seu despatx era una habitació a sobre d’una merceria. Era un home baixet de cinquanta-i-pocs anys, vestit amb un trajo gris anodí i un jersei amb coll de pic. Una ploma estilogràfica li adornava la butxaca del pit. Semblava ben bé un advocat de províncies: tranquil, directe, seriós. Va prendre nota de totes les meves dades personals. Em va demanar el nom del meu advocat a Nova York. Després em va preguntar com volia repartir el meu patrimoni.


  —El cinquanta per cent per a la Ruth Reynolds, de Bath, Maine —vaig dir.


  —I l’altra meitat?


  Vaig respirar fondo.


  —L’altra meitat la vull deixar en fideïcomís per a en Charles Malone, fins que compleixi vint-i-un anys.


  —En Charles Malone és un nebot seu?


  —És el fill d’un amic.


  El senyor Bourgeois em va dir que seria un document molt senzill de redactar i que el tindria a punt per a l’endemà.


  —Hi ha alguna possibilitat que pugui tenir-lo per avui mateix? —vaig preguntar.


  —Bé, suposo que podria redactar-lo al llarg de la tarda, però això vol dir que hauria de tornar d’aquí a una estona.


  —Cap problema —vaig dir—. Mentrestant faré uns quants encàrrecs.


  —Doncs per a mi perfecte —va dir, i vam quedar que hi tornaria abans de les cinc.


  No em veia amb cor de caminar gaire, o sigui que vaig tornar a trucar a un taxi. Li vaig demanar al taxista que s’esperés mentre entrava a una ferreteria, on vaig comprar bosses i un rotllo de cinta d’embalar. Després vaig anar al banc, on vaig treure cinquanta dòlars per pagar els honoraris del senyor Bourgeois. Després el taxista em va acompanyar fins a la botiga de licors del carrer Maine, a prop de la universitat. Estava a punt de comprar una ampolla de J&B, però vaig veure un Glenfiddich al costat. Hi havia una diferència de sis dòlars. Vaig decidir malgastar una mica.


  Vaig tornar cap a casa. Vaig quedar amb el taxista que em passaria a buscar una altra vegada abans de les cinc. Tenia una hora i mitja. I la vaig aprofitar. Vaig agafar tots els talonaris de xecs i les llibretes del banc i ho vaig col·locar sobre la taula. Vaig buscar les poques joies que tenia i les vaig deixar al costat de les coses del banc. Vaig posar un full de paper a la màquina d’escriure i vaig teclejar una carta breu per a en Joel Eberts explicant-li el canvi de testament. Hi esmentava el nom de l’Alan Bourgeois i li deia que ja em cuidaria que li enviessin una còpia del document.


  
    Quan t’arribi el testament, jo ja hauré abandonat aquesta vida. No vull pas justificar la meva decisió de posar fi a tot plegat. Només diré que, simplement, sé que no puc continuar.


    En el meu nou testament, hi figures com a marmessor, de manera que confio en tu perquè venguis l’apartament, liquidis les accions i estableixis un fideïcomís per a en Charles Malone, a qui deixo la meitat del meu patrimoni. Estic segura que trobes estrany que el faci beneficiari de la meitat de l’herència. La meva lògica és simple: en Jack Malone és l’home que he estimat més a la vida. Sí, va destruir aquest amor traint l’Eric, però aquesta traïció no invalida el seu paper fonamental en la part final de la meva vida. Jo sempre havia volgut tenir fills, però no se’m va concedir aquest desig. En Malone té un fill. Per tant, que ell es beneficiï de l’amor que jo havia sentit pel seu pare… però sisplau, assegura’t que en cap cas en Malone té accés a aquest fideïcomís.


    Per acabar, deixa’m dir-te que sempre has sigut un gran amic per a mi. Espero que entenguis que aquesta és la decisió correcta. Jo ho considero una cosa semblant al fracàs d’una prolongada negociació. He lluitat tan bé com he sabut, però em sento constantment aclaparada, constantment derrotada. És hora de rendir-se a l’inevitable, i admetre que la negociació ha d’arribar a la fi.


    Et desitjo el millor. Gràcies per tot.

  


  Vaig firmar la carta. La vaig doblegar i la vaig posar en un sobre. Vaig escriure l’adreça al sobre i vaig posar-hi un segell. Després vaig posar un altre full de paper a la Remington i vaig escriure una nota breu que tenia pensat deixar a dins d’un sobre a l’estora de l’entrada:


  
    Estimada Ruth,


    No entris. Truca a la policia. Accepta les meves disculpes per posar-te en una situació tan desagradable. Posa’t en contacte amb l’Alan Bourgeois, al seu despatx del carrer Maine de Brunswick. Sàpigues que penso que ets la millor aliada que un es pugui imaginar.


    Amb tot el meu amor,

  


  Vaig gargotejar la meva signatura. Vaig posar la nota a dins d’un sobre i vaig escriure-hi Ruth al davant. El vaig deixar a la taula del menjador, per posar-lo a l’estora aquell mateix vespre.


  Van trucar a la porta. Era el taxi. Vaig agafar l’abric i la carta per a en Joel Eberts. La vaig tirar a la bústia que hi havia a prop de casa. Després vaig pujar al taxi i vaig tornar a l’oficina de l’Alan Bourgeois. Em va saludar amb un brusc assentiment de cap i em va indicar que m’assegués a la cadira metàl·lica que hi havia davant de l’escriptori. Va agafar un document legal de sobre la taula i me’l va donar.


  —Aquí ho té —va dir—. Llegeixi’s tot el document atentament, perquè si hi ha esmenes o codicils, ara és el moment de fer-los.


  Vaig examinar el document. Tot semblava correcte, i l’hi vaig dir.


  —Ha deixat la part de les disposicions per al funeral una mica difuses —va dir el senyor Bourgeois.


  —És que vull un funeral difús —vaig dir, com si res. El senyor Bourgeois em va mirar amb cara d’amoïnat, i vaig afegir—: D’aquí a cinquanta anys, esclar.


  Va frunzir els llavis i no va dir res. Jo vaig deixar el document a sobre la taula.


  —Em sembla que està tot bé. El puc firmar, ja?


  Es va treure la ploma estilogràfica de la butxaca. La va destapar i me la va donar.


  —He fet tres còpies del testament. Una per a vostè, una per al seu advocat de Nova York i una per a mi. Les ha de signar totes tres, després em posaré el barret de notari públic i les legalitzaré totes. Per cert, m’he oblidat de dir-li que la minuta de notari és de dos dòlars per document. Espero que no ho trobi exorbitant.


  —Cap problema —vaig dir, mentre gargotejava la meva firma al lloc corresponent dels tres documents. Quan els hi vaig tornar, el senyor Bourgeois va fer servir un timbre antiquat per segellar cadascuna de les pàgines signades. Després va afegir la seva firma sota el segell.


  —Bé, doncs ja té un testament nou —va dir.


  Tot seguit, va buscar en una safata de documents i em va donar una factura que pujava quaranta-dos dòlars. Vaig obrir el bolso, vaig comptar els diners i els vaig deixar damunt de l’escriptori. Va guardar la meva còpia del testament a dins d’un sobre de paper manila i, amb aire cerimoniós, me’l va entregar.


  —Gràcies per la rapidesa —vaig dir, mentre m’aixecava per marxar.


  —A disposar, senyoreta Smythe. Espero tornar-li a fer servei.


  No vaig dir res. Vaig anar cap a la porta i el senyor Bourgeois va dir:


  —Li sap greu si li faig una pregunta indiscreta?


  —Endavant.


  —Per què el necessitava tan ràpid, aquest testament?


  Ja m’imaginava que em faria aquesta pregunta, i tenia una resposta raonable preparada.


  —És que demà me’n vaig de viatge.


  —Em pensava que acabava de sortir tot just avui de l’hospital.


  —Com ho sap, això? —vaig preguntar, en un to aspre.


  —Llegeixo la seva columna del diari, i vaig sentir a dir que no es trobava bé.


  —Qui l’hi va dir?


  Va quedar una mica desconcertat per la meva brusquedat.


  —Bé… eeeh… es deia per Brunswick. És una ciutat petita, ja ho sap. Jo només l’hi he preguntat per curiositat, res més.


  —Me’n vaig de viatge. Volia tenir el testament ben arreglat, sobretot després que el meu germà…


  —Ja ho entenc. No la volia pas ofendre, senyoreta Smythe.


  —No m’ha pas ofès, senyor Bourgeois. Ha sigut un plaer treballar amb vostè.


  —Igualment. Va a algun lloc bonic?


  —Mani’m?


  —No, només li demanava si va a un lloc bonic.


  —No ho sé. No hi he estat mai.


  Vaig tornar a casa amb taxi, decidida a posar fi a tot allò com més aviat millor… per si de cas el senyor Bourgeois havia intuït que estava tramant alguna cosa autodestructiva i m’enviava la policia a l’apartament. Vaig observar els carrers de Brunswick en la foscor del capvespre i vaig pensar: aquesta és l’última vegada que veig el món exterior. Quan el taxi es va aturar davant de casa, vaig donar una propina de deu dòlars al taxista. L’home va quedar parat i em va donar les gràcies profusament. És que és l’últim viatge en taxi, tenia ganes de dir-li. A més, demà no em serviran de gaire res els diners.


  Vaig entrar a casa. Vaig agafar la carta per a la Ruth i la vaig deixar a l’estora de l’entrada. Vaig tancar la porta amb clau. Em vaig treure l’abric. La dona de la neteja havia deixat la llar de foc preparada. Vaig acostar un llumí a les estelles i es va encendre a l’instant. Vaig anar al lavabo. Vaig agafar el flascó de calmants. Vaig anar a la cuina. Vaig treure una bossa, el rotllo de cinta adhesiva i unes tisores del calaix. Vaig anar a l’habitació. Vaig deixar la bossa sobre el coixí, vaig tallar quatre trossos llargs de cinta adhesiva i els vaig enganxar a la vora de la tauleta de nit. Vaig agafar l’ampolla de Glenfiddich i un got. Vaig tornar a la sala d’estar i vaig seure al sofà. Les mans em tremolaven. Em vaig servir un dit de Glenfiddich al got i me’l vaig beure d’un glop. Les mans encara em tremolaven. Em vaig servir un altre dit de whisky i em va tornar a baixar gola avall d’un sol trago. Vaig respirar fondo i vaig notar l’escalfor del whisky que se m’escampava per tot el cos. El meu pla era simple. Em prendria les pastilles de cinc en cinc, i m’empassaria cada grapat amb un got ben generós de Glenfiddich. Quan l’ampolla fos buida, aniria ràpidament cap a l’habitació, em posaria la bossa al cap, me la lligaria bé al voltant del coll i m’estiraria al llit. La combinació del whisky amb els calmants em deixaria inconscient al cap de pocs minuts. I no em despertaria mai més.


  Vaig treure el flascó de calmants de la butxaca de la faldilla. El vaig destapar. Em vaig posar cinc pastilles a la mà. El telèfon va començar a sonar. El vaig ignorar. El telèfon va continuar sonant. Vaig omplir el got de whisky fins a dalt. El telèfon no parava. Vaig començar a pensar que potser l’Alan Bourgeois volia comprovar com estava i, si no contestava, pensaria el pitjor. Era millor respondre i assegurar-li que estava bé. Per tant, vaig tornar les pastilles al flascó i vaig agafar el telèfon.


  —Sara, soc en Duncan Howell.


  Merda. Merda. Merda. Vaig intentar mostrar-me agradable.


  —Hola, Duncan.


  —Que la truco en un mal moment?


  —No, no —vaig dir, mentre bevia un altre glop de whisky—. Endavant.


  —M’han dit que ja li han donat l’alta a l’hospital de Brunswick. Com es troba?


  —Bé, gràcies.


  —Ens tenia a tots ben preocupats. I he rebut almenys una dotzena de cartes de lectors que pregunten quan tornarà a sortir la seva columna.


  —Que amables —vaig dir, amb el flascó de les pastilles tremolant-me a la mà—. Però… li va bé si el truco més tard? O demà? És que… avui estic esgotada i…


  —Sara, sabent com ha estat de malalta, de debò que no la volia pas trucar aquest vespre. Però m’ha semblat que havia de parlar amb vostè abans que ho descobrís…


  —Que descobrís què?


  —Vol dir que aquesta tarda no ha parlat amb ningú de Nova York?


  —Era fora. Però per què m’havien de trucar?


  —Perquè avui ha aparegut de manera destacada a la columna d’en Walter Winchell.


  —Què?


  —Vol que l’hi llegeixi?


  —Per descomptat.


  —No és gaire afalagador…


  —Llegeixi, sisplau.


  —D’acord, doncs som-hi. Era el quart paràgraf començant des de dalt: «Abans era una columnista de moda del Saturday Night/Sunday Morning, però ara està desterrada allà on Jesús va perdre l’espardenya. Sara Smythe, la gracioseta que hi havia al darrere de la popular columna “La vida real”, va desaparèixer del mapa fa uns quants mesos… just després que el seu germà roig, l’Eric, fos acomiadat de la feina com a principal guionista de Marty Manning. Es veu que l’Eric no va voler parlar del seu passat comunista… una actitud inadmissible i poc patriòtica que va fer que al Saturday/Sunday es posessin nerviosos amb la seva germana Sara per allà. Al cap d’un mes, el maleït alcohol va enviar l’Eric a la tomba, i la Sara es va esfumar. Fins que un dels meus espies, de vacances al gran estat de Maine, va comprar un diari local de pa sucat amb oli anomenat Maine Gazette… i a veure si endevinen qui escriu en aquestes pàgines tan importants. Exacte: la famosa Sara Smythe. Oh! Com cauen els poderosos quan s’obliden d’aquella bonica melodia titulada “The star spangled banner”».


  En Duncan Howell va fer una pausa i es va aclarir la gola, neguitós.


  —Bé, ja li he dit que no era gaire agradable. I m’ha molestat força que digués que el nostre diari és de pa sucat amb oli.


  —És un fill de puta.


  —Penso el mateix. I sàpiga que té tot el nostre suport.


  Vaig agitar el flascó de les pastilles, però no vaig dir res.


  —Hi ha una altra cosa que ha de saber —va afegir en Duncan Howell—. Dues coses, de fet. I cap no és agradable. La primera és que aquesta tarda he rebut una trucada d’un home que es diu Platt. M’ha dit que treballava al departament d’afers legals del Saturday Night/Sunday Morning. Es veu que ha estat intentant localitzar-la… però com que no tenia ni idea d’on trobar-la, ha decidit posar-se en contacte amb mi després de descobrir, a través de la columna d’en Winchell, que escriu per a nosaltres. En fi, que m’ha demanat que l’informi que, escrivint per a nosaltres, estava incomplint el contracte…


  —Això és absurd —vaig dir, amb una veu sorprenentment alta.


  —Bé, jo només li transmeto el que ell m’ha dit. També volia que sabés que a partir d’ara deixarà de cobrar el sou de l’excedència.


  —No passa res, de totes maneres ja quedaven poques setmanes per cobrar. Té més bones notícies?


  —Crec que la columna d’en Winchell ha tingut repercussions.


  —Quina mena de repercussions?


  —He rebut dues trucades a última hora de la tarda dels directors del Portland Press Herald i del Bangor Daily News. Tots dos m’han expressat una gran preocupació per les acusacions d’antiamericanisme a la columna d’en Winchell…


  —Jo no soc antiamericana. I tampoc no ho era el meu difunt germà.


  —Sara, és el que jo els he assegurat. Però com molta altra gent avui dia, els fa por que els associïn amb algú o alguna cosa que hagi tingut a veure amb el comunisme, encara que sigui de lluny.


  —Jo no soc cap coi de comunista! —vaig cridar, i de sobte vaig tirar el flascó de calmants amb totes les meves forces. Va anar a parar contra la llar de foc i es va esmicolar.


  —Ningú del Maine Gazette ho diu, això. I vull que quedi una cosa molt clara: té absolutament tot el nostre suport. Aquesta tarda he parlat amb la meitat dels membres de la junta directiva, i tots estan d’acord amb mi: vostè és una peça important per al diari, i no ens deixarem intimidar per un periodista sensacionalista com el senyor Winchell. Per tant, té tot el nostre suport, Sara.


  No vaig dir res. Continuava mirant els calmants que es cremaven entre els troncs de la llar de foc. El meu suïcidi s’havia convertit en fum. Com també el meu desig de treure’m la vida. Si m’hagués suïcidat, haurien interpretat aquell acte com una rendició a en Winchell, en McCarthy i tots els altres pinxos que utilitzaven el patriotisme com a arma, com a mitjà per exercir el poder. Ara no pensava donar a aquells malparits la satisfacció de la meva mort. Ara…


  —És aquí, Sara?


  —Sí. Soc aquí.


  Dotze


  L’endemà al matí vaig trucar a en Joel Eberts.


  —Abans que em diguis res —va començar—, sàpigues una cosa: estic segur que podem demandar aquest malparit d’en Winchell per calúmnia, per difamació de caràcter…


  —No el vull pas demandar.


  —També m’he assabentat d’això del Saturday/Sunday. Sens dubte podríem obligar-los a pagar-te la resta de setmanes d’excedència… i probablement més i tot.


  —No penso molestar-me a fer res d’això.


  —Doncs t’hauries de molestar. Si la gent com tu no lluita per…


  —No estic d’humor per a lluites. Perquè tu saps, i jo sé, que és una lluita que no guanyaré. A més, me’n vaig del país.


  —Quan ho has decidit això?


  —Aquesta nit passada. Exactament, pels volts de les cinc de la matinada.


  —Personalment, crec que és una bona idea. Puc ajudar-te en alguna cosa?


  —Necessito un passaport. Creus que me’l donaran?


  —No veig perquè no. No t’han pas citat de la HUAC. No estàs pas investigada pels federals. No hi ha d’haver cap problema, però jo no m’entretindria gaire, per si de cas algú de Washington llegeix la columna d’en Winchell i decideix que ets un objectiu per investigar. Quan tornaràs a Nova York?


  —Arribaré demà al vespre.


  —Encara tinc els teus poders per gestionar els comptes bancaris. Vols que et reservi un passatge en vaixell per a aquest cap de setmana?


  —Per descomptat.


  —Ara mateix me’n cuido.


  —Una altra cosa. Ahir a la tarda et vaig enviar una carta. La vaig escriure en unes circumstàncies molt difícils… i en un moment en què no tenia el cap gens clar. Sisplau, m’has de prometre que no la llegiràs… que l’estriparàs i la llençaràs tan bon punt la rebis.


  —Caram, la cosa devia ser greu.


  —Puc comptar amb la teva paraula?


  —Paraula d’honor. Truca’m de seguida que arribis. T’estaràs al teu apartament?


  —On, si no?


  —Bé, és que pot ser que rebis una visita…


  —Ostres, no…


  —Sí…


  —Ha preguntat molt per mi?


  —Em vas dir que no volies saber-ho…


  —Però ara sí.


  —Tinc un plec de cartes seves. Segons el conserge del teu edifici, ha passat per allà dia sí dia no, per si de cas havies tornat a casa.


  Vaig notar una fiblada de culpa i de remordiment. Però em va marxar de seguida.


  —Ja buscaré un hotel —vaig dir.


  —Crec que és el millor… si realment no el vols veure.


  —Realment no el vull veure.


  —Això és cosa teva, Sara. Truca’m quan arribis a la ciutat.


  Després de parlar amb en Joel Eberts, vaig trucar al doctor Bolduck. Quan li vaig explicar que tenia pensat marxar de la ciutat l’endemà mateix, es va mostrar preocupat.


  —Només fa dues setmanes de l’operació. Li acaben de treure els punts. Estaria molt més tranquil si fes repòs almenys una setmana més.


  —Un viatge transatlàntic no és exactament una activitat física extenuant.


  —No, però estarà al mig de l’oceà durant cinc dies. I si necessita atenció mèdica?


  —Estic segura que a la majoria de vaixells hi viatgen un o dos metges.


  —De debò que preferiria que es quedés.


  —No puc. No ho faré.


  Va captar la fermesa en el meu to de veu.


  —Comprenc la seva necessitat de marxar —va dir—. No és inusual després de…


  —Però segons la seva opinió, no posaré la salut en perill si viatjo, oi?


  —Físicament és una mica arriscat… però això no vol dir que sigui impossible. Mentalment, crec que és una idea excel·lent. De fet, sempre recomano a les persones que han patit una pèrdua que es mantinguin actives.


  I això és precisament el que vaig fer. Aquella tarda va venir la Ruth i em va ajudar a fer les maletes i recollir-ho tot. Vaig escriure una carta a en Duncan Howell renunciant a la meva columna.


  
    Sisplau, vull que entengui que no m’ha intimidat en Walter Winchell. Simplement, necessito tallar en sec amb tot el que tingui relació amb el periodisme. Després dels esdeveniments de l’últim any, crec que l’anonimat és la millor opció. Vull agrair-li la seva postura ètica després de la columna d’en Winchell. Molts directors de diari haurien agafat el camí fàcil i m’haurien defenestrat. Vostè no ho va fer, i sempre ho recordaré.

  


  També vaig escriure una nota ràpida a en Jim:


  
    Si jo fos tu, no em perdonaria. Et vaig amagar la veritat, i crec que va ser un acte injust i poc escrupolós. L’únic que puc adduir en defensa meva és que, per raons òbvies, em feia por parlar de l’embaràs. Però això no excusa el meu comportament. El pitjor que es pot fer a la vida és ferir una altra persona… i crec que jo t’he ferit.

  


  Vaig enviar les dues cartes l’endemà al matí des de l’estació de tren de Brunswick. Viatjava lleugera: una maleta i la màquina d’escriure. No m’havia comprat gaire roba des que havia arribat a Maine, i tots els llibres i els discos que tenia els vaig donar a la biblioteca local. El mosso de l’estació va facturar el meu equipatge directament cap a Penn Station. La Ruth, que m’havia acompanyat a l’estació amb cotxe, em va acomiadar amb una forta abraçada.


  —Espero que la pròxima vegada que vinguis a Maine no estiguis fugint de res.


  Vaig riure.


  —Però és un lloc perfecte per tancar la porta als nassos a la resta del país.


  —Doncs per què te n’has d’anar a l’estranger?


  —Perquè, gràcies al senyor Winchell, em sento una estrangera a casa meva. Per tant, me’n vaig a veure si em sento a casa a l’estranger.


  Vaig dormir la major part del viatge fins a Nova York. Encara estava aixafada. I continuava tenint una mica de dolor, gràcies al final que va patir el flascó de calmants, esclafat a la llar de foc. No havia gosat demanar una nova recepta al doctor Bolduck, o sigui que ara em prenia aspirines per alleujar el malestar. Cada vegada que em recordava asseguda al sofà amb el flascó de pastilles i l’ampolla de whisky, m’agafaven esgarrifances. Perquè durant els dos dies anteriors, la decisió de treure’m la vida m’havia semblat tan lògica, tan raonable… que m’havia arribat a sentir eufòrica amb la perspectiva de posar fi a tot. En canvi ara, mentre el tren serpentejava per la costa est, no podia deixar de pensar: si no hagués rebut aquella trucada, no hauria vist aquest dia. No feia un dia precisament maco, perquè estava tapat i gris. Però era un dia. I encara era allà per viure’l. I estava agraïda per això.


  Vaig arribar a Penn Station pels volts de les nou del vespre. Vaig buscar un mosso que m’ajudés a portar l’equipatge fins a l’altra banda del carrer, a l’hotel Pennsylvania. Tenien habitació. Vaig pagar per una nit, amb opció d’allargar-ho una nit més. No volia quedar-me gaire a la ciutat. Un cop a l’habitació, vaig contemplar el paisatge urbà, i després vaig abaixar les persianes perquè no entrés aquella intensa resplendor. Vaig desfer la maleta, em vaig despullar, em vaig ficar al llit i al cap de poc ja dormia. Em vaig despertar l’endemà a les vuit, notant-me realment descansada per primera vegada en molts mesos. Em vaig banyar, em vaig vestir i vaig trucar a en Joel Eberts. Em va dir que hi anés de seguida. De camí cap al centre amb taxi, vaig llegir el New York Times. A la pàgina onze, hi havia un breu al capdavall de tot que parlava del suïcidi d’un actor de Hollywood que es deia Max Monroe, de quaranta-sis anys, conegut pels seus papers en diverses pel·lícules de sèrie B d’RKO i Republic. L’havien trobat mort la tarda anterior al seu apartament de West Hollywood a causa d’una ferida de bala autoinfligida.


  Segons el seu agent, el senyor Monroe patia una depressió des de feia dos anys, ja que s’havia quedat sense oportunitats laborals després que la comissió d’activitats antiamericanes el declarés testimoni hostil.


  Vaig deixar el diari, incapaç d’acabar de llegir la notícia. Vaig mirar per la finestra del taxi. Nova York continuava tan frenètica i obsessionada com sempre. Tothom corria. Tothom estava tan preocupat, tan atrafegat, que segurament ningú no era conscient dels fets que es perpetraven en nom seu: carreres esclafades, confiances traïdes, vides destrossades. Això era el que passava amb les llistes negres: si no et tocaven directament, podies continuar vivint com si no passés res dolent al teu voltant. No entenia com ens podíem haver deixat intimidar per aquella colla de demagogs patriotes. L’únic que sabia era que jo havia de marxar. Posar un oceà entre la meva vida i el meu país. Fins que aquella bogeria s’acabés.


  En Joel Eberts em va rebre amb una abraçada paternal i una quantitat considerable de notícies. M’havia reservat un passatge a l’SS Corinthia, que sortia aquella nit mateix i arribava al cap de set dies a Le Havre. M’havia reservat una cabina individual: res de luxes, però almenys tindria un espai per a mi sola. Tenia tots els formularis preparats per demanar el passaport.


  —És el mateix procés que va fer el teu germà: has d’anar a l’oficina de passaports del Rockefeller Center, entregues tots els formularis i un xec de dotze dòlars, els ensenyes el passatge per al transatlàntic i en principi et tindran el passaport fet per a les cinc de la tarda. Però val més que t’afanyis. L’hora límit per a l’expedició del document el mateix dia és dos quarts d’onze. Per tant, tens mitja hora com a màxim per arribar-hi.


  Amb els formularis a la mà, vaig agafar un taxi i vaig anar cap a la part alta. Vaig arribar a l’oficina de passaports a les deu i vint-i-cinc. El funcionari va examinar tota la paperassa i em va dir que hi tornés abans de l’hora de tancar. Quan vaig sortir de l’oficina, em vaig adonar que era just al davant de l’edifici del Saturday Night/Sunday Morning. No vaig ni mirar-lo dues vegades. Vaig aturar un taxi i vaig tornar cap al centre.


  En Joel Eberts m’havia convidat a dinar en un petit restaurant italià que hi havia a prop del seu despatx. Vam seure. Vam demanar. L’amo, un amic d’en Joel, va insistir a portar-nos una copa de vi escumós a cadascun. Vam brindar pel meu viatge a l’estranger.


  —Ja has pensat què hi faràs, allà?


  —No, ni tan sols sé on acabaré… tot i que, en principi, segurament aniré a París.


  —M’escriuràs de seguida que t’instal·lis en algun lloc?


  —T’enviaré un telegrama. Perquè a més, també hauré d’arreglar els papers perquè em puguis fer transferències bancàries.


  —Cap problema. Ja me’n cuidaré jo.


  —I em faràs una factura per tots els serveis que has fet fins ara en nom meu?


  —Deixem-ho com un favor d’amic.


  —M’estimaria més pagar-te els honoraris, Joel.


  —Aquesta és una de les moltes coses que m’agraden de tu, Sara, que siguis tan fermament ètica.


  —Ja veus on m’ha portat.


  Va fer una pausa, fregant distretament la vora de la copa amb el dit índex rodanxó.


  —Et fa res que et pregunti una cosa?


  —Sí, encara penso molt en ell.


  Va somriure.


  —Tan transparents són, els meus pensaments? —va preguntar.


  —No, la que és transparent soc jo.


  —Tal com et vaig dir per telèfon, tinc unes quinze o vint cartes seves guardades al despatx. També m’ha trucat unes quatre o cinc vegades, suplicant-me que li digués on eres.


  —I què li vas dir?


  —El que em vas demanar: que havies marxat de Nova York i que vivies en un lloc que no podia revelar. Després em va preguntar si et feia arribar les seves cartes, i li vaig dir que la teva voluntat era que et guardés tot el correu personal fins que tornessis a la ciutat.


  —Et va deixar tranquil després d’això?


  Una altra pausa.


  —Ho vols saber de debò?


  Vaig assentir.


  —Em va venir a veure personalment, fa potser sis setmanes. Va seure a l’altra banda de la taula i…


  —Sí?


  —Es va posar a plorar.


  —No ho vull saber.


  —D’acord —va dir, mentre agafava la carta—. Demanem?


  —Què va dir?


  —M’acabes de dir que no ho vols saber…


  —Tens raó —vaig contestar, agafant també la carta—. No ho vull saber. Digue’m què et va dir.


  En Joel va deixar la carta.


  —Em va dir que eres la millor cosa que li havia passat mai, que eres el centre de la seva vida. I va intentar explicar-me…


  —Com va matar el meu germà?


  —Ja saps que això no és veritat.


  —D’acord, d’acord, no el va matar físicament. Però sens dubte va tirar la pilota en aquesta direcció. El va assenyalar amb el dit. Va entregar l’Eric als federals en safata. Com puc perdonar-ho, això? Com?


  En Joel va repicar amb els dits sobre la taula.


  —El perdó és potser la cosa més difícil de la vida… i en canvi és la més necessària. Però tot i així, és molt difícil.


  —Això no costa gaire de dir.


  —Tens raó. No costa gaire. Perquè l’Eric no era el meu germà.


  —Exacte —vaig dir, agafant una altra vegada la carta—. I sí, demanaré la vedella piccata.


  —Bona elecció —va assentir en Joel, mentre feia un gest per avisar el cambrer. Vam demanar. Després en Joel es va posar la mà a la butxaca. En va treure un sobre i me’l va donar. Vaig veure que duia el mata-segells de Brunswick, Maine.


  —Aquesta és la carta que em vas enviar —va dir.


  —Oh —vaig contestar, tot d’una neguitosa—. No l’has pas llegit, oi?


  —Està sense obrir, Sara, tal com em vas demanar. Sempre que sigui legal, intento seguir les ordres dels meus clients.


  —Gràcies —vaig dir, i em vaig ficar la carta al bolso. Se’m va quedar mirant atentament. Vaig tenir la sensació que en Joel sabia què hi deia, en aquella carta, i que m’havia anat ben just de no caure al precipici.


  —Espero que descansis força durant el viatge —va dir—. Fas cara de cansada, Sara.


  —És que ho estic. I sí, tinc la intenció de passar la major part dels set dies a l’SS Corinthia dormint. Si és que em deixen pujar al vaixell, esclar.


  —Per què no t’hi han de deixar pujar?


  —No pots embarcar en un transatlàntic sense passaport, oi? I si el Departament d’Estat va impedir que expedissin el de l’Eric…


  —No pateixis, a tu segur que te l’expediran.


  En Joel tenia raó. A les cinc de la tarda, el funcionari de l’oficina de passaports del Rockefeller Center em va entregar un document de viatge verd nou de trinca vàlid per a cinc anys. L’advocat em va acompanyar fins a l’oficina, per si de cas hi havia hagut algun entrebanc amb els documents. Però ningú no va fer preguntes ni hi van posar objeccions. Fins i tot el funcionari em va desitjar un «bon voyage».


  Vam aconseguir un taxi enmig del tràfec de l’hora punta a la Cinquena avinguda. Tenia menys de quaranta-cinc minuts per arribar al moll 76, on estava atracat l’SS Corinthia que sortia aquell vespre a dos quarts de vuit. Vaig mirar per la finestra del taxi mentre començava a fosquejar a Manhattan. De cop i volta, em van venir ganes de saltar del taxi, córrer fins a una cabina i trucar a en Jack. Però què li hauria dit?


  —Tu creus que les coses passen per una raó? —li vaig preguntar de cop i volta.


  En Joel em va mirar amb atenció.


  —Estàs parlant amb un jueu agnòstic dels de debò, Sara. No crec en cap pla del Totpoderós, ni tan sols crec en aquesta cosa anomenada «destí». Penso que un ha d’intentar viure la vida èticament, i si no, esperar el millor. Què més podem fer?


  —Tant de bo ho sabés, Joel. Tant de bo…


  —Què?


  Silenci.


  —Si tan sols l’Eric hagués aconseguit el passaport…


  —Sara…


  —O se n’hagués anat a Mèxic l’endemà… Si no hagués mirat enrere a dins d’aquell taxi quan anava cap a l’aeroport i no hagués vist el perfil de la ciutat… Si hagués…


  —No juguis al joc del si hagués, Sara. No guanyaràs mai.


  Vam avançar a poc a poc cap a l’oest pel carrer 50. Vam passar per la Dotzena avinguda. Vam girar cap al sud per carrer 48. Vam arribar a les portes del moll 76. Vam sortir del taxi. El taxista va donar la maleta i la màquina d’escriure a un mosso, que es va quedar esperant allà a prop. Tot d’una, em vaig agafar amb força a les mànigues de l’abric d’en Joel.


  —Què hi estic fent, aquí? —vaig preguntar.


  —Pujar a un vaixell.


  —Tinc por.


  —És la primera vegada que surts del país. És normal que estiguis neguitosa.


  —He pres una decisió equivocada.


  —Sempre pots repensar-t’ho i tornar. No és pas una sentència per a tota la vida, això.


  —Digue’m que estic boja.


  Em va fer un petó al cap, com un pare que dona la benedicció a la seva filla.


  —Bon voyage, Sara. Digue’m alguna cosa quan t’hagis instal·lat.


  El mosso es va aclarir la gola, indicant que era hora d’embarcar. Vaig abraçar en Joel. Suaument, em va separar les mans de les seves mànigues.


  —Què hi faré, allà? —vaig preguntar.


  —En el pitjor dels casos, sobreviure. Que és el que fem tots.


  Em vaig girar i vaig seguir el mosso per la passarel·la. Just abans d’arribar a la coberta, vaig mirar enrere. El taxi que duia en Joel Eberts s’allunyava de la porta del moll. Vaig mantenir la mirada a terra. Alçar la vista hauria significat fer un últim i trist homenatge a l’skyline de Manhattan. No volia un comiat llarg. Només volia marxar de la ciutat de la manera més discreta possible.


  Tretze


  Set dies després de sortir del port de Nova York, l’SS Corinthia va atracar a Le Havre. Vaig trepitjar terra francès encara tentinejant una mica després de tant de temps en alta mar. Immediatament vaig agafar un taxi fins a l’estació i vaig pujar a l’exprés cap a París.


  Al cap d’una setmana, vaig abandonar l’hotel de la Rue de Sevres i em vaig instal·lar en un petit atelier de la Rue Cassette del Sisè districte. Hi vaig viure durant els següents quatre anys. Al principi anava a classes de francès i passava els dies als cines i a les braseries. Més endavant vaig trobar una feina en una petita agència de publicitat francoamericana als Champs Elysées. A través dels companys, em vaig introduir a la creixent comunitat nord-americana de París, perquè en aquell moment la debilitat del franc, el luxe de les ajudes de la GI Bill i la caça de bruixes eren la combinació perfecta per omplir la capital francesa d’expatriats. Al principi, em resistia a barrejar-me amb els meus compatriotes. Però de manera inevitable em vaig anar involucrant cada vegada més en la comunitat nord-americana. Sobretot després de conèixer en Mort Goodman, el director executiu del Paris Herald-Tribune, en una festa.


  —Estic segur que el seu nom em sona d’algun lloc —em va dir quan ens van presentar.


  —Ha treballat mai a Nova York? —vaig preguntar.


  —I tant —va contestar—. Vaig estar al Collier’s durant tres anys abans de trobar aquesta feina.


  —Caram, jo escrivia per al Saturday/Sunday.


  —Ah, esclar, vostè és la Sara Smythe —va exclamar, i després va insistir a convidar-me a dinar l’endemà. Al final d’aquell dinar, em va oferir la possibilitat de col·laborar amb algun article ocasional al diari. Vaig continuar treballant per a l’agència de publicitat, però cada poques setmanes deixava aparèixer el meu nom al Herald-Tribune. Tres mesos després d’haver començat a publicar articles esporàdics en aquell diari, en Mort Goodman em va tornar a convidar a dinar i em va demanar si voldria escriure una columna de manera regular.


  —Normalment, sempre hem tingut un nord-americà resident a París per escriure una columna setmanal sobre la vida a la capital, l’ambient local, la mode du moment… coses d’aquestes. Però resulta que ara han acomiadat el paio que ho ha fet durant els últims dos anys per no haver entregat quatre columnes seguides a causa del seu amor per la beguda. Per tant, el lloc ha quedat vacant. Li interessa?


  Evidentment, vaig dir que sí. La meva primera columna va aparèixer el 7 de novembre de 1952, tres dies després que Eisenhower derrotés Stevenson en la cursa per a la presidència. Aquelles eleccions —i l’augment de les audiències de McCarthy a Washington— van reforçar la meva convicció que en aquell moment el millor lloc per a mi era París. I m’encantava, aquella ciutat. No, no era una tonta romàntica que es desfeia cada vegada que sentia l’olor d’una baguet acabada de fer a la boulangerie del barri. Per a mi, París era una entitat complexa i contradictòria, al mateix temps grollera i gentil, erudita i banal. Com qualsevol persona interessant, era profundament antagònica. La seva grandesa èpica, el seu aire d’arrogància, significava que París es considerava una entitat única en la qual tu, el resident, tenies el privilegi de viure. En aquest sentit, em recordava Nova York, perquè era totalment indiferent a la ciutadania. Els nord-americans que vaig conèixer que odiaven París —i es queixaven de la seva arrogància— normalment eren persones de ciutats més petites com Boston o San Francisco, on el beau monde local s’acariciava l’ego mútuament i qualsevol en una posició de poder o autoritat se sentia valorat. En l’arrogància parisenca, ningú no era important, ningú no comptava. Això era el que m’agradava més de la ciutat. Com a expatriat, a París no intentaves ser ambiciós. Només intentaves viure bé. Sempre et senties foraster… però després de tot el que havia passat a Nova York, vaig acceptar de bon grat aquest paper d’étranger.


  I París, a canvi, em va acceptar. La columna em va donar un cert renom, però també, tal com vaig anar descobrint, les circumstàncies que envoltaven la meva expatriació. No vaig parlar mai sobre el meu germà. Tanmateix, molts dels membres de la comunitat nord-americana estaven al cas de la mort de l’Eric, i també sabien que m’havien acomiadat del Saturday/Sunday. Sempre intentava evitar parlar d’aquests temes, perquè no m’agradava la idea d’utilitzar les llistes negres com una forma d’intercanvi social, i també perquè, segons els valors de la família Smythe, era de molt mala educació buscar la simpatia dels altres per qualsevol desgràcia personal. Però tot i així em vaig trobar integrada en una comunitat eclèctica i dissoluta. Després d’haver viscut una vida força singular a Nova York —i sense haver sigut mai una persona gaire sociable—, va ser alliberador submergir-me en una mena de remolí social. Sortia almenys cinc nits a la setmana. Vaig compartir copes amb gent com Irwin Shaw, James Baldwin, Richard Wright i molts altres escriptors que vivien a París. Vaig escoltar Boris Vian cantant cançons en una cava de Saint Germain, i vaig assistir a una lectura que va fer Camus en una llibreria de la mateixa zona. Em vaig convertir en una assídua dels locals nocturns de jazz. Em consentia llargs dinars amb amics a Le Balzar (la meva braseria preferida). Vaig desenvolupar el gust pel Ricard i per les aventures ocasionals. París em tractava bé.


  Mantenia contacte regular amb Nova York i estava al cas del que hi passava, gràcies a en Joel Eberts. Ens escrivíem un cop per setmana, normalment per parlar de temes econòmics (quan va quedar clar que m’estaria una bona temporada a París, va buscar un inquilí per llogar el meu apartament), i també perquè em reenviés el correu que rebia.


  El juny del 1953, la seva carta setmanal acabava amb aquest paràgraf:


  
    Només hi ha una carta personal en el plec de correu que t’adjunto aquesta setmana. Sé de qui és, perquè me la va entregar en mà la seva autora: la Meg Malone. Va passar per aquí fa uns quants dies, sense avisar, demanant-me que li digués on et podia localitzar. L’únic que li vaig dir és que havies marxat del país. Després em va donar un sobre tancat i em va insistir que te’l fes arribar. Li vaig contestar el que li havia dit al seu germà: que m’havies demanat específicament que qualsevol carta d’en Jack la guardés jo. «Jo no soc en Jack», va replicar, i com que soc advocat, vaig haver de reconèixer que tenia raó. No va dir res més, llevat que, si no et feia arribar la carta, seria la meva enemiga declarada per sempre més. El fet que m’ho digués amb un somriure em va agradar… i també em va fer complir la seva petició. Per tant, aquí tens la carta. Llegeix-la si vols. I si no, llença-la. Tu mateixa.

  


  El moment ho és tot, a la vida. I aquesta carta va arribar en el moment equivocat. Va ser la nit després que haguessin executat els Rosenberg a Sing-Sing suposadament per vendre secrets sobre la bomba atòmica als soviètics. Com gairebé tots els nord-americans que coneixia a París (fins i tot els que normalment votaven el Partit Republicà), estava horroritzada amb aquell acte despòtic que, una vegada més, em va fer menysprear les forces que havien destruït el meu germà. Per primera vegada a la vida, havia fet una cosa vagament política: assistir a una vetlla amb espelmes davant de la nostra ambaixada (juntament amb uns tres mil parisencs, encapçalats per figures destacables com Sartre i De Beauvoir), signar una petició que condemnava aquell acte d’assassinat d’estat, i sentir-me completament inútil i furiosa quan ens vam assabentar (cap a les dues de la matinada, hora de París) que les execucions s’havien dut a terme. L’endemà, em va arribar la carta de la Meg Malone a través d’en Joel. El meu primer pensament va ser: estripa-la… no et fa cap falta sentir les disculpes d’en Jack Malone. Però al final vaig obrir el sobre i la vaig llegir.


  
    Estimada Sara,


    No sé on ets, ni què estàs pensant. Però sé que en Jack t’estima moltíssim i ha viscut en una agonia constant d’ençà que vas desaparèixer. Em va explicar tot el que havia passat. Vaig quedar horroritzada pel que havia fet. Entenc perfectament el teu dolor i la teva fúria. Però… sí, hi ha un però… Ell també és una víctima de la bogeria que ha atacat el país i el teu germà. Això no serveix per condonar la seva decisió ni per excusar una acció que molts interpretarien com a egoista. Davant d’un dilema espantós, va quedar aclaparat pel pànic. En fer-ho, sap que va matar l’amor que senties per ell. Ha intentat posar-se en contacte amb tu durant gairebé tot un any, però no ho ha aconseguit. El teu advocat li va dir que et negaves a llegir les seves cartes. Repeteixo que no et culpo per sentir-te així. I l’únic motiu pel qual t’escric ara és perquè en Jack està patint una mena de crisi nerviosa, totalment relacionada amb la terrible culpabilitat que sent per haver delatat el teu germà i haver-te perdut a tu.


    Què et puc dir, Sara? Excepte que sé com l’estimaves. No demano pas una reconciliació miraculosa. L’únic que demano és que, d’una manera o altra, trobis la forma de perdonar-lo i de comunicar-li el teu perdó. Crec que per a ell significaria moltíssim. Ara mateix, és un home terriblement infeliç. Necessita la teva ajuda per tornar a trobar el seu camí. Espero que puguis deixar de banda la tragèdia que vas patir i li escriguis.


    Atentament,


    Meg Malone

  


  De sobte em vaig enfadar molt. Tot el dolor que havia apartat de la meva ment va tornar com una allau. Vaig posar un full de paper a la Remington i vaig escriure:


  
    Estimada Meg,


    Em sembla que va ser George Orwell que va dir que tots els tòpics són certs. Amb això present, aquí tens la resposta a la teva petició en nom del teu germà:


    En Jack ha recollit el que va sembrar. Que s’ho confiti. Ell sol.


    Atentament,


    Sara Smythe

  


  Vaig arrencar la carta de la màquina. Al cap d’un minut ja l’havia firmat, plegat, entaforat a dins d’un sobre amb l’adreça de la Meg i hi havia enganxat els segells necessaris per enviar-la.


  Dues setmanes després, em va arribar un telegrama a les oficines del Herald-Tribune. Contenia vuit paraules:


  
    T’hauria de caure la cara de vergonya.


    Meg

  


  Tan bon punt el vaig llegir, el vaig arrugar i el vaig llençar a la paperera. Si la resposta de la Meg estava pensada per fer-me sentir fatal, ho va aconseguir. Fins al punt que vaig acabar sortint amb una nova amiga del Herald-Tribune —la Isabel van Arnsdale—, vaig beure massa vi negre i li vaig explicar tota la maleïda història. La Isabel era la subdirectora del diari, una dona robusta de Chicago que s’acostava als cinquanta. Es va traslladar a París l’any 47, just després que el seu tercer matrimoni se n’anés en orris. Era famosa per ser una consumada professional del periodisme, i perquè podia polir-se una ampolla de whisky i tot i així semblar sòbria.


  —Hòstia santa —va dir, quan vaig acabar la història de l’any abans—. Corregeixo: hòstia santa consagrada.


  —Sí, ja m’aniria bé una mica d’avorriment —vaig dir, ben trompa.


  —No, el que t’aniria bé és una vida sense entrebancs.


  —Això no existeix.


  —És veritat, però escolta el consell d’una veterana de tres matrimonis fallits: hi ha maneres de protegir-te contra el dolor.


  —Quin és el secret?


  —No t’enamoris.


  —Només m’he enamorat una vegada.


  —I pel que has dit, et va destrossar la vida.


  —Pot ser. Però…


  —A veure si ho endevino: quan tot anava bé, era… no ho sé… Transcendental? Incomparable? Inigualable? M’hi acosto?


  —Simplement l’estimava. Ja està.


  —I ara?


  —Ara voldria que em deixés en pau.


  —És a dir, que el que voldries és poder deixar de pensar en ell.


  —Sí, exacte. Encara l’odio. Encara l’estimo.


  —El vols perdonar?


  —Sí, però no puc.


  —Aquí tens la resposta, Sara. I des del meu punt de vista, és la resposta correcta. La majoria de dones no haurien volgut tenir res a veure amb ell després d’haver desaparegut d’aquella manera la primera vegada. Però a sobre trair-te a tu i el teu germà…


  —Tens raó, tens raó.


  —La resposta que vas enviar a la seva germana era l’adequada. S’ha acabat, prou, kaput. No miris enrere. És perjudicial.


  Vaig assentir.


  —A més, com ja saps, aquesta ciutat n’és plena, de paios interessants. Per no parlar del munt de paios poc interessants però que tot i així són baisables, no sé si m’entens… Surt i viu alguna aventura. Fes-me cas, d’aquí a un parell de mesos l’hauràs oblidat.


  Volia creure-m’ho. I per accelerar aquest procés de distanciament, vaig continuar amb els meus flirtejos. No, no em vaig convertir en una femme fatale sortint amb tres homes alhora. Era una monògama xapada a l’antiga. Coneixia algú. Sortia amb ell durant un temps. Deixava que la cosa seguís el seu curs. Quan veia que la relació començava a ser seriosa, o avorrida, o simplement rutinària, ho deixava estar. Em vaig convertir en una experta a desentendre’m d’una relació amb el mínim aldarull. Els homes eren útils per a l’amistat, per als ocasionals moments de tendresa i per als efímers plaers del sexe. Cada vegada que veia que un es tornava massa depenent de mi, ho acabava ràpid. Cada vegada que un home intentava canviar-me —preguntant-se en veu alta què coi feia vivint en un petit atelier i per què preferia els conjunts de pantalons i jaqueta estil Colette en comptes d’una cosa més femenina—, li ensenyava educadament on era la porta. En els quatre anys que vaig viure a París, em van proposar matrimoni tres vegades, i les vaig rebutjar totes. Cap dels homes en qüestió era terriblement inadequat. Al contrari. El primer era un pròsper banquer; el segon, un professor de literatura a la Sorbona; i el tercer, un aspirant a novel·lista que vivia del fons fiduciari del seu pare. Tots eren, a la seva manera, encantadors i intel·ligents i emocionalment estables. Però tots tres buscaven una esposa. I aquell era un paper que no m’interessava tornar a interpretar.


  Els anys a París van passar volant. El 31 de desembre de 1954 era en un balcó que donava a l’avinguda Georges V en companyia de la Isabel van Arnsdale i altres companys del Herald-Tribune. Amb les botzines dels cotxes de fons, i els focs artificials il·luminant el cel d’hivern, vaig alçar la copa per brindar amb la Isabel i vaig dir:


  —Pel meu últim any a París.


  —Para de dir ximpleries —va replicar.


  —No és cap ximpleria, és la veritat. L’any que ve, en aquesta època, vull tornar a ser als Estats Units.


  —Però si aquí estàs la mar de bé.


  —Ja ho sé.


  —Doncs per què ho vols espatllar tot?


  —Perquè no soc una expatriada professional. Perquè enyoro el beisbol, els bagels, el Barney Greengrass the Sturgeon King, el Gitlitz’s Delicatessen, les dutxes que funcionen, les botigues de queviures que reparteixen a domicili, i parlar en la meva llengua, i…


  —A ell?


  —De cap manera.


  —M’ho jures?


  —Quan va ser l’última vegada que em vas sentir parlar d’ell?


  —No me’n recordo.


  —Ho veus?


  —Doncs quan faràs alguna estupidesa, com ara tornar-te a enamorar?


  —Un moment, maca. Tu em vas dir que l’única manera de sobreviure en aquest món era no enamorant-me mai.


  —Ai coi, i et penses que espero que algú segueixi els meus consells?


  Però la qüestió era que jo havia seguit el seu consell. No de manera intencionada. Més aviat perquè, després d’en Jack, ningú no m’havia tornat a provocar aquella onada meravellosament estranya, esbojarrada i perillosa de… com en diria? Desig? Deliri? Passió? Plenitud? Estupidesa? Autoengany?


  I ara sabia una altra cosa: no podia estar amb ell, i no podia oblidar-lo. Potser el temps havia adormit el dolor, però, com qualsevol anestèsic, no havia curat la ferida. Continuava esperant el dia en què, just despertar-me, en Jack hagués desaparegut dels meus pensaments. Però aquell matí encara havia d’arribar. En canvi, un altre pensament m’havia començat a inquietar: i si no superava mai aquesta pèrdua? I si sempre continuava així? I si no em passava mai?


  Quan li vaig expressar aquesta por a la Isabel, es va posar a riure.


  —Reina, la pèrdua és una part essencial de la vida. En molts sentits, c’est notre destin. I sí, hi ha certes coses que no s’arriben a superar mai. Però quin mal hi ha?


  —Doncs que és molt dolorós… vet aquí el mal.


  —Però viure és dolorós… n’est-ce-pas?


  —Deixa’t estar de rotllos existencialistes, Isabel.


  —Mira, jo només et dic una cosa: quan comencis a acceptar que potser no ho superaràs mai… començaràs a superar-ho.


  Vaig tenir aquestes paraules ben presents els dotze mesos següents, durant els quals vaig tenir una breu aventura amb un baixista de jazz danès, vaig continuar escrivint la meva columna setmanal, passava les tardes a la Cinémathèque Française i llegia una hora cada matí (si el temps m’ho permetia) en un banc dels Jardins de Luxemburg. Vaig celebrar el meu trentè aniversari acomiadant-me del Herald-Tribune, i vaig escriure a en Joel Eberts per comunicar-li que el lloguer del meu apartament havia de finalitzar el 31 de desembre de 1955. Perquè tornava a casa.


  I el 10 de gener de 1956 ja tornava a ser al moll 76 del carrer 48 Oest, desembarcant de l’SS Corinthia. En Joel Eberts em va venir a rebre.


  —No t’has envellit ni un dia, advocat —li vaig dir, després d’abraçar-lo—. Quin és el teu secret?


  —Els litigis constants. Però tu sí que estàs estupenda.


  —Però més gran.


  —Jo diria «extremament elegant».


  —Això és sinònim de «més gran».


  Vam agafar un taxi fins al meu apartament. Seguint les meves instruccions, havia quedat amb el conserge que el faria pintar de nou quan els inquilins marxessin, just abans de Nadal. Encara se sentia l’olor de pintura i aiguarràs, però aquella emblanquinada a les parets era un antídot reconfortant per a aquell matí gris de gener.


  —Només un sonat decideix tornar a Nova York al pic de l’hivern —va dir en Joel.


  —M’agraden els dies grisos.


  —Devies ser russa en una vida anterior.


  —O potser només soc una persona que sempre ha respost bé a la desolació.


  —Para de dir bajanades. Ets una supervivent, noieta! I molt astuta, a més. I si no em creus, fes una ullada a la pila d’extractes del banc que t’he deixat en una carpeta a la taula de la cuina. Pràcticament no has tocat ni un cèntim del teu capital mentre eres a França. I el lloguer de l’apartament ha sigut una bona ajuda. A més, el teu agent d’inversions és molt llest. Ha aconseguit augmentar prop d’un trenta per cent el valor del fons del divorci i de l’assegurança de l’Eric. Per tant, si et vols passar una dècada sense treballar…


  —No puc pas viure, sense treballar —vaig dir.


  —Hi estic d’acord. Però escolta, econòmicament parlant, sàpigues que no has de patir per res.


  —Què hi ha, aquí dins? —vaig preguntar, donant un cop a una caixa de cartró que hi havia al costat del sofà.


  —És tot el correu acumulat que no t’he enviat durant aquests anys. La vaig fer portar ahir.


  —Però sempre m’has enviat totes les cartes, excepte…


  —Exacte. Les seves.


  —Et vaig dir que les llencessis.


  —Vaig decidir que no feia cap mal a ningú guardant-les fins que tornessis… per si de cas decidies que les volies llegir.


  —No les vull llegir.


  —D’acord. Ja saps que en aquest edifici recullen les deixalles un cop al dia, per tant, llença-les quan vulguis.


  —Has sabut alguna cosa més d’en Jack o de la seva germana?


  —No. I tu?


  No li havia explicat mai a en Joel la meva resposta a la carta de la Meg. No ho faria pas ara.


  —No —vaig contestar.


  —Al final ho deu haver entès. En qualsevol cas, ara ja és història. Igual que en Joe McCarthy. Mira, jo no soc un patriota tradicional, però aquell dia de l’any 54 en què el Senat va presentar el vot de censura contra aquest malparit, vaig pensar: a diferència de molts altres llocs, aquest país té el bon costum d’admetre finalment que alguna cosa no rutlla.


  —Llàstima que no el censuressin tres anys abans.


  —Ja ho sé. El teu germà era un gran home.


  —No, simplement era un bon home. Massa bo. Si ho hagués sigut menys, encara seria viu. Això és el més dur de tornar a Manhattan: saber que cada vegada que passi per davant de l’Ansonia o el Hampshire House…


  —Estic segur que, després de quatre anys, continua sent dolorós.


  —Perdre un germà no és mai fàcil.


  —I perdre en Jack?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Això ja és història.


  Em va mirar atentament. Em vaig preguntar si veia que estava mentint.


  —Bé, això ja és un gran què, suposo —va dir.


  Vaig canviar de tema ràpidament.


  —Què et sembla si et convido a dinar al Gitlitz’s? —vaig proposar—. Fa cinc anys que no tasto un sandvitx de pastrami i un refresc d’api.


  —Això és perquè els francesos no hi entenen gens ni mica, en qüestions de menjar.


  Vaig agafar la caixa de cartes d’en Jack. Vam sortir de l’apartament. Un cop al carrer, vaig llençar la caixa al remolc d’un camió d’escombraries que estava buidant els contenidors del carrer 77 Oest. En Joel em va mirar amb desaprovació, però no va dir res. Quan els engranatges del camió es van tancar sobre la caixa, vaig pensar: per què ho has fet, això? Però vaig dissimular els remordiments agafant-me de bracet a en Joel i dient:


  —Va, anem a dinar.


  El Gitlitz’s no havia canviat gens durant els anys que havia estat fora. Com tampoc no havia canviat l’Upper West Side en general. Em vaig acostumar de nou a la vida de Manhattan amb molta facilitat. L’adaptació complicada que tanta por em feia no es va materialitzar mai. Vaig retrobar velles amistats. Anava als espectacles de Broadway, als concerts de divendres a la tarda de la Filharmònica, i alguna nit, de tant en tant, a la Metropolitan Opera. Vaig tornar a ser una assídua del Met i del Frick, i també de la biblioteca pública del carrer 42, a més dels dos cines del meu barri: el Beacon i el Loew’s del carrer 84. I cada quinze dies escrivia una «Carta des de Nova York», que després enviava a través de Western Union a les oficines del Paris Herald-Tribune. Aquesta columna bimensual va ser el regal de comiat d’en Mort Goodman.


  —Si no puc aconseguir que et quedis i escriguis per a mi a París, la millor solució és fer que escriguis per a mi des de Nova York.


  Per tant, ara era una corresponsal a l’estranger. Només que el país que estava cobrint era el meu.


  «En els quatre anys que vaig estar a la Rue Cassette (vaig escriure en una columna datada el 20 de març de 1956), una cosa curiosa va passar als nord-americans: després de tots els anys de depressió econòmica i de racionament durant la guerra, es van despertar un matí per descobrir que ara vivien en una societat pròspera. I per primera vegada des dels bojos anys vint, s’han llançat a gastar de manera desenfrenada. Però a diferència dels hedonistes anys vint, aquesta era tan sensata d’Eisenhower se centra en la llar: un lloc feliç, raonablement pròsper i temorós de Déu, on hi ha dos cotxes a cada garatge, una nevera Amana nova de trinca a la cuina, un televisor Philco a la sala d’estar i una subscripció al Reader’s Digest, i on es beneeix la taula abans de cada sopar televisiu. Què? Els expatriats no heu sentit a parlar dels sopars televisius? Doncs mira, si us pensàveu que la cuina americana no podia ser més insulsa…».


  Aquesta columna, escrita durant un dels meus estats d’ànim més frívols a l’estil de H. L. Mencken, va fer que el meu telèfon no parés de sonar durant dies, perquè la va llegir el corresponsal a París del conservador San Francisco Chronicle i en va reproduir molts fragments en un article que va escriure sobre la mena de porqueria antiamericana que es publicava en un diari suposadament respectable com el Paris Herald-Tribune. Sense adonar-me’n, ja tornava a ser a la columna d’en Walter Winchell:


  
    Últimes notícies: Sara Smythe, l’antiga columnista graciosa del Saturday Night/Sunday Morning i recent professional nord-americana a París, ha tornat a Gotham City… però no és gaire feliç. Segons els nostres espies, escriu una columna plena de crítiques punyents al nostre estil de vida per a aquells amargats expatriats que han decidit viure lluny d’aquestes privilegiades costes. Missatge per a la senyoreta Smythe: si no li agrada viure aquí, per què no prova Moscou?

  


  Quatre anys abans, aquella invectiva d’en Winchell hauria lapidat qualsevol possibilitat de trobar feina a Nova York. Com havien canviat les coses, perquè llavors vaig rebre una sèrie de trucades de directors de diaris que coneixia de finals dels anys quaranta i principis dels cinquanta preguntant-me si volia dinar amb ells per parlar de la situació.


  —Es veu que, segons en Winchell —li vaig dir a l’Imogen Woods, la meva antiga directora al Saturday/Sunday (ara la número dos a Harper’s)—, segueixo sent com una mena d’Emma Goldman del carrer 77 Oest.


  —Reina —va dir l’Imogen, furgant el seu plat d’amanida de l’hotel Baltimore mentre feia un senyal al cambrer perquè portés més begudes—, en Walter Winchell és aigua passada. De fet, hauries d’estar contenta que t’hagi tornat a atacar. Perquè així he descobert que tornaves a ser a Nova York.


  —Em va sorprendre la teva trucada —vaig dir, amb cautela.


  —I jo vaig estar molt contenta que em volguessis veure. Perquè… i això t’ho dic sincerament… em va caure la cara de vergonya quan el Saturday/Sunday et va deixar escapar. T’hauria d’haver defensat. Hauria d’haver insistit perquè algú altre et comuniqués la notícia. Però tenia por. Em feia pànic perdre aquella merda de feina. I m’odiava a mi mateixa per ser tan covarda. Però tot i així, vaig seguir el seu joc. I això sempre em pesarà a la consciència.


  —Doncs no cal que et pesi.


  —No ho puc evitar. I quan em vaig assabentar d’allò del teu germà…


  La vaig interrompre abans que pogués dir res més.


  —Però ara som aquí —vaig dir—. Parlant tranquil·lament. I això és el que compta.


  Al final d’aquell dinar, ja era la nova crítica de cine de Harper’s. A casa el telèfon continuava sonant. El cap de la secció de llibres del New York Times em va oferir feina com a crítica literària. I el seu homòleg del New Republic em va fer la mateixa oferta. Una redactora en cap del Cosmopolitan em va convidar a dinar i em va dir que li encantaria recuperar la columna «La vida real», però «adaptada a la dona sofisticada dels anys cinquanta».


  Vaig acceptar la feina de crítica. Vaig rebutjar l’oferta del Cosmopolitan, amb l’excusa que la meva antiga columna era, senzillament, antiga. Però quan la directora em va preguntar si voldria fer de consultora sentimental per a la revista durant un període de sis mesos a canvi d’un sou molt lucratiu, vaig acceptar a l’acte. Perquè era l’última persona del món que hauria de donar consells sensats.


  La directora del Cosmopolitan, l’Alison Finney, em va convidar a dinar a l’Stork Club. Mentre érem a la taula, va entrar en Winchell. L’Stork Club sempre havia sigut el seu lloc predilecte, la seva segona oficina, i malgrat que ara a Nova York tothom creia que el poder d’en Winchell anava a la baixa (tal com m’havia dit l’Imogen Woods), encara tenia reservada la taula més estratègica de totes, equipada amb el seu propi telèfon. L’Alison em va clavar un cop de colze i va dir:


  —Mira, el teu gran admirador.


  Jo vaig arronsar les espatlles. Vam acabar de dinar. L’Alison es va excusar per anar al lavabo. Sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig aixecar i vaig anar cap a la taula d’en Winchell. Estava corregint un text i no va veure que m’hi acostava.


  —Senyor Winchell? —vaig dir, amb veu agradable.


  Va alçar la vista i em va escrutar la cara ràpidament. Quan va quedar clar que no era digna de la seva atenció, va agafar el llapis i es va tornar a concentrar en el paper.


  —La conec, senyoreta? —va preguntar, amb un deix d’aspror a la veu.


  —I tant que sí —vaig contestar—. Però coneix més el meu germà.


  —Ah, sí? Com es diu?


  —Eric Smythe.


  Vaig veure que el nom no li deia res, perquè va prémer els llavis un moment i després va continuar corregint.


  —I com està l’Eric? —va preguntar.


  —Mort, senyor Winchell.


  El llapis es va aturar un instant, però la seva mirada va continuar fixa en el paper.


  —Em sap greu —va dir, amb desdeny—. L’acompanyo en el sentiment.


  —No sap de qui li parlo, oi?


  No va dir res. Va continuar ignorant-me.


  —«Potser és el millor guionista d’en Marty Manning… però abans era un roig». És el que va escriure sobre el meu germà, senyor Winchell. Després d’això, va perdre la feina, i va acabar bevent fins que es va morir. I vostè ni tan sols recorda el seu nom.


  En Winchell va alçar la vista una altra vegada, però per buscar el maître.


  —Sam —va cridar, assenyalant-me.


  Jo vaig continuar parlant, amb un to de veu estranyament calmat, ben bé com si estiguéssim conversant.


  —Segur que tampoc es recorda de mi, oi? Tot i que va escriure sobre mi fa tot just una setmana. Soc la Sara Smythe, la que «Segons els nostres espies, escriu una columna plena de crítiques punyents al nostre estil de vida per a aquells amargats expatriats que han decidit viure lluny d’aquestes privilegiades costes. Missatge per a la senyoreta Smythe: si no li agrada viure aquí, per què no prova Moscou?». És increïble l’habilitat que tinc per citar-lo al peu de la lletra, oi, senyor Winchell?


  Vaig notar una mà sobre el braç. Era en Sam, el maître.


  —Senyoreta, li fa res tornar a la seva taula, sisplau? —em va preguntar.


  —Ja me n’anava —vaig dir, i em vaig tornar a adreçar a en Winchell—. Només volia donar-li les gràcies per aquesta menció recent, senyor Winchell, perquè m’estan plovent les ofertes de feina d’ençà que va escriure això. Una mostra més de la influència que continua tenint avui dia.


  I tot seguit em vaig girar i vaig tornar a la meva taula. Quan l’Alison va tornar del lavabo no li vaig explicar el que havia passat. Només vaig suggerir que demanéssim una última ronda abans de marxar. L’Alison s’hi va avenir i va fer un gest al cambrer perquè ens portés les begudes. Després va dir:


  —Estic segura que ara en Winchell escriurà alguna bajanada sobre les copes que et prens a l’hora de dinar.


  —Per mi pot escriure el que vulgui —vaig contestar—. Ja no em pot fer cap mal.


  Però després d’aquella única topada, en Walter Winchell no em va esmentar mai més a la seva columna.


  Tanmateix, m’havia sigut molt útil en l’àmbit professional. Ara tenia tanta feina, que em vaig alegrar quan finalment el telèfon va parar de sonar constantment. Això em va permetre dedicar-me als nombrosos encàrrecs dels diferents mitjans. Com sempre, m’agradava especialment escriure durant el cap de setmana, perquè era el moment en què els redactors i directors no treballaven i la majoria dels meus amics estaven amb la família. De fet, el diumenge era l’únic dia que podia estar segura que no rebria cap trucada, per tant, era el dia perfecte per treballar sense cap mena de distracció.


  Fins que el telèfon va sonar un diumenge de març de bon matí, cap a les nou. Vaig contestar.


  —Sara?


  El cor se’m va accelerar. El telèfon em tremolava a la mà. M’havia preguntat moltes vegades si aquesta trucada es produiria mai. Ara havia arribat el moment.


  —Ets aquí? —va preguntar la veu.


  Una pausa llarga. Volia penjar. No ho vaig fer.


  —Soc aquí, Jack.


  Catorze


  —Hola —va dir.


  —Hola —vaig dir.


  —Ha passat molt de temps.


  —Sí, i tant.


  —Com estàs?


  —Bé. I tu?


  —Bé.


  Però no semblava que estigués bé. Tenia la veu tensa, dèbil. Estava tan nerviós com jo. Vaig sentir soroll de fons.


  —On ets? —vaig preguntar.


  —A la cantonada del carrer 77 i Broadway.


  Com en els vells temps, vaig pensar. Escapolint-se de casa seva per trucar-me.


  —Tens feina, ara? —va preguntar.


  —Una mica. Tinc una entrega per fer…


  —Oh, quina llàstima.


  —Ho sento. És… bé, la feina.


  —Ho entenc —va dir.


  —Com ho has sabut, que tornava a ser a la ciutat?


  —Per en Walter Winchell.


  —El meu gran admirador.


  Va riure, però la rialla de seguida es va transformar en un atac de tos. Va trigar uns instants a refer-se.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  —Sí —va contestar—. He tingut una petita bronquitis…


  —No hauries de ser al carrer amb aquest fred que fa…


  —Ja, és que em tocava treure la criatura.


  Vaig fer una pausa per assimilar-ho.


  —Tens un altre fill? —vaig preguntar.


  —Sí. Una nena. La Kate.


  —Quants anys té?


  —Disset mesos.


  —Enhorabona —vaig dir.


  —Gràcies —va contestar.


  Una altra pausa.


  —Bé… —va dir—. Doncs només et volia dir hola.


  —Hola.


  —Sara… trobem-nos, sisplau.


  —Jack, no crec que sigui una bona idea.


  —Han passat quatre anys.


  —Ja ho sé, però…


  —Quatre anys. És molt de temps. No demano pas res. Només et vull veure. Mitja hora del teu temps. Res més.


  El telèfon em va tornar a tremolar a la mà. Finalment, vaig dir:


  —Al Gitlitz’s d’aquí a deu minuts.


  I vaig penjar. Em vaig quedar dreta al costat del telèfon, incapaç de moure’m. Una criatura. Una nena. La Kate. No…


  Volia fugir. Fer la maleta, córrer cap a Penn Station i agafar el pròxim tren a…


  On?


  On podia fugir aquesta vegada? A més, quan arribés on fos, ell continuaria sent amb mi. Com sempre.


  Vaig resistir la temptació de posar-me un trago de whisky per calmar-me. En comptes d’això, vaig anar al lavabo. Em vaig mirar al mirall. Pensarà que m’he fet gran… perquè soc més gran. Em vaig rentar les dents. Em vaig posar pintallavis. Em vaig pentinar. Vaig deixar el raspall. Em vaig agafar a la pica, intentant tranquil·litzar-me. Em van tornar a agafar ganes de fugir. Em vaig obligar a sortir del lavabo. Em vaig posar l’abric. Vaig sortir de l’apartament. A fora havia començat a nevar. Em vaig apujar el coll de l’abric per protegir-me del fred. Vaig acotar el cap i vaig caminar dos carrers en direcció est fins al Gitlitz’s.


  Quan vaig entrar al deli, el primer que vaig veure va ser un enorme cotxet de color blau aparcat al costat d’un reservat. M’hi vaig acostar. Hi havia en Jack assegut, amb les mans al voltant d’una tassa de cafè, mirant fixament la superfície negra del líquid. Al principi no es va adonar que era allà. Va ser una sort, perquè així vaig poder assimilar l’impacte que em va causar el seu aspecte. S’havia aprimat moltíssim. Tenia les galtes xuclades, la pell molt pàl·lida. Havia perdut molts cabells i els ulls irradiaven esgotament. No feia bona cara. S’havia envellit vint anys des de l’última vegada que l’havia vist.


  Va alçar el cap. Les nostres mirades van coincidir. Va intentar somriure, però no li va sortir. Vaig intentar tornar-li el somriure, però vaig veure que s’havia adonat de la impressió que m’havia causat el seu aspecte. Instantàniament, va lliscar sobre el banc del reservat i es va aixecar. Un cop dret, la severitat de la pèrdua de pes encara era més preocupant. Em va allargar les dues mans, però s’ho va repensar i em va oferir la dreta. L’hi vaig encaixar. La vaig notar prima i demacrada. Ell em mirava fixament. A mi se’m feia difícil aguantar-li la mirada.


  —Hola —va dir.


  —Hola.


  —Estàs preciosa.


  No vaig contestar l’habitual «Tu també», perquè era impossible. Vaig mirar a l’interior del cotxet. La Kate estava dormint. Era una nena rodanxona i molt maca, amb un vestit de neu i tapada amb una manta gruixuda. Li vaig acariciar una mà. Instintivament, la va obrir. Els seus dits minúsculs es van agafar al meu dit petit. Em vaig quedar allà quieta, intentant mantenir el control dels meus sentiments.


  —És molt maca —vaig dir.


  Es va posar al meu costat i va mirar la nena.


  —Sí —va dir—, sí que ho és.


  —La Dorothy i tu deveu estar molt contents.


  Va assentir i em va indicar que m’assegués. Vaig alliberar suaument el meu dit petit de la mà de la nena. Vaig seure a la taula del reservat. Ell va seure davant meu. Va demanar més cafè. Va tornar a agafar la tassa entre les mans. Vam estar una estona sense dir-nos res. Finalment va parlar ell, amb els ulls clavats a la taula.


  —Això és… sempre m’he preguntat… jo… m’alegro de veure’t, Sara.


  No sabia què dir, de manera que vaig quedar en silenci.


  —No et culpo pas per odiar-me —va dir.


  —No t’odio.


  —M’odiaves.


  —Pot ser. Durant un temps. Però… l’odi costa molt de mantenir. La pena no. La pena és un sentiment que et pot acompanyar durant molt de temps.


  —Ja ho sé —va contestar—. Hi ha hagut moments al llarg d’aquests quatre anys que pensava: algun dia serà suportable?


  —I ho ha sigut?


  —No. Mai. T’he trobat a faltar cada hora de cada dia.


  —Ja.


  —I la teva pena per l’Eric. S’ha…?


  —Dissipat? No. Però he après a conviure-hi. Tal com he après a conviure amb la pena que sentia per tu.


  Em va tornar a mirar.


  —Estaves trista per mi? —va preguntar.


  —I tant —vaig contestar—. Moltíssim.


  Em va mirar amb un posat de desconcert afligit.


  —Però… et vas negar a parlar amb mi.


  —Sí, és veritat.


  —I no vas llegir mai les meves cartes?


  —No, ni tan sols les vaig obrir.


  —Doncs com pots dir…


  —Que t’enyorava contínuament? Perquè és la veritat. Perquè t’estimava. Més que a cap altra persona en aquest món.


  Es va posar el cap entre les mans.


  —Doncs per què coi no em vas permetre posar-me en contacte amb tu, Sara?


  —Perquè… no podia. La pena era massa profunda. T’estimava tant, però tant, que quan ens vas trair a l’Eric i a mi… quan l’Eric es va morir… no podia veure’t. El que va passar era massa terrible. I el que ho feia més terrible encara era… el fet que comprenia per què havies hagut de fer el que vas fer. Et van posar en una situació espantosa, una situació en la qual era fàcil deixar-se endur pel pànic i prendre la decisió equivocada. Però això… això… no va esmorteir les repercussions de la teva decisió. Perquè em va prendre les dues persones que estimava més.


  Va arribar el cafè. Ell continuava mirant fixament la taula. Va dir:


  —Saps quantes vegades he reproduït aquella escena mentalment?


  —Quina escena? —vaig preguntar.


  —L’escena en què els dos federals em van interrogar en una sala de reunions de Steele and Sherwood. M’acompanyava l’advocat de l’empresa. L’entrevista havia durat tot el matí. Em vaig passar tota l’estona intentant esquivar la pregunta dels comunistes que coneixia. Vaig aguantar ferm durant tres hores, i només vaig dir el nom de les persones que m’havien denunciat a mi. Al final, frustrats, els federals van dir que volien parlar a soles amb l’advocat. Van ser fora uns vint minuts. Va tornar l’advocat tot sol i em va dir: «Jack, si no els dius un altre nom, et citaran davant de la comissió com a testimoni hostil. I la teva carrera a Steele and Sherwood s’haurà acabat».


  »L’únic que havia de fer era dir que no. Amb això n’hi havia prou. D’acord, hauria perdut la feina, però… ja hauria trobat la manera de portar el pa a casa. La cosa és que em tenien acorralat. Aquells federals en sabien un fotimer, d’esbrinar les teves debilitats. I com van jugar amb les meves… Ho sabien tot sobre nosaltres, per descomptat, i no paraven de llançar insinuacions dient que, si no col·laborava, no només m’acomiadarien de Steele and Sherwood, sinó que aviat correria la veu sobre la meva situació personal. No només em titllarien de simpatitzant dels rojos, sinó que m’acusarien de moral dissoluta. Recordo exactament el que em va dir un dels federals: “Noi, si tinguessis dues cases a París, a ningú no li importaria un rave. Però a Amèrica funcionem segons un codi moral una mica més recte: si t’enxampen, l’has cagat. Tindràs sort si acabes enllustrant sabates en alguna cantonada”.


  »Llavors va ser quan els vaig dir el nom de l’Eric. Tan bon punt el vaig pronunciar, vaig ser conscient que s’havia acabat tot. Era qüestió de temps que te n’assabentessis. I quan la Dorothy ho va descobrir, em va dir que era menyspreable.


  —Però no ho va entendre que ho havies fet per ella i per en Charlie?


  —Sí, esclar que ho va entendre. Però tot i així ho considerava una altra de les meves traïcions. Em va treure de casa durant un temps, després d’això. Em va dir que em donaria el divorci que jo sempre havia volgut… que ara seria lliure per estar amb tu…


  Vaig trigar uns instants a reaccionar abans de parlar.


  —No ho sabia —vaig dir.


  —Si tan sols haguessis llegit les meves cartes… si m’haguessis deixat parlar amb tu… No parava de pensar: és la pitjor ironia imaginable. I tot per culpa meva…


  Se li va apagar la veu. Va ficar la mà a la butxaca de l’abric i va furgar fins que en va treure un cigarret. Se’l va penjar a la comissura de la boca. Va agafar una capsa de mistos de la taula. Va encendre el cigarret amb les mans tremoloses. La llum del llumí li projectava una brillantor sinistra a la cara. Se’l veia tan encongit, tan despullat de tot, tan derrotat per tot. Em vaig veure a mi mateixa llençant les cartes en aquell contenidor. Unes cartes que ell devia haver estat hores escrivint. Les mateixes hores que jo m’havia passat escrivint-li durant l’hivern del 46… quan simplement no em podia creure l’amor meravellosament delirant que sentia per ell. Durant quatre anys, les seves cartes van acumular pols al despatx d’en Joel. Quatre anys. Allà amuntegades. I el dia que vaig tornar a Nova York, les vaig llençar sense pensar-m’ho dues vegades, com un últim acte de represàlia. Per què no les vaig llegir quan me les va enviar? Per què tenia aquesta necessitat de castigar-lo? Un càstig que ara em turmentaria. Perquè sempre més em preguntaria: si hagués llegit aquelles cartes durant els mesos posteriors a la mort de l’Eric, l’hauria pogut entendre? Hauria pogut trobar una manera de perdonar-lo? Hauríem pogut descobrir un camí per reconciliar-nos?


  —Què va passar quan la Dorothy et va fer fora?


  —Em vaig passar sis mesos al sofà llit de l’apartament de la Meg.


  La Meg. I la carta que m’havia enviat l’hivern del 53:


  
    Què et puc dir Sara? Excepte que sé com l’estimaves. No demano pas una reconciliació miraculosa. L’únic que demano és que, d’una manera o altra, trobis la forma de perdonar-lo i de comunicar-li el teu perdó. Crec que per a ell significaria moltíssim. Ara mateix, és un home terriblement infeliç. Necessita que l’ajudis per tornar a trobar el seu camí.

  


  Però esclar, jo em mantenia ferma en la meva postura i no volia que es pensessin que em debilitava. Tenia la superioritat moral de la meva banda, i ell havia de ser condemnat per sempre més. Va recollir el que havia sembrat (tal com li vaig escriure càusticament a la Meg). Ara s’ho podia confitar. Ell sol.


  —Al final, la Meg va anar a parlar amb la Dorothy —va continuar en Jack—. En el fons, la meva dona sempre ha sigut molt pragmàtica. I el motiu pel qual em va acceptar de nou va ser molt pragmàtic: viure sola amb una criatura era difícil. «Per mi», em va dir, «ets una persona més que viu sota el mateix sostre que jo, res més. Excepte per a en Charlie. Ell necessita un pare. Fet i fet, podries ser tu».


  —I vas tornar amb ella després que et digués això? —vaig preguntar.


  —Sí. Hi vaig tornar. A un matrimoni sense amor. Però havia fet uns vots, un compromís. Et ben asseguro que la culpabilitat catòlica és un turment. Però el veritable motiu que em va impulsar a tornar a casa va ser en Charlie. No suportava estar-ne lluny.


  —Segur que et necessita molt.


  —I jo a ell. Sense en Charlie, no crec que hagués aguantat els últims dos anys.


  De sobte va brandar el cap, empipat.


  —Perdona’m, perdona’m… m’he posat melodramàtic.


  —Estàs bé?


  —Més que mai —va contestar, fent una calada nerviosa al cigarret.


  —Estàs una mica… pàl·lid.


  —No, estic fet una merda.


  —No et trobes bé, oi?


  Els seus dits es van tornar a tancar al voltant de la tassa de cafè. Continuava evitant la meva mirada.


  —Vaig estar malalt. Un atac d’hepatitis greu. Un consell: no mengis mai cloïsses a City Island.


  —Només va ser hepatitis? —vaig preguntar, mirant de dissimular l’escepticisme.


  Una altra calada al cigarret.


  —Tan malament em veus?


  —Home…


  —No contestis. Però sí, l’hepatitis realment et deixa fet una merda.


  —Has estat de baixa a la feina?


  —Sis mesos.


  —Déu meu…


  —A Steele and Sherwood han sigut molt comprensius. Em van pagar el sou íntegre durant els primers tres mesos, i la meitat a partir de llavors. Per això hem anat una mica justos últimament, sobretot ara, amb la preciosa Kate a la família. Però ens n’hem sortit.


  —Esteu més bé, tu i la Dorothy?


  —La Kate ens ha ajudat en aquest sentit. Ens ha donat un tema de conversa. A part d’en Charlie, esclar.


  —Però alguna millora hi devia haver, abans d’això… —vaig dir, assenyalant el cotxet amb una inclinació de cap.


  —No et pensis. Només va ser una nit en què tots dos havíem begut massa whisky, i la Dorothy es va oblidar que, en el fons, no li agrado gens.


  —Espero que la Kate us faci a tots dos…


  Em va interrompre i de sobte va parlar amb un to brusc.


  —Sí, gràcies per aquests desitjos de felicitació nadalenca.


  —Jack, ho dic de debò. No et desitjo cap mal.


  —N’estàs segura?


  —No t’he desitjat mai cap mal.


  —Però tampoc em vas perdonar.


  —Tens raó. Durant molt de temps, em va costar molt perdonar-te el que havies fet.


  —I ara?


  —El passat ja ha passat.


  —No puc desfer el que va passar.


  —Ja ho sé.


  Va allargar la mà i va embolcallar la meva, que reposava sobre la taula. En el moment que em va tocar, vaig notar com una petita descàrrega elèctrica que em pujava pel braç… la mateixa sensació que havia notat aquella primera nit l’any 1945. Al cap d’un moment, vaig posar la mà esquerra sobre la seva.


  —Em sap tant de greu… —va dir.


  —Ja està —vaig contestar.


  —No —va dir, en veu baixa—, no està. Això em turmentarà sempre més.


  Tot d’una vaig dir, sense pensar:


  —Et perdono, Jack.


  Silenci. Vam estar molta estona sense dir-nos res. Llavors la Kate es va començar a remoure, fent uns sorollets que de seguida es van convertir en gemecs. En Jack es va aixecar per buscar el xumet per dins del cotxet. Tan bon punt l’hi va posar a la boca, la nena el va escopir i va continuar plorant.


  —Em sembla que vol el biberó —va dir en Jack—. Val més que torni cap a casa.


  —D’acord —vaig dir.


  Va seure altra vegada davant meu.


  —Et puc tornar a veure? —va preguntar.


  —No ho sé.


  —Ho entenc…


  —No hi ha ningú més.


  —No volia pas dir això.


  —Només és que… bé… suposo que no sé què pensar, ara mateix.


  —No pateixis, no hi ha pressa —va dir—. A més, seré fora de la ciutat durant una setmana, per qüestions de feina. He d’anar a Boston. Hi ha un client de Steele and Sherwood que volen que gestioni jo quan torni a la feina el mes que ve.


  —I et trobes prou bé per viatjar?


  —Estic més bé del que sembla.


  Ara el plor de la Kate era desesperat.


  —Val més que te’n vagis —vaig dir.


  Em va estrènyer la mà una última vegada.


  —Et trucaré des de Boston —va dir.


  —D’acord —vaig contestar—. Truca’m.


  Es va aixecar. Va posar bé la manta de la Kate. Es va tornar a girar cap a mi. Em vaig aixecar. De sobte, em va atraure cap a ell i em va fer un petó. El vaig rebre i li vaig correspondre. Va durar només un moment. Quan ens vam separar, va xiuxiuejar:


  —Adeu.


  I llavors va agafar el cotxet amb les dues mans, el va empènyer i se’n va anar.


  Vaig tornar a seure al banc. Vaig creuar els braços a sobre la taula i vaig repenjar-hi el cap. Vaig estar així molta estona.


  Durant tota la setmana següent vaig estar trasbalsada. Vaig treballar. Vaig anar al cine. Vaig veure amics. No parava de reviure mentalment aquell petó. No sabia com interpretar-ho. Ja no sabia res.


  M’havia dit que em trucaria. No em va trucar. Però em va escriure. Una postal amb una nota curta, amb mata-segells de Boston. Estava escrita amb una mà tremolosa.


  
    Encara soc aquí. Aviat s’acabarà.


    T’estimo.


    Jack

  


  Vaig llegir aquella nota una vegada i una altra, intentant desxifrar el significat implícit. Al final, vaig decidir que no hi havia cap significat implícit. Encara era a Boston. El que estava fent s’acabaria aviat. I m’estimava.


  I jo també l’estimava.


  Però no esperava res. Perquè, tal com havia après amb el temps, si no esperes res, llavors tot és una sorpresa.


  Va passar una altra setmana. Cap trucada. Cap postal. Però vaig mantenir la calma. Dilluns al matí, el 15 d’abril, sortia de casa per anar a la projecció d’una pel·lícula per a la premsa. Anava tard, a Broadway hi havia un trànsit terrible i vaig decidir agafar el metro en comptes de l’autobús. Vaig caminar a pas ràpid fins a l’estació del carrer 79 i vaig comprar el New York Times al noi que hi havia sempre a l’entrada. Vaig pujar al tren i vaig fer l’habitual ullada ràpida al diari. Quan vaig arribar a la pàgina de necrològiques, vaig veure que l’obituari destacat del dia era d’un agent d’assegurances de Hartford que havia treballat amb el meu pare. El vaig llegir per sobre, i quan ja estava a punt de girar full, els ulls se me’n van anar cap a un altre obituari que hi havia enmig de les columnes de defuncions que omplien la pàgina:


  
    MALONE, John Joseph, 33 anys, va traspassar a l’hospital general de Massachusetts, Boston, el 14 d’abril. Estava casat amb la Dorothy i era pare d’en Charlie i la Katherine. Havia treballat a Steele and Sherwood Public Relations Inc., Nova York. Els seus afligits: la família i els amics. El funeral serà dimecres, 17 d’abril, a l’església Holy Trinity del carrer 82 Oest, Manhattan. Capella ardent només per a la família. No s’accepten flors.

  


  Només el vaig llegir una vegada. Després vaig deixar el diari sobre la falda. Em vaig quedar mirant endavant. No veia res. No sentia res. No em vaig adonar que passava el temps, fins que un home amb uniforme se’m va atansar i va dir:


  —Es troba bé, senyora?


  I llavors vaig veure que el tren estava aturat. El vagó era buit.


  —On som? —vaig aconseguir preguntar.


  —Al final de la línia.


  Quinze


  Dos dies després, vaig anar al funeral. L’església, la Holy Trinity, no era pas gran, però tot i així semblava cavernosa. Només hi havia uns vint assistents. Estaven tots asseguts en els dos primers bancs, directament de cara al taüt, que estava envoltat per quatre espelmes enceses i embolicat amb la bandera americana, perquè tal com correspon a qualsevol veterà de les Forces Armades, en Jack tenia dret a un funeral amb tots els honors militars. Dos soldats amb l’uniforme de gala estaven en posició de ferms a banda i banda del taüt. El servei va començar amb el repic d’una campana. Un capellà i dos escolans van recórrer el passadís central. Un dels nois duia un encenser, i l’altre, una gran creu d’or. El capellà —un home baixet de cabells grisos i expressió severa— va donar la volta al taüt esquitxant-lo amb aigua beneita. Després va pujar al púlpit i va començar la missa en llatí. Tenia una veu dura i directa. Igual que l’home que estava enterrant, el capellà era un noi de Brooklyn. No vaig poder evitar preguntar-me si mai havia confessat en Jack.


  Un nadó va començar a plorar. Era la Kate. La seva mare la tenia agafada a coll. La Dorothy feia ulleres i se la veia cansada. Al seu costat hi havia en Charlie, amb pantalons de franel·la i una blazer. Era la viva imatge del seu pare. Fins al punt que em costava mirar-lo.


  El capellà va dir ràpid les pregàries en llatí. Cada vegada que tornava a l’anglès i parlava del «nostre estimat germà difunt Jack», se’m negaven els ulls. Es van sentir uns quants sanglots esmorteïts, sobretot de la Meg, que seia a l’altra banda d’en Charlie i li passava un braç per les espatlles. No vaig reconèixer cap dels altres assistents. Em vaig quedar a l’últim banc de l’església, lluny de la petita multitud reunida. Em vaig barrejar amb uns quants feligresos del barri que havien entrat per resar o simplement per resguardar-se d’aquell dia humit d’abril.


  Havia de ser allà. M’havia d’acomiadar. Però era conscient que m’havia de quedar al final de l’església, lluny de la Dorothy i els nens; lluny de la Meg. Ja havia causat prou dolor a aquella família. No volia pas causar-n’hi més amb la meva presència. Per tant, vaig anar a l’església un quart d’hora abans del funeral, i em vaig esperar en un portal a l’altra banda del carrer 82. Vaig veure les dues limusines que aparcaven davant de l’església, i la família que entrava cap a dins. Em vaig esperar encara cinc minuts més, per assegurar-me que havien entrat tots els assistents. Després, em vaig tapar el cap amb un mocador de coll, vaig travessar el carrer, vaig pujar les escales de l’església i, amb el cap cot, vaig ocupar un lloc a l’últim banc. La visió del taüt va ser com un cop de puny a l’estómac. Fins a aquell moment, la idea que en Jack estava mort era absurda, inconcebible. Després de llegir l’obituari al New York Times, em vaig oblidar completament de la pel·lícula que se suposava que havia d’anar a veure i vaig caminar sense rumb per la ciutat durant la resta del dia. En algun moment, vaig tornar a casa. Ja era fosc. Vaig obrir la porta. Vaig entrar. Em vaig treure l’abric. Vaig seure en una butaca i m’hi vaig quedar molta estona. Quan ja havia passat més d’una hora, em vaig adonar que m’havia descuidat d’encendre algun llum, que estava asseguda a les fosques. El telèfon va començar a sonar. El vaig ignorar. Vaig anar a l’habitació. Em vaig despullar i em vaig ficar al llit. Em vaig tapar bé amb les mantes. Em vaig quedar mirant el sostre. Esperava ensorrar-me, esmicolar-me i plorar desesperadament. Però estava massa commocionada per plorar. L’enormitat de tot plegat —la terrible certesa que no tornaria a parlar mai més amb ell— em va deixar insensible. No podia entendre la seva pèrdua. I tampoc podia entendre com m’havia pogut passar quatre anys mostrant-me tan tossuda, tan intractable, tan dura. Quatre anys separada de l’home que estimava, una separació provocada pel seu terrible error… però després alimentada per la meva incapacitat per mostrar comprensió i pietat. Castigant-lo a ell m’havia castigat a mi mateixa. Quatre anys. Com havia pogut desaprofitar aquells quatre anys?


  Aquella nit no vaig dormir. En algun moment de la matinada, em vaig llevar i em vaig vestir. Vaig sortir de l’apartament i vaig passar dues hores en una cafeteria de Broadway cantonada amb el carrer 76. Començava a clarejar. Em vaig aixecar. Vaig pagar. Vaig anar a Riverside Park. Vaig caminar per la vora del riu. Vaig seure en un banc. Vaig contemplar el Hudson. Continuava esperant enfonsar-me, tenir aquell gran moment de catarsi. Però l’únic que podia fer era contemplar l’aigua amb aire absent i preguntar-me si, a la meva manera, l’havia matat.


  Al final, vaig tornar a l’apartament. El rellotge de la cuina marcava un quart de deu. Va sonar el telèfon. Aquesta vegada vaig contestar. Era en Joel Eberts.


  —Gràcies a Déu —va dir, tot just despenjar—. Ahir em vaig passar tot el dia trucant-te. Estava ben amoïnat.


  —No calia —vaig dir.


  —Fas veu de cansada.


  —He passat una mala nit.


  —No m’estranya —va dir—. Després de veure l’obituari al Times, vaig pensar que…


  —Estic bé —vaig dir, en veu baixa.


  —Tens idea de la causa de la mort?


  —No.


  —No va intentar posar-se en contacte amb tu des que vas tornar a la ciutat?


  —No, mai —vaig mentir, incapaç de parlar de res en aquell moment.


  —Segurament és millor així.


  No vaig contestar.


  —Segur que estàs bé, Sara?


  —Només és la impressió, res més.


  —Escolta, ja saps que si necessites qualsevol cosa, soc aquí. Truca’m quan vulguis.


  —Gràcies.


  —I en qualsevol cas… no et sentis culpable. Tot allò va passar fa molt de temps.


  Però jo me’n donava la culpa. Totalment.


  L’esgotament em va fer anar al llit a les set del vespre. Em vaig despertar poc després de les cinc. A fora encara era fosc, però havia dormit profundament, de manera que em sentia curiosament descansada. Sabia que el funeral començaria al cap de quatre hores. Em feia por anar-hi. Però no tenia cap més remei.


  Ara, asseguda a l’últim banc de l’església, mantenia el cap cot mentre les pregàries de la missa em ressonaven a les orelles.


  
    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona eis requiem.

  


  Anyell de Déu, aquell qui lleva els pecats del món, doneu-los repòs.


  O, encara més punyent:


  
    Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla judicandus homo reus; huic ergo parce, Deus.

  


  Dia de llàgrimes serà aquell en què renaixerà de la cendra l’home culpable per ser jutjat. Perdona’l, doncs, oh Déu.


  Em vaig prémer els ulls amb les mans. L’havia jutjat. I sí, finalment l’havia perdonat. Però massa tard.


  La Kate va començar a plorar de nou. Però aquesta vegada, no hi havia manera de consolar-la. Al cap de poc ja estava bramant. Jo havia estat tota l’estona amb el cap cot, i el vaig alçar un instant precisament quan la Meg travessava el passadís. Òbviament havia decidit ajudar la Dorothy, duia la seva neboda a coll i es dirigia cap a la porta. Em va veure i va quedar paralitzada de cop, amb cara de sorpresa. Però de seguida se li va endurir l’expressió i em va mirar amb una mena de menyspreu fred i absolut. Vaig tornar a acotar el cap ràpidament. Volia fugir d’allà, però sabia que seria a fora amb la criatura. Em vaig quedar asseguda durant deu minuts, totalment avergonyida. La missa va continuar, el capellà ens va tornar a demanar que preguéssim per l’ànima «d’un bon marit, un bon pare, un home responsable». En un dels moments que va quedar en silenci, vaig sentir passos. Vaig fer una ullada ràpida i vaig veure la Meg a mig passadís central, dirigint-se cap al primer banc amb la Kate ara ja calmada a coll. Immediatament em vaig aixecar i vaig anar cap a la porta principal, vaig baixar les escales i em vaig enfilar al primer taxi que vaig poder aturar.


  —On anem? —va preguntar el taxista.


  —No ho sé. Condueixi.


  Va passar per Broadway. Al carrer 42, vaig baixar del taxi i vaig entrar al primer cine que vaig trobar. Em vaig quedar allà asseguda durant tota la sessió doble que feien. Després em vaig ficar al cine del costat i em vaig empassar una altra sessió doble. Sortint, vaig anar a l’Automat i vaig demanar un cafè. Mentre hi era, vaig prendre una decisió que m’havia rondat pel cap durant totes aquelles hores de cine sense parar. Em vaig acabar el cafè. Vaig mirar l’hora. Les set tocades. Vaig sortir de nou al carrer 42 i vaig agafar un taxi en direcció est. A la Primera avinguda, vaig demanar al taxista que s’aturés davant d’un edifici d’apartaments que es deia Tudor City. Hi havia un porter de servei. Estava ocupat amb una entrega de queviures. Li vaig dir que venia a veure la Margaret Malone. Em va mirar i va decidir que no tenia aspecte amenaçador.


  —L’està esperant?


  Vaig assentir.


  —Apartament 7 E. Pujant a la dreta.


  Vaig agafar l’ascensor fins a la setena planta, i vaig recórrer el passadís fins a l’apartament E. Abans de desdir-me’n, vaig trucar al timbre. Al cap d’un moment es va obrir la porta i va aparèixer la Meg, encara amb el vestit negre que duia al funeral. Semblava esgotada, exhausta. Duia un cigarret encès a la mà esquerra. Es va estremir quan em va veure, i va prémer els llavis.


  —Suposo que és una broma, això —va dir.


  —Meg, puc…?


  —No. No pots. Fot el camp d’aquí.


  —Si tan sols m’escoltessis…


  —Vols dir tal com tu vas escoltar el meu germà? Ves a la merda.


  Dit això, va tancar amb un cop de porta. Vaig repenjar una mà a la paret fins que vaig parar de tremolar. Al cap d’uns instants, la porta es va tornar a obrir. Tot d’una, la Meg semblava destrossada, enfonsada. Vaig acostar-m’hi un pas. Ella va enfonsar el cap a la meva espatlla. Es va posar a plorar amb desconsol. La vaig abraçar, i finalment també vaig plorar.


  Quan totes dues ens vam calmar una mica, em va fer passar a la sala d’estar i em va indicar que m’assegués en una butaca. Era un apartament petit d’una habitació, moblat amb indiferència, abarrotat de llibres i revistes i amb tot de cendrers plens a vessar. La Meg va desaparèixer a la cuina i va tornar amb una ampolla de whisky i dos gots.


  —Medecina —va dir, mentre en servia un dit a cada got. Em va donar el meu, es va desplomar a l’altra butaca i va encendre un cigarret. Després de dues calades, finalment va parlar.


  —La veritat és que no et volia tornar a veure mai més.


  —No te’n culpo pas —vaig dir.


  —Però també t’entenia. Si allò li hagués passat a en Jack, en comptes de l’Eric, jo hauria sigut despietada.


  —Jo he sigut massa despietada.


  Una altra calada al cigarret.


  —Sí —va dir—. Potser sí. Però… em va dir que l’havies perdonat.


  —T’ho va dir?


  —Sí. Una setmana abans de morir. Feia més d’un any que sabia com acabaria.


  —Un any?


  —Com a mínim. La leucèmia és implacable. Quan la tens, ja saps que s’ha acabat el joc.


  —Leucèmia? —vaig dir, consternada—. Però no tenia pas antecedents…


  —Ja ho veus, va aparèixer del no-res. Com la majoria de catàstrofes.


  —Així, en Jack no era a Boston per negocis?


  —No, era a l’Hospital General de Massachusetts, a mans d’un hematòleg especialista molt bo, un dels millors del país. Estava intentant un últim tractament per salvar-lo. Però tal com el mateix metge em va dir una setmana abans que en Jack se n’anés, no hi havia cap tractament possible que se li pogués oferir.


  —Sort que a Steele and Sherwood es feien càrrec de les factures.


  —Què dius, ara! Estàs de broma? Steele and Sherwood no han pagat ni un cèntim per les seves despeses mèdiques.


  —Però si a mi en Jack em va dir que aviat tornaria a treballar amb ells… que havia estat de baixa.


  —Això és perquè no et volia dir la veritat.


  —Quina veritat?


  —El van acomiadar fa dos anys.


  Vaig agafar el got i vaig beure un bon trago de whisky.


  —Però si era un dels seus millors executius —vaig dir.


  —Sí —va contestar la Meg—. Era. Fins que es va ensorrar després de…


  Va vacil·lar uns instants.


  —Molt bé, t’ho diré sense embuts, Sara. Després de la mort de l’Eric i de la teva negativa a parlar més amb ell, en Jack va patir una mena de crisi nerviosa. No podia dormir, es va aprimar molt, va començar a presentar-se a les reunions amb l’aspecte desmanegat i sense afaitar. De fet, un parell de vegades es va enfonsar davant dels clients. La veritat sigui dita, els de Steele and Sherwood van ser força comprensius. Després d’uns vuit mesos amb aquesta mena de comportament voluble, li van fer la baixa i el van enviar a un psiquiatre a compte de l’empresa. Tothom es va pensar que millorava, però anàvem equivocats.


  —Va ser llavors quan em vas escriure a París?


  —Exacte. Llavors va ser quan et vaig escriure.


  Una carta. Una carta breu i generosa era l’únic que em demanaven. I no vaig ser capaç ni de fer això. L’orgull és una de les emocions més encegadores i desmesurades.


  —En fi —va continuar la Meg—, durant les poques setmanes que va tornar a la feina, tothom es va pensar que s’havia recuperat bastant. Però en Jack no se’n va sortir. Va començar a faltar a les reunions, era incapaç de tancar cap tracte. El van aguantar sis mesos més, però al final un dia el van cridar i li van dir que recollís les coses de la seva taula. I van tornar a ser molt correctes amb ell: sis mesos d’indemnització per acomiadament i prestacions mèdiques durant un any. Però llavors ja va ser impossible que trobés una feina, especialment quan es va enfonsar en una altra depressió després que l’acomiadessin. Almenys el naixement de la Kate el va animar una mica, però poc després de néixer la nena, ell va començar a fer molt mala cara, i els ganglis limfàtics del coll se li van començar a inflar. Jo no parava de dir-li que no s’amoïnés, que allò era una reacció del cos a tot l’estrès que havia suportat. Però en el fons, temia el pitjor. I en Jack també. I quan finalment va arribar el diagnòstic…


  Se li va apagar la veu i va agafar l’ampolla de whisky. Va omplir els dos gots fins a dalt.


  —També t’he de dir —va continuar— que la Dorothy s’ha portat molt bé amb tot això. Tenint en compte que no podia suportar el meu germà, que el seu matrimoni va ser un gran error i que odiava tot el que estigués relacionat amb la vida que compartíeu ell i tu, li va ser fidel fins al final.


  —En Jack em va dir que el va fer fora de casa després de testificar a Washington.


  —Sí, va quedar força consternada quan va saber que havia cooperat amb la comissió… sobretot quan va descobrir que allò havia desencadenat la mort del teu germà. Pitjor encara, no podia suportar veure’l tan destrossat pel fet d’haver-te perdut a tu. I no la culpo pas, la veritat. Però al final, després de moltes converses amb mi, el va deixar tornar a casa. Perquè en el fons, crec que odiava estar sola. A veure, no és pas que tornessin a conviure com un «matrimoni», evidentment, excepte una nit en què tots dos van beure massa, i així és com va aparèixer la Kate en escena.


  —Sí, ja m’ho va dir.


  —Ja, però el que segurament no et va dir és que amb sis mesos ja s’havien polit la indemnització per l’acomiadament. Després va néixer la Kate i tot seguit li van diagnosticar la leucèmia, però llavors l’assegurança mèdica ja s’havia acabat. Per tant, l’últim any de la seva vida va ser un desastre econòmic total. Tenia unes quantes accions, però s’ho va haver de vendre tot per poder pagar els metges. La veritat és que van estar molt malament durant un temps. Fins al punt que he hagut de pagar el seu lloguer dels últims tres mesos. I entre la factura de l’hospital i la del funeral, la Dorothy s’ha quedat amb un deute de vuit mil dòlars… això sense comptar que ara haurà de pujar aquestes dues criatures ella sola.


  Vaig beure un altre glop de whisky.


  —Tinc la sensació que tot és culpa meva —vaig dir.


  —Això és absurd, i ho saps.


  —Però li hauria d’haver escrit aquella carta que em vas demanar que li escrivís.


  —Sí, ho hauries d’haver fet. Però això hauria evitat que es tornés a ensorrar? Ves a saber. Ell encara es culpava pel que li va passar a l’Eric. I pel que fa a la malaltia… Sara, malgrat el que els agradi pensar a alguns novel·listes romàntics, un desengany amorós no ha causat mai una leucèmia. En Jack va patir el seu destí genètic. Tan simple com això.


  —Però si l’hagués perdonat anys enrere…


  —Ara ets tu la que vol l’absolució?


  —Em vaig equivocar.


  —Hi estic d’acord. Però en Jack també. I sí, durant un temps et vaig odiar molt per no haver-lo ajudat quan realment et necessitava.


  —Ara ja no?


  Va apagar el cigarret i en va encendre un altre.


  —He perdut el meu germà, l’únic que tenia. Tal com tu vas perdre el teu. Em sembla que l’odi és bastant inútil en aquestes circumstàncies, oi? A més, el fet que et trobessis amb ell fa un parell de setmanes va significar molt per en Jack.


  —Tant de bo m’hagués dit que estava tan malalt.


  —I què n’hauries tret? Crec que va fer bé de no dir-t’ho. També sé que en aquelles cartes que et va escriure no va esmentar mai la seva depressió, ni l’acomiadament. En Jack tenia molt d’orgull propi. Bàsicament, creia que ja t’havia portat prou problemes i no volia fer-te sentir culpable. L’únic que no parava de repetir-me era que et trobava molt a faltar i que li sabia molt de greu tot plegat.


  —No he llegit mai les seves cartes.


  —Podries fer-ho ara.


  —Les vaig llençar.


  La Meg va arronsar les espatlles.


  —T’estimava molt, Sara. Li hauries d’haver vist la cara quan parlava de tu. Se li il·luminava de cop. No havia vist mai res igual. I la veritat és que em costava d’entendre, perquè jo no he sentit mai res semblant per ningú. Reconec que a vegades el meu germà era un desastre. Va prendre algunes decisions fatals. No sabia com afrontar determinades situacions. Tenia l’horrible costum de perdre els nervis. I t’asseguro que s’odiava profundament per haver-te fallat dues vegades. I per haver fallat a l’Eric. Tot i que també s’odiava per haver fallat a la Dorothy i els nens. Però en el fons, sé que simplement anava tirant com podia, com tothom. Intentava fer les coses de la millor manera que sabia. Potser no era gaire. Però almenys t’estimava de debò. Amb un amor incondicional. I quantes vegades passa això, a la vida?


  Sabia la resposta a aquesta pregunta, però no la vaig articular. Perquè no podia.


  —Em podries fer un favor? —vaig preguntar, finalment.


  —Ho dubto. Però endavant, prova-ho.


  —Vull que li demanis a la Dorothy que es reuneixi amb mi.


  —Ja t’ho pots treure del cap. Potser jo ja no t’odio. Però ella sí. Sempre t’ha odiat. I ara… ara ja té prou problemes a sobre per intentar perdonar-te. Cosa que et ben asseguro que no farà mai.


  —No vull el seu perdó. Només vull…


  —Tant me fa el que vulguis. És impossible que la meva cunyada s’avingui a trobar-se amb tu.


  —Escolta’m —vaig dir.


  La Meg ho va fer, i va quedar uns instants en silenci quan vaig acabar de parlar.


  —D’acord —va dir—. Miraré a veure què hi puc fer.


  Al cap d’uns quants dies em va trucar a casa.


  —He parlat amb la Dorothy. M’ha costat molt, però al final s’ha avingut a veure’t. No li he explicat gaire res. De fet, he sigut molt imprecisa, excepte per deixar clar que creia que era molt important que us veiéssiu. S’hi ha resistit molt, però l’he convençut dient-li que necessitaves parlar amb ella d’un tema crucial. No esperis que sigui amable, Sara. Et considera responsable de molts dels seus problemes.


  —Té raó. Ho soc.


  —Escolta, hi ha una cafeteria a la cantonada d’Amsterdam amb el carrer 86. Et va bé demà a les quatre? M’he organitzat per poder plegar d’hora de treballar, així em quedaré amb en Charlie i la Kate mentre ella és amb tu.


  Vaig confirmar que m’anava bé. L’endemà a la tarda, vaig arribar a la cafeteria una mica abans de les quatre. Vaig seure en un reservat que hi havia al fons del local. Vaig demanar un te que no vaig parar de remenar mentre esperava que arribés la Dorothy. Va arribar deu minuts tard. Anava vestida amb una senzilla faldilla de pota de gall i una brusa de Peck & Peck. Feia cara de cansada, i els cabells recollits en un monyo tibat li accentuaven les ulleres fosques sota els ulls. Va seure davant meu. No em va saludar. Només va dir:


  —Em volies veure.


  —Gràcies per venir —vaig dir, molt tensa—. Vols un cafè?


  Va fer que no amb el cap.


  —Potser alguna altra cosa. Te? Xocolata desfeta? Un sandvitx?


  —Res. Em volies veure. Ja em tens aquí. Tinc vint minuts, ni un més.


  —Que no són amb la Meg, els nens?


  —Sí, però en Charlie té amigdalitis i ha de venir el pediatra a visitar-lo a casa més o menys a dos quarts de cinc, o sigui que haurem d’anar ràpid.


  —Bé… —vaig dir, i em vaig aclarir la gola, sense saber com abordar el tema del qual volia parlar—. La Meg em va comentar que tenies algunes dificultats.


  —La meva cunyada és una bocamolla. Les meves dificultats són problema meu.


  —No vull pas ficar-me on no em demanen. Només… m’agradaria ajudar.


  —Ajudar? —va exclamar, amb una riallada—. Tu ajudar-me a mi? No, gràcies.


  —Entenc que et puguis sentir…


  —No siguis condescendent, senyoreta Smythe.


  —No soc condescendent.


  —Doncs no em diguis com m’he de sentir. Sé perfectament com em sento: enfadada. Enfadada perquè no vaig tenir prou valor, fa deu anys, per dir-li a en Jack que no calia que ens caséssim només perquè jo estava embarassada. Enfadada perquè vaig aguantar un matrimoni sense amor. I enfadada perquè no vaig tenir nassos de posar-hi fi la primera vegada que em va parlar de tu.


  —Jo no el vaig pressionar mai perquè et deixés.


  —Oi tant, ja n’estic al cas, d’això. Ell mateix em va dir que no volies fer el paper de destrossa-llars, que comprenies perfectament la seva necessitat de mantenir la família unida, tot i que l’adoraves.


  —És que l’adorava.


  —Felicitats. Ell també estava boig per tu. Era com viure amb un adolescent malalt d’amor. Encara no entenc per què ho vaig aguantar.


  —Per què ho vas aguantar?


  —Perquè teníem un fill. Perquè em van educar creient que un ha de viure amb els propis errors. I també creient que el respecte ho és tot. I perquè soc una dona estúpida i dèbil que no va tenir la valentia de reconèixer que podia viure sense un marit. I a sobre, llavors va resultar que el meu marit era un home estúpid i dèbil que delatava els altres.


  —Ho va fer perquè tenia molta por de perdre la feina i no poder-vos mantenir a tu i en Charlie.


  —Ara em diràs que el defenses? Després de destrossar-lo emocionalment amb el teu rebuig? En fi, la gran ironia de tot plegat va ser que, convertint-se en un delator, ho va perdre tot: a tu, la feina, a mi durant un temps…


  —Però el vas tornar a acceptar…


  —Més debilitat per part meva. En Charlie l’enyorava moltíssim. Em vaig adonar que necessitava el seu pare.


  —I tu no?


  Silenci llarg.


  —Esclar que el necessitava. No l’estimava… però encara el necessitava. I quan es va posar malalt… és curiós com a vegades descobrim els veritables sentiments cap a les altres persones una mica massa tard. Era horrible veure com se n’anava. Horrible. I de sobte estava desesperada i hauria fet el que fos per retenir-lo. A qualsevol preu. Per això va anar a Boston, perquè jo havia sentit a parlar d’un especialista a l’Hospital General de Massachusetts que estava provant un nou tractament per a la leucèmia. En Jack no hi volia anar, principalment perquè sabia quant costaria, i sabia que no teníem els diners. Però jo hi vaig insistir. Perquè volia que visqués.


  —Per tant, l’estimaves.


  Va arronsar les espatlles.


  —Al final. Sí. Quan es va deslliurar de tu.


  No vaig dir res.


  —No es va posar en contacte amb tu quan vas tornar a la ciutat? —va preguntar.


  —No.


  —M’ho dius de debò?


  —Sí —vaig contestar, mirant de semblar sincera.


  —Me n’alegro. Perquè no volia que et tornés a veure. Perquè no et mereixies…


  Va deixar la frase a l’aire i va començar a esmicolar el tovalló de paper amb posat absent.


  —Si sabessis com t’odiava —va xiuxiuejar—. I el motiu del meu odi era que tenies el seu amor.


  —Però després el vaig rebutjar.


  —Exacte. I he d’admetre una cosa bastant lletja: me’n vaig alegrar molt quan ho vas fer. Perquè vaig pensar, d’això se’n penedirà. I te n’has penedit.


  Va deixar estar el tovalló esquinçat. Vam tornar a quedar en silenci. Llavors vaig dir:


  —Sé que tens problemes econòmics.


  —Què n’has de fer?


  —M’agradaria ajudar-te.


  —De cap manera.


  —Sisplau, escolta’m. Quan l’Eric es va morir, em vaig beneficiar d’una assegurança de vida de la NBC per valor de quaranta-dos mil dòlars. Vaig invertir els diners. Ara s’han convertit gairebé en seixanta-cinc mil dòlars. El que volia proposar-te és el següent: et dono vuit mil dòlars per liquidar les factures mèdiques i el funeral. Després agafo els altres cinquanta-set mil dòlars i creo un fideïcomís per a la Kate i en Charlie. Això generarà uns ingressos que tu pots fer servir per pagar l’escola i després la universitat, i qualsevol cosa que…


  Em va interrompre.


  —I què vols a canvi?


  —Res.


  —No m’ho crec.


  —Doncs és la veritat.


  —De debò que ens vols donar més de seixanta mil dòlars… sense condicions?


  —Exacte.


  —Per què?


  —Perquè crec que és el correcte.


  —O potser perquè és una manera de netejar-te la consciència.


  —Sí, potser sí.


  Va agafar un altre tovalló i el va començar a esmicolar.


  —Sense condicions? —va preguntar.


  —Cap —vaig contestar.


  —No necessito caritat.


  —És un regal, no una obra de caritat.


  —I tu de què viuràs quan siguis gran i ja no escriguis columnes?


  —L’acord de divorci em va deixar una quantitat considerable. Ho tinc tot invertit. I algun dia es convertirà en una bona pensió.


  El tovalló li va quedar a trossets entre les mans.


  —No podies tenir fills, oi? —va preguntar.


  La vaig mirar als ulls.


  —No, no podia tenir fills. T’ho va dir ell?


  —Sí. M’imagino que m’ho va dir perquè no tingués por que formés una família amb tu i després desaparegués. En aquell moment, me’n vaig alegrar molt que no poguessis tenir fills. No ho trobes terrible? Però això és perquè t’odiava tant. Per a mi, eres una amenaça constant.


  —No és aquesta, sempre, la base de l’odi?


  —Suposo.


  Pausa.


  —Vull que acceptis els diners, Dorothy.


  —I si els accepto…?


  —Fi de la qüestió. Els diners són ben teus.


  —I aquest… regal… no… no et donarà mai cap dret sobre la Kate o en Charlie…?


  —No espero res a canvi.


  —No rebràs res a canvi. Aquesta és l’única condició que et poso: només acceptaré el regal si m’assegures que, mentre jo sigui viva, no et posaràs mai en contacte amb els meus fills. I una altra cosa: a partir d’avui, no vull tornar-te a veure ni a saber mai més res de tu.


  Sense dubtar ni un instant, vaig contestar:


  —D’acord.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  Silenci. Va agafar el bolso i en va treure una llibreta petita i un bolígraf. Va escriure un nom i un número en un full de paper, després el va arrencar i me’l va donar.


  —Aquest és el telèfon del meu advocat. Parla amb ell sobre això del fideïcomís.


  —El trucaré demà al matí.


  Silenci. Després va dir:


  —Saps què penso a vegades? Que si no s’hagués tornat a trobar amb tu aquella tarda a Central Park… Ho recordo perfectament. Havíem sortit a passejar. Ell estava cansat. Volia tornar a casa. Però feia un dia tan maco que vaig insistir perquè anéssim una estona a la pèrgola de la vora del llac. I de sobte, tu eres allà… i tot va canviar. I només perquè li vaig demanar que passegéssim una mica per la vora del llac.


  —Són coses que passen, oi? Atzar, casualitat…


  —I elecció. Hi ha coses que poden passar de manera accidental, com el fet que jo em quedés embarassada, o que tu trobessis un antic amant i la seva família al parc. Però llavors prenem decisions. I és amb això que hem de viure: no amb l’atzar o la casualitat, sinó amb les decisions que prenem després. Perquè són el que realment determina el nostre destí.


  Va mirar el rellotge.


  —Me n’he d’anar.


  Es va aixecar. Jo també.


  —Adeu —vaig dir.


  —Adeu —va dir ella.


  Després, em va tocar lleument la màniga i va dir una única paraula:


  —Gràcies.


  No la vaig veure mai més. No vaig tornar a parlar amb ella. No em vaig acostar als seus fills. Vaig complir les condicions que m’havia exigit. Vaig complir la meva paraula.


  Fins que es va morir.


  QUARTA PART


  KATE


  U


  «Fins que es va morir».


  El manuscrit s’acabava aquí. Vaig aguantar l’última pàgina a la mà, mirant fixament l’última frase. Al cap d’un moment, la vaig deixar caure sobre el munt de fulls escampats per terra al costat del sofà. Em vaig reclinar. Vaig mirar per la finestra, absent, intentant pensar sense saber què pensar. La primera claror de l’albada s’entreveia en el cel fosc. Vaig mirar el rellotge. Un quart de set. M’havia passat tota la nit llegint.


  Finalment, em vaig obligar a aixecar-me. Vaig anar a l’habitació. Em vaig despullar. Em vaig estar una bona estona sota la dutxa. Em vaig vestir. Vaig preparar cafè. Mentre pujava, vaig recollir les pàgines del manuscrit i les vaig tornar a guardar a la capsa. Em vaig prendre el cafè. Vaig agafar l’abric i la capsa del manuscrit. Vaig sortir de casa. El porter em va avisar un taxi. Li vaig dir al taxista que anés al carrer 42 cantonada amb la Primera avinguda. Mentre travessàvem la ciutat, vaig engegar el mòbil i vaig fer una trucada. Va contestar la Meg amb un «Sí» acompanyat d’un xiulet bronquial.


  —Estic venint —vaig dir—. Ara mateix.


  —Però quina hora és? —va preguntar.


  —Les set.


  —Ai, conxo. Que ha passat res?


  —Sí. He estat desperta tota la nit. Llegint.


  —Llegint què?


  —Em sembla que ja ho saps.


  Silenci. El vaig trencar jo.


  —I em sembla que també saps on era ahir a la tarda.


  —No en tinc ni idea —va dir.


  —Mentidera.


  —M’han dit coses pitjors. M’he de posar un vestit ignífug abans que arribis?


  —Sí —vaig contestar, i vaig penjar.


  Quan hi vaig arribar, anava vestida amb un pijama d’home i un barnús vell. Els dos cigarrets indispensables ja cremaven en un cendrer. Tenia la televisió posada a la CNN, amb el volum a tot drap. Com sempre, hi havia una pila de llibres i revistes al costat d’una butaca. Les restes d’un sopar recent —un menjar xinès per emportar— encara eren a la petita taula que feia d’escriptori i de taula de menjador. L’apartament estava exactament tal com l’havia vist tota la vida. I així el devia veure la Sara quan hi va venir la nit del funeral del meu pare l’any 1956.


  —No penso tornar-te a dirigir mai més la paraula —vaig dir només d’entrar, i vaig tirar la capsa del manuscrit al sofà.


  —Me n’alegro —va contestar, apagant el televisor—. Cafè, o cafè?


  —Cafè. I una explicació.


  —Per què? —va preguntar, mentre em servia una tassa de la vella cafetera elèctrica.


  —No em vinguis amb evasives, Meg. No fa per tu.


  —Ai fixa’t, i jo que em pensava que podria mirar de ser una mica «reservada», ara que és temps de Nadal.


  —Déu-n’hi-do, quin llibre —vaig dir, assenyalant amb el cap el manuscrit—. Suposo que l’has llegit, oi?


  —Sí —va contestar—. L’he llegit.


  —Suposo que no et va llogar com a editora…


  —El vaig llegir com a amiga.


  —Esclar, ja no hi pensava. Tu i la Dona Misteriosa heu sigut amigues íntimes durant les últimes quatre dècades. I ara suposo que l’ajudaràs a publicar-lo, oi?


  —No el vol publicar. El va escriure per a ella mateixa.


  —Doncs per què volia que el llegís jo?


  —Forma part de la teva vida. Ho havies de saber.


  —I ho havia de saber ara? Just després del funeral de la mare?


  Va arronsar les espatlles i no va dir res.


  —M’ho hauries d’haver dit, Meg. M’ho hauries d’haver explicat tot fa anys —vaig dir.


  —Tens raó. Però la Dorothy era molt insistent en això. Perquè em va deixar molt clar que no tocaria els diners del fideïcomís si un dels dos se n’assabentava.


  —No els hauria d’haver tocat mai.


  —Si no ho hagués fet, no hauríeu rebut la fantàstica educació en escoles privades que heu rebut…


  —Gran cosa.


  —Doncs sí que va ser una gran cosa… i ho saps. Perquè a la Dorothy li va costar molt fer el que va fer. Déu meu, pensa-ho bé: haver-te de refiar dels diners de l’amant del teu difunt marit per poder pagar l’educació dels teus fills.


  —Jo em pensava que era l’oncle Ray el que havia pagat la nostra educació.


  —En Ray no li va donar mai ni un cèntim, a la teva mare. Era ben bé un autèntic wasp garrepa. Sense fills, amb un gran bufet d’advocats a Boston, i un compte bancari encara més gran. Però quan la seva germana i el seu cunyat les passaven magres, quan en Jack va perdre la feina a Steele and Sherwood, en Ray va dir que estava pelat. Ni tan sols quan en Jack s’estava morint a l’Hospital General de Massachusetts, aquell malparit no el va anar a veure ni una vegada… tot i que l’hospital era només a deu minuts a peu de la seva casa de Beacon Hill. Pitjor encara, no es va dignar ni a consolar la seva germana durant tot aquell temps. Només un dinar el dia abans de la mort d’en Jack, durant el qual li va dir que no s’hauria d’haver casat mai amb aquell «irlandeset de Brooklyn». Després d’això, la Dorothy amb prou feines va tornar a parlar amb ell. Tot i que em sembla que no s’havien avingut mai gaire. En Ray sempre criticava tot el que tenia a veure amb la Dorothy. Especialment quan es tractava del meu germà.


  —Però a mi sempre em va dir que en Ray era el meu gran benefactor.


  —La teva mare es va haver d’inventar una història per justificar d’on sortien els diners. Déu sap la ràbia que li va fer haver d’acceptar el regal de la Sara. I malgrat que no en parlava mai gaire, sé que això la rosegava per dins. Però en el fons era una persona molt pragmàtica. Sabia que no es podia permetre pagar-vos l’educació amb el seu sou de bibliotecària. Per tant, es va haver d’empassar l’orgull, tal com havia fet sempre, i va fer el millor per a vosaltres dos.


  —Com ara ocultar-me tot això fins als quaranta anys?


  —Es va mantenir sempre molt ferma en aquest sentit. No volia que ho sabéssiu. Suposo que tenia por del que poguéssiu pensar. En fi, una setmana abans que es morís, la vaig anar a veure a l’hospital de Nova York. Sabia que li quedava molt poc temps de vida, i em va dir: «Quan jo ja no hi sigui, l’hi diràs?». Li vaig contestar que no diria ni piu, si era el que ella volia. «Tu mateixa», em va dir. «Però si decideixes que ho ha de saber, deixa que sigui ella la que l’hi expliqui a la Kate. És tant la seva història com la meva».


  —Però com ho sabia, on era la Sara?


  —De tant en tant em preguntava per ella. Sabia que la Sara i jo ens havíem fet bones amigues, i que manteníem el contacte de manera regular. De la mateixa manera que també sabia que, a través meu, la Sara seguia els teus avenços.


  —Que seguia els meus avenços? Tenint en compte la galeria de fotos que té al costat de la porta, per no parlar de l’àlbum que em va enviar, crec que estava fent alguna cosa més que això. Amb la teva ajuda.


  —Tens raó. Li vaig donar totes les fotografies. I també els retalls de diari. La mantenia informada de tot el que et passava. Perquè ho volia saber. Perquè realment es preocupava per tu. I perquè a mi em semblava que es mereixia poder seguir els teus progressos.


  —I a la mare no li feia res?


  —No ho deia. Però uns deu anys després de la mort d’en Jack, va fer un comentari de passada dient que «aquella dona ha complert i s’ha mantingut al marge». Un parell d’anys més tard, quan tu representaves Guys and Dolls a l’escola, la Sara es va presentar a la funció. Jo hi vaig anar amb la teva mare, i sé que la Dorothy la va veure. Però no va dir res. Com tampoc no va dir res quan la Sara va assistir a les teves graduacions de Brearley i de l’Smith. La Dorothy sabia que la Sara hi era, però també era conscient que respectava el pacte. I em penso que, a la seva manera, li agradava que ella mostrés tant d’interès per tu i per les coses que feies. Pensa que quan tu et vas graduar a l’Smith, ja feia vint anys de la mort del teu pare. I la Dorothy era conscient que havia tingut sort del fideïcomís per criar-vos a tu i en Charlie. Per tant, a la seva discreta manera, li estava agraïda.


  —I no es van veure mai més?


  —No. Van ser quatre dècades de silenci… i això que vivien només a set carrers de distància. Però ja saps com era la teva mare: una magdalena amb un farcit d’acer reforçat.


  —Digue-m’ho a mi. Negociar amb ella era com enfrontar-se a Jimmy Hoffa.


  —Exacte. Però tot i que era dura de pelar, també era una persona molt ètica. Per això em va mig insinuar que, si havies de conèixer la història, era la Sara la que te l’havia d’explicar. Perquè era la seva manera implícita de fer-li saber a la Sara que no se n’anava a la tomba enfadada amb ella. Va ser un gest, una bona obra. Crec que l’últim pensament de la Dorothy sobre aquest tema va ser: si ja no soc aquí per amoïnar-me per això, per què no he de permetre que finalment la conegui?


  —Doncs per què no ens vas presentar tu, i ja està?


  —La teva tossuda mare va tenir l’última paraula en això. «Si aquella dona decideix que vol conèixer la Kate, m’has de prometre que tu no li diràs res a la Kate abans d’hora. De fet, vull que neguis que coneixes aquella dona. Deixa que trobi la manera de posar-se en contacte amb la Kate… i després, a veure si la Kate l’escolta».


  Vaig moure el cap, perplexa i incrèdula. Era típic de la mare. Perdó… però amb un petit missatge mordaç com a part del paquet de l’absolució. Sempre havia sabut deixar clara la lliçó moral, però l’emmascarava darrere d’una cortina de fum de respectabilitat i bona educació. Aquell era, sens dubte, el seu últim cop mestre. Em coneixia més bé que ningú. Sabia perfectament que em posaria dura i em resistiria a tots els intents de veure’m amb una vella que inicialment titllaria de sonada. Tal com també sabia que la Sara era prou obstinada per sortir-se amb la seva i forçar una trobada. I després? Després jo estaria en possessió de la història, però només de la versió de la Sara. Si la mare hagués volgut deixar clar el seu punt de vista, ella mateixa m’ho hauria revelat tot abans de morir. O m’hauria deixat una carta explicant-ho. En canvi, per motius que no arribava a entendre, va triar el silenci… i el risc que només sentís la versió de la Sara. I aquella decisió em desconcertava completament.


  —Tot i així, m’hauries hagut d’avisar que estava a punt de caure’m aquesta bomba a sobre —vaig dir.


  —Una promesa és una promesa —va contestar la Meg—. La teva mare em va fer jurar sobre un munt de bíblies que no et diria absolutament res. Ja sabia que t’enfadaries amb mi després de conèixer la Sara. Però… què vols que et digui? Si hi ha una cosa bona que m’ha ensenyat el catolicisme, és a guardar un secret.


  —Estàs segura que en Charlie no en sap res, de tot això?


  —El senyor Autocompassió? Fins i tot quan era petit, estava massa enfeinat sentint llàstima d’ell mateix per adonar-se del que passava al seu voltant. I tenint en compte que no es va dignar a veure la teva mare durant els últims quinze anys… No, en Charlie segur que no en sap res. Ni ho sabrà mai. Excepte que tu l’hi vulguis explicar.


  —Per què? L’únic que en trauria seria reforçar la convicció d’en Charlie sobre les deficiències de la seva ascendència. I quan s’assabentés que el pare era un malparit…


  La Meg es va girar de cop i em va dir, enfadada:


  —Mai, mai més no li tornis a dir això.


  —Per què no? —vaig replicar—. Només va destrossar un parell de vides. I ara, vinga!, a turmentar la meva també.


  —Caram, nineta, sí que em sap greu que la teva fràgil ment hagi quedat tan afectada pel fet de descobrir que el teu pare era un home complicat…


  —Complicat? Va fer coses horribles.


  —Oi tant. I ho va pagar ben car. Igual que la Sara va pagar per les seves males decisions. Un no passa per la vida sense pagar pels seus errors.


  —No cal que m’ho diguis. Soc un magnífic exemple de cometre errors.


  —No, ets un gran exemple d’autofragel·lació. Una cosa ben absurda.


  —Mira, soc així: la noia que es nega a ser feliç. És una gran tradició de la família Malone.


  —I quina és la família que no està tarada? Quina família no té algun drap brut amagat? Ja veus! Però el que més m’entristeix… el que ni la teva mare ni jo no hem pogut entendre mai… és per què durant els últims deu anys sempre semblaves tan decebuda amb tot. Especialment amb tu mateixa.


  —Perquè soc decebedora.


  —No diguis això.


  —Per què no? He fallat a tothom: a la mare, al meu fill. Fins i tot a l’imbècil del meu exmarit. I a mi. M’he fallat a mi mateixa.


  —Estàs molt equivocada —va dir, intentant agafar-me la mà. Jo la vaig apartar.


  —No. No és veritat.


  —Saps què vaig descobrir fa un quant temps? Que a la vida tot és bàsicament catastròfic. Però la qüestió és que la majoria d’històries no acaben amb un final feliç o tràgic. Simplement s’acaben. I en general amb força embolics. Per tant, mentre sàpigues que tot és un desastre que tindrà un final, doncs mira…


  —Ah, ja ho capto. Intenta ser feliç enmig del caos, oi?


  —Escolta, que potser la felicitat és un delicte?


  —Jo no ho soc, de feliç.


  —Abans sí que ho eres.


  —Sí, fins que vaig començar a cometre errors…


  —Amb els homes, vols dir?


  —Potser.


  —Escolta, jo podria escriure amb pèls i senyals totes les decepcions i desil·lusions i fracassos que he patit. I què? A tothom li passen coses terribles. És llei de vida. Però també ho és un fet molt simple: no pots fer res més que seguir endavant. Soc feliç, jo? No gaire. Però tampoc soc infeliç.


  Em vaig quedar mirant el meu cafè. No sabia què dir, què pensar, ni què sentir.


  —Torna-te’n a casa, Kate —va dir la Meg amb veu amable—. Necessites dormir.


  —Em sembla que això és quedar-se curt —vaig dir, mentre m’aixecava de la butaca. Ella també es va posar dreta.


  —Em sembla que demà trucaré a l’advocat de la mare —vaig dir—. Ja és hora d’obrir el testament. Tampoc crec que hi hagi gaire res per llegir, perquè m’imagino que els diners del fideïcomís es devien esgotar quan jo vaig acabar la universitat.


  —Va saber gestionar bé els diners per a vosaltres dos.


  —Jo no vaig voler mai res d’ella.


  —Sí. Com totes les criatures, volies una mare perfecta i sense defectes. Però vas descobrir que era un desastre. Com tothom.


  Em vaig posar l’abric. La Meg va agafar la capsa del manuscrit i va dir:


  —No t’oblidis del llibre.


  —No és pas el meu llibre. Per què no l’hi tornes?


  —Ah, no —va dir, entaforant-me la capsa a les mans—. Jo no et penso pas fer de missatgera.


  —No la vull veure.


  —Doncs ves a correus i l’hi envies.


  —D’acord, d’acord —vaig dir, cansada. Vaig agafar la capsa i vaig anar cap a la porta—. Demà et trucaré —vaig dir.


  —Ah, així ja ens tornem a parlar? —va preguntar, amb sorna.


  —Quin remei, no? —vaig dir.


  —Ves a pastar fang —va replicar, i em va fer un petó ràpid a la galta.


  Vaig sortir al carrer i vaig aturar un taxi. Vaig donar la meva adreça al taxista. A mig camí, li vaig dir que havia decidit canviar de destinació. Ara ens dirigíem cap al carrer 77 Oest.


  Vaig arribar a l’edifici poc després de les vuit. Vaig prémer el timbre de l’intèrfon de l’entrada. Va respondre amb una veu molt desperta. Quan va sentir que era jo va obrir de seguida. M’esperava al llindar de la porta de l’apartament. Anava tan ben vestida i arreglada com l’altra vegada.


  —Quina sorpresa més agradable —va dir.


  —No em quedo pas. Només volia tornar-li això.


  Li vaig donar la capsa.


  —Ja l’has llegit? —va preguntar.


  —Sí. L’he llegit.


  Ens vam quedar allà palplantades, sense saber què més dir.


  —Entra, sisplau —va dir, finalment.


  Vaig entrar. No em vaig treure l’abric. Vaig seure en una de les butaques de la sala d’estar. No vaig acceptar el seu oferiment de cafè o te. No vaig dir res durant una estona. Ni ella, encertadament, va intentar donar-me conversa. Simplement va seure davant meu, esperant que jo parlés.


  —Tant de bo no hagués llegit el seu llibre —vaig dir, al final.


  —Ho entenc.


  —No, no ho entén —vaig dir en veu baixa—. No s’ho pot ni imaginar.


  Un altre silenci. Després vaig dir:


  —El Jack Malone del seu llibre… no és el pare que m’havia descrit sempre la mare. Segons ella era un home de moral recta, un bon catòlic irlandès. Sempre havia pensat que… no ho sé… que en comparació amb ell, la meva mare no valia tant. La veia com una pobra bibliotecària que vivia una vida tediosa amb dos fills en un apartament minúscul, i que era tan reservada que era impossible que cap altre home es volgués casar mai amb ella.


  —La Meg em va dir que alguna vegada havia sortit amb algun home…


  —Sí, quan jo era petita va sortir amb un parell d’homes. Però des de mitjans dels anys setanta endavant, no crec que hi hagués ningú més. Potser el meu estimat pare ja l’havia traït prou.


  —Potser tens raó.


  —Vostè li va destrossar la vida.


  Va arronsar les espatlles i va dir:


  —Això és una interpretació. Però va ser decisió seva quedar-se amb ell. I aquesta decisió va determinar la seva vida a partir de llavors. Va ser la decisió correcta? Jo no ho hauria pas suportat. Hauria tret el teu pare de casa. Però això és el que penso jo, no la teva mare. Per tant, ningú no pot dir si va ser una decisió correcta o equivocada. Simplement va ser una decisió.


  —De la mateixa manera que vostè va decidir ser el meu àngel de la guarda. «Algú que em vetllava». No tenia res millor per fer a la vida, senyoreta Smythe? O és que era tan absolutament incapaç d’oblidar el meravellós Jack Malone que va haver de dedicar tota l’atenció a la seva filla? O potser era la seva manera de fer penitència?


  Em va mirar fixament als ulls i va parlar amb veu calmada.


  —La Meg ja em va avisar que no tenies pèls a la llengua…


  —Em sembla que estic una mica empipada —vaig dir—. Ho sento.


  —Tens dret a estar-ho. Són moltes coses per pair. Però només perquè consti: quan el teu pare es va morir, vaig deixar el periodisme…


  —Vostè? La periodista que sempre necessitava un públic? No m’ho crec.


  —No suportava el soroll de la màquina d’escriure… ni la meva frivolitat. O sigui que em vaig passar al món editorial. Vaig ser editora de Random House durant trenta-cinc anys.


  —No es va tornar a casar mai?


  —No, tot i que no em va faltar mai companyia masculina. Quan en volia.


  —Així, no va oblidar mai el meu pare?


  —No hi havia cap home que es pogués comparar amb en Jack. Però vaig aprendre a acceptar-ho… no podia fer res més. Per descomptat, penso cada dia en el teu pare. I també penso en l’Eric cada dia. En Jack es va morir fa… quant?… Déu meu, fa molts anys. I l’Eric encara més. Però això és el passat.


  —No, és el seu passat.


  —Exacte. El meu passat. Les meves decisions. I vols saber una cosa divertida? Quan em mori, tot aquest passat desapareixerà amb mi. És la cosa més increïble d’envellir-se: descobrir que tot el dolor, tot el drama, és completament transitori. Te l’emportes amb tu. I llavors, resulta que un dia ja no hi ets i ningú no sap la història de la teva vida.


  —Excepte que l’expliquis a algú. O que l’escriguis.


  Va fer un lleu somriure.


  —Suposo que tens raó.


  —Era aquest, l’objectiu de fer-me llegir aquest exercici literari l’endemà d’haver enterrat la meva mare? —vaig preguntar, assenyalant la capsa del manuscrit—. Revelar-me finalment alguns dels sòrdids secrets de la família i així, de passada, compartir el seu dolor?


  Déu meu, però què estic dient. Va ignorar el meu sarcasme amb una lleu arronsada d’espatlles.


  —A la Meg i a mi ens va semblar que l’havies de llegir.


  —Per què el va escriure, aquest llibre?


  —El vaig escriure per a mi mateixa. I potser també per a tu… tot i que no sabia pas si viuria prou temps perquè el poguessis arribar a llegir i per poder-te conèixer, finalment.


  —En sap molt, d’aconseguir reunir-se amb la gent, senyoreta Smythe. No es podria haver esperat una mica? Tot just fa dos dies que vaig enterrar la mare.


  Una altra arronsada d’espatlles.


  —Em sap greu si…


  —I per què m’havia de perseguir?


  —No et vaig pas perseguir. Vaig venir al funeral perquè vaig creure que hi havia d’anar i oferir-li els meus respectes…


  —I suposo que va ser vostè la que em va trucar a casa de la mare després del funeral…


  —Sí, vaig ser jo. La Meg em va dir que havies decidit quedar-te a dormir allà, i només volia sentir-te la veu i assegurar-me que estaves bé.


  —Espera que m’ho cregui?


  —És la veritat.


  —I suposo que també espera que em cregui que, quan érem petits, no ens va veure mai a mi o al meu germà, malgrat que, a tots els efectes, vostè ens pagava l’educació.


  —Vaig dir que no em vaig acostar mai a vosaltres. Això no vol dir que no assistís a la teva graduació de l’Smith i de Brearley.


  —I no em va veure fent el paper de germana Sarah a l’obra de l’escola Guys and Dolls?


  —Sí —va dir, amb un lleu somriure—. També hi vaig venir.


  —I a en Charlie, el va seguir durant la infantesa?


  Va brandar el cap.


  —Naturalment, estava molt satisfeta que el fideïcomís pogués pagar la seva educació també, però no vaig seguir el seu progrés tant de prop.


  —Perquè va ser el fill que la va allunyar del pare?


  —Pot ser. O potser perquè tu eres la criatura que se suposava que jo havia de tenir amb el teu pare.


  Silenci. El cap em rodava. Tot d’una tenia molta son.


  —Me n’he d’anar. Estic molt cansada…


  —Esclar —va dir.


  Em vaig aixecar. Ella també.


  —M’alegro d’haver-te conegut finalment, Kate —va dir.


  —Ja m’ho penso. Però vull que sàpiga una cosa: aquesta és l’última vegada que ens veurem. Allunyi’s de l’Ethan i de mi. Entesos?


  Va quedar impassible. Com coi s’ho feia?


  —Com vulguis, Kate —va dir.


  Vaig anar cap a la porta. Ella anava davant meu i la va obrir. Em va posar una mà al braç.


  —T’assembles molt a ell, saps?


  —Vostè no sap res de mi…


  —Em sembla que sí. Perquè també sé que, a diferència del teu germà, sempre vas estar al costat de la Dorothy. Igual que ara estàs pendent de la Meg, que t’estima amb bogeria. Només li agradaria que fossis més feliç.


  Amb un gest suau em vaig deslliurar de la seva mà.


  —A mi també m’agradaria —vaig dir. I me’n vaig anar.


  Dos


  Un cop vaig ser fora, vaig caminar un tros carrer avall, fins que de sobte vaig seure en uns esglaons de l’entrada d’un edifici per refer-me una mica de tot plegat. Tenia mil i un pensaments caòtics que em rondaven pel cap, tots distorsionats, pertorbadors. I no vaig poder evitar preguntar-me: aquests eren els mateixos esglaons on va seure el meu pare i va plorar quan la Sara li va dir que s’havia acabat?


  Hi havia un altre pensament que m’amoïnava: la necessitat urgent de dormir. Em vaig obligar a aixecar-me. Vaig aturar un taxi. Vaig anar a casa. Vaig trucar a en Matt a l’oficina. Vam tenir una conversa neutral i civilitzada. Em va dir que havia dut l’Ethan a un partit dels Knicks la nit abans, i que el nostre fill esperava amb ànsia poder-me veure aquesta tarda. Li vaig donar les gràcies a en Matt per haver cuidat l’Ethan els últims dies, i ell em va preguntar com estava.


  Vaig contestar:


  —Són uns dies una mica estranys.


  —Fas veu de cansada —va dir.


  —És que ho estic —vaig contestar, i li vaig tornar a dir que li agraïa la consideració que havia tingut amb mi aquella última setmana. En Matt va començar a dir alguna cosa sobre com li agradaria que tornéssim a ser amics. No vaig contestar res, excepte:


  —Sempre estarem en contacte, si més no per parlar de l’Ethan.


  Vaig penjar i em vaig ficar al llit. Quan vaig tancar els ulls esperant que em vingués la son, vaig pensar en aquella foto del pare de l’època de la guerra, la que li havia fet la mare quan tots dos estaven destinats a Anglaterra. Era jove, somreia i probablement estava pensant: d’aquí a un parell de setmanes, no tornaré a veure mai més la dona que m’està fent la foto. Sens dubte, uns pensaments similars devien passar pel cap de la dona que mirava a través del visor: una foto per a l’àlbum de records: la meva aventura amorosa en temps de guerra. Allò era el que m’obsessionava ara d’aquella fotografia: el fet que tota una història estava a punt d’engolir l’home de la imatge i la dona darrere de la càmera. Però com ho podien saber? Com podem reconèixer aquell moment inexplicable que determina el nostre destí?


  La imatge es va esvair. Em vaig adormir. El rellotge em va despertar poc abans de les tres. Em vaig vestir i vaig sortir per anar a buscar l’Ethan a l’escola. Pel camí, no vaig poder evitar pensar una altra vegada en la història de la Sara, intentant trobar-hi un sentit. Vaig tornar a fracassar, i en canvi em vaig començar a sentir aclaparada per tot plegat. Quan l’Ethan va sortir fent saltirons per la porta principal de l’Allan-Stevenson, ràpidament va escodrinyar entre la multitud de pares i mainaderes. Quan em va veure, em va fer un somriure tímid. Em vaig inclinar per fer-li un petó, i ell em va mirar amb cara d’amoïnat.


  —Què passa, Ethan? —vaig preguntar.


  —Tens els ulls vermells —va dir.


  —De debò?


  —Que has plorat?


  —No pateixis, és per l’àvia.


  Vam començar a caminar cap a Lexington Avenue.


  —Seràs a casa avui al vespre? —va preguntar. Li vaig notar un deix de neguit a la veu.


  —No només avui. Li he dit a la Claire que no cal que torni fins dilluns. O sigui que demà també et vindré a buscar a l’escola. I després tindrem tot el cap de setmana per fer el que vulguis.


  —Que bé! —va dir, agafant-me la mà.


  Aquell vespre ens vam quedar a casa. Vaig ajudar l’Ethan a fer els deures. Vaig fer hamburgueses per sopar. Vam fer un tracte: ell jugaria dues partides de Serps i Escales amb mi, i jo el deixava jugar mitja hora amb la Game Boy. Vam fer crispetes i vam mirar una pel·lícula de vídeo. Em vaig relaxar per primera vegada en moltes setmanes. Només un cop vaig tenir un moment de tristesa… quan l’Ethan, arraulit al meu costat al sofà, em va mirar i em va dir:


  —Demà sortint de l’escola podem anar a veure els dinosaures al museu?


  —Oi tant, farem el que tu vulguis.


  —I després podrem mirar junts una pel·lícula al vespre?


  —Vols dir tu i jo? Esclar.


  —I el pare també?


  —Puc convidar-lo, si vols.


  —I el dissabte al matí, ens llevarem i…


  —Si el convido a venir, Ethan, ja saps que no es quedarà. Però li demanaré que vingui, si vols.


  No em va contestar, i no va insistir més en el tema. Com si haguéssim fet un acord tàcit mutu, vam deixar-ho estar i vam tornar-nos a concentrar en la pantalla de la televisió. Al cap d’uns minuts, em va estirar els braços perquè l’abracés més fort… la seva manera de dir-me sense paraules com era de difícil per a ell aquell món de pares separats.


  L’endemà al matí, després d’acompanyar l’Ethan a l’escola, vaig tornar a casa i vaig trucar a en Peter Tougas. Tot i saber que havia sigut l’advocat de la mare durant els últims trenta anys, no havia tractat mai amb ell (jo tenia un vell amic d’Amherst, en Mark Palmer, que m’havia dut el divorci i altres temes judicials). Tampoc és que la mare l’hagués vist gaire, el senyor Tougas. A part del seu testament, no li havia calgut gaire assessorament legal, a la vida. Quan hi vaig trucar, la seva secretària me’l va passar de seguida.


  —Caram, sembla que hem tingut transmissió de pensament —va dir—. Tenia previst trucar-la avui o demà. Em sembla que hauríem de començar a engegar el tema del testament.


  —Li va bé si vinc avui al migdia? Tinc festa de la feina fins dilluns, i he pensat que aniria bé que ens veiéssim ara que no tinc entrebancs laborals.


  —Al migdia em va perfecte —va contestar—. Sap l’adreça?


  No la sabia. Perquè havia vist en Peter Tougas per primera vegada al funeral de la mare. Va resultar que tenia el despatx en un d’aquells venerables edificis de la dècada de 1930 que van continuar flanquejant Madison Avenue a finals dels cinquanta. Era un bufet petit, situat en unes oficines de tres habitacions, sense luxes, només amb una secretària i un comptable a mitja jornada com a personal. El senyor Tougas rondava la seixantena. Era un home d’estatura mitjana, amb els cabells grisos i esclarissats, unes ulleres negres de vidre gruixut i un trajo gris i anodí que devia tenir uns vint anys. Era l’antítesi del meu oncle Ray, amb els seus aires d’advocat important i benestant. Sens dubte, la mare el devia triar exactament per aquesta raó… a més dels seus honoraris raonables.


  El senyor Tougas em va sortir a rebre personalment a la petita avantsala on treballava la seva secretària. Després em va fer passar al seu despatx, moblat amb una taula atrotinada d’acer i fusta, una cadira d’oficina antiga d’acer i dues butaques de vinil marró encarades amb una tauleta de centre de teca entremig. Semblava que l’haguessin moblat amb el catàleg de productes de regal de Green Stamps. Sens dubte, aquesta frugalitat segur que també li agradava, a la mare. Era un reflex de la mateixa vida senzilla que duia ella.


  L’advocat em va indicar que m’assegués en una de les butaques. Ell va ocupar l’altra. A sobre de la tauleta de centre, ja hi havia una carpeta amb el nom escrit al davant: «Senyora Dorothy Malone». Era sorprenentment gruixuda.


  —Què, Kate —va dir, amb un marcat accent de Brooklyn—, com va tot?


  —He passat millors èpoques. Han sigut uns dies molt estranys.


  —M’ho imagino. I perdoni la meva sinceritat, però segurament trigarà més del que es pensa a tornar a la normalitat. Perdre la mare… és un cop dur. I no és mai fàcil.


  —Sí, ja me n’he adonat —vaig contestar.


  —Com està el seu fill… Ethan, oi?


  —Està bé, gràcies. Caram, em sorprèn que sàpiga el seu nom.


  —Sempre que veia la seva mare, em parlava d’ell. El seu únic net… —Va callar, conscient que l’havia espifiat—. Bé, si més no, el net que veia regularment.


  —Sap que la dona del meu germà no…?


  —Sí, la Dorothy me n’havia parlat. Tot i que ella no m’ho havia dit mai directament, sé que això la feia patir molt.


  —El meu germà és un home dèbil.


  —Almenys va venir al funeral. Se’l veia molt afectat.


  —S’ho mereixia. «Val més tard que mai» no és pas una bona excusa quan la mare que pràcticament has ignorat durant tants anys ja està morta. Tot i així, em va fer llàstima. Cosa que em va sorprendre a mi mateixa, perquè no tinc tendència a ser precisament gaire benèvola.


  —Això no és pas el que em deia sempre la seva mare.


  —Oh, per l’amor de Déu…


  —Ho dic de debò. Per la manera com em parlava de vostè… bé, quedava clar que la considerava una filla molt lleial.


  —La mare solia interpretar malament les coses.


  El senyor Tougas va somriure.


  —També deia que és molt dura amb vostè mateixa.


  —Ah, en això tenia raó.


  —En fi —va dir, agafant la carpeta—, què li sembla si comencem?


  Vaig assentir. Va obrir la carpeta, en va treure un document i me’l va donar.


  —Això és una còpia del testament de la seva mare. Tinc l’original a la caixa forta del despatx, i l’enviaré al registre de successions avui mateix, sempre que vostè, que és la marmessora única, l’aprovi. Vol llegir-lo vostè mateixa, o s’estima més que n’hi faci un resum?


  —Hi ha alguna cosa personal en aquest document que jo hagi de saber?


  —No. És tot molt senzill i clar. La seva mare l’hi ha deixat tot a vostè. No va fer cap estipulació referent a la manera d’administrar el patrimoni. En les converses que vam mantenir, em va dir que estava segura que vostè sabria gestionar el fideïcomís amb seny. Vostè sabia que existia aquest fideïcomís, abans de la mort de la seva mare?


  Vaig negar amb el cap i vaig contestar:


  —He descobert un munt de coses aquests últims dos dies.


  —Qui l’hi ha dit? La senyoreta Smythe?


  Em vaig estremir.


  —Que la coneix?


  —Personalment? No. Però la seva mare em va parlar d’ella.


  —Així, vostè sap això de la senyoreta Smythe i el meu pare?


  —Kate, jo era l’advocat de la seva mare. Per tant, sí, sabia l’origen d’aquest fideïcomís. Li sembla bé si li explico la història?


  —Endavant.


  —Bé —va dir, agafant un altre plec de documents—. El fideïcomís es va crear el 1956, amb… —va fullejar uns papers— …un capital inicial de cinquanta-set mil dòlars. La seva mare va retirar els interessos del capital principal durant vint anys. Però després, el 1976…


  —L’any que jo em vaig graduar de la universitat.


  —Exacte. La Dorothy m’ho va comentar. Doncs bé, l’any 76 va deixar d’agafar diners del fideïcomís.


  —Perquè ja s’havia esgotat tot, oi?


  —No, no, de cap manera —va contestar, mirant-me amb una mena de simpatia paternalista—. El fet que la seva mare només retirés els interessos del fideïcomís durant vint anys significa que mai no va tocar el capital principal. És a dir, que el capital es va mantenir intacte.


  —No ho entenc…


  —Doncs és molt simple. Després del 1976, la seva mare no va tornar a tocar mai més el fideïcomís.


  —I què se’n va fer, doncs?


  —Què se’n va fer? —va dir, amb una rialla—. Doncs com la resta de nosaltres, va madurar. I per sort, la gent que el gestionava… —va esmentar el nom d’una important firma d’agents d’inversions— …van invertir encertadament en nom de la seva mare. Una cartera majoritàriament conservadora, amb una petita quantitat d’accions aventureres que van donar molt bons resultats.


  Encara no ho acabava d’entendre.


  —És a dir, el que m’està dient és que, quan jo vaig acabar la universitat, la meva mare no va tornar a tocar mai més els diners del fideïcomís?


  —Exacte. Ni un cèntim… malgrat que tant l’agent d’inversions com jo mateix li dèiem que aprofités almenys una part dels beneficis. Però ella sempre es va mantenir ferma dient que podia tirar de sobres per viure amb el que tenia.


  —Això no és veritat —vaig replicar—. La mare sempre anava justa de diners.


  —Sí, jo més o menys ho intuïa —va dir—. Cosa que, sincerament, encara feia més desconcertant la determinació de no voler tocar el fideïcomís. Sobretot tenint en compte que, tal com es va gestionar la cartera, el capital principal es va anar duplicant cada set anys. Per tant, el 1995 el total pujava a… —Va revisar les xifres als papers—. Tres-cents cinquanta-dos mil dòlars i alguns centaus.


  —Verge santa.


  —Un moment, que encara no estic. L’any 95, els seus agents de borsa van saber fer un parell d’inversions intel·ligents en aquestes noves empreses de tecnologia de la informació i també en un parell de navegadors web emergents. Com ja deu saber, des del 1996 el mercat ha tingut una tendència constant a l’alça. I això vol dir que s’ha duplicat el capital existent en cinc anys.


  —Duplicat? —vaig mussitar, amb un fil de veu.


  —Exacte. Per tant, a l’hora del tancament d’operacions del divendres passat… que va ser l’última vegada que els vaig demanar una actualització de les dades… el capital del fideïcomís pujava a un total de…


  Una altra ullada a les columnes de xifres.


  —Això, ja ho tinc… Set-cents quaranta-nou mil sis-cents dotze dòlars.


  Silenci.


  —No pot ser —vaig dir.


  —Puc ensenyar-li una còpia impresa del balanç actual, si vol. La seva mare tenia diners. Molts diners. Però va decidir no tocar-los.


  Vaig estar a punt de cridar: «Per què no?». Però sabia la resposta. Va decidir no tocar-los perquè estava estalviant per a mi. Mai a la vida m’havia insinuat res d’un llegat com aquell. Perquè (gairebé la podia sentir dient-li això al senyor Tougas), «conec molts joves d’allò més agradables que han anat pel mal camí per haver tingut massa diners massa aviat a la vida. Per tant, no vull que la Kate sàpiga res d’això fins que jo em mori, perquè llavors ja haurà après un parell de coses sobre el valor dels diners, i sobre com obrir-se camí en aquest món».


  La mare sempre a punt amb les seves lliçons morals. Sempre negant-s’ho tot. Sempre refusant comprar-se roba, o mobles, o tan sols un parell d’electrodomèstics moderns. Tot i que, tal com sabia ara, s’hauria pogut permetre un munt de comoditats materials que li haurien fet la vida molt més fàcil. Però no, ella sempre tan estoica. Sempre tan puritana i correcta, contestant a les súpliques de la seva complicada filla amb: «Tinc tot el que em cal, reina… no necessito gaire res… pensa primer en tu».


  I sabent de quina manera li funcionava el cap, també entenia la lògica de la seva decisió. La Meg tenia raó: la mare era el súmmum del pragmatisme… però tenia un gran sentit de l’ètica. Per tant, si bé es va sentir obligada a acceptar els diners d’aquella dona per pagar l’educació dels fills, es va negar rotundament a tocar ni un cèntim del fideïcomís per a les seves pròpies necessitats. Perquè això hauria malmès d’alguna manera el seu sentit de l’orgull. Potser, tal com havia insinuat la Meg, al final havia perdonat la Sara Smythe… però quan en Charlie i jo vam deixar de dependre d’ella, va decidir continuar vivint com si aquell fideïcomís ja no existís. En comptes d’això, el va ocultar com un tresor enterrat, que no es podria descobrir fins després de la seva mort. L’última de les grans bombes que em van caure a sobre en els dies posteriors al seu funeral.


  Set-cents quaranta-nou mil sis-cents dotze dòlars. Allò no tenia ni cap ni peus. Era absurd.


  —Kate?


  Vaig baixar del núvol a l’instant. El senyor Tougas s’havia acostat a l’escriptori per agafar una capsa de clínex. La va deixar a la tauleta de centre i em va fer un gest perquè n’agafés. Llavors em vaig adonar que tenia la cara amarada de llàgrimes. Vaig agafar un mocador de la capsa. Em vaig eixugar els ulls.


  —Ho sento —vaig mussitar.


  —Només faltaria —va dir el senyor Tougas—. Entenc perfectament que tot plegat és un xoc.


  —No m’ho mereixo.


  Va fer una petita riallada.


  —Esclar que sí, Kate. Vostè i l’Ethan. Els farà la vida molt més fàcil.


  —I en Charlie? —vaig preguntar.


  —Què passa amb en Charlie?


  —Doncs que em preguntava quina part li toca a ell de tot això…


  —Quina part? Tal com li he dit abans, a ell no li toca res. La seva mare el va treure del testament. No l’hi va dir…?


  —Sí, em va dir que en Charlie no heretaria res. Però també em va dir que no hi havia gaire patrimoni per heretar.


  —Suposo que la volia sorprendre.


  —Doncs ho ha aconseguit.


  —En qualsevol cas, la seva mare va ser molt específica sobre el fet que el fideïcomís era per a vostè, únicament per a vostè.


  —Pobre Charlie —vaig dir.


  El senyor Tougas va arronsar les espatlles.


  —Un recull allò que sembra.


  —Suposo que és veritat —vaig dir, mentre m’aixecava—. Hi ha algun altre tema que haguem de tractar avui?


  —Bé, encara queden un parell de punts sobre l’acceptació del testament. Però si prefereix que esperem fins a la setmana que ve…


  —Sí, m’ho estimo més. Necessito temps per…


  —No cal que em doni explicacions —va dir—. Truqui’m quan vulgui.


  Vaig sortir al carrer. Vaig tombar a la dreta i em vaig posar a caminar en direcció nord. Anava a poc a poc, sense fixar-me en els altres vianants, ni en el trànsit, ni en el brogit de la ciutat. Com si anés en pilot automàtic, vaig girar cap al carrer 74. Vaig arribar a casa, i vaig començar a posar a la pràctica el pla de fugida temporal que havia barrinat durant tot el camí.


  Vaig agafar el telèfon i vaig trucar a Avis per anar a buscar un cotxe a la seva sucursal del carrer 64 Est. Després vaig fer una reserva per a aquell vespre en un hotel de Sarasota Springs. Tot seguit, vaig engegar l’ordinador de l’Ethan i vaig escriure un e-mail a en Matt:


  
    L’Ethan i jo serem fora de la ciutat fins dilluns al vespre. Em trobaràs al mòbil a qualsevol hora.

  


  Vaig fer una pausa i després vaig teclejar:


  
    Una vegada més, gràcies per ser tan amable durant aquesta última i horrible setmana. T’ho agraeixo molt.

  


  Vaig firmar amb el meu nom i vaig prémer el botó d’enviar.


  A les tres de la tarda, ja tornava a ser a fora de l’escola Allan-Stevenson del carrer 78 Est. Quan l’Ethan va sortir per la porta principal, va quedar una mica parat de veure’m allà esperant-lo… amb un parell de maletes als peus.


  —Que no anem a veure els dinosaures? —va preguntar, decebut.


  —Tinc una idea molt millor. I molt més divertida.


  —Com de divertida?


  —Tens ganes de marxar tot el cap de setmana?


  Va obrir els ulls amb emoció.


  —Síii!


  Li vaig donar un sobre adreçat al seu tutor, el senyor Mitchell.


  —Torna corrents cap a dins i dona-li això a la dona de l’entrada, digue-li que és per al senyor Mitchell. És una nota per avisar-lo que no vindràs a l’escola fins dimarts al matí perquè serem fora.


  —Anirem molt lluny?


  —Moltíssim.


  —Uau!


  Va agafar el sobre, va sortir escopetejat cap a l’escola i l’hi va donar a la recepcionista. Al cap d’una hora ja pujàvem per East Side Drive, en direcció oest cap a Cross Bronx Expressway; vam agafar la 287, vam travessar el Hudson al sud de Tarrytown i després vam enfilar la 87 cap a les profunditats de l’estat de Nova York.


  —On és el Canadà, mare? —va preguntar l’Ethan, després de revelar-li la nostra destinació final.


  —És just a sobre nostre.


  —A sobre nostre, vols dir com el Pol Nord, on viu el Pare Noel?


  —Exacte.


  —Però no el veurem pas, oi?


  —No. Veurem… canadencs.


  —Ah —va dir l’Ethan, força desconcertat.


  Per què vaig triar el Canadà com a destinació de la meva fugida? Per cap motiu en concret, excepte que va ser el primer lloc que em va venir al cap quan de sobte vaig decidir marxar amb l’Ethan. A més, era la primera vegada que creuava la frontera des del 1976, quan vaig fer una escapada mig romàntica de cap de setmana a la ciutat de Quebec amb el que aleshores era el meu nòvio, en Brad Bingham (bé, era un amic d’Amherst). Si no ho recordo malament, en Brad era el subdirector de la revista literària d’Amherst, i era una mena de fanàtic de Thomas Pynchon que somiava fugir a Mèxic per escriure una novel·la abstracta. A la universitat, tots tenim fantasies quixotesques sobre un futur sense responsabilitats. Fins que ens trobem empesos cap al món rutinari, acceptem el nostre destí i ens emmotllem a la norma social. L’últim que vaig saber d’en Brad és que era un important advocat a Chicago. Va sortir una foto seva al Times quan va representar una detestable empresa multinacional en un cas d’antimonopoli que es va presentar davant del Tribunal Suprem. S’havia engreixat almenys dotze quilos, havia perdut gran part dels cabells i ja se’l veia un home de mitjana edat. Com tota la resta de nosaltres.


  Però mira, almenys em va dur a Quebec i es va mostrar força amable quan, al cap d’una setmana o dues, li vaig dir que millor que ho deixéssim simplement com a amics. Gràcies a ell, ara em dirigia cap al Canadà amb el meu fill.


  —El pare ho sap, on anem? —va preguntar l’Ethan.


  —Li he enviat un missatge.


  —Volia portar-me a un partit d’hoquei el dissabte.


  Ostres, m’havia oblidat que en Matt m’havia parlat d’aquesta sortida amb el nen feia dues setmanes (precisament perquè el dissabte en qüestió no corresponia als habituals dos caps de setmana al mes que l’Ethan passava amb el seu pare). Vaig obrir la guantera i vaig agafar el mòbil.


  —Et podria denunciar per segrest —va dir en Matt, quan el vaig trobar a l’oficina. Per sort, el seu to era irònic. El meu es va suavitzar immediatament.


  —És que ha sigut una idea d’última hora… —vaig dir—. De debò que em sap molt de greu. Escolta, podem girar cua i tornar si…


  —No pateixis. Crec que és molt bona idea això de Quebec. Arribareu a temps per portar-lo a l’escola el dimarts?


  —Per descomptat.


  —I has avisat a l’escola que el dilluns no hi anirà?


  —Esclar. No soc pas tan irresponsable.


  —Ningú no diu que ho siguis, Kate.


  —Doncs ho has insinuat…


  —Que no.


  —Molt bé, molt bé. Escolta, em sap greu haver-te aixafat els plans del partit d’hoquei.


  —No pateixis, això no importa…


  —Doncs què és el que importa, Matt?


  —Ostres, no te’n pots estar, oi, de burxar?


  —Jo no estic fent res.


  —D’acord, d’acord, tu guanyes. Estàs contenta ara?


  —No intento pas guanyar res, Matt.


  —La conversa s’ha acabat.


  —Perfecte —vaig dir, consternada per l’estupidesa d’aquell intercanvi. No podria fer mai res bé? Després d’uns instants de silenci, vaig preguntar—: Vols parlar amb l’Ethan?


  —Sí, sisplau.


  Li vaig passar el telèfon al meu fill.


  —És el pare —vaig dir.


  Vaig escoltar mentre l’Ethan parlava amb en Matt. Semblava dubitatiu, una mica tímid, i sens dubte incòmode per la discussió que acabava de sentir. Vaig notar una horrible fiblada de culpabilitat, i em vaig preguntar si acabaria odiant-nos per haver-li fracturat la vida, per malmetre-li l’estabilitat des de tan petit.


  —Sí, pare… sí que m’agradaria… anar al circ estaria molt bé… Sí, em portaré bé amb la mare… sí, adeu…


  Em va tornar el telèfon. Vam estar molta estona sense parlar. Finalment, va dir:


  —Tinc gana.


  Ens vam aturar a un McDonald’s als afores de New Paltz. L’Ethan va menjar en silenci els seus McNuggets de pollastre amb patates fregides, mentre jugava amb el petit nino de plàstic que acompanyava el menú infantil. Jo em vaig prendre un cafè ranci en un got d’escuma de poliestirè mentre el mirava, angoixada, desitjant que, d’alguna manera, se sentís bé en aquella situació… però conscient que això era impossible.


  Li vaig acariciar la cara.


  —Ethan, rei…


  De sobte va apartar la cara i es va posar a plorar.


  —Vull que visquis amb el pare —va dir, entre sanglots.


  Déu meu…


  Vaig provar d’agafar-li la mà, però es va apartar, amb un plor cada vegada més desconsolat.


  —Vull que la meva mare i el meu pare visquin junts.


  Ara la seva veu era estrident, i a mi se’m va trencar el cor. Una parella gran d’una taula d’allà a prop em va mirar com si fos la personificació de tots els defectes de la dona contemporània. De cop i volta, l’Ethan se’m va llançar a sobre, el vaig abraçar i el vaig bressolar fins que es va calmar.


  Quan finalment vam reprendre el camí, l’Ethan es va adormir de seguida. Jo tenia la vista clavada a la foscor de l’autopista, mirant d’estar ben concentrada i no enfonsar-me rere el volant, amb els ulls negats, la boira que anava caient sobre la carretera i els fars del cotxe intentant perforar aquell prim vel de cotó fluix. Semblava que estigués conduint cap al buit. Un buit tan gran com el meu.


  Quan vam arribar a l’hotel que havia reservat a Sarasota Springs, l’Ethan encara dormia. El vaig portar a coll fins a l’habitació, li vaig posar el pijama i el vaig acotxar en un dels dos llits de l’habitació. Després em vaig estar a la banyera durant una hora, mirant fixament el sostre.


  Finalment, vaig sortir de l’aigua i vaig demanar una amanida Cèsar i una ampolla petita de vi negre al servei d’habitacions. Vaig menjar una mica d’enciam. Em vaig polir tot el bordeus. Vaig intentar llegir una novel·la de l’Anne Tyler que havia ficat a la maleta, però les paraules em ballaven davant dels ulls. Vaig deixar el llibre i vaig mirar per la finestra la nevada que estava fent. Per molt que ho intentés, no podia treure’m del cap un pensament repetitiu: ho he espatllat tot.


  Havia parat de nevar quan em vaig despertar. Feia un matí fred i clar: un dia prometedor. Em sentia descansada. L’Ethan semblava més animat, i molt emocionat pel viatge cap al nord. Va devorar una pila de creps. Em va fer tota mena de preguntes sobre el viatge. Volia saber si veuríem ossos al Canadà. O ants. O llops.


  —Potser algun llop, si tenim sort —vaig dir.


  —Però jo també vull veure un os…


  —Miraré què s’hi pot fer.


  Vam trigar gairebé set hores a arribar a Quebec, però l’Ethan va gaudir del viatge. Sobretot perquè li havia ficat la Game Boy a la maleta i vaig descobrir amb alleujament que podia jugar al cotxe sense marejar-se. També va llegir llibres. Vam parlar de coses diverses (si Godzilla era un monstre bo que s’havia desencaminat a la vida; quin Power Ranger volia emular l’Ethan quan fos gran). Li va encantar travessar la frontera, i va deixar encisada la inspectora de la duana del Canadà quan li va preguntar on podíem comprar un llop. Va quedar fascinat amb els indicadors de la carretera en francès. Vam passar per Mont-real i vam agafar l’autopista 40 en direcció nord, que seguia el curs del Saint Lawrence, i a l’Ethan el va entusiasmar poder veure un riu tan gran convertit en un bloc de gel. Començava a fosquejar. Faltaven dues hores per arribar a Quebec. L’Ethan es va adormir una estona, però es va despertar quan vam enfilar el camí d’entrada del Château Frontenac. L’aire gelat el va espavilar immediatament. La nostra habitació era petita, però tenia unes vistes fantàstiques de la ciutat. L’Ethan es va quedar encantat mirant els llumets del Vieux Quebec.


  —Vull anar a baix —va dir l’Ethan.


  Ens vam tornar a posar els abrics i vam sortir. Nevava una mica. Els falsos fanals de gas del nucli antic de Quebec projectaven una claror espectral als carrers empedrats. L’arquitectura elaborada i ornamentada de la ciutat feia que semblés comestible. L’Ethan em va agafar la mà i s’ho mirava tot amb els ulls molt oberts. Veure’l tan content em va animar per primera vegada en moltes setmanes.


  —Vull viure aquí —va dir.


  Em vaig posar a riure.


  —Hauries d’aprendre francès.


  —Ja n’aprendré. I tu i el pare també en podeu aprendre.


  Vaig intentar combatre una onada de tristesa.


  —Tornem a l’hotel, Ethan, que fa molt fred.


  Un cop a dalt, vam demanar el sopar al servei d’habitacions. Quan l’Ethan es va acabar le hot dog et pommes frites (i jo el meu coq au vin realment suau), l’Ethan va dir:


  —La pròxima vegada que sortim de viatge, el pare vindrà amb nosaltres.


  —Ethan, rei…


  —I llavors podem anar tots junts a Disney World per Pasqua.


  —Tu i jo anirem a Disney World, Ethan —vaig dir.


  —I el pare també vindrà.


  Vaig respirar fondo, intentant calmar-me. Vaig agafar fort la mà a l’Ethan.


  —Rei, ja saps que el pare ara viu amb la Blair…


  —Però tornarà a viure amb tu.


  —No, Ethan, no tornarà a viure amb mi.


  —No ho diguis, això.


  —El pare i jo ja t’ho hem explicat.


  —Però no és just…


  —Tens raó. No és just. Però és el que ha passat. No podem viure junts.


  —Sí que podeu…


  —No, Ethan, no podem. No tornarem a viure junts. Ja sé que és trist, però això no vol dir que…


  No vaig poder acabar la frase, perquè l’Ethan va marxar corrents cap al lavabo i va tancar amb un cop de porta. Vaig sentir que plorava. Vaig obrir la porta. Estava assegut a la tapa del vàter, amb la cara entre les mans.


  —Ves-te’n —va dir.


  —Ethan, deixa’m explicar-t’ho…


  —Ves-te’n!


  Vaig decidir no pressionar-lo, o sigui que vaig tornar a l’habitació, vaig engegar el televisor i vaig fer una mica de zàping. Tenia l’estómac encongit. No sabia ni què fer ni què dir per arreglar la situació. Al cap d’un parell de minuts em vaig acostar de puntetes a la porta del lavabo i vaig escoltar. Ja no plorava. Vaig sentir que alçava la tapa del vàter i que feia pipí. Vaig sentir que tirava la cadena i que es rentava les mans. Vaig sentir que s’acostava a la porta, i jo em vaig afanyar a tornar a la butaca del televisor. L’Ethan va sortir del lavabo amb el cap cot. Es va ficar a dins del llit. Em vaig girar i li vaig preguntar:


  —Vols que mirem si fan dibuixos?


  Va assentir, i tot seguit vaig anar passant de canal fins que vaig trobar el Cartoon Network. Però evidentment, estava doblat al francès.


  —Vols que ho canviï?


  —No —va dir en veu baixa—. És molt divertit.


  Per tant, vam mirar aquell Tom i Jerry à la française. L’Ethan es va quedar estirat de costat, arraulit sota les mantes. Al cap d’una estona, va dir:


  —Vull una abraçada.


  M’hi vaig acostar immediatament i em vaig estirar al seu costat per sobre de les mantes. El vaig abraçar i el vaig estrènyer contra el meu cos.


  —Ho sento, Ethan. Ho sento.


  Però l’Ethan no va contestar. Es va limitar a mirar fixament la baralla del gat i el ratolí a la pantalla. El seu silenci ho deia tot. Malgrat que mai no li havíem donat falses esperances d’una possible reconciliació, ara es confirmava un dels meus grans temors. La por que, d’ençà que era conscient de la separació dels seus pares, s’hagués convençut a si mateix que allò era una situació temporal; que qualsevol dia, el pare tornaria amb la mare, i llavors l’Ethan recuperaria el seu món segur. Però ara finalment s’havia adonat de la realitat. Mentre l’abraçava fort entre els meus braços, no podia parar de pensar que, gràcies als esforços combinats dels seus pares, l’Ethan havia après de manera prematura una de les veritats fonamentals de la vida: quan es tracta de donar-te sensació de seguretat, les persones sempre et fallen.


  L’Ethan no va tornar a treure el tema durant la resta del viatge. Vam passar tot l’endemà explorant els carrerons del nucli antic de Quebec. Vam agafar un taxi per anar als afores rurals de la ciutat i vam fer un passeig pel bosc amb un trineu estirat per cavalls. A la tarda, vam anar a un espectacle infantil de titelles en un teatre minúscul. Representaven Pere i el llop, en francès (naturellement), però l’Ethan se sabia la història de memòria (tenia el CD a casa) i li va encantar poder-la veure representada en una llengua diferent. Vam sopar en un restaurant on hi havia un acordionista ambulant que tocava el que vaig suposar que eren cançons tradicionals de Quebec. La música no era cap meravella, però a l’Ethan li va agradar la novetat, sobretot quan l’acordionista es va acostar a la nostra taula, li va demanar a l’Ethan quines cançons franceses coneixia i després li va tocar el Frère Jacques.


  En resum, va ser un bon dia. L’Ethan no es va mostrar trist ni preocupat (i això que el vaig observar de prop tota l’estona). Al vespre, va caure al llit rendit, però força feliç. Em va fer un petó de bona nit i em va dir que tant de bo ens poguéssim quedar un dia més a Quebec.


  —A mi també m’agradaria —vaig dir—, però segurament a l’escola s’empiparien si et deixés fer festa un dia més.


  —Els podries dir que m’he posat malalt.


  Vaig riure.


  —Sí, però el meu cap també s’enfadaria amb mi, si no em presentés a treballar el dimarts. Però escolta, d’aquí a poc ja serà Pasqua, i això vol dir que anirem a…


  —Disney World!


  —Exacte! I ara, a dormir.


  Tan bon punt vaig veure que l’Ethan dormia, vaig agafar el telèfon i vaig trucar a la Meg.


  —On conxo t’has ficat? —va preguntar.


  L’hi vaig dir.


  —A Quebec a mig gener? Deus ser masoquista.


  —Ja saps que costa molt abandonar els vells costums.


  Va riure.


  —Veig que estàs una mica més bé.


  —Hem passat un bon dia. I com que últimament els «bons dies» han anat escassos…


  —Què m’has d’explicar…


  —Ahir vaig anar a veure l’advocat de la mare.


  —I?


  —Resulta que el fideïcomís no s’havia esfumat.


  —De debò?


  —De fet…


  I llavors li vaig dir la quantitat exacta que pujava.


  —És una broma, oi? —va dir.


  —No.


  —Mare meva! El pròxim dia no t’escapes de pagar-me el dinar.


  —Està prou bé, oi?


  —Que està prou bé? És increïble.


  —Sí, suposo que sí.


  —Coi de dona… fixa’t si era espavilada, la teva mare.


  —Sí —vaig dir, en veu baixa—. I tant.


  —Escolta, no em diguis que no estàs contenta amb aquests calés caiguts del cel…


  —No… és que… estic desconcertada. Per tot.


  —Ja ho sé. Però no estiguis desconcertada per això. És una bona notícia.


  —Sí, esclar… però em sento una mica estranya per en Charlie…


  —Que el bombin. Ets tu la que has estat sempre al costat de la teva mare.


  —Però ell va ser el que va perdre el pare.


  —Tu també.


  —Però a diferència d’en Charlie, jo no el vaig conèixer. I a diferència d’en Charlie, la mare no em va fer sentir mai com si jo m’interposés entre…


  —Para el carro —va dir la Meg—. La teva mare l’estimava molt, en Charlie.


  —Segur que sí. Però li agradava?


  —No ho sé.


  —A veure, parlem clar: si en Charlie no hagués aparegut en escena, ella no s’hauria casat mai amb en Jack Malone. I potser hauria tingut una vida més feliç.


  —Això no ho saps pas. La teva mare tenia una aptitud especial per al martiri.


  —Ja ho pots ben dir. Tots aquells diners allà, a la seva disposició, i ella es passava el dia mirant prim.


  —No ho va superar mai, Kate. Mai. En Jack va ser la gran tragèdia de la seva vida.


  A diferència de la Sara Smythe. Potser també va ser la seva gran tragèdia… però almenys ho va acceptar. O almenys va aprendre a viure amb allò. La mare també «vivia amb allò», però aquella situació la turmentava constantment. Ara me n’adonava. I també m’adonava que no l’havia entès mai. Quan li vaig reconèixer la valentia de criar dues criatures ella sola? Quan vaig saber veure l’enteresa amb què afrontava la vida? Mai. Estalviava tant com podia, duia vestits de feia vint anys, es negava a renovar el sofà atrotinat i vivia en un apartament minúscul, i tot perquè, algun dia, jo no hagués de repetir la seva història… perquè la segona meitat de la meva vida fos còmoda i segura, sense estretors. Però jo estava massa atabalada amb les meves preocupacions, amb la meva sensació d’haver estat traïda pels homes, per les circumstàncies, per la vida. Res a veure amb la meva mare, que va mantenir en secret durant quatre dècades la traïció que li va destrossar la vida i la va conduir per una trajectòria difícil. Sens dubte, ella també devia tenir ganes de cridar: jo, jo, jo, jo, jo. Però mai li va passar pel cap articular aquesta queixa tan egoista. Es va mantenir estoica, en silenci. Sense adonar-se que, a la seva manera discreta, actuava de manera heroica.


  —Estàs bé, Kate? —va preguntar la Meg, quan va veure que no deia res.


  —Ho intento.


  —Segur que estaràs bé, ja ho veuràs. I si no, mira, almenys ara podràs ser una amargada ben carregada de calés.


  Em va fer riure.


  —Me’n vaig a dormir —vaig dir.


  —Dinem juntes la setmana que ve?


  —Oi tant. I aquesta vegada, no pateixis que pago jo.


  L’Ethan i jo vam dormir la mar de bé. L’endemà al matí, em vaig alegrar de veure que l’amenaça d’una tempesta de neu no s’havia materialitzat. A les nou ja érem a la carretera. Al cap de tres hores —just després de travessar la frontera de l’estat de Nova York—, l’Ethan em va mirar i va dir:


  —M’agradaria anar a dormir a casa del pare.


  Em vaig mossegar el llavi i només vaig contestar:


  —Com vulguis, rei. Truquem-lo ara, si de cas.


  Vaig agafar el mòbil i vaig trucar a l’oficina d’en Matt. La seva secretària me’l va passar de seguida. Vam mantenir una conversa raonablement civilitzada. Després li vaig donar el telèfon a l’Ethan.


  —Pare, puc venir a casa teva aquesta nit?


  Van parlar una estona, l’Ethan semblava entusiasmat amb les bromes que es feien. Per descomptat, vaig sentir enveja. Per descomptat, sabia que això no estava bé, però quan es comparteix un fill entre dos pares, sempre hi ha la preocupació que el teu ex sigui més divertit que tu, o s’hi relacioni d’una manera més positiva que tu. Per molt que intentis evitar-ho, sempre es crea un clima de competitivitat entre tu i el teu ex. Tu l’has portat al circ? Doncs jo el portaré a veure El rei lleó a Broadway. Tu li has comprat unes Nike? Doncs jo li compraré el seu primer parell de Timberland. És molt trist, aquest joc tan agressiu de «qui és el millor pare divorciat?». I totalment inevitable.


  L’Ethan va acabar de parlar amb en Matt i em va tornar el telèfon.


  —Estàs segura que no et fa res que aquesta nit vingui a casa? —va preguntar en Matt.


  Sí, esclar que em feia. Però sabia que, d’alguna manera, havia de deixar d’importar-me. Si no, m’estaria flagel·lant sempre més.


  —Em sembla bé —vaig contestar—. De debò.


  —Fantàstic —va dir, força sorprès—. Gràcies.


  Vam continuar el viatge en direcció sud. Amb una parada per berenar-sopar, vam arribar al nord de Manhattan poc abans de les vuit del vespre. Vaig tornar a trucar a en Matt i li vaig dir que ens esperés al cap d’uns vint minuts. Com que havia fet rentar la roba de l’escola de l’Ethan al Château Frontenac, i tenia la motxilla al maleter, no calia que passéssim per casa. En Matt s’esperava al portal de l’edifici on vivia, al carrer 20 Oest. Tan bon punt vaig aturar el cotxe, l’Ethan va sortir escopetejat i es va llançar als braços del seu pare. Vaig anar cap al maleter i vaig obrir la maleta on hi havia la roba de l’Ethan. Vaig posar les coses que necessitava a la motxilla de l’escola, i després vaig agafar l’uniforme net (encara embolicat amb el paper de cel·lofana de l’hotel) i el vaig donar a en Matt. L’Ethan va agafar la motxilla.


  —Té el recanvi de calçotets i mitjons a la motxilla, i també el raspall de dents. I això és l’uniforme net.


  —No calia, aquí té recanvi de tot —va dir en Matt.


  —Ai, no hi he pensat…


  —No passa res —va dir, i llavors va fer un cop de colze a l’Ethan—. Dona-li les gràcies a la mare per aquest fantàstic cap de setmana.


  Em vaig inclinar. L’Ethan em va plantar un petó a la galta dreta.


  —Gràcies, mare —va dir, simplement.


  Em vaig incorporar.


  —Bé… —va dir en Matt.


  —Bé… —vaig dir, pensant com ens sentíem d’incòmodes ara, l’un amb l’altre. Et coneixes. T’aparelles. Arribes a coneixe’t molt íntimament. Feu un fill junts. Llavors tot s’espatlla. Fins al punt que la relació es redueix a unes quantes converses lacòniques, unes encaixades de mans tenses i un fill amb la lleialtat dividida.


  En Matt em va allargar la mà. L’hi vaig encaixar.


  —Va ser ben estúpida la discussió de l’altre dia —vaig dir.


  —I tant.


  —Es veu que és la nostra especialitat, això de les discussions estúpides.


  —Sí —va contestar, amb una rialleta—. Definitivament, tenim un do per discutir-nos. Però… suposo que són coses que passen.


  —Sí —vaig contestar, en veu baixa—. Són coses que passen.


  Amb un breu somriure, l’encaixada de mans es va acabar. Em vaig inclinar per fer un petó a l’Ethan i li vaig dir:


  —Ens veien demà després de l’escola, rei. Arribaré de treballar cap a les set.


  L’Ethan va assentir, després es va girar i va entrar a l’edifici amb el seu pare. Jo vaig tornar el cotxe a Avis. Després vaig anar a casa. El silenci en aquell apartament buit era aclaparador. Però em vaig recordar que només era per una nit.


  L’endemà al matí, vaig tornar a l’oficina. Tenia tanta feina acumulada, que em vaig fer portar el dinar. Però em vaig reservar uns minuts per trucar a en Peter Tougas.


  —Està una mica més bé, Kate? —va preguntar.


  —Una mica.


  —Tal com li vaig dir la setmana passada, això necessita el seu temps.


  —Com tot, oi?


  —Em sembla que té raó. Bé doncs… està preparada per continuar amb el procés d’acceptació del testament?


  —Per descomptat. Però primer li vull fer una pregunta: com a única beneficiària del fideïcomís, soc lliure de fer el que vulgui amb els diners?


  —Sí —va contestar, amb cautela—. Tal com li vaig dir l’altre dia, al testament no hi ha estipulacions sobre l’ús d’aquests diners.


  —Perfecte. Perquè he decidit que el meu germà s’hi hauria d’incloure.


  —Què? —va exclamar el senyor Tougas, realment sorprès.


  —Vull que en Charlie rebi la meitat del fideïcomís.


  —Un moment, Kate…


  —Quant em va dir que era…? Prop de set-cents cinquanta mil, oi? Doncs tres-cents setanta-cinc per a ell.


  —No ho ha pas de fer, això.


  —En soc conscient.


  —Almenys prengui’s un parell de dies per reflexionar-hi…


  —Ja ho he fet.


  —Doncs un parell més…


  —No. Ja ho he decidit. Vull que ell rebi la meitat del fideïcomís.


  —Kate… ja sap com va tractar a la seva mare.


  —Té raó. Ho sé. Però tot i així vull que en rebi la meitat.


  —Per quin motiu?


  No ho vaig dir. Malgrat que evidentment sabia el motiu, les raons. La mare —una gran estratega sigil·losa— m’havia fet escac i mat. Ho havia preparat tot: primer, fer que la Sara m’expliqués la seva història, després, deixar que l’advocat em donés la notícia del fideïcomís. No s’havia dit res, tot era implícit. Però ara tot allò implícit era claríssim: quan es tracta del perdó, les paraules poden ser importants… però els gestos ho són tot. Perquè els gestos engendren altres gestos. Igual que perdonar una altra persona et permet perdonar-te a tu mateix. La Sara i la meva mare no s’havien dit res durant dècades, però s’havien fet gestos, i el perdó va ser concedit. Ara, un cop morta, la mare feia el que sempre havia fet. M’estava plantejant una pregunta: pots fer el mateix amb el teu germà? Encara que sàpigues que està tan equivocat?


  —Sisplau, doni’m tan sols una raó… —va repetir el senyor Tougas.


  —És el que ella hauria volgut.


  Silenci llarg.


  —D’acord, Kate —va contestar el senyor Tougas—. Prepararé tots els documents necessaris. Vol que truqui a en Charlie per comunicar-li la notícia?


  —Sí, sisplau.


  —Què vol que li digui? —em va preguntar.


  —Digui-li que em truqui.


  Vaig penjar. Em vaig posar a treballar. Vaig marxar de la feina a dos quarts de set. De camí cap a casa, vaig fer una parada a FAO Schwarz i vaig comprar un robot de Lego motoritzat. Sí, sabia perfectament que era un tros de plàstic inútil. Però l’Ethan havia vist l’anunci per televisió i ja feia setmanes que insinuava que el volia. El vaig fer embolicar de regal. Després vaig agafar un taxi en direcció nord i vaig arribar a casa poc després de les set. La Claire, la mainadera, estava endreçant la cuina. Em va fer una abraçada (no m’havia vist d’ençà del funeral), i em va preguntar com estava.


  —Vaig tirant —vaig contestar—. Com està el nostre nen?


  —A la seva habitació, fent una guerra intergalàctica a l’ordinador.


  Vaig treure el cap al seu quarto. Es va girar per mirar-me. Va veure la bossa de FAO Schwarz i se li va il·luminar la cara.


  —Què és? Què és? —va preguntar.


  —No em diràs ni hola?


  Va venir corrents i em va fer un petó ràpid a la galta.


  —Hola! Què és?


  Li vaig donar la bossa.


  —Uau! —va exclamar, quan va veure que era el Lego que li agradava tant—. Ho sabies, oi, que el volia?


  Sí. Per variar, ho sabia.


  Va seure a terra i va començar a obrir la capsa. Em va mirar i va preguntar:


  —M’ajudaràs a muntar-lo?


  —Esclar… però abans he de fer una trucada.


  —Mare… —va dir, una mica decebut.


  —Només una trucada, i després estaré tota l’estona per tu.


  Vaig sortir de l’habitació. Vaig despenjar el telèfon. Vaig respirar fondo. Feia dies que havia anat endarrerint aquesta trucada, tot i que sabia que l’havia de fer. Vaig trucar a informació. Em van donar el número d’una tal Smythe, S., del carrer 77 Oest. El vaig marcar. Va contestar. Vaig dir:


  —Hola. Soc jo. La Kate.


  —Ah, hola —va dir, sorpresa—. M’alegro de sentir-te.


  Especialment tenint en compte que, pocs dies abans, li havia dit que no tornaria a parlar mai més amb ella.


  —Sí, bé, eeeh… —No em sortien les paraules.


  —Que passa res?


  —No, no. Només em preguntava…


  —Sí?


  —Bé…


  Vinga, va, deixa-ho anar.


  —Bé —vaig dir—. Estava pensant de portar l’Ethan al zoo infantil el dissabte. Ho sap, oi, que hi ha un zoo infantil?


  —Sí.


  —En fi, hi anirem cap allà a les onze. Si té ganes de venir-hi… i si després vol que dinem junts…


  Pausa breu.


  —Sí —va contestar—. M’agradaria molt.


  —Perfecte —vaig dir—. Doncs ens veiem el dissabte.


  Vaig penjar. Estava a punt de tornar a agafar l’auricular per trucar a la Meg, però l’Ethan va cridar:


  —Mare, m’has d’ajudar!


  Vaig anar a la seva habitació. Hi havia un escampall de fitxes de plàstic per terra. L’Ethan tenia el full d’instruccions a la mà.


  —Va —va dir—. Muntem-ho.


  Vaig remugar i vaig seure al seu costat. Vaig tornar a remugar quan vaig veure les instruccions. Omplien deu pàgines i estaven en sis idiomes diferents. Es necessitava com a mínim un doctorat per desxifrar-les.


  —Ethan, això és molt difícil.


  —Ja veuràs com te’n surts —va dir.


  —No n’estic pas tan segura.


  —Va, intenta-ho.


  Esclar. Intenta-ho. Què et penses que faig tot el dia?


  —Mare… —va dir, intentant fer-me concentrar en les instruccions.


  El vaig mirar, i de sobte vaig veure un adolescent ressentit i amb la cara plena de grans que se’m giraria d’esquena tot i que encara em necessitaria desesperadament. Vaig veure el jove universitari malgirbat cometent un error rere l’altre. Vaig veure l’home jove llogant el seu primer apartament a Nova York o Boston o Chicago o on fos, tan segur de si mateix per fora, però tan ple de dubtes per dins com tothom. I em vaig preguntar: quan se n’adonarà? Quan veurà que la vida és plena de defectes? Que mai no fem les coses prou bé? La majoria actuem amb bones intencions. Ens esforcem a fer-ho tot el màxim de bé. I tot i això sovint fallem als altres i a nosaltres mateixos. Però què més podem fer, a part d’intentar-ho de nou? És l’única opció que tenim. És el que fem constantment.


  L’Ethan va agafar la peça de plàstic més gran de terra. Me la va donar.


  —Sisplau, fes que funcioni.


  —No sé com fer-ho funcionar, Ethan. No sé com fer funcionar res.


  —Pots intentar-ho…


  Vaig obrir la mà. Em va donar el tros de plàstic. Vaig pensar: no et vull decebre… però és possible que ho faci.


  Llavors vaig mirar els seus ulls expectants.


  —D’acord —vaig dir—. Ho intentaré.
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    DOUGLAS KENNEDY (Nova York, 1 de gener de 1955) és un escriptor nord-americà. Va estudiar Lletres al Bowdoin College, on es va graduar magna cum laude, completant els seus estudis al Trinity College de Dublín, on va cursar estudis d’Història. Després de passar diversos anys com a actor i director teatral, el 1983 va decidir iniciar la seva carrera com a escriptor, escrivint guions per a la BBC, fins que el 1988 va publicar el seu primer llibre de viatges sobre Egipte. Durant aquesta època va escriure per a nombrosos diaris i revistes com The Sunday Times, Esquire o GQ. Des de llavors ha publicat més de deu novel·les, diverses de les quals han estat tot un èxit a nivell internacional, amb més de 14 milions de llibres venuts a tot el món. Diverses de les seves novel·les han estat portades al cinema.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Douglas |
Kennedy : =54

A larecerca 3!
de la felicitat = 34

Traduccié de Ntria Parés






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





