
  


  
    
  


  
    Ibram X. Kendi, guanyador del National Book Award i un dels referents actuals del moviment #BlackLivesMatter, formula una teoria antiracista transformadora. Amb una mirada autocrítica de la seva vida, ens acompanya a estudiar el nostre propi comportament i accions antiracistes. Kendi defineix i analitza el racisme a través del poder, la biologia, l’etnicitat o la cultura, i també les diferents interseccions amb el gènere, la classe o la sexualitat, que contribueixen a enfortir l’opressió i la violència que reben aquests col·lectius. Entenent el racisme com a estructural i sistèmic, Kendi crida a la responsabilitat individual i a la lluita col·lectiva contra tot allò que justifica i legitima el racisme a la nostra societat.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ibram X. Kendi


  Com ser antiracista


  Un manual sobre el racisme sistèmic de la nostra societat i de com conflueix amb altres opressions com el gènere, la classe o la sexualitat


  ePub r1.0


  Titivillus 09.07.2022


  
    Títol original: How to Be an Antiracist


    Ibram X. Kendi, 2019


    Traducció: Josefina Caball & Blanca Busquets, 2020


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la supervivència

  


  La meva presentació racista


  Jo detestava els trajos i les corbates. Durant disset anys havia viscut envoltat de gent que es mudava per anar a l’església, amb corbates asfixiants i barrets d’ales amples. El meu vestuari d’adolescent mostrava l’actitud desafiant del fill d’un predicador.


  Era el 17 de gener de 2000. Aquell dilluns al matí van venir més de tres mil persones negres, a més d’unes quantes de blanques, totes ben endiumenjades, a la Hylton Memorial Chapel, al nord de Virgínia. Els meus pares estaven perplexos. El seu fill, que sempre s’embarbussava quan parlava, havia aconseguit arribar a la final del concurs d’oratòria Martin Luther King, del comtat de Prince William.


  No m’hi vaig presentar amb coll blanc sota un trajo fosc i una corbata també fosca, com la majoria dels meus competidors. Lluïa una americana cridanera d’un marró daurat, una camisa negra molt elegant i una corbata ratllada de colors vius. Les vores dels pantalons, negres i folgats, em queien sobre les botes de color crema. Ja havia suspès la prova de respectabilitat abans d’obrir la boca, però, tot i així, els meus pares, la Carol i en Larry, eren tot somriures. No recordaven l’última vegada que m’havien vist vestit amb una americana i una corbata, encara que fossin tan llampants i extremades.


  Però no era només la meva roba que no encaixava en l’escena. Els meus competidors eren prodigis acadèmics. Jo no. La meva puntuació mitjana, la GPA, no arribava a notable; a l’examen d’accés a la universitat, el SAT, vaig arribar amb prou feines a un aprovat alt. Les universitats reclutaven els meus competidors. Jo estava content d’haver rebut per sorpresa la carta d’admissió de dues universitats a les quals havia enviat una sol·licitud sense gaire convicció.


  Poques setmanes abans, jo era a la pista de bàsquet amb el meu equip de l’institut, escalfant amb entrades en fila cap a cistella. El pare, metre noranta i noranta quilos, va aparèixer a l’entrada del gimnàs. Va avançar xino-xano per la pista de bàsquet, movent els braços, llargs com els té, per cridar-me l’atenció, i avergonyint-me davant del «jutge blanc». Típic del pare. Tant li feia el que poguessin pensar els blancs d’ell. Rarament, o potser mai, fingia que estava content, parlava amb un to calmós forçat, amagava la seva opinió o evitava fer una escena. Jo estimava i odiava el pare perquè vivia a la seva manera en un món que nega als negres el dret de viure a la seva manera. Era una actitud desafiant per la qual, en una altra època i en un altre lloc, hauria pogut ser linxat per una turba, o avui dia per homes amb insígnia.


  M’hi vaig acostar mig corrent abans que es fiqués entremig de les files dels llançaments. Amb una eufòria inusual, em va donar un sobre de paper Manila.


  —Ha arribat això per a tu, avui.


  Em va indicar que obrís el sobre allà mateix, al mig de la pista, davant les mirades dels estudiants i els professors blancs.


  Vaig treure’n la carta i la vaig llegir: m’havien admès a la Universitat de Hampton, situada al sud de Virgínia. La meva sorpresa va esclatar en una felicitat inexpressable. Vaig abraçar el pare i vaig fer un sospir. Les llàgrimes se’m barrejaven amb la suor calenta de la cara. Les mirades escrutadores dels blancs del voltant es van esvair.


  Jo em pensava que era estúpid, massa ruc per anar a la universitat. És clar que la intel·ligència és una cosa tan subjectiva com la bellesa. Però, per jutjar-me a mi mateix, jo em guiava per criteris «objectius», com les notes dels exàmens i els informes. No és estrany que només enviés dues sol·licituds d’ingrés: una a la Universitat de Hampton i l’altra a la institució a la qual finalment vaig anar, la Universitat Agrònoma i Mecànica de Florida (Florida A&M University). Menys sol·licituds volia dir menys possibilitats de rebuig, i jo estava convençut que aquestes dues universitats històricament negres[1] no m’acceptarien. Per què cap universitat hauria de voler al seu campus un idiota que era incapaç d’entendre Shakespeare? No se’m va acudir mai que potser no m’esforçava prou per entendre’l, i per això vaig deixar la classe d’Anglès II del Batxillerat Internacional de l’últim any. És clar que aquells anys no llegia gairebé res.


  Potser si llavors hagués estudiat història, hauria après alguna cosa sobre la importància de la ciutat a la qual s’havia traslladat la meva família des de Nova York el 1997. Hauria après alguna cosa sobre tots aquells monuments confederats que veia al meu voltant a Manassas, Virgínia, com el dedicat a l’exèrcit caigut de Robert E. Lee. Hauria entès per què hi havia tants turistes que anaven al Manassas National Battlefield Park per reviure la glòria de les victòries confederades a les batalles de Bull Run durant la guerra de Secessió. Va ser aquí que el general Thomas J. Jackson es va guanyar el sobrenom de «Stonewall» (Muralla de Pedra), per la seva defensa obstinada de la Confederació. Els virginians del nord mantenien la muralla intacta després de tots aquests anys. Hi havia algú que s’adonés de la ironia del fet que en aquell concurs d’oratòria Martin Luther King, jo, que feia una vida de negre lliure, representés l’Institut Stonewall Jackson?


  Les encantadores membres de l’associació femenina Delta Sigma Theta, organitzadores de l’acte i orgulloses dignatàries, i els concursants seien tots dalt de la tarima del púlpit. (Érem un grup massa nombrós per poder dir que sèiem dins de l’espai del púlpit.) El públic seia en files disposades al voltant de la llarga tarima en forma d’arc, la qual cosa deixava espai perquè els oradors poguéssim anar als costats més allunyats de la capella mentre fèiem el discurs; a més a més, els cinc graons de la tarima ens permetien baixar i introduir-nos entre el públic, si volíem.


  Els alumnes dels últims anys de primària havien fet uns discursos d’una maduresa sorprenent. El cor infantil havia cantat amb molt entusiasme darrere nostre. El públic estava altre cop assegut i esperava en silenci i expectació el discurs dels tres oradors de secundària.


  Jo vaig ser el primer; finalment m’acostava al punt culminant d’una experiència que ja m’havia canviat la vida. Després d’haver guanyat el concurs al meu institut mesos abans i de ser reconegut com el «millor davant dels jutges» en una competició del comtat feia unes quantes setmanes, la confiança en la meva capacitat per als estudis havia augmentat considerablement. Si d’aquella experiència n’havia sortit traspuant seguretat davant la perspectiva d’anar a la universitat, a l’institut, quan tot havia començat, no en tenia ni una gota. Encara ara em pregunto si el concepte negatiu que tenia aleshores de la meva gent em venia del concepte tan dolent que tenia de mi mateix. O si era el mal concepte que tenia de la meva gent el que accentuava el mal concepte que tenia de mi mateix. Com en el cas de la famosa pregunta sobre l’ou i la gallina, la resposta és menys important que el cicle que descriu. Les idees racistes fan que les persones de color es menystinguin a si mateixes, cosa que les fa més vulnerables a les idees racistes. Les idees racistes fan que les persones blanques es valorin més a si mateixes, i això les fa més susceptibles a les idees racistes.


  Jo em pensava que era un alumne mediocre, i per tots costats m’arribaven missatges —dels negres, dels blancs, dels mitjans de comunicació— que em deien que el motiu de la meva mediocritat estava en la meva raça… cosa que encara em descoratjava i desmotivava més per als estudis… i això em refermava més encara en la idea que els negres no eren gaire estudiosos… cosa que encara em causava més desesperació o indiferència… i així successivament. En cap moment no vaig sotmetre aquest cicle a una anàlisi més profunda de les meves circumstàncies i mancances concretes ni a una mirada crítica respecte de les idees de la societat que em jutjava, sinó que el cicle va anar consolidant dins meu les idees racistes fins que vaig estar a punt per predicar-les a d’altres.


  Recordo el concurs Martin Luther King amb afecte. Però quan em ve a la memòria el discurs racista que vaig fer, em pugen els colors a la cara.


  —Quin seria el missatge del doctor King per al mil·lenni? Imaginem un doctor King de setanta-un anys enfadat… —I vaig pronunciar el meu discurs, un reescalfat del «Tinc un somni» de King.


  Vaig començar dient que l’emancipació de l’esclavitud va ser un fet joiós. Però:


  —Ara, cent trenta-cinc anys més tard, el negre encara no és lliure. —Aquí ja parlava amb contundència, amb un to irat, més a l’estil de Malcolm X que de King—. La ment dels nostres joves encara està en captivitat!


  No vaig dir que la ment dels nostres joves encara és captiva de les idees racistes, com diria ara.


  —Es pensen que està molt bé ser els més temuts de la nostra societat! —vaig dir, com si fos culpa seva que fossin tan temuts.


  »Es pensen que està molt bé no pensar! —vaig continuar amb ímpetu, plantejant la clàssica idea racista que els joves negres no valoren tant l’educació com els que no són negres. No semblava important que aquesta idea tan estesa partís d’anècdotes en comptes de fomentar-se en proves sòlides. Així i tot el públic em va animar amb els seus aplaudiments. Vaig continuar disparant idees racistes no demostrades i rebatudes sobre tots els punts negatius dels joves negres; irònicament, ho feia el dia que se n’exposaven davant de tothom totes les coses bones.


  Vaig posar-me a caminar frenèticament amunt i avall pel passadís que duia al púlpit, agafant embranzida.


  —Es pensen que està molt bé fer pujar l’índex d’embarassos! —Aplaudiments—. Es pensen que està bé limitar els seus somnis als esports i a la música! —Aplaudiments.


  Que potser no em recordava que era jo, i no pas «els joves negres», qui havia limitat els seus somnis als esports? I parlava dels joves negres en tercera persona, «ells». Qui carall em pensava que era, jo? Segons semblava, el fet de ser en aquell escenari il·lustre m’havia enlairat per damunt del terreny dels joves negres normals, i per tant, inferiors, i m’havia introduït en el dels rars i excepcionals.


  Endinsat en els meus deliris oratoris encoratjats pels aplaudiments, no m’adonava que dir que un grup racial té tal defecte és dir que aquest grup racial és d’alguna manera inferior. No m’adonava que dir que un grup racial és d’alguna manera inferior és una idea racista. Em pensava que feia un servei a la meva gent, però en realitat servia idees racistes sobre la meva gent a la meva gent. Aparentment, el jutge negre s’ho empassava tot i em donava copets a l’esquena perquè n’hi donés més. I jo vaig continuar donant-n’hi.


  —Tenen la ment captiva, i els nostres adults els fan costat mentalment —vaig dir, assenyalant el públic amb la mà—, perquè d’alguna manera pensen que la revolució cultural que van iniciar el dia que va néixer el meu somni s’ha acabat.


  »Com es pot haver acabat, quan moltes vegades fracassem perquè ens falta fortalesa interior? —Aplaudiments.


  »Com es pot haver acabat quan els nostres fills surten de casa sense saber ser ells mateixos, només sabent no ser ells mateixos? —Aplaudiments.


  »Com es pot haver acabat si tot això passa dins la nostra comunitat? —vaig preguntar abaixant la veu—. I per tant us dic, amics meus, que potser aquesta revolució cultural no s’acabarà mai, però jo encara tinc un somni…


  Encara ara tinc un malson: el record d’aquell discurs sempre que em veig amb cor d’evocar-lo. Em costa de creure que hagués acabat la secundària l’any 2000 pregonant tantes idees racistes. La cultura racista m’havia proporcionat la munició per disparar als negres, per disparar-me a mi mateix, i jo l’havia acceptat i fet servir. El racisme interioritzat és el veritable crim dels negres contra els negres.


  Era un ingenu, un imbècil que aquell dia Martin Luther King del 2000 va veure les dificultats que encara tenen els negres i va arribar a la conclusió que ells mateixos eren el problema. Aquesta és la funció lògica de les idees racistes, i de qualsevol tipus de fanatisme en termes generals: manipular-nos per fer-nos creure que les persones són el problema, en comptes de les polítiques que les fan caure a la trampa.


  Les paraules del quaranta-cinquè president dels Estats Units ofereixen un exemple clar de la manera com aquesta classe de llenguatge i de pensament racista funciona. Molt abans de ser elegit president, a Donald Trump li agradava dir: «La ganduleria és un tret dels negres».[2] Quan va decidir presentar-se a les eleccions per a la presidència, el seu pla per fer que els Estats Units tornessin a ser un gran país consistia a denigrar els immigrants llatinoamericans titllant-los de criminals i violadors i demanar milions de dòlars per aixecar un mur fronterer que n’impedís l’entrada. Va prometre «un bloqueig total a l’entrada de musulmans als Estats Units». Un cop va ser elegit president, dia sí dia també deia «estúpids» als seus detractors negres. Dels immigrants d’Haití assegurava: «Tots tenen la sida»; d’altra banda, a l’estiu del 2017 lloava els supremacistes, qualificant-los de «molt bona gent».


  I al mig de tot això, quan algú assenyalava allò que era obvi, Trump responia amb variants de la mateixa cançó de sempre: «No, no. No soc racista. Soc la persona menys racista que ha entrevistat mai», «que ha conegut mai», «que ha trobat mai». Si bé la conducta de Trump podria ser excepcional, les seves refutacions són habituals. Quan se senten idees racistes, de seguida hi ha algú que nega que aquestes idees siguin racistes. Quan es parla de polítiques racistes, de seguida hi ha algú que nega que aquestes polítiques siguin racistes.


  La negació és el pols del racisme que batega més enllà de les ideologies, les races i les nacions. Batega dins nostre. Molts dels que critiquem les idees racistes de Trump neguem amb vehemència les nostres. Quantes vegades, així que algú qualifica de racista alguna cosa que hem fet o dit, ens hem posat automàticament a la defensiva? Quants de nosaltres estaria d’acord amb aquesta frase: «La paraula “racista” no és descriptiva, sinó pejorativa. És el mateix que dir: “No em caus bé”». Aquestes paraules les va dir el supremacista blanc Richard Spencer, que, com Trump, es qualifica a si mateix de «no racista». Quants de nosaltres que menyspreem els Trump i els supremacistes blancs del món també ens definim com a «no racistes»?


  Quin problema té ser «no racista»? És una reivindicació que comporta neutralitat: «No soc racista, però tampoc no m’oposo agressivament al racisme». Però en la lluita contra el racisme no hi ha neutralitat. El contrari de «racista» no és «no racista». És «antiracista». Quina diferència hi ha? El racista defensa la idea d’una jerarquia racial; l’antiracista defensa la idea d’igualtat racial. El racista creu que els problemes provenen de certs col·lectius, l’antiracista situa l’arrel dels problemes en el poder i les mesures polítiques. El racista permet que les injustícies es perpetuïn, l’antiracista planta cara a les desigualtats racials. Entremig no hi ha cap espai segur «no racista». La pretesa neutralitat del «no racista» és una màscara per al racisme. Això pot semblar dur, però és important que apliquem des del començament un dels principis centrals de l’antiracisme, que és recuperar l’ús correcte de la paraula «racista». El terme «racista» no és, com diu Richard Spencer, pejoratiu. No és la paraula pitjor de la llengua; no equival a una calúmnia. És un terme descriptiu, i l’única manera de capgirar el racisme és identificar-lo, descriure’l i desmantellar-lo d’una forma coherent. L’intent de convertir aquest terme descriptiu tan útil en una calúmnia gairebé inservible pretén, és clar, aconseguir el contrari: sumir-nos en la inacció.


  La idea de ser «daltònic racial» és semblant a la idea de ser «no racista», perquè com el «no racista», l’individu daltònic racial, en no veure aparentment el color, tampoc no veu el racisme i cau en la passivitat racista. El llenguatge del daltonisme racial, com el llenguatge del «no racista», és una màscara per amagar el racisme. «La nostra Constitució és daltònica racial», va proclamar John Harlan, jutge del Tribunal Suprem dels Estats Units en el seu dissentiment en el cas Plessy contra Ferguson, que va legalitzar les lleis segregacionistes Jim Crow de 1896. «La raça blanca es considera a si mateixa la raça dominant d’aquest país», va afegir el jutge Harlan. «No dubto que ho continuarà sent sempre més si es manté fidel al seu gran llegat». Una Constitució daltònica racial per a uns Estats Units supremacistes blancs.


  És bo saber que ser racista o ser antiracista no són identitats fixes. Ara podem ser racistes i d’aquí a un minut, antiracistes. El que diem o fem respecte de la raça determina, en cada moment, el que som, no el qui.


  Jo abans era racista gairebé sempre. Ara estic canviant. Ja no m’identifico amb els racistes proclamant que no soc racista. Ja no parlo per mitjà de la màscara de la neutralitat racial. Ja no estic manipulat per idees racistes que em fan veure els grups racials com un problema. Ja no crec que una persona negra no pugui ser racista. Ja no controlo cadascuna de les meves accions segons un jutge blanc o negre imaginari, intentant convèncer els blancs que soc un humà igual que ells, o intentant convèncer els negres que jo també represento la raça. Ja no em preocupa si les accions d’altres negres perjudiquen la meva imatge, perquè cap de nosaltres no som representants de la raça, ni cap individu no és responsable de les idees racistes d’un altre. I m’he adonat que el procés per passar de racista a antiracista és continu; demana que entenguem i rebutgem el racisme basat en la biologia, l’etnicitat, el cos, la cultura, la conducta, el color, l’espai i la classe. I a més a més, implica estar preparat per lluitar en els punts d’intersecció entre el racisme i altres fanatismes.


  Aquest llibre parla, fonamentalment, de la lluita de base en què estem tots ficats, la lluita per ser plenament humans i aconseguir que els altres també ho siguin. Hi explico la meva pròpia trajectòria, el viatge d’un noi educat en la consciència racial en conflicte de la classe mitjana negra de l’era Reagan, que després va trencar a la dreta per agafar l’autopista de deu carrils del racisme antinegre, on, misteriosament, no hi ha policia i on la gasolina és gratuïta, i que després va agafar la carretera de dues direccions del racisme antiblanc, on la gasolina és escassa i hi ha policia arreu, fins que va trobar el trencall de la carretera sense asfaltar i sense enllumenat de l’antiracisme.


  Després d’haver fet aquest viatge tan penós fins a la carretera sense asfaltar de l’antiracisme, la humanitat pot arribar a la clariana d’un futur possible: un món antiracista en tota la seva bellesa imperfecta. Un món que pot fer-se real si ens centrem en el poder en comptes de la gent, si ens concentrem a canviar les polítiques en comptes dels col·lectius. Això és possible si deixem enrere el cinisme davant del racisme permanent.


  Sabem ser racistes. Sabem fingir que no som racistes. Ara hem d’aprendre a ser antiracistes.


  Capítol 1
 Definicions


  
    Racista: Persona que dona suport a una política racista per mitjà de les seves accions o de la seva inacció o bé que expressa una idea racista.


    Antiracista: Persona que dona suport a una política antiracista per mitjà de les seves accions o que expressa una idea antiracista.

  


  Soul Liberation es movia sobre l’escenari de l’estadi de la Universitat d’Illinois, lluint dashikis i pentinats afro que s’enlairaven com punys alçats: una escena meravellosa per als onze mil universitaris del públic. Soul Liberation no s’assemblava gens als conjunts blancs encorbatats que havien tocat himnes durant gairebé dos dies després del dia de Nadal de l’any 1970.


  Els estudiants negres havien aconseguit convèncer la InterVarsity Christian Fellowship, la principal associació universitària encarregada d’organitzar el moviment evangèlic dels Estats Units, perquè dediqués la segona nit de la convenció a la teologia negra. Quan Soul Liberation va començar a tocar, entre el públic hi havia més de cinc-cents assistents negres vinguts de tots els racons del país. Dos d’aquests estudiants negres eren els meus pares.


  No seien junts. Uns quants dies abans, havien viatjat en el mateix autobús durant vint-i-quatre hores, que se’ls havien fet eternes, des de Manhattan, travessant Pennsilvània, Ohio i Indiana, fins que van arribar a la zona central d’Illinois. Cent novaiorquesos negres van convergir en la convenció d’Urbana organitzada per la InterVarsity el 1970, la Urbana’70.


  El pare i la mare s’havien conegut el cap de setmana d’Acció de Gràcies unes quantes setmanes abans, quan en Larry, un estudiant de comptabilitat del Baruch College de Manhattan, va organitzar un acte de reclutament per a la Urbana’70 a la seva església del barri de Jamaica, a Queens. La Carol era una de les trenta persones que s’hi van presentar —havia anat a Queens, des del Nyack College, un centre d’educació superior cristià i privat situat a setanta-dos quilòmetres de Far Rockaway, on vivien els seus pares. La primera trobada va ser poc interessant, però la Carol es va fixar en en Larry, un estudiant molt seriós que portava un pentinat afro molt alt i la cara amagada darrere un bosc de pèl facial; i en Larry es va fixar en la Carol, una noia menuda de dinou anys, de color caramel i pigada, encara que només van parlar de coses trivials. Cadascun havia decidit d’anar a la Urbana’70 quan van saber que hi parlaria Tom Skinner i que hi tocaria Soul Liberation. A vint-i-vuit anys, Skinner era un predicador de la teologia de l’alliberament negre cada cop més famós. Exmembre d’una banda de carrer i fill d’un predicador baptista, arribava a milers d’oients per mitjà d’un programa de ràdio setmanal i de gires, durant les quals feia sermons en locals icònics com l’Apollo Theater del seu Harlem natal. El 1970, Skinner va publicar el seu tercer llibre i el quart: How Black Is the Gospel? i Words of Revolution.


  La Carol i en Larry devoraven llibres com si fossin cançons de James Brown o un combat de Muhammad Ali. La Carol havia descobert Skinner per mitjà del seu germà petit, en Johnnie, que anava al Nyack com ella. En Larry hi tenia un vincle més ideològic. A la primavera del 1970, es va apuntar a l’assignatura «L’estètica negra», que impartia Addison Gayle Jr., llegendari professor de literatura del Baruch College. En Larry va llegir per primer cop La pròxima vegada el foc, de James Baldwin, Native Son, de Richard Wright, les punyents obres teatrals d’Amiri Baraka i el manifest revolucionari prohibit The Spook Who Sat by the Door, de Sam Greenlee. Aquelles lectures li van obrir els ulls. Arran de l’assignatura de Gayle, en Larry va començar a buscar la manera de reconciliar la seva fe amb la nova consciència de ser negre. Aquesta cerca el va portar a Tom Skinner.


  Soul Liberation va posar-se a tocar el seu popular himne «Power to the People». Els cossos dels estudiants negres que s’havien amuntegat a la part del davant de l’estadi van començar a moure’s gairebé a l’uníson, al so de la bateria potent i del baix poderós que, juntament amb els cops de palmell sincopats, generava el rhythm-and-blues d’un revival del sud rural.


  Llavors el ritme es va encomanar als milers de cossos blancs, i al cap de no res, ells també es van aixecar i van posar-se a moure el cos i a cantar seguint els sons commovedors del Black Power.


  Semblava com si cada acord de Soul Liberation anés creant una expectació cada cop més gran per a la conferència clau. Quan es va acabar la música, va arribar l’hora: Tom Skinner, vestit de fosc i amb corbata vermella, va plantar-se darrere el pòdium i, amb veu seriosa, va començar la seva classe d’història.


  —L’Església evangèlica… donava suport a l’statu quo. Donava suport a l’esclavitud; donava suport a la segregació; predicava en contra de qualsevol intent de l’home negre de ser independent.


  Skinner va explicar la manera com va arribar a adorar un Jesucrist blanc de l’elit, que purificava la gent per mitjà de «normes i regles», un salvador que es va avançar a la visió de llei i ordre de Richard Nixon. Però un dia, Skinner es va adonar que no havia entès bé Jesús. Jesús no era al Rotary Club, ni tampoc no era un policia. Jesús era un «revolucionari radical que tenia pèl al pit i brutícia a les ungles». El nou concepte de Jesús que oferia Skinner era fruit d’una lectura nova i compromesa de l’Evangeli. «Qualsevol evangeli que no […] parli del problema de “l’esclavitud”, de “la injustícia” i de “la desigualtat”; qualsevol evangeli que no vulgui anar allà on la gent passa gana i misèria per alliberar-la en nom de Jesucrist, no és l’Evangeli autèntic».


  En temps de Jesús «hi havia un sistema com el d’ara», va declarar Skinner. Però «Jesús era perillós. Era perillós perquè estava canviant el sistema». Els romans van tancar aquest «revolucionari», «el van clavar a la creu» i el van matar i enterrar. Però al cap de tres dies, Jesucrist «va sortir de la tomba» per donar-nos testimoniatge avui. «Proclameu als captius que seran alliberats, prediqueu als cecs que recobraran la vista» i «aneu pel món i digueu als homes que són esclaus de ment, d’esperit i de cos: “Ha arribat l’alliberador!”».


  L’última frase va recórrer tota la multitud en un batec. «Ha arribat l’alliberador!» Els estudiants es van alçar pràcticament tots alhora en una ovació, fent-se seu aquest nou evangeli. Els alliberadors havien arribat.


  Els meus pares van ser molt receptius a la crida de Skinner per trobar alliberadors evangèlics, i durant la setmana del congrés van assistir a una sèrie de reunions de grups de representants negres en què cada nit es reforçava la crida de Skinner. A la Urbana’70, el pare i la mare van anar abandonant l’Església racista, conservadora i civilitzadora de la qual havien cregut formar part. Es van sentir salvats per la teologia de l’alliberament negre i van entrar a formar part de l’Església sense església del moviment del Black Power. Nascut en els temps de Malcolm X, Fannie Lou Hamer, Stokely Carmichael i altres antiracistes que s’enfrontaven amb els segregacionistes i assimilacionistes de la dècada dels anys cinquanta i dels seixanta, el moviment per la solidaritat, l’orgull cultural i l’autodeterminació política i cultural negres havia seduït tot el món negre. I ara, el 1970, el poder negre havia seduït els meus pares. Van deixar de pensar en termes de salvar els negres i van començar a pensar en termes d’alliberar-los.


  A la primavera del 1971, la mare va tornar al Nyack College i va participar en la creació d’una associació d’estudiants negres, una organització que desafiava la teologia racista, les banderes confederades penjades a les portes de les residències i l’escassa presència d’estudiants i programes negres. Va començar a portar vestits d’estampats africans i s’adornava el pentinat afro amb diademes i mocadors de colors vius africans. Somiava ser missionera i anar a la mare pàtria.


  El pare va tornar a la seva església i va deixar el cèlebre cor juvenil d’aquella institució. Va començar a organitzar programes que plantejaven qüestions provocadores: «El cristianisme és la religió de l’home blanc?» o «L’Església negra és important per a la comunitat negra?». Va començar a llegir l’obra de James Cone, pare intel·lectual de la teologia de l’alliberament negre i autor de la influent obra Black Theology & Black Power, del 1969.


  Un dia de primavera del 1971, el pare es va armar de valor i va anar a Harlem per assistir a la classe que Cone impartia a la Union Theological Seminary. Cone hi parlava del seu nou llibre, A Black Theology of Liberation. Després de la classe, el pare es va acostar al professor.


  —Quina definició faria de cristià? —li va preguntar molt seriós.


  Cone va mirar el pare amb la mateixa seriositat i va respondre:


  —Un cristià és algú que lluita per aconseguir l’alliberament.


  La definició pràctica que James Cone feia de cristià descrivia un cristianisme dels esclavitzats, no el cristianisme dels esclavistes. Rebre aquesta definició va ser un moment revelador en la vida del pare. La mare va tenir una revelació similar a l’associació d’estudiants negres: el cristianisme tenia a veure amb la lluita i l’alliberament. Els meus pares ara havien arribat, cadascú pel seu compte, a un credo amb el qual podien forjar la seva vida, amb el qual podien ser la classe de cristians que el revolucionari Jesús els inspirava. Com és natural, aquesta nova definició d’una paraula que ells ja havien escollit com a identitat essencial els va transformar.


  El meu viatge cap a l’antiracisme va començar a la Urbana’70, i encara no s’ha acabat. Allò que va canviar la mare i el pare va portar a un canvi en els dos fills que tindrien: aquesta nova definició de la vida cristiana va esdevenir el credo sobre el qual es va fonamentar la vida dels meus pares i la dels seus fills. No puc separar els esforços religiosos dels pares per ser cristians dels meus esforços seglars per ser antiracista. I tant per a ells com per a mi, era clau definir els nostres termes per tal de poder començar a descriure el món i el lloc que hi ocupem. Les definicions ens ancoren en els principis. I això és important: Si no fem una cosa tan bàsica com és definir la classe de persones que volem ser amb un llenguatge estable i coherent, no podrem treballar per aconseguir uns objectius estables i coherents. Alguns dels passos que han tingut més conseqüències en el camí per ser antiracista han estat els moments en què he arribat a definicions bàsiques. Ser antiracista és crear definicions lúcides de racisme/antiracisme, de polítiques racistes/antiracistes, d’idees racistes/antiracistes, de persones racistes/antiracistes. Ser racista és redefinir constantment el concepte de racista per tal de justificar qualsevol canvi en les nostres polítiques, idees i personalitat.


  Així doncs, aclarim unes quantes definicions. Què és racisme? El racisme és la confluència de polítiques racistes i d’idees racistes que genera i normalitza les desigualtats racials. Molt bé, què són, doncs, les polítiques i idees racistes? Cal definir-les separadament per comprendre per què conflueixen i per què es conjuminen tan bé. Cal que fem un pas enrere i analitzem la definició d’una altra expressió important: desigualtat racial.


  Hi ha desigualtat racial quan dos o més grups racials no estan en igualtat relativa de condicions. Un exemple de desigualtat racial: el 2014, el 71 % de les famílies blanques vivien en habitatges de propietat, enfront del 45 % de famílies llatinoamericanes i el 41 % de famílies negres. Hi ha igualtat racial quan dos o més grups racials estan en igualtat relativa de condicions. Un exemple d’igualtat racial seria que hi hagués percentatges relativament equitatius de tots tres grups racials que viuen en habitatges de propietat situats a la franja del quaranta, setanta o millor encara del noranta per cent.


  Una política racista és qualsevol mesura que genera o manté la desigualtat racial entre els grups racials. Una política antiracista és qualsevol mesura que genera o manté la igualtat racial entre grups racials. Per política vull dir qualsevol llei, norma, procediment, procés, regulació o directriu escrita o tàcita que regeixi la societat. No existeix cap política no racista o neutral des del punt de vista racial. Totes les polítiques de totes les institucions de totes les comunitats de tots els països generen o mantenen la igualtat o la desigualtat entre grups racials.


  S’han descrit les polítiques racistes amb altres termes com «racisme institucional», «racisme estructural» i «racisme sistèmic», però són termes més vagues que «política racista». Quan els faig servir, em trobo que tot seguit he d’explicar què volen dir. El sintagma «política racista» és més tangible i rigorós, i és més probable que la gent l’entengui immediatament, fins i tot els que en són víctimes, que potser no tenen una gran fluïdesa en terminologia racial. L’expressió «política racista» diu exactament quin és i on és el problema. «Racisme institucional», «racisme estructural» i «racisme sistèmic» són redundants. El racisme és, en si mateix, institucional, estructural i sistèmic.


  El terme «política racista», d’altra banda, va més al moll de l’os del racisme que no pas «discriminació racial», una altra expressió comuna. El terme «discriminació racial» manifesta d’una forma visible i immediata una política racial implícita. Quan algú discrimina una persona d’un grup racial, aplica una política o s’aprofita de la manca d’una política protectora. Tots tenim poder per discriminar, però només una minoria exclusiva té el poder de dissenyar polítiques. El fet de centrar-nos en la «discriminació racial» ens aparta dels principals agents del racisme: les polítiques racistes i els responsables racistes de dissenyar polítiques, o el que jo anomeno «poder racista».


  Des dels anys seixanta, el poder racista s’ha apropiat del terme «discriminació racial» i ha transformat l’acte de discriminar partint de la base de la raça en un acte intrínsecament racista. Però si per discriminació racial s’entén tractar, considerar o fer una distinció a favor o en contra d’un individu basant-nos en la raça d’aquesta persona, llavors la discriminació racial no és intrínsecament racista. La qüestió determinant és si la discriminació crea igualtat o desigualtat. Si la discriminació crea igualtat, vol dir que és antiracista. Si la discriminació crea desigualtat, vol dir que és racista. Reproduir desigualtat ajudant sempre un grup racial excessivament representat perquè tingui més poder i riquesa no és el mateix que combatre la desigualtat ajudant temporalment un grup racial amb poca representació perquè obtingui una riquesa i un poder relatius fins que s’assoleixi la igualtat.


  L’únic remei contra la discriminació racista és la discriminació antiracista. L’únic remei contra la discriminació del passat és la discriminació present. L’únic remei contra la discriminació present és la discriminació futura. Com va dir el president Lyndon B. Johnson el 1965, «No pots alliberar una persona que durant anys ha estat encadenada, posar-la a la línia de sortida d’una cursa, dir-li: “Ets lliure per competir amb tots els altres” i creure que tens raó de pensar que has estat del tot just». Com va escriure el 1978 Harry Blackmun, jutge del Tribunal Suprem, «Per tal de deixar enrere el racisme, primer hem de tenir en compte la raça. No hi ha cap altra manera. I per tractar algunes persones igual, les hem de tractar diferent».


  Els defensors racistes de la discriminació racial dissenyada per mantenir les desigualtats racials anteriors a la dècada dels anys seixanta ara són els opositors racistes contraris a la discriminació antiracista dissenyada per posar fi a aquestes desigualtats racials. El moviment racista més perillós no és la campanya improbable de la dreta alternativa per un etnoestat blanc, sinó la campanya regular nord-americana per un estat «racialment neutre». El concepte de neutralitat racial de fet fomenta el victimisme dels nacionalistes blancs perquè postula la noció que tota política que protegeixi o faci avançar els nord-americans que no són blancs cap a la igualtat és «discriminació inversa».


  Així, el poder racista pot dir que les polítiques d’acció positiva que aconsegueixen reduir les desigualtats racials són «conscients de la raça», i que els exàmens estandarditzats que generen desigualtats racials són «neutrals en termes racials». Així, poden culpar la conducta de grups racials sencers de les desigualtats que hi ha entre els grups racials i continuar dient que les seves idees «no són racistes». Però les idees «no racistes» no existeixen, només hi ha idees racistes i idees antiracistes.


  Així doncs, què és una idea racista? Una idea racista és qualsevol idea que suggereix que un grup racial determinat és inferior o superior a un altre grup racial en qualsevol aspecte. Les idees racistes defensen que la inferioritat i superioritat dels grups racials expliquen les desigualtats racials de la societat. Com va sospitar Thomas Jefferson deu anys després d’haver declarat la independència dels Estats Units blancs, «Els negres, tant si originàriament són una raça diferent com si els han fet diferents el temps i les circumstàncies, són inferiors als blancs pel que fa als seus dots físics i mentals».


  Una idea antiracista és qualsevol idea que suggereix que els grups racials són iguals en totes les seves diferències aparents, que no hi ha res de correcte o incorrecte en cap grup racial. Les idees antiracistes defensen que les polítiques racistes són la causa de les desigualtats racials.


  Entendre les diferències entre polítiques racistes i polítiques antiracistes, entre idees racistes i idees antiracistes, ens permet reprendre les nostres definicions fonamentals. El racisme és un conjunt poderós de polítiques racistes que mena a la desigualtat racial i que se sosté sobre idees racistes. L’antiracisme és un conjunt poderós de polítiques antiracistes que mena a la igualtat racial i que se sosté sobre idees antiracistes.


  Un cop tenim una definició sòlida de racisme i d’antiracisme, podem començar a entendre el món racialitzat que ens envolta i que tenim al davant. Els meus avis materns, la Mary Ann i l’Alvin, van traslladar-se amb la família a Nova York a la dècada dels anys cinquanta en la darrera fase de la Gran Migració,[3] contents de poder allunyar els fills de la violència dels segregacionistes de Geòrgia i de la feina de collir cotó sota el sol cada vegada més abrusador d’aquell estat.


  Ben pensat, també allunyaven la família dels efectes del canvi climàtic. La política de la inacció en qüestions climàtiques és una política racista, perquè l’hemisferi sud, habitat sobretot per persones no blanques, pateix molt més les conseqüències del canvi climàtic que l’hemisferi nord, on viuen més persones blanques, a pesar que és el nord, bàsicament de població blanca, el que contribueix més a l’acceleració del canvi. La terra s’enfonsa i les temperatures augmenten, des de Florida fins a Bangladesh. Les sequeres i l’escassetat d’aliments fan estralls en la població de l’Àfrica oriental i meridional, una regió que ja té el 25 % de la població malnodrida del món. No són inusuals les catàstrofes mediambientals causades per l’home que perjudiquen d’una manera desproporcionada les persones de color; així, per exemple, en gairebé quatre mil zones dels Estats Units —la majoria pobres i poblades per persones no blanques— s’hi registren índexs de saturnisme més alts que a Flint, Michigan.


  Si pertanyés tan sols a la generació anterior, hauria de collir cotó per una misèria a temperatures cada vegada més altes a Guyton, als afores de Savannah. Aquí és on vam enterrar l’àvia el 1993. El record del seu tarannà tranquil i reconfortant, de les seves mans fosques i tan traçudes per a les plantes i de les seves bosses de les escombraries plenes de regals de Nadal, ens va acompanyar mentre tornàvem a Nova York després de l’enterrament. L’endemà el pare va aventurar-se a pujar a Flushing, Queens, per veure la seva mare, que era soltera i també es deia Mary Ann. Era una dona de pell d’un moreno clar que t’embolcallava amb el seu somriure i et deixava fora de combat amb el seu enginy.


  Quan el pare va obrir la porta del pis, va sentir la fortor de gas i fum que venia de l’estufa que havia deixat encesa, a més d’altres vapors. Com que no veia enlloc la seva mare, va travessar corrents el passadís i va entrar a l’habitació del darrere. I allà va trobar-la; semblava adormida, però era morta. La seva lluita amb l’Alzheimer, una malaltia més comuna entre els afroamericans, s’havia acabat.


  Probablement el privilegi dels blancs més transcendental és la vida mateixa. Als Estats Units, la vida dels blancs importa uns tres anys i mig més que la vida dels negres, i això només és la més òbvia de totes les disparitats que hi ha en l’àmbit de la salut, des del primer any de vida, en què es registra un índex de mortalitat dues vegades més alt entre els infants negres que en els blancs. Però almenys vaig poder conèixer les dues àvies, i vaig poder compartir amb elles experiències i amor. No vaig conèixer mai l’avi patern. Tampoc no vaig conèixer mai l’avi matern, l’Alvin, que va morir de càncer tres anys abans que jo nasqués. Als Estats Units, els afroamericans tenen el 25 % més de probabilitats de morir de càncer que els blancs. El pare va superar un càncer de pròstata, que causa el doble de víctimes mortals entre els homes negres que entre els blancs. El nombre de víctimes de càncer de mama és molt més elevat entre les dones negres.


  Tres milions d’afroamericans i quatre milions de llatinoamericans van aconseguir una assegurança mèdica per mitjà de l’Affordable Care Act (Llei d’Atenció Assequible, coneguda també com a Obamacare), amb la qual cosa els índexs de persones sense cobertura mèdica en tots dos col·lectius van baixar pels volts d’un 11 % abans que el president Barack Obama deixés el càrrec. Però 28,5 milions de nord-americans encara no tenien assegurança mèdica, una xifra esbalaïdora que va augmentar després que l’any 2017 el Congrés revoqués l’article de la llei que feia referència a l’obligació individual (individual mandate) de tenir una assegurança mèdica. I cada vegada és més difícil per a les persones de color poder votar per fer fora del poder els polítics que elaboren aquestes polítiques dissenyades per escurçar-los la vida. La política racista de votacions ha passat de les lleis Jim Crow, que negaven als negres el dret a votar, a privar-los-en per mitjà de l’empresonament massiu i de les lleis d’identificació dels votants. De vegades el cinisme d’aquestes mesures és tan flagrant que han de ser revocades: Carolina del Nord va aprovar una d’aquestes lleis sobre la identificació dels votants, però al juliol del 2016 el Tribunal d’Apel·lacions del Circuit Quart la va derogar, sentenciant que diverses disposicions de la llei «van adreçades als afroamericans amb una precisió gairebé quirúrgica». Però d’altres han aconseguit continuar vigents. Per l’estricta llei sobre la identificació dels votants de Wisconsin, es van anul·lar gairebé dos-cents mil vots, sobretot de votants de color, a les eleccions del 2016. Donald Trump va guanyar en aquest estat frontissa fonamental per 22.748 vots.


  Estem envoltats d’injustícia racial, visible com la llei, amagada com els nostres pensaments personals. La pregunta que ens hem de fer cadascun de nosaltres és en quin costat de la història ens situarem. Un racista és algú que dona suport a una política racista per mitjà de les accions o de la inacció o bé expressant una idea racista. Un antiracista és algú que dona suport a una política antiracista per mitjà de les seves accions o expressant una idea antiracista. «Racista» i «antiracista» són etiquetes fàcils de posar, treure i tornar a posar segons el que fem o no fem, el que expressem o a què donem suport en cada moment. No hi ha tatuatges permanents. Ningú no esdevé racista o antiracista. Només podem ser una cosa o l’altra si ens hi esforcem. Sense saber-ho, podem esforçar-nos per ser racistes. Només podem arribar a ser antiracistes esforçant-nos-hi conscientment. Com quan es lluita contra una addicció, per ser antiracista cal que en tinguem consciència contínuament, que fem autocrítica constant i que ens examinem a nosaltres mateixos amb regularitat.


  Les idees racistes han definit la nostra societat des del començament, i poden semblar tan naturals i òbvies que poden caure en la trivialitat, però les idees antiracistes encara costen de copsar, en part perquè van a contracorrent del flux de la història d’aquest país. Com va dir Audre Lorde el 1980, «Ens han programat a tots perquè responguem a les diferències que hi ha entre els humans amb por i odi i perquè ens enfrontem a aquesta diferència de tres maneres: prescindint-ne, i si això no és possible, copiant-la si pensem que és superior, o destruint-la si pensem que és inferior. Però no tenim models per relacionar-nos com a iguals més enllà de les nostres diferències». Tenint en compte aquesta perspectiva històrica, ser antiracista és una opció radical que exigeix una reorientació radical de la nostra consciència.


  Capítol 2
 Consciència en conflicte


  
    Assimilacionista: Persona que expressa la idea racista que un grup racial és, des del punt de vista cultural i conductual, inferior, i que defensa la creació de programes d’enriquiment cultural i conductual per desenvolupar aquest grup racial.


    Segregacionista: Persona que expressa la idea racista que un grup racial que és irreparablement inferior no es pot desenvolupar mai, i que defensa la política de segregar aquest grup racial.


    Antiracista: Persona que expressa que els grups racials són iguals i que no n’hi ha cap que necessiti desenvolupar-se, i que dona suport a les polítiques que redueixen la desigualtat racial.

  


  Els meus pares no s’havien tornat a veure des d’aquell viatge amb autobús per assistir a la Urbana’70. S’acostava el Nadal del 1973. Soul Liberation va fer un concert a la mítica Església Presbiteriana de Broadway de Harlem, que va ser una mena de retrobada dels novaiorquesos que van anar a la Urbana’70. El pare i la mare hi van fer cap. Els vells amics es van reconèixer i alguna cosa més. Quan els acords de Soul Liberation es van apagar, els pares per fi van tornar a parlar i finalment es va encendre l’espurna.


  Al cap d’uns quants dies, el pare va anar a veure la mare per demanar-li de sortir junts.


  —He sentit la crida de les missions —va respondre la mare—. Me’n vaig al març.


  El pare i la mare van continuar la relació, fins i tot després que ella se n’anés a fer de mestra a un poble rural de Libèria, als afores de Monròvia, durant nou mesos. Vuit anys més tard es van casar i van atrevir-se a posar-me, a mi, el fill segon, un nom que vol dir «el pare és exaltat», quan vaig venir a un món que no estava acostumat a exaltar els cossos negres. Abans de la meva arribada, quan la mare, embarassada, celebrava el seu trenta-cinquè aniversari, el 24 de juny de 1982, el president Reagan va declarar la guerra al seu futur fill. «Cal que fem recular el consum de drogues per mitjà d’una aplicació més rígida de la llei», va dir al Rose Garden de la Casa Blanca.


  No va ser el consum de drogues el que va fer recular, és clar, sinó les persones que, com jo, vam néixer en un règim d’«aplicació més rígida de la llei». Les polítiques d’enduriment de les penes per als delictes relacionats amb les drogues, que no suposaven un augment net en el nombre de delictes, van fer que la població carcerària nord-americana es quadrupliqués entre el 1980 i el 2000. Els autors de crims violents solen representar la meitat de la població carcerària en qualsevol època, però, del 1993 al 2009, hi va haver més persones empresonades per delictes relacionats amb les drogues que per crims violents. Hi sol haver més blancs que trafiquen amb drogues que negres i llatinoamericans, i pel que fa a l’índex de consum de drogues és semblant en tots tres col·lectius. Així i tot, els afroamericans tenen més probabilitats que els blancs d’anar a la presó per delictes relacionats amb les drogues. El temps d’estada a la presó per als negres autors de delictes sense violència relacionats amb les drogues és, de mitjana, semblant (58,7 mesos) al dels blancs que han comès crims violents (61,7). El 2016, la proporció de persones hispanes i negres en la població carcerària encara era molt elevada, un 56 %, el doble del percentatge que representen en el conjunt de la població adulta dels Estats Units. Els blancs només eren el 30 % de la població carcerària, aproximadament la meitat del percentatge que representen en el conjunt de la població adulta dels Estats Units.


  Reagan no va ser el primer a declarar aquesta «guerra», com explica la historiadora Elizabeth Hinton. El president Lyndon B. Johnson ja ens va fer recular abans, quan va qualificar el 1965 com «l’any en què aquest país va començar una guerra a fons, intel·ligent i efectiva contra el crim». Els meus pares anaven a l’institut quan la guerra contra el crim de Johnson els va desbaratar la guerra que ells feien amb poc suport contra la pobresa, com un tirador armat fins a les dents que frustra els esforços d’un cirurgià de traumatologia amb pocs recursos. El president Richard Nixon va declarar la guerra a les drogues el 1971 per anorrear els seus detractors més durs, els negres i els activistes contraris a la guerra. «Podíem detenir els seus líders, escorcollar les seves cases, dissoldre les seves reunions i parlar malament d’ells nit rere nit a les notícies», va declarar l’assessor de Nixon en afers polítics i domèstics al periodista de Harper anys més tard. «Si sabíem que mentíem respecte de les drogues? És clar que ho sabíem.»


  Els negres també en deien mal, convençuts que els traficants de drogues homicides, els que anaven amb pistoles i els heroïnòmans lladres «engegaven a rodar» tot «el que s’havia aconseguit amb tant d’esforç amb el moviment pels drets civils», com deia un editorial de The Washington Afro-American del 1981. Alguns líders negres, si no la majoria, en un esforç per presentar-se com els salvadors del poble contra aquesta amenaça, es van girar d’esquena i van situar els delinqüents negres al costat dels racistes blancs com els enemics del poble.


  Als òrgans legislatius del país, però també en la mentalitat dels nord-americans, entraven en conflicte crides, aparentment contradictòries, a empresonar i a salvar els negres. Els líders negres van unir-se als republicans, des de Nixon fins a Reagan, i als demòcrates, des de Johnson fins a Clinton, a demanar i a rebre en grans quantitats més agents de la policia, condemnes més dures i obligatòries i més presons. Però també demanaven que s’acabés la brutalitat policial, que hi hagués més feina, millors escoles i programes de rehabilitació per als drogoaddictes. Aquestes crides no eren rebudes amb tant d’entusiasme.


  El 1982, quan jo vaig venir al món, el sentiment de vergonya respecte del «crim dels negres contra els negres» estava a punt d’eclipsar l’orgull generacional d’«El negre és bonic». Molts nord-americans no negres miraven amb fàstic els addictes negres, però massa persones negres miraven amb vergonya aquells mateixos addictes.


  Tant el pare com la mare venien de famílies pobres: una família provenia dels complexos d’habitatges socials d’una ciutat del nord; l’altra, dels camps rurals del sud. Tots dos consideraven que si havien aconseguit sortir de la pobresa i entrar a la classe mitjana a la dècada dels vuitanta era gràcies a l’educació i l’esforç. Mentre pujaven l’escala social, es van veure inundats de debats racistes sobre persones negres que es negaven a pujar aquella escala, persones irresponsables enganxades a l’heroïna o al crack, a qui els agradava robar i delinquir per dependre dels diners que amb tant d’esforç guanyaven els nord-americans que, com ells, havien prosperat.


  El 1985, l’advocada Eleanor Holmes Norton, una apreciada defensora dels drets civils, va declarar a The New York Times: «El remei […] no és tan simple com cobrir les necessitats i donar oportunitats», com afirmen els antiracistes. Insistia que calia «enderrocar la subcultura depredadora i complexa del gueto». Instava a gent com els meus pares que tenien els «orígens en el gueto» a salvar els «homes del gueto» i les dones inculcant-los el valor de «l’esforç, l’educació i el respecte per la família» i de «poder oferir una vida millor pels fills». Norton no aportava cap prova empírica que justifiqués la seva afirmació que certs negres de «gueto» no tenien aquests valors.


  Però els meus pares, juntament amb molts altres membres de la nova classe mitjana negra, s’empassaven aquestes idees. La classe que des dels anys cinquanta fins a finals dels setanta va desafiar les polítiques racistes ara, a la dècada dels vuitanta i dels noranta, començava a plantar cara a altres persones negres. Consideraven l’antiracisme com una mena d’actitud tolerant davant la conducta autodestructiva que veien al voltant. Els meus pares van seguir les indicacions de Norton: em van inculcar el mantra que, com a ells, l’educació i l’esforç millorarien la meva condició i que al final millorarien la situació de tota la població negra. Els meus pares, tot i la seva consciència racial, es van deixar influir per la idea racista, segons la qual si les persones negres no se’n sortien era per la seva ganduleria, i per aquest motiu estaven més ocupats a recriminar les persones negres que no a fixar-se en les polítiques de Reagan, que feien miques l’escala social que ells havien pujat i que després castigaven la gent perquè queien.


  La Revolució Reagan només va ser això: una revolució radical que va beneficiar els que ja eren poderosos. Va enriquir encara més els nord-americans d’ingressos elevats retallant els impostos i regulacions governamentals, augmentant el pressupost militar i frenant el poder dels sindicats. El 70 % dels negres d’ingressos mitjans deien que veien «un grau molt elevat de discriminació racial» el 1979, abans que els revolucionaris de Reagan tiressin enrere l’aplicació de les lleis sobre els drets civils i les disposicions respecte de la discriminació positiva; abans que enretiressin el finançament als governs locals i estatals que oferien contractes i llocs de treball amb els quals la classe mitjana negra havia pogut accedir a cases unifamiliars. El mateix mes del 1982 en què va declarar la guerra a les drogues, el dia de l’aniversari de la mare, Reagan va tallar la xarxa de seguretat que oferien els programes federals de benestar i assistència mèdica, cosa que va condemnar els negres d’ingressos baixos a la pobresa. La seva «aplicació més rígida de la llei» va llançar més persones negres a les urpes de policies violents, que van matar vint-i-dues persones negres i només una de blanca els primers anys de la dècada dels vuitanta. Era quatre vegades més probable que els joves negres no tinguessin feina el 1985 que el 1954. Però eren pocs els qui relacionaven l’augment de l’atur amb l’augment dels crims violents.


  Fa molt de temps que els nord-americans són entrenats per veure els defectes en les persones i no en les polítiques. És fàcil cometre aquest error: les persones les tenim al davant; les polítiques queden lluny. Sobretot ens costa de veure les polítiques que s’amaguen darrere les lluites de la gent. I d’aquesta manera, els meus pares es van apartar dels problemes causats per les polítiques i es van fixar en els problemes causats per les persones, i van pensar que calia esforçar-se a salvar i civilitzar les persones negres en comptes d’alliberar-les. Ara els meus pares se sentien més atrets per la teologia del civilitzador, davant de l’augment del consum de crack i del mal que la droga feia a la població negra, com també s’hi sentien molts fills dels drets civils i del Black Power. Però en molts sentits, la teoria de l’alliberament continuava sent el seu entorn filosòfic, l’entorn en el qual em van pujar.


  En el fons, els meus pares eren encara les persones que es van apassionar per la teologia de l’alliberament a Urbana. La mare encara somiava voltar pel món negre com una missionera alliberadora, un somni encoratjat pels seus amics liberians el 1974. El pare somiava escriure poesia alliberadora, un somni alimentat pel professor Addison Gayle el 1971.


  Sempre em pregunto què hauria passat si els meus pares no s’haguessin deixat influir per les pors raonables que tenien i no haguessin deixat de perseguir els seus somnis: la mare viatjant per ajudar a alliberar el món negre; el pare acompanyant-la i trobant inspiració per a la seva poesia de la llibertat. En comptes d’això, la mare es va conformar a fer carrera empresarial en l’àmbit de la tecnologia relacionada amb l’assistència sanitària. El pare es va conformar amb una carrera professional en l’àmbit de la comptabilitat. Van entrar a formar part de la classe mitjana nord-americana —un espai dominat, aleshores i encara ara, per una majoria blanca desproporcionada— i van començar a mirar-se a si mateixos i la seva gent no tan sols amb els seus propis ulls sinó també «per mitjà dels ulls dels altres». Com altres persones negres, van intentar encaixar en l’espai dels blancs i al mateix temps van continuar intentant ser ells mateixos i salvar la seva gent. Més que portar una màscara, tenien la ment dividida en dues.


  Aquest doblet conceptual reflectia allò que W. E. B. Du Bois va expressar d’una manera inoblidable a The Souls of Black Folk, el 1903. «És una sensació estranya, aquesta doble consciència, aquesta sensació de mirar-te sempre per mitjà dels ulls dels altres», va escriure. No pretenia «africanitzar Amèrica» ni tampoc «aclarir-se l’ànima negra amb una inundació d’americanisme blanc». Du Bois volia «ser negre i americà»; volia habitar constructes oposats. Ser americà és ser blanc. Ser blanc és no ser negre.


  Potser del que Du Bois anomenava doble consciència seria més precís dir-ne «consciència en conflicte». «Un sempre sent aquesta dualitat», explicava, «ser americà, ser negre; dues ànimes, dues mentalitats, dues maners de lluitar a la vida irreconciliables; dos ideals en pugna dins d’un cos fosc, la força tenaç del qual és l’única cosa que el salva de no enfonsar-se». Du Bois també descrivia com era aquella lluita dins del seu cos fosc: volia ser negre i volia «fondre’s en la massa d’americans com» ho feien «els irlandesos i els escandinaus».


  Aquestes idees en pugna ja existien el 1903, i el mateix conflicte va arribar als meus pares i encara és viu avui dia. Sembla que el conflicte que té la consciència negra és entre l’antiracisme i l’assimilacionisme. Du Bois creia en el concepte antiracista de la relativitat racial, de mirar-se cada grup racial amb els seus propis ulls, i també creia en el concepte assimilacionista dels estàndards racials, de «mirar-se un mateix per mitjà dels ulls» d’un altre grup racial, en aquest cas de la gent blanca. En altres paraules, volia alliberar el poble negre del racisme, però també el volia canviar per salvar-lo dels seus «vestigis de barbàrie». El 1903, Du Bois argüia que tant el racisme com «el baix nivell social de la major part de la raça» eren «responsables» de la «degradació dels negres». L’assimilació havia de solucionar, en part, aquest problema.


  Les idees assimilacionistes són idees racistes. Els assimilacionistes poden establir qualsevol grup racial com l’estàndard superior en el qual s’ha d’emmirallar un altre grup racial, el referent al qual hauria d’intentar d’arribar. Els assimilacionistes solen establir com a estàndard superior el poble blanc. «Els americans han reflexionat mai sobre el fet que en aquesta terra hi ha un milió d’homes de sang negra […] que, des de tots els punts de vista, han assolit el nivell complet de la millor cultura europea moderna? És just, és decent, és cristià […] menysprear una aspiració com aquesta?», preguntava Du Bois el 1903.


  La consciència en conflicte es va desenvolupar d’una manera diferent per als meus pares, que creien en l’autosuficiència dels negres. El 1985 es van interessar per Floyd H. Flake i l’Església Episcopal Metodista Africana d’Allen, del barri de South Jamaica, a Queens. Flake i la seva dona Elaine, que tenia tant de carisma com el seu marit, van convertir la seva església en un temple enorme i van acabar sent uns dels ocupadors del sector privat més grans de la zona, per mitjà del seu espai d’empreses comercials i de serveis socials. Des d’una escola fins a habitatges per a la tercera edat i centres d’atenció a víctimes de maltractament a la llar, no hi havia murs per a l’església de Flake. Era exactament el tipus de ministeri sacerdotal que podia fascinar d’una forma natural els descendents de la Urbana’70. El pare va entrar a formar part del personal ministerial de Flake el 1989.


  El meu projecte preferit de l’Església tenia lloc per Acció de Gràcies. Hi arribàvem quan les fileres de gent envoltaven l’edifici de l’església, que feia una olor particularment bona aquell dia. Aromes de suc de guisats i de salsa de nabius vermells endolcien l’aire de novembre. Les flaires encara eren més delicioses quan entràvem al local del soterrani on hi havia els fogons i els forns. Jo em colava sempre en algun forat de la fila interminable de les persones que servien. Amb prou feines m’hi veia per sobre dels taulells del menjar, però, de puntetes, ajudava a donar menjar a cinc mil comensals. Jo volia ser tan bo amb aquelles persones afamades com ho era el pastís de préssec calent que feia la mare. Aquell programa d’individus negres donant menjar a persones negres encarnava l’evangeli de l’autosuficiència dels negres que m’inculcaven els adults que formaven part de la meva vida.


  L’autosuficiència dels negres era una espasa de doble tall. En un costat hi havia odi per la supremacia i el paternalisme dels blancs, pels dirigents i salvadors blancs. En l’altre, un amor pels dirigents i els salvadors negres i pel paternalisme dels negres. En un costat hi havia la creença antiracista que les persones negres eren del tot capaces de governar-se a si mateixes i de ser autosuficients. En l’altre, hi havia la idea assimilacionista que les persones negres havien de saber-se cordar les sabates i anar amb el cap ben alt; desenganxar-se del crack, deixar les cantonades i les «almoines» del govern, com si aquestes fossin les causes que, en part, feien que els seus ingressos fossin tan baixos. Aquesta consciència en conflicte alimentava l’orgull negre, perquè insistia en la idea que ser negre no té res de dolent, però al mateix temps generava un sentiment de vergonya, perquè donava a entendre que en el comportament dels negres sí que hi havia alguna cosa que no rutllava… si més no, en la conducta d’aquells altres negres. Si el problema era el nostre comportament, els revolucionaris de Reagan no tenien la culpa que les persones negres no aixequessin el cap, sinó que la culpa era de nosaltres mateixos.


  Els blancs també tenen una consciència en conflicte, entre el segregacionisme i l’assimilacionisme: el traficant d’esclaus i el missioner, l’explotador favorable a l’esclavitud i el civilitzador contrari a l’esclavitud, l’eugenicista i el defensor del gresol de cultures, el carceller de masses i el defensor del progrés de les masses, el del Blue Lives Matter (la vida dels policies és important) i el de l’All Lives Matter (totes les vides són importants), el nacionalista no racista i l’americà no racista.


  Les idees assimilacionistes i les idees segregacionistes són dues classes d’idees racistes: el conflicte que hi ha dins del pensament racista. Les idees assimilacionistes dels blancs desafien les idees segregacionistes que afirmen que les persones de color són incapaces de desenvolupar-se, incapaces d’assolir un nivell superior, incapaces d’arribar a ser com els blancs i, per tant, completament humans. Els assimilacionistes creuen que les persones de color es poden desenvolupar, que poden esdevenir humans plens com els blancs. Les idees assimilacionistes redueixen les persones de color al nivell de criatures a les quals cal ensenyar com s’han de portar. Les idees segregacionistes qualifiquen les persones de color d’«animals», l’adjectiu que Trump va fer servir per descriure els immigrants hispans: a partir d’un cert punt, ja no se’ls pot ensenyar res més. La història del món racialitzat és una lluita a tres bandes entre els assimilacionistes, els segregacionistes i els antiracistes. Les idees antiracistes es basen en el fet que els grups racials són iguals en la mesura que són diferents, les idees assimilacionistes es basen en la idea que certs grups racials són inferiors des del punt de vista cultural i conductual, i els segregacionistes parteixen de la creença en una distinció racial genètica i en una jerarquia fixada. «M’inclino a sospitar que els negres i, en general, totes les altres espècies d’homes (perquè n’hi ha quatre o cinc de diferents) són de naturalesa inferior als blancs», va escriure el 1753 el filòsof de la Il·lustració escocesa David Hume. «No hi hagué mai una nació civilitzada que no tingués la pell blanca. […] Una tal diferència uniforme i constant no podria ocórrer en tants països i en tantes èpoques si la natura no hagués fet una distinció original entre aquestes races humanes.»


  David Hume afirmava que totes les races són creades desiguals, però el 1776 sembla que Thomas Jefferson no hi estava d’acord quan va declarar: «Tots els homes han estat creats iguals». Però Thomas Jefferson no va fer mai la declaració antiracista següent: «Tots els grups racials són iguals». Si les idees segregacionistes suggereixen que hi ha un grup racial que sempre és i serà inferior, les idees assimilacionistes suggereixen que hi ha un grup racial que és temporalment inferior. «Seria arriscat afirmar que, educat en igualtat de condicions durant unes quantes generacions», el negre «no arribaria a ser» igual, va escriure una vegada Jefferson, una idea assimilacionista.


  De la consciència en conflicte dels blancs en van derivar dues polítiques racistes que reflecteixen el conflicte de les idees racistes. Els assimilacionistes postulen una jerarquia cultural i conductual, i per tant les polítiques i programes assimilacionistes tenen l’objectiu de desenvolupar, civilitzar i integrar un grup racial (s’han de distingir dels programes que eleven els individus en sentit moral). Els segregacionistes postulen la incapacitat d’un grup racial per ser civilitzats i desenvolupats, i per tant les polítiques segregacionistes s’orienten a segregar, esclavitzar, empresonar, deportar i matar. Els antiracistes postulen que els grups racials ja són civilitzats, i per tant les polítiques antiracistes s’encaminen a reduir les injustícies racials i a crear igualtat d’oportunitats.


  Les persones blanques generalment han defensat polítiques assimilacionistes i segregacionistes. Les persones de color generalment han defensat polítiques antiracistes i assimilacionistes. «La història de l’afroamericà és la història d’aquesta pugna», segons les paraules altre cop de Du Bois: és la pugna entre l’assimilacionista i l’antiracista, entre civilitzar les masses i equiparar-les. En el cos negre de Du Bois, en els cossos negres dels meus pares, en el meu cos negre i jove, aquest doble desig, aquesta consciència en conflicte, ha donat lloc a una pugna interior entre l’orgull de ser negre i el desig de ser blanc. Les meves pròpies idees assimilacionistes em van impedir adonar-me de l’augment de polítiques racistes durant la guerra de Reagan contra la droga.


  La consciència en conflicte dels blancs, des de la seva posició de poder relatiu, ha condicionat la lluita interior de la consciència dels negres. Malgrat la crua realitat que els Estats Units van ser fundats «per homes blancs per a homes blancs», com va dir el segregacionista Jefferson Davis a l’hemicicle del Senat el 1860, els negres sovint han expressat el desig de ser nord-americans, encoratjats per la innegable història del progrés antiracista d’Amèrica del Nord, contrari a l’esclavitud i a les lleis Jim Crow. Malgrat les fredes instruccions d’individus com Gunnar Myrdal, guardonat amb el premi Nobel, d’«arribar a ser assimilats a la cultura americana», les persones negres també han desitjat, com deia Du Bois, continuar sent negres, descoratjades per la innegable història del progrés racista d’Amèrica del Nord, que va des d’una violència policial cada vegada més gran i la supressió de votants, fins a desigualtats racials cada vegada més marcades en àmbits que van de la salut als béns personals.


  Dues històries en conflicte: la innegable història del progrés antiracista, la innegable història del progrés racista. Abans i després de la guerra de Secessió, abans i després dels drets civils, abans i després del primer president negre, la consciència blanca ha estat i està en conflicte. El cos blanc defineix el cos nord-americà. El cos blanc segrega el cos negre del cos nord-americà. El cos blanc instrueix el cos negre perquè s’assimili al cos nord-americà. El cos blanc rebutja el cos negre que s’assimili al cos nord-americà: i la història i la consciència tornen a estar en conflicte.


  El cos negre, d’altra banda, viu el mateix conflicte. El cos negre rep la instrucció d’esdevenir un cos nord-americà. El cos nord-americà és el cos blanc. El cos negre s’esforça per assimilar-se al cos nord-americà. El cos nord-americà rebutja el cos negre. El cos negre se separa del cos nord-americà. El cos negre rep la instrucció d’assimilar-se al cos nord-americà: i la història i la consciència tornen a estar en conflicte.


  Però hi ha una manera d’alliberar-se. Ser antiracista és emancipar-se de la consciència en conflicte. Ser antiracista és vèncer la consciència assimilacionista i la consciència segregacionista. El cos blanc ja no es presenta com el cos nord-americà; el cos negre ja no s’esforça més a ser com el cos nord-americà, perquè sap que no existeix un cos nord-americà, que només existeixen cossos nord-americans racialitzats pel poder.


  Capítol 3 
 Poder


  
    Raça: Constructe de poder de les diferències agrupades o fusionades que viu en la societat.

  


  Vam entrar a l’aparcament buscant senyals de vida, però l’activitat quotidiana de l’escola feia hores que s’havia acabat. Eren gairebé les quatre d’un dia càlid d’abril del 1990, a Long Island, Nova York.


  El cotxe estava aparcat i veia neguit a la cara dels pares quan es van descordar el cinturó de seguretat. Potser només miraven d’acostumar-se a la idea que haurien de fer aquell trajecte de trenta minuts fins a Long Island dos cops al dia, els dies de cada dia, any rere any, a més del desplaçament d’una hora per anar i tornar de la feina a Manhattan. Sentia el seu malestar i també el meu. Nervis per canviar d’escola. Hauria volgut poder quedar-me a l’Escola Pública 251 més enllà de segon. Em feia cosa de ser tan lluny de casa, en aquell barri desconegut. A set anys, dins meu s’agitava un remolí de sentiments.


  A Queens Village hi havia unes quantes escoles públiques elementals situades prou a prop de casa per anar-hi a peu. Però els novaiorquesos negres que tenien recursos per fer-ho separaven els seus fills dels fills negres pobres dels barris negres pobres, de la mateixa manera com els novaiorquesos blancs separaven els seus fills dels fills dels negres. Amb la consciència en conflicte, als pares blancs no els feia res gastar més diners en l’habitatge per tal de poder enviar els seus fills a escoles públiques per a blancs, i allunyar-los de les escoles i dels infants que consideraven de poc nivell. Amb la consciència en conflicte, als pares negres no els feia res pagar-ne de negres privades per allunyar els seus fills d’aquelles mateixes escoles públiques i d’aquells mateixos infants.


  A la porta principal de la Grace Lutheran School ens va rebre una dona negra. Ja ens esperava. Era la mestra de tercer, i després d’una salutació ràpida ens va portar per un corredor. A banda i banda, hi havia classes, però em vaig fixar en les fotografies dels alumnes que hi havia davant de cada aula: totes aquelles cares d’adults blancs i les de nens negres ens tornaven la mirada. De tant en tant, donàvem un cop d’ull a les aules i vèiem que estaven decorades amb molt bon gust. Cap soroll. Cap alumne. Cap mestre. Només petjades.


  La dona ens va portar a la seva aula de tercer, que era a una bona distància de l’entrada. Vam veure-hi material preparat per a un treball de ciències, i la dona ens en va donar detalls. A mi no m’interessava gens la cria de pollets. Després ens va portar fins a una taula rodona i ens va demanar si teníem cap pregunta. Ens vam asseure i la mare va fer una pregunta sobre el pla d’estudis. Tampoc no m’interessava gaire. Vaig començar a mirar l’aula amb més atenció. Una pausa en la discussió em va cridar l’atenció: el pare acabava de preguntar sobre la composició racial de l’alumnat. La majoria era negra. En vaig prendre nota. El cap se me’n va anar lluny altre cop, mentre intentava imaginar els alumnes i els mestres, recordant les fotografies del corredor. Una altra pausa em va tornar a cridar l’atenció. La pregunta va sortir de mi.


  —Vostè és l’única mestra negra?


  —Sí, però…


  —Per què és l’única mestra negra? —la vaig interrompre.


  Perplexa, va mirar els meus pares. Ells es van mirar encuriosits. Jo no apartava la vista de la mestra, preguntant-me per què guaitava els meus pares. La mare va trencar aquell silenci incòmode.


  —Fa temps que llegeix biografies de personatges importants negres.


  Es referia a Junior Black Americans of Achievement, una sèrie juvenil aclamada per la crítica i promoguda per Coretta Scott King. El pare havia comprat una pila de biografies d’aquestes, que ara ja pujaven a cent. Martin Luther King. Frederick Douglass. Mary McLeod Bethune. Richard Allen. Ida B. Wells. Cada vegada que havia d’escriure una redacció, el pare m’empenyia a agafar algun llibre de la pila.


  Aquelles apassionants biografies m’enganxaven tant com un videojoc nou de la consola Sega Genesis que tenia. Un cop començava a llegir, no podia parar. Descobrir a través d’aquests llibres la llarga història del mal que s’ha fet als americans negres m’encenia i per primera vegada se’m va despertar una mena de consciència racial.


  —És molt conscient de ser negre —va assegurar-se d’afegir la mare, mirant el pare.


  No esperava confirmació, però, de tota manera, el pare va assentir amb un moviment de cap, mentre jo mirava fixament la mestra, esperant una resposta.


  Aquell dia d’abril del 1990, en aquella aula, els meus pares van descobrir que jo havia entrat en la pubertat racial. Als set anys, vaig començar a sentir que la boira aclaparadora del racisme s’apoderava del meu cos negre. Era immensa, més voluminosa que jo, que els meus pares o que cap altra cosa al món, amenaçadora. Quina construcció més potent és la raça, prou potent per consumir-nos. I ens atrapa ben aviat.


  Però tot i el poder que té per condicionar la vida, la raça és un miratge, si bé això no en redueix la força. Nosaltres som el que veiem de nosaltres mateixos, tant si el que veiem existeix com si no. Som el que veuen els altres de nosaltres, tant si el que veuen existeix com si no. El que la gent veu en si mateixa i en els altres té un significat i es manifesta en idees, accions i polítiques, encara que allò que veuen sigui una il·lusió. La raça és un miratge, però és un miratge que farem bé de tenir en compte sense oblidar mai que és un miratge, sense oblidar mai que allò que crea aquest miratge és la llum potent del poder racista.


  Així doncs, no compadeixo el meu jo de set anys pel fet que s’identifiqués racialment com a negre. Encara ara m’hi identifico. No perquè cregui que la identitat negra, o la raça, sigui una categoria científica seriosa, sinó perquè les nostres societats, les nostres polítiques, les nostres idees, les nostres històries i les nostres cultures han creat la raça i han fet que sigui important. Jo soc una d’aquelles persones que han estat degradades per idees racistes, que han sofert sota polítiques racistes i que, malgrat tot, han aguantat i han construït moviments i cultures per resistir o almenys persistir enmig d’aquesta bogeria. Des del punt de vista cultural, històric i polític, em veig a mi mateix amb identitat negra, com a afroamericà, africà i membre de la diàspora africana forçosa i no forçosa. En el sentit històric i polític, em veig a mi mateix com una persona de color, com a membre de l’hemisferi sud, un aliat proper dels llatinoamericans, dels pobles de l’Àsia Oriental, de l’Orient Mitjà i dels amerindis i de tots els pobles menystinguts del món, des dels gitanos i jueus d’Europa fins als aborígens d’Austràlia i els blancs maltractats per motius de religió, classe social, gènere, transgènere, identitat, etnicitat, mida del cos, edat i discapacitat. L’avantatge de veure’m a mi mateix com a negre en comptes de ser daltònic racial és que em permet de veure’m clarament a mi mateix en el sentit històric i polític com a antiracista, com a membre del cos interracial que lluita per acceptar, equiparar i empoderar tota mena de diferències racials.


  Hi ha persones blanques que no s’identifiquen com a blanques per la mateixa raó que s’identifiquen com a no racistes: per no haver de tenir en compte les maneres en què la identitat blanca —fins i tot com a construcció i miratge— ha determinat el concepte que tenen d’Amèrica i de la identitat i els ha donat privilegis, el principal dels quals és el privilegi de ser intrínsecament normal, estàndard i legal. Als Estats Units, ser tu mateix és un delicte racial, si no ets blanc. Tenir el teu propi aspecte o potenciar les teves capacitats és un delicte racial, si no ets blanc. Suposo que als set anys jo ja era un delinqüent.


  Una de les ironies de l’antiracisme és que ens hàgim d’identificar racialment per tal d’identificar els privilegis i els perills racials que comporta tenir el cos que tenim. Llatinoamericans, asiàtics, africans, europeus, indígenes i pobles de l’Orient Mitjà: Aquestes sis races —almenys en el context americà— són fonamentalment identitats de poder, perquè la raça és bàsicament un constructe de poder de les diferències agrupades que viu en la societat. La raça crea noves formes de poder: el poder de classificar i jutjar, elevar o degradar, incloure o excloure. Els creadors de raça fan servir aquest poder per convertir individus, etnicitats i nacionalitats diferenciats en races monolítiques.


  S’escau que la primera potència mundial que va crear el constructe de raça va ser el primer poder racista i el primer traficant d’esclaus en exclusiva de la raça inventada del poble africà. L’individu que va orquestrar aquest comerç d’un poble creat rebia el sobrenom de «navegant», tot i que no va sortir mai del Portugal del segle XV. L’únic lloc per on va navegar van ser els mars politicoeconòmics europeus per establir les primeres polítiques del comerç d’esclaus transatlàntic. Lloat per una cosa que no va ser (i no reconegut pel que va ser), és adequat dir que el príncep Enric el Navegant, germà i després oncle de reis portuguesos, és el primer personatge de la història del poder racista.


  El príncep Enric vivia dins meu. El nom d’Enric havia viatjat a través dels segles, havia travessat l’oceà Atlàntic i finalment havia entrat a la família del pare. Després que la mare triés un nom de la seva família per al segon nom del meu germà gran, el pare en va triar un de la seva per al meu. Va triar el del seu rebesavi esclau, Henry. El pare no sabia que el seu avantpassat es deia com el Navegant, però quan vaig assabentar-me d’aquesta part de la història, vaig adonar-me que el nom havia de desaparèixer. Ara el meu segon nom és Xolani, que vol dir «pau», allò que justament els traficants d’esclaus d’Enric van arrabassar a l’Àfrica (i també al continent americà i a Europa), allò que van arrabassar al meu avantpassat Henry.


  Fins al 1460, l’any que va morir, el príncep Enric va patrocinar les travessies per l’Atlàntic fins a l’Àfrica occidental dels portuguesos, que volien esquivar els traficants d’esclaus islàmics, i d’aquesta manera van crear una classe d’esclavitud diferent de la que havia existit fins llavors. Els traficants d’esclaus islàmics premoderns, com els seus homòlegs cristians a la Itàlia premoderna, no seguien polítiques racistes: tant esclavitzaven el que ara considerem africans, com àrabs i europeus. A les albors del món modern, els portuguesos van començar a comercialitzar exclusivament amb cossos africans. Els mariners del príncep Enric van fer història quan van doblar el temut forat «negre» del cap Bojador, a la costa del Sàhara occidental, i van portar africans esclavitzats a Portugal.


  El primer biògraf, i apologista, del príncep Enric va ser el primer a crear el concepte de raça i a elaborar idees racistes. El rei Alfons V va encarregar a Gomes Eanes de Zurara, cronista reial i fidel comandant de l’orde de Crist, orde militar del príncep Enric, que escrigués una biografia entusiasta de les aventures africanes del seu «estimat oncle». De Zurara va acabar la Crónica do Descobrimento e Conquista de Guiné, el primer llibre europeu sobre l’Àfrica, l’any 1453.


  En una de les cròniques, De Zurara hi descriu la primera gran subhasta d’esclaus del príncep Enric a Lagos, Portugal, el 1444. Alguns dels captius eren «prou blancs, de bon veure i ben proporcionats», mentre que d’altres eren «com mulatos» o fins i tot «negres com els etíops i molt lletjos». Malgrat que eren de tons de pell, llengües i grups ètnics diferents, De Zurara els incloïa a tots en un sol grup apte per ser esclavitzat.


  A diferència de les criatures, els fenòmens solen néixer molt abans que els humans els posin nom. De Zurara d’aquell poble negre no en va dir «raça». El poeta francès Jacques de Brézé va ser el primer a fer servir el terme «raça» en un poema cinegètic del 1481. El 1606, el mateix diplomàtic que va introduir la planta addictiva del tabac a França va definir formalment el concepte de raça en un diari europeu cabdal. «Raça […] significa descendència». Jean Nicot va escriure al Trésor de la langue française: «Així, hom diu home, cavall, gos o altre animal de bona o mala raça». Des del començament, crear races equivalia a crear una jerarquia racial.


  Gomes Eanes de Zurara va agrupar tots aquells pobles de l’Àfrica en una sola raça per aquesta mateixa raó: per crear una jerarquia, la primera idea racista. Crear races és essencial per elaborar idees racistes, la base que aguanta el pastís. Un cop s’ha creat una raça, cal farcir-la, i De Zurara la va omplir de qualitats negatives que justificarien la missió evangelitzadora del príncep Enric davant del món. Aquesta raça negra estava perduda, vivia «com les bèsties, sense cap dels costums dels éssers racionals», va escriure De Zurara. «No sabien què era el bé, sinó que només sabien viure en una indolència bestial.»


  Quan al segle XV els colonitzadors espanyols i portuguesos van arribar al continent americà, es van dedicar a crear una raça a partir de tots els pobles indígenes, i al segle XVI els van anomenar «indis», o negros da terra (negres de la terra) al Brasil. El 1510, l’advocat espanyol Alonso de Zuazo descrivia la raça bestial dels negres com uns éssers «forts per treballar, contràriament als pobles autòctons, tan dèbils que només poden fer feines poc exigents». Totes dues construccions racistes normalitzaven i justificaven la importació creixent d’africans esclavitzats, qualificats de «forts», i el genocidi dels pobles indígenes del continent americà, qualificats de «dèbils».


  Durant la Il·lustració, al segle XVIII, es van crear i distingir les altres races, tret de la dels llatinoamericans i la dels pobles de l’Orient Mitjà. El 1735, Carl von Linné va fixar la jerarquia racial dels éssers humans a Systema Naturae. Va classificar les races en blanca, groga, rogenca i negra. Va relacionar cada raça amb una de les quatre regions del món i en va descriure les característiques. La taxonomia de Von Linné va esdevenir l’esquema que pràcticament tots els creadors de raça de la Il·lustració van seguir i que encara segueixen els d’avui dia. I, naturalment, no eren simples categories neutres, perquè les races no havien de ser categories neutres. El poder racista les va crear amb un objectiu.


  Von Linné va situar l’Homo sapiens europaeus al capdamunt de la jerarquia racial, i en va inventar els trets superiors: «Vigorós, musculós. Cabells rossos i solts. Ulls blaus. Molt intel·ligent, inventiu. Vesteix roba ajustada. Es regeix per la llei». També va descriure el caràcter racial mitjà de l’Homo sapiens asiaticus: «Melancòlic, seriós. Cabells negres; ulls foscos. Estricte, altiu, cobdiciós. Vesteix roba folgada. Es regeix per les opinions». Al caràcter racial de l’Homo sapiens americanus li va atorgar una barreja d’atributs: «Mal geni, impassible. Cabells negres llisos i espessos, narius amples; cara hostil; barbamec. Tossut, orgullós, lliure. Es pinta amb ratlles vermelles. Es regeix pel costum». Al capdavall de la jerarquia racial, Von Linné hi va situar l’Homo sapiens afer: «Calmós, gandul. Cabell negre molt arrissat i dens. Pell sedosa. Nas pla. Llavis gruixuts. Dones amb llavis de genitals penjant i pits allargats. Astut, lent, descurat. Es cobreix amb greix. Es regeix pel caprici».


  Del 1434 al 1447, segons els càlculs de Gomes Eanes de Zurara, van arribar a Portugal 927 africans esclavitzats, «la major part dels quals van ser reconduïts al veritable camí de la salvació». Va ser, segons De Zurara, el principal èxit del príncep Enric, una fita que va ser beneïda pels papes successius. No esmenta, però, l’impost del quinto reial, pel qual va tenir dret a uns 185 d’aquells captius, una fortuna en esclaus.


  L’obedient De Zurara va crear la diferència racial per convèncer el món que el príncep Enric (i per tant Portugal) no feia comerç d’esclaus per diners, sinó només per salvar ànimes. Els alliberadors havien arribat a l’Àfrica. El 1453, Gomes Eanes de Zurara va enviar personalment un exemplar de la Crónica do Descobrimento e Conquista de Guiné al rei Alfons V amb una carta de presentació. Esperava que el llibre ajudaria a «preservar» el nom del príncep Enric «davant» del món, «en lloança de la seva memòria». De Zurara va assegurar el record del príncep Enric amb la mateixa fermesa que el príncep Enric va assegurar la riquesa de la cort reial. El rei Alfons acumulava més capital de la venda d’africans esclavitzats a estrangers «que de tots els impostos recaptats en tot el regne sencer», tal com va observar un viatger el 1466. La raça havia servit per al seu propòsit.


  La política racista del comerç d’esclaus del príncep Enric era prioritària —un invent astut, l’objectiu pràctic del qual era evitar els traficants musulmans. Després de gairebé dues dècades de fer tràfic d’esclaus, el rei Alfons va demanar a Gomes Eanes de Zurara que defensés el lucratiu comerç en vides humanes, cosa que De Zurara va fer per mitjà de la construcció d’una raça negra, un grup inventat sobre el qual va penjar idees racistes. Aquesta causa-efecte —un poder racista crea polítiques racistes per pur interès propi; les polítiques racistes necessiten idees racistes que les justifiquin— ha pervingut al llarg de la història del racisme.


  Des de la sèrie Junior Black Americans of Achievement, m’han ensenyat que les idees racistes porten a polítiques racistes. Que la ignorància i l’odi generen idees racistes. Que l’arrel del problema del racisme és la ignorància i l’odi.


  Però això capgira l’ordre dels esdeveniments. El problema d’arrel, des del príncep Enric fins al president Trump, sempre ha estat l’interès propi del poder racista. Darrere les polítiques racistes sempre hi ha hagut un fort interès econòmic, polític i cultural —l’acumulació de capital en el cas del Portugal reial i dels posteriors traficants d’esclaus. Després, intel·lectuals poderosos i brillants com Gomes Eanes de Zurara elaboraven idees racistes per justificar les polítiques racistes de la seva època, per exonerar-les de la responsabilitat de les injustícies racials que causaven i donar-ne la culpa a les persones.


  La mestra aviat es va sobreposar a la sorpresa davant d’aquell nen de set anys que la interrogava sobre l’escassa presència de mestres negres. Després d’haver examinat la cara que feien els pares, em va tornar a mirar a mi.


  —Per què em fas aquesta pregunta? —va preguntar, amable.


  —Si hi ha tants nens i nenes negres, l’escola hauria de tenir més mestres negres —vaig dir.


  —L’escola no n’ha contractat més.


  —Per què?


  —No ho sé.


  —Per què no ho sap?


  Els pares em veien cada cop més agitat. El pare va canviar de tema. No em va importar. De tota manera, ja tenia el cap molt lluny. Pensava en el que la mare havia dit. Soc negre. Soc negre.


  Al final vaig anar a una escola luterana privada que era més a prop de casa, amb una mestra de tercer blanca i tot. A mi tant me feia, fins que en vaig prendre consciència.


  Capítol 4
 Biologia


  
    Racista biològic: Persona que expressa la idea que les races són essencialment diferents en la seva biologia, i que aquestes diferències creen una jerarquia de valors.


    Antiracista biològic: Persona que expressa la idea que les races són essencialment iguals en la seva biologia i que no hi ha diferències racials genètiques.

  


  No en recordo el nom; i això és ben estrany. Puc dir el nom dels mestres i les mestres que vaig tenir a quart, cinquè i sisè. Però el nom de la mestra blanca de tercer se m’ha perdut en la memòria, com els noms de moltes altres persones blanques racistes que al llarg dels anys m’han trencat la pau amb les seves sirenes. El fet que l’hagi oblidat potser ha estat un mecanisme d’afrontament. Les persones de color de vegades ens enfrontem al maltractament que rebem d’individus blancs amagant aquests individus darrere l’etiqueta generalitzadora de la identitat blanca. «Ella es va portar així», diem, «perquè és blanca».


  Però fer una generalització de la conducta d’individus blancs racistes a totes les persones blanques és tan perillós com extrapolar els defectes individuals de persones de color a tota la raça. «Aquell s’ha comportat així perquè és negre. Aquella s’ha comportat aixà perquè és asiàtica.» Sovint veiem i recordem la raça però no l’individu. Aquesta és una manera racista de classificar, de guardar les experiències que tenim amb diferents individus dins d’armaris racials marcats pel color. Un antiracista tracta i recorda els individus com a individus. «Ella va actuar així perquè és racista», diríem.


  Això ho sé ara, però aquest coneixement no em tornarà el record concret d’aquella mestra. Els meus pares tampoc no en recorden el nom. L’única cosa que ens va quedar gravada és el que va fer.


  A la classe de tercer, la majoria de nens i nenes érem negres, també n’hi havia uns quants d’asiàtics i d’hispans. Hi havia tres criatures blanques, dues nenes i un nen, que eren molt reservades i seien a la part del davant. Jo seia més aviat cap al darrere, a prop de la porta, des d’on ho veia tot. Veia quan la mestra blanca no feia cas de les mans aixecades d’alumnes que no eren blancs i cridava els blancs. La veia renyar alumnes que no eren blancs per coses per les quals no renyava els alumnes blancs.


  Aquest no era un problema específic de la meva escola o de la meva infantesa: és un problema present tant a les escoles públiques com a les privades i de tots els temps. Durant el curs acadèmic 2013-2014, els alumnes negres tenien quatre vegades més possibilitats de ser expulsats de les escoles públiques que els blancs, segons dades del Departament d’Educació.


  Tornant a la classe de tercer, com que semblava que els càstigs injustos i la falta d’atenció no molestaven els altres alumnes negres, vaig procurar no donar-hi importància. Però un dia, abans de les vacances de Nadal del 1990, no vaig poder més.


  Hi havia una nena menuda i callada, encara més que jo, que seia a l’altre costat, al fons de l’aula. La mestra va fer una pregunta i vaig veure que la nena aixecava a poc a poc la mà de pell fosca, cosa que no passava gairebé mai. Per timidesa o per algun altre motiu, solia tenir la boca tancada i el braç abaixat. Però alguna cosa la va animar aquell dia. Vaig somriure quan vaig veure que aixecava la maneta per cridar l’atenció de la mestra.


  La mestra la va veure, va mirar a l’altre costat i va cridar una criatura blanca així que va alçar la mà. Mentre la nena negra abaixava el braç, vaig veure que també acotava el cap. I mentre veia que abaixava el cap vaig veure que també li queien els ànims per terra. Em vaig girar i vaig aixecar el cap per mirar la mestra, que, és clar, no em mirava. Estava massa ocupada amb aquella criatura blanca preferida per adonar-se del que passava a la fila del fons de tot; no es va fixar ni en la meva fúria ni en la tristor de la nena.


  Del que vaig veure, els experts en diuen «microagressió», terme encunyat el 1970 per Chester Pierce, eminent psiquiatre de Harvard. Amb aquest terme, Pierce es referia als insults constants verbals i no verbals que les persones blanques racistes ens adrecen a les persones negres arreu, dia rere dia. La dona blanca que agafa la bossa quan una persona negra s’asseu vora seu. El seient que queda buit al costat d’una persona negra en un autobús que va ple de gom a gom. La dona blanca que truca a la policia quan veu persones negres fent una barbacoa al parc. Les persones blanques que ens diuen que la nostra fermesa és ràbia o que els nostres talents adquirits a còpia de pràctica són innats. Que ens confonen amb l’única altra persona negra que hi ha al voltant. Que truquen a la policia quan els nostres fills venen llimonada al carrer. Que destrossen l’anglès dels afroamericans per riure-se’n. Que donen per fet que som el mosso. Que donen per fet que el mosso no és gaire llest. Que ens fan preguntes sobre tota la raça negra. Que no ens concedeixen el benefici del dubte. Que truquen a la policia quan correm pel carrer.


  Com a afroamericà, Pierce va patir i presenciar aquesta mena de vexacions diàries. Va identificar aquestes vexacions individuals com a microagressions per distingir-les de les macroagressions de la violència i les polítiques racistes.


  Des del 1970, el concepte de microagressions s’ha anat ampliant i ara també s’aplica a les vexacions interpersonals contra tots els grups marginats, no tan sols els negres. En aquests últims deu anys, el terme s’ha fet popular en àmbits de justícia social gràcies al treball del psicòleg Derald Wing Sue, que defineix les microagressions com «breus intercanvis quotidians que emeten missatges denigrants a certs individus pel fet de pertànyer a certs grups».


  Crec que no és cap coincidència que el terme «microagressió» guanyés popularitat en l’anomenada era post-racial, en la qual, segons alguns, havíem entrat amb l’elecció del primer president negre. La paraula «racisme» va passar de moda en la boira liberal de progrés racial —la marca política d’Obama—, i els conservadors van començar a tractar el mot «racisme» com si fos equivalent a la paraula començada per ena,[4] com si fos pejoratiu i pervers en comptes d’un terme descriptiu. Com que la paraula en si mateixa s’havia anat tornant radioactiva per a alguns, antiquada per a d’altres, hi va haver nord-americans benintencionats que van començar a buscar conscientment, i potser inconscientment, altres termes per denominar el racisme. La paraula «microagressió» va entrar a formar part de tot un vocabulari de paraules antigues i noves, com ara «guerres culturals», «estereotip», «biaix implícit», «ansietat econòmica» i «tribalisme», que feien més fàcil parlar de i al voltant de la paraula començada per erra.


  Ja no faig servir més el terme «microagressió». Detesto la plataforma post-racial des de la qual va guanyar de sobte tanta popularitat. En detesto les parts que la componen: «micro» i «agressió». Una remor diària i persistent d’insults racistes no és una cosa menor. Jo faig servir el terme «vexació», perquè «agressió» no és un terme exacte. El terme «vexació» descriu amb precisió l’acció i els efectes que té en la gent: tristor, ràbia, preocupació, depressió, ansietat, dolor, fatiga i suïcidi.


  Del que d’altres en diuen microagressions racials, jo en dic vexació racista. I qualifico les polítiques de tolerància zero de prevenció i càstig dels vexadors pel que són: antiracistes. Només els racistes defugen la paraula que comença per erra: el racisme està impregnat de negació.


  Tornant a l’aula, jo necessitava temps per pensar en la vexació racista que hi veia. Vaig observar la meva companya de classe, que, tota moixa, acotava el cap, quan vam començar a travessar el llarg corredor que portava a la capella del costat, on havíem d’oir la missa setmanal. No semblava que li passés el disgust, a la nena. A mi tampoc no em passava la ràbia.


  La capella tenia un disseny postmodern, però per dins era senzilla: una trona petita, dotzenes de fileres de bancs marrons i una creu que dominava tot l’espai des de la paret del fons. Quan es va acabar la missa, la mestra va començar a fer senyals als alumnes perquè sortissin. Jo no em vaig moure. Assegut a la punta del banc, vaig mirar fixament la mestra mentre se m’acostava.


  —Ibram, és hora d’anar-se’n —va dir, amable.


  —No penso anar enlloc —vaig respondre amb un fil de veu i mirant cap endavant, en direcció a la creu.


  —Què?


  Vaig mirar-la amb els ulls encesos i ben oberts.


  —No penso anar enlloc!


  —I ara! Has de sortir d’aquí, ara mateix.


  Mentre ho recordo, m’agradaria saber si no m’hauria preguntat alguna cosa com ara «Què et passa», si jo hagués estat un dels seus nens blancs; si no hauria pensat que potser no em trobava bé. Em pregunto si les seves idees racistes van atribuir el meu acte de resistència al fet de ser negre i ho van catalogar de mala conducta, en comptes d’angoixa. Davant de les criatures de color que no es porten bé, els mestres racistes no responen amb una actitud indagadora, empàtica i legitimadora. Rebem ordres, càstigs i el retret de «res d’excuses», com si fóssim adults. L’infant negre és maltractat com si fos adult, i l’adult negre és maltractat com si fos una criatura.


  Els altres nens i nenes ja havien sortit quasi tots de la capella. Uns quants d’observadors es van parar a prop de la porta i ens miraven i especulaven. Enfadada i perplexa per aquella interrupció de l’ordre, la mestra va tornar a intentar fer-me creure. Tampoc no se’n va sortir. Em va agafar per l’espatlla.


  —No em toqui! —vaig cridar.


  —Vaig a veure la directora —va dir, i es va girar d’esquena.


  —Tant me fa! Vagi a veure-la! Vagi a veure-la ara mateix! —vaig cridar mirant cap endavant, mentre ella s’allunyava darrere meu. Vaig sentir que em queia una llàgrima.


  Ara hi havia silenci, a la capella. Em vaig fregar els ulls i vaig començar a assajar el que diria a la directora. Quan va venir, em va donar més ordres i es pensava que així em faria sortir d’allà. Va aprendre la lliçó, com la seva predecessora. No estava disposat a moure’m fins que no hagués recitat la meva primera dissertació sobre el racisme, fins que no hagués tingut l’oportunitat de defensar la nostra identitat negra.


  La nostra negror. Soc negre. Mirava la pell fosca de la nena i hi veia el color de la meva pell. Veia els seus cabells arrissats i densos, partits pel mig en trenetes africanes subjectades amb passadors, i em veia els meus cabells arrissats i densos, el meu petit pentinat afro. Veia el seu nas ample i em veia el meu. Veia els seus llavis gruixuts i em veia els meus. La sentia enraonar i sentia la meva manera de parlar. No veia cap miratge. Érem iguals. Aquells tres nanos blancs preferits de la mestra eren diferents, segons el concepte racial que tenia als vuit anys. La seva pell més blanca, els cabells estirats, el nas i els llavis més prims, la seva forma diferent de parlar, fins i tot la manera com portaven l’uniforme, tot això els feia una espècie diferent als meus ulls. La diferència no era superficial.


  Ningú no em va ensenyar que aquestes diferències eren insignificants comparades amb la humanitat subjacent en tots nosaltres: l’essència de l’antiracisme biològic.


  Els racistes biològics són segregacionistes. El racisme biològic parteix de dues idees: que les races són significativament diferents en la seva biologia, i que aquestes diferències creen una jerarquia de valors. Vaig créixer creient la primera idea de diferència racial biològica. Vaig créixer sense creure la segona idea de jerarquia racial biològica, que no s’avenia amb el relat bíblic de la creació que m’havien ensenyat a les classes de religió, segons les quals tots els humans descendien d’Adam i Eva. Tampoc no s’avenia amb el credo seglar que m’havien ensenyat sobre la creació dels Estats Units, segons el qual «tots els homes han estat creats iguals».


  Acceptar la distinció racial biològica i rebutjar la jerarquia racial biològica era com acceptar l’existència de l’aigua i no voler creure que és molla. Però això és justament el que vaig aprendre a fer, el que hem après tants de nosaltres, immersos en la nostra consciència racial en conflicte.


  La creença racista en una diferència racial biològica és molt estesa, però poques persones són conscients de tenir-la; ni tampoc s’adonen que aquestes creences es fonamenten en idees racistes. Vaig créixer sentint dir que les persones negres tenen «més capacitat física innata», com van respondre la meitat dels participants en una enquesta del 1991. Que «la sang negra» era diferent de «la sang blanca». Que «una sola gota de sang negra fa que un individu sigui negre» i que «apaga la llum de l’intel·lecte», com va escriure Thomas Dixon a The Leopard’s Spots (1902). Que els negres tenen dots innats per a la improvisació. Que «si els negres tenen certes capacitats innates, com ara la de prendre decisions improvisades, això podria explicar que destaquin en certs camps com el del jazz, el rap i el bàsquet, i no en altres camps, com el de la música clàssica, els escacs i l’astronomia», com suggeria Dinesh D’Souza al llibre que va publicar el 1995 amb el títol fraudulent i ridícul de The End of Racism. Que les dones negres tenen el cul gros i que els homes negres tenen el penis gros. Que la causa de l’«augment en el nombre de violacions de dones blanques» és «el volum tan gran del penis del negre» i la seva «herència» de «fúria i excés sexuals», com va escriure un metge en un número de la revista Medicine el 1903.


  Que les persones negres són diferents des del punt de vista biològic a causa de l’esclavitud. En el congrés de l’American Heart Association del 1988, un especialista que estudiava la hipertensió en les persones negres va dir que els afroamericans presentaven índexs de tensió arterial més alts perquè durant la Travessia del Mig,[5] només van sobreviure els que van consumir sal de l’oceà Atlàntic. «Ho he discutit amb diversos col·legues […] i certament sembla plausible», va dir Clarence Grim a una colla de periodistes entusiastes. Allò que era plausible es va convertir en una prova, i la tesi de la hipertensió i l’esclavitud va ser molt ben rebuda en l’àmbit de la cardiologia a la dècada dels noranta. Grim no va arribar a aquella tesi al seu laboratori de recerca, sinó que se li va acudir quan va llegir Roots d’Alex Haley. A qui li fan falta proves científiques quan pot trobar una distinció biològica racial llegint ficció? O llegint la Bíblia?


  La mateixa Bíblia que em va ensenyar que tots els humans descendien d’una parella primigènia també defensava l’existència d’unes diferències immutables entre els humans, conseqüència d’una maledicció divina. «Aquests tres eren els fills de Noè, i a partir d’ells fou poblada la terra», segons el relat del diluvi del capítol 9 del Gènesi. Noè va plantar una vinya, va beure vi i es va adormir, despullat i begut, dins la tenda. Cam va veure la nuesa del seu pare i va avisar els seus germans. Sem i Jàfet, negant-se a veure la nuesa del seu pare, van agafar un mantell i van entrar de reculons a la tenda i el van tapar. Quan Noè es va despertar, va saber que Cam, el pare de Canaan, l’havia vist despullat. «Maleït sia Canaan!», va dir Noè, furiós. «Que sigui per als seus germans l’esclau dels esclaus!»


  Qui són els descendents maleïts de Canaan? L’any 1578, George Best, cronista de viatges anglès, va donar una resposta que, no per causalitat, justificava l’expansió del tràfic d’esclaus africans fet pels europeus. Era voluntat de Déu que el fill de Cam i «després d’ell tota la seva descendència fossin molt negres i odiosos», escriu Best, «per tal que la seva desobediència fos exposada per sempre més davant del món sencer».


  El poder racista va convertir de seguida la distinció racial biològica i la jerarquia racial biològica en els components del racisme biològic. Aquesta teoria de la maledicció va perviure sobretot en el discurs justificatiu dels traficants d’esclaus fins al segle XIX, quan als països europeus es va posar fi a la tinença d’esclaus. No feien falta proves quan es podia crear una diferència racial biològica per mitjà d’una lectura errònia de la Bíblia.


  Però també es poden fer interpretacions errònies de la ciència. Quan Cristòfol Colom va descobrir un poble que no apareixia a la Bíblia, es van fer especulacions sobre els pobles autòctons del continent americà i sobre la possibilitat que els africans descendissin d’«un altre Adam». Però l’Europa cristiana considerava que la poligènesi —una teoria segons la qual les races són espècies independents que han tingut orígens diferents— era una heretgia. Quan l’any 1655 es va publicar l’obra d’Isaac de La Peyrère, Praeadamitae, les autoritats parisenques van tancar l’autor a la presó i van cremar-ne els llibres. Tanmateix, els poderosos propietaris d’esclaus de llocs com Barbados «preferien» la tesi favorable a l’esclavitud que defensava l’existència d’«una raça d’homes que no provenien d’Adam» a la de «la maledicció de Cam».


  La poligènesi va ser motiu de debat intel·lectual al llarg de la Il·lustració. El debat va arribar al punt màxim a la dècada de 1770, durant el primer moviment contrari al comerç d’esclaus transatlàntic. El 1776, Thomas Jefferson defensava la monogènesi, però al llarg de les dècades següents la teoria de la poligènesi es va imposar en el pensament racial als Estats Units, per mitjà d’estudiosos com Samuel Morton i Louis Agassiz, cosa que va inspirar el biòleg Charles Darwin a escriure a la introducció de L’origen de les espècies, el 1859, que «és errònia l’opinió que manté la majoria dels naturalistes i que jo mateix sostenia anteriorment: que cada espècie ha estat creada independentment». Darwin va oferir una teoria de la selecció natural que aviat es va fer servir com un altre mètode per dur a terme distincions biològiques i classificar les races.


  La raça blanca, per selecció natural, guanyava la cursa i evolucionava cap a la perfecció, segons els darwinistes socials. Els tres únics destins possibles per a les races «més febles» eren l’extinció, l’esclavitud o l’assimilació, explicava Albion Small, darwinista social que va crear el primer departament de sociologia als Estats Units. «Molts temen que la primera opció és per als indis», escrivia el 1894 juntament amb el sociòleg George Edgar Vincent; «el segon destí és previsible per als negres, mentre que el tercer ho és per als xinesos i altres pobles orientals».


  El moviment eugenèsic de l’altra banda de l’Atlàntic, impulsat per Francis Galton, mig cosí de Darwin, pretenia accelerar la selecció natural amb polítiques que fomentessin la reproducció entre els qui tinguessin una genètica superior i la reducció a esclaus o l’eliminació dels qui eren inferiors genèticament. La indignació que van causar en tot el món les polítiques genocides basades en l’eugenèsia de l’Alemanya nazi a la meitat del segle XX va fer que, per primera vegada en quatre-cents anys, s’abandonés el racisme biològic en l’àmbit del pensament acadèmic. El racisme biològic —la teoria de la maledicció, la poligènesi i l’eugenèsia— havia predominat durant quatre segles. Tanmateix, que es marginés en el món acadèmic no vol dir que també es marginés en la mentalitat comuna, fins i tot en la mentalitat que hi havia al meu voltant quan era petit.


  Els científics i els aplaudiments van acompanyar el president dels Estats Units quan va entrar a la Sala Est de la Casa Blanca, el 26 de juny de 2000. Bill Clinton es va col·locar darrere el podi entremig de dues pantalles en què apareixia aquest titular: DESXIFRAR EL LLIBRE DE LA VIDA / UNA FITA PER A LA HUMANITAT. Els genetistes havien començat a descodificar el llibre de la vida el 1990, el mateix any que jo em vaig identificar en aquell llibre com a negre.


  Un cop va haver donat les gràcies a polítics i científics d’arreu del món, Clinton va recular dos-cents anys, fins al dia que Thomas Jefferson «va desplegar un mapa magnífic» dels Estats Units continentals «al terra d’aquesta mateixa sala».


  «Avui, el món és aquí, a la Sala Est, amb nosaltres, per contemplar un mapa més important, encara», va anunciar Clinton. «Som aquí per celebrar la compleció del primer estudi de tot el genoma humà. Sens dubte, aquest és el mapa més important i més extraordinari que ha produït mai la humanitat.» Quan els científics van acabar de traçar el mapa del «nostre fascinant codi genètic», quan van fer una passa enrere i van mirar el mapa, una de les «grans veritats» que van veure va ser «que en termes genètics, tots els éssers humans, independentment de la raça, són més del 99,9 % iguals», va afegir. «Això vol dir que la ciència moderna ha confirmat el que ja ens van ensenyar les religions seculars. El fet de la vida més important a la Terra és la nostra humanitat comuna.»


  Ningú no em va dir que aquella investigació decisiva de la història moderna de la humanitat s’estava portant a terme darrere les guerres racials de la dècada dels anys noranta. Probablement es podria dir que va ser un dels anuncis científics més importants mai fets per un cap d’estat, potser tan important per als humans com posar els peus a la Lluna, però la notícia que tots érem essencialment iguals de seguida va quedar eclipsada per arguments que m’eren més familiars.


  «Els científics que es plantegen la fase següent del projecte del genoma humà es veuen obligats a abordar una qüestió perillosa: les diferències genètiques entre les races humanes», va escriure Nicholas Wade, autor de llibres científics, a The New York Times, poc després de l’anunci de Clinton. Al seu gran èxit del 2014, A Troublesome Inheritance, Wade defensava: «En la conducta social humana hi ha un component genètic». D’aquesta connexió de la biologia amb la conducta neix el racisme biològic: d’aquí sorgeix la classificació biològica de les races i la suposició que la biologia de certes races produeix trets conductuals superiors, com la intel·ligència.


  Però l’ascendència racial no existeix. L’ascendència ètnica no existeix. Camara Jones, destacada investigadora mèdica en el camp de les desigualtats en la salut, ho va explicar a Dorothy Roberts, especialista en bioètica, de la manera següent: «Les persones neixen amb una ascendència que prové dels seus pares, però la raça els és assignada». Les persones dels mateixos grups ètnics que són autòctons d’unes regions geogràfiques concretes normalment comparteixen el mateix perfil genètic. Els genetistes en diuen «poblacions». Quan els genetistes comparen aquestes poblacions ètniques, troben que hi ha més diversitat genètica entre les poblacions de l’Àfrica que entre l’Àfrica i la resta del món. Els grups ètnics de l’Àfrica occidental són més semblants des del punt de vista genètic als grups de l’Europa occidental que als grups ètnics de l’Àfrica oriental. La raça és un miratge genètic.


  Els segregacionistes com Nicholas Wade calculen que si els humans som genèticament iguals en un 99,9 %, hem de ser diferents en un 0,1 %, que aquesta diferència ha de ser racial, que aquest 0,1 % de diferència racial ha crescut exponencialment al llarg dels mil·lennis i que la seva missió és remoure cel i terra per trobar aquestes races exponencialment diferents.


  Els assimilacionistes s’han proposat una missió en la qual treballen des de fa dècades. «Què hauríem d’ensenyar dins de les nostres esglésies i més enllà de les seves quatre parets?», preguntava en una columna, el 2017, el fonamentalista cristià Ken Ham, coautor de One Race One Blood. «De primer, cal destacar la base comuna dels evolucionistes i els creacionistes: amb el mapa del genoma humà s’ha arribat a la conclusió que només hi ha una raça, la raça humana.»


  Els que defensen l’existència d’una única raça pressionen per posar fi a la classificació i la identificació per races. Desaproven l’actitud de persones com jo que ens identifiquem com a negres, però la trista realitat és que la seva estratègia postracial benintencionada no té sentit en el nostre món racista. La raça és un miratge, però un miratge al voltant del qual s’ha organitzat la humanitat de maneres molt reals. Imaginar que desapareixen les races en un món racista és tan conservador i perjudicial com imaginar que no hi ha classes en un món capitalista, perquè permet a les races i a les classes dominants continuar imposant-se.


  Els assimilacionistes creuen en el mite post-racial segons el qual parlar de raça és racisme, o que si deixem d’identificar la gent per races, el racisme desapareixerà miraculosament. No s’adonen que si deixem de fer servir categories racials, no serem capaços de reconèixer la injustícia racial. Si no sabem detectar la injustícia racial, no serem capaços de reconèixer les polítiques racistes. Si no podem identificar les polítiques racistes, no podrem plantar-hi cara. Si no podem plantar cara a les polítiques racistes, s’haurà assolit la solució final del poder racista: un món d’injustícia que cap de nosaltres veurà i al qual, encara menys, es resistirà. Posar fi a les categories racials és possiblement l’últim pas, i no pas el primer, de la lluita antiracista.


  El segregacionista veu sis races diferents en el sentit biològic. L’assimilacionista veu una única raça humana biològica. Però hi ha una altra manera de mirar-s’ho, des de la perspectiva de l’antiracisme biològic. Ser antiracista és reconèixer la realitat de la igualtat biològica, que el color de la pell és tan insignificant per a la nostra humanitat subjacent com la roba que portem damunt d’aquesta pell. Ser antiracista és reconèixer que no és veritat que existeixi una sang blanca o malalties pròpies dels negres o que els llatinoamericans tinguin, com un tret natural, una constitució atlètica. Ser antiracista també és reconèixer la realitat palpable d’aquest miratge racial, que fa que el color de la nostra pell sigui més important que la nostra individualitat. Ser antiracista és centrar-se a abolir el racisme que forja els miratges, no pas ignorar els miratges que determinen la vida de les persones.


  La directora finalment es va asseure al meu costat. Potser de sobte no em va veure com un nen negre que es portava malament sinó només com un nen, un alumne que estava a càrrec seu i que tenia un problema, o potser no. En tot cas, em va deixar parlar. Jo vaig defensar la meva tesi. No vaig fer servir termes com «vexació racista» i «idees racistes». Vaig fer servir termes com «just» i «injust», «trista» i «contenta». Ella em va escoltar i em va fer preguntes, cosa que em va sorprendre. La meva acció de protesta particular es va acabar quan ella va sentir tot el que jo havia de dir i va acceptar de parlar-ne amb la mestra.


  Aquella tarda, quan la directora va cridar la mare, em vaig pensar que em castigarien. Després d’haver descrit el que havia passat, la directora va dir a la mare que a l’escola no es podia tolerar aquella mena de conducta. La mare no va dir que no tornaria a passar mai més, com esperava la directora. La mare li va dir que hauria de parlar amb mi.


  —Si vols protestar, has d’assumir-ne les conseqüències —va dir-me la mare aquella nit, com faria les nits futures després de les manifestacions.


  —Entesos —vaig respondre.


  Però aquesta vegada no hi va haver conseqüències. I la mestra va tractar amb menys rigidesa els alumnes que no eren blancs.


  Amb aquell tercer curs n’hi va haver prou. Els meus pares em van treure d’aquella escola i van buscar-ne una de privada i cristiana que donés més validesa a la meva identitat racial. Van trobar personal docent negre a la Saint Joseph’s Parish Day School, una escola episcopaliana que era més a prop de casa, a Queens Village, i on vaig fer quart, cinquè i sisè.


  El setè i el vuitè, un curs marcat per les burles i els sentiments ferits entre els companys de classe, els vaig fer en una escola privada luterana que era tombant a la cantonada de la Saint Joseph. Quasi tots els meus companys negres de vuitè eren bromistes. Gairebé tothom va ser víctima d’alguna broma en algun moment. Però n’hi va haver una que va fer més mal que les altres.


  Capítol 5
 Etnicitat


  
    Racisme ètnic: Conjunt poderós de polítiques racistes que mena a la desigualtat entre grups ètnics racialitzats i que és validat per idees racistes sobre els grups ètnics racialitzats.


    Antiracisme ètnic: Conjunt poderós de polítiques antiracistes que mena a la igualtat entre grups ètnics racialitzats i que és validat per idees antiracistes sobre els grups ètnics racialitzats.

  


  Insultàvem l’Speedo perquè era molt estirat. Fèiem acudits de camells a un altre noi pel bony que tenia al cap. Assenyalàvem sense compassió les cames llargues com gratacels d’una nena. «Que esperes una criatura?», preguntàvem sempre a un noi obès. «Sabem que esperes una criatura», dèiem sempre a una nena obesa. A mi em van posar el sobrenom de Bonk, pel personatge d’un videojoc que l’única arma que tenia era un cap enorme i que es desplaçava amb un «bong, bong, bong, bong, bong» rítmic quan atacava els enemics.


  Jo repartia tantes bromes com qualsevol altre: l’alumne de vuitè dissident s’havia convertit en un adolescent popular que tenia una predilecció per les bromes cruels. Potser hauria recuperat aquella sensibilitat empàtica d’abans, si aquella tardor de l’any 1995 hagués pujat a un autobús i hagués anat a la Marxa del Milió d’Homes[6] a Washington. Però el pare estava preocupat per un germà seu que estava malalt i no ens hi va dur.


  Cap de nosaltres tampoc no va anar a l’altre acte important: el judici d’O. J. Simpson a Los Angeles. Dues setmanes abans de la Marxa del Milió d’Homes, jo era a la meva classe de vuitè esperant pacientment amb els meus companys negres i escoltant la ràdio. Quan el veredicte d’«innocent» va tallar el silenci com un ganivet, vam aixecar-nos del pupitre d’un bot, cridant, abraçant-nos, amb ganes de trucar als nostres amics i pares per celebrar-ho. (Llàstima que no tinguéssim mòbils.)


  A Manhattan, el pare es va reunir amb els altres comptables de la feina en una sala de reunions atapeïda, poc usada i silenciosa, per veure el veredicte a la televisió. Quan es va llegir el veredicte d’innocent, el pare i els seus companys negres van sortir de la sala amb somriures dissimulats, deixant enrere els perplexos companys blancs.


  Allà, amb els de la meva classe, entre abraçades i alegria, vaig mirar la mestra blanca de vuitè. La cara, ben vermella, li tremolava mentre es contenia les llàgrimes; potser tenia aquella sensació aclaparadora d’impotència i descoratjament que les persones negres sentim massa sovint. Jo li vaig somriure, tant me feia, en el fons. Volia que O. J. quedés lliure. Havia sentit el que els adults negres del meu voltant havien dit durant mesos aquell 1995. No creien que O. J. fos innocent d’assassinat i consideraven que havia venut la seva gent. Però també sabien que el sistema de justícia criminal era culpable. Culpable d’haver absolt els policies blancs que van apallissar Rodney King el 1991 i el botiguer coreà que aquell mateix any va matar Latasha Harlins, una adolescent de quinze anys, després d’haver-la acusat falsament d’haver robat suc de taronja. Així i tot, el veredicte d’O. J. no va impedir que es cometessin errors judicials respecte dels cossos negres, tota classe de cossos negres. Els novaiorquesos ho van poder comprovar dos anys més tard quan, en una comissaria de Brooklyn, uns agents del Departament de Policia de Nova York (NYPD) van introduir un pal al recte d’un immigrant haitià de trenta anys que es deia Abner Louima, després d’haver-lo apallissat de mala manera durant el trajecte fins a la comissaria. I dos anys més tard, el sistema de justícia va absoldre una altra colla d’agents del NYPD que havien disparat quaranta-una bales al cos d’Amadou Diallo, un immigrant desarmat de vint-i-tres anys originari de Guinea. Tant era que les persones negres fossin nascudes als Estats Units o a l’estranger. Al final, la violència racista no feia diferències.


  Però tornant a la meva classe de vuitè, els meus companys afroamericans sí que feien diferències. En Kwame probablement va ser el que va patir més bromes pesades. Era popular, divertit, guapo, atlètic i tranquil, però la seva etnicitat ghanesa ho espatllava tot. Nosaltres, implacables, ens rèiem d’en Kwame com si fos l’Akeem, del regne de Zamunda, i nosaltres fóssim en Darryl, el xicot detestable de la Lisa, de la comèdia romàntica del 1988 Coming to America. Al capdavall, vivíem a Queens, el lloc on, a la pel·lícula, l’Akeem va anar a buscar una esposa i es va enamorar de la Lisa.


  A Coming to America, en Darryl, la Lisa, l’Akeem i la Patrice (germana de la Lisa) miren un partit de bàsquet asseguts a les grades. «Això d’anar vestit deu ser una experiència nova per a tu», diu, burleta, en Darryl, mirant de reüll l’Akeem. La Lisa, que seu entre tots dos, s’enfada i canvia de tema. En Darryl hi torna. «A quina mena de jocs jugueu a l’Àfrica? A empaitar el mico?», diu amb un somriure sorneguer. Se suposava que els espectadors afroamericans havien de riure els acudits d’en Darryl i burlar-se de l’Akeem. A les nostres classes, reproduíem les bromes d’en Darryl sobre els africans bàrbars i animalístics en els Kwames del nostre entorn.


  Eren uns acudits racistes, l’origen dels quals, el tràfic d’esclaus, no era pas cosa de riure. Però quan les persones negres fan bromes que deshumanitzen altres branques de la diàspora africana, fem que aquella història terrorífica torni a viure en les nostres rialles. El racisme ètnic és el guió ressuscitat del traficant d’esclaus.


  L’origen del racisme ètnic el trobem en el mercat de l’oferta i la demanda de productes humans del tràfic d’esclaus. Cada traficant d’esclaus preferia uns grups ètnics africans concrets perquè creia que eren millors esclaus. I com més bons esclaus es pensava que eren, més bons africans eren. Hi havia hisendats francesos que creien que els congolesos eren uns «negres magnífics» perquè havien «nascut per servir». D’altres, com els hisendats espanyols, consideraven que els captius de la regió de Senegàmbia eren «els millors esclaus». Però la majoria d’hisendats del continent americà consideraven que els grups ètnics de la Costa d’Or, l’actual Ghana, eren «els nostres millors esclaus i els més fidels», segons Christopher Codrington, un dels hisendats i governadors més rics d’Antigua.


  Per als hisendats i els traficants d’esclaus, els que tenien menys valor eren els angolesos, perquè eren considerats com els pitjors, el graó més baix de l’escala del racisme ètnic, just per sobre dels animals. A la dècada de 1740, els captius de la Costa d’Or es venien per gairebé el doble que els captius d’Angola. Potser els angolesos eren poc valorats perquè n’hi havia en excés. El tràfic d’esclaus va ser més intens amb els angolesos que amb cap altre grup ètnic africà. Els vint captius, aproximadament, que es van portar a Jamestown, Virgínia, a l’agost del 1619, i que van marcar l’inici de la història afroamericana, eren angolesos.


  Els hisendats no tenien cap problema a inventar explicacions per justificar el seu racisme ètnic. «Els negres de la Costa d’Or, Popo i Ouidah», va escriure un francès, «han nascut en una part de l’Àfrica que és molt àrida». De resultes d’això, «es veuen obligats a conrear la terra per sobreviure» i «estan acostumats a les feines dures des de petits», va afegir. «D’altra banda, […] els negres d’Angola provenen de les parts de l’Àfrica […] on tot creix gairebé de forma espontània.» I per això, «els homes no treballen mai, fan una vida indolent i en general són de tarannà gandul i de constitució fluixa».


  Els meus amics i jo potser seguíem un guió antic pel que fa al racisme ètnic, però les nostres motivacions no eren les mateixes que les dels hisendats. Quan ens rèiem d’en Kwame i de l’Akeem probablement amagàvem una certa ràbia contra els africans del continent. «Els caps africans es feien la guerra entre ells i capturaven la seva pròpia gent per vendre-la», va dir el president d’Uganda, Yoweri Museveni, el 1998, davant d’una multitud en què hi havia el president Bill Clinton, recordant una pàgina de la memòria afroamericana del tràfic d’esclaus. Encara recordo una discussió que vaig tenir amb alguns amics a la universitat anys després; ells em deien que no els emprenyés amb la meva «merda africana». Aquells «fills de puta africans ens van vendre», deien. Van vendre la seva «pròpia gent».


  La idea que els «caps africans» van vendre la seva «pròpia gent» és un record anacrònic que superposa les nostres idees actuals respecte de la raça damunt d’un passat ètnic. Quan els intel·lectuals europeus van inventar el concepte de raça entre el segle XV i el XVIII ajuntant diversos grups ètnics per crear races monolítiques, no van canviar necessàriament la manera com les persones es veien a si mateixes. Al segle XVII i el XVIII, els habitants de l’Àfrica no miraven els grups ètnics del voltant i de sobte els veien com un sol poble, com la mateixa raça, com a africans o negres. Els africans que van participar en el tràfic d’esclaus no consideraven que venguessin la seva pròpia gent, sinó que venien persones tan diferents a ells com ho eren els europeus que s’esperaven a la costa. Durant tot el temps que va durar el tràfic d’esclaus, la gent corrent de l’Àfrica occidental, com la gent corrent de l’Europa occidental, s’identificaven a si mateixos en termes ètnics. Va passar molt de temps, potser fins al segle XX, abans que la idea de «raça» s’estengués pel món sencer.


  Al llarg de la dècada dels noranta, el nombre d’immigrants de color als Estats Units va anar augmentant de resultes de la Llei d’Immigració i Nacionalitat del 1965, de la Llei del Refugiat del 1980 i de la Llei d’Immigració del 1990. Totes juntes, aquestes lleis van fomentar la reunificació familiar, la immigració des de zones de conflicte i un programa de visat de diversitat que concedia la residència permanent i que va esperonar la immigració des de països no europeus. Entre el 1980 i el 2000, la població immigrant llatinoamericana va pujar de 4,2 milions a 14,1 milions. El 2015, els immigrants negres representaven el 8,7 % de la població negra del país, gairebé el triple que el 1980. Ja a començament dels vuitanta, quan encara era una criatura, vaig poder observar aquest augment d’immigrants de color de primera mà.


  Si bé alguns afroamericans miraven amb recel aquesta arribada d’immigrants procedents del món negre, els meus pares no. Davant per davant de casa nostra hi vivia una parella haitiana amb tres fills, i jo em vaig fer amic d’en Gil, el fill petit, i d’en Cliff, el seu cosí. Passava molts dies a casa seva, menjant arròs amb pèsols, bananes fregides i plats de pollastre que tenien uns noms que era incapaç de pronunciar. Vaig aprendre una mica de crioll haitià. El pare d’en Gil era el pastor d’una església haitiana de Flatbush, Brooklyn, al cor de la comunitat antillana de Nova York. Sovint anava amb ells al servei religiós i rebia grans dosis de cultura americana haitiana, a més del sermó d’aquell dia.


  Amb en Gil i en Cliff hi tenia una relació estreta, però amb els pares d’en Gil no. Eren amables i hospitalaris, però sempre hi va haver una distància entre nosaltres. No em vaig sentir mai part de la família, tot i el munt de vegades que vaig sopar a la seva taula. Potser no se m’acostaven perquè jo era afroamericà, en una època en què els immigrants haitians patien la fiblada de la intolerància dels afroamericans, o potser no i veig coses que no són. Però aquella mateixa sensació es repetia en altres relacions. Els immigrants antillans tendeixen a classificar els afroamericans de «ganduls, poc ambiciosos, sense educació, antipàtics, dependents de l’assistència social, mancats de valors familiars», com va provar Mary C. Waters en l’estudi de les actituds dels antillans que va fer el 1999 a partir d’entrevistes. Els afroamericans tendien a descriure els antillans com a individus «egoistes, mancats de consciència de raça, lacais dels blancs i amb un sentiment exagerat de superioritat».


  Jo vaig créixer envoltat de diferents classes de persones negres; mai no vaig conèixer res més. Però a la generació dels meus pares i a la dels avis, el fet d’estar envoltat d’immigrants negres els venia de nou.


  La relaxació de les lleis de la immigració des dels anys seixanta fins als noranta tenia per objectiu contrarestar la generació anterior de lleis de la immigració que limitava la de persones no blanques als Estats Units. La Llei d’Exclusió de Xinesos del 1882 es va ampliar en una llei d’immigració del 1917 que eixamplava la «Zona Asiàtica Prohibida». La Llei de Quota d’Emergència del 1921 i la Llei d’Immigració del 1924 van restringir en gran part la immigració d’asiàtics fins al 1965. «Amèrica ha de ser americana», va dir el president Calvin Coolidge quan va signar la llei del 1924. Naturalment, en aquell temps el terme «americà» ja incloïa milions de persones negres, asiàtiques, ameríndies, de l’Orient Mitjà i llatinoamericanes (centenars de milers de les quals serien repatriades, almenys en el cas de nord-americans d’origen mexicà, que van haver de tornar a Mèxic). Però Coolidge i els congressistes que li donaven suport van determinar que només amb els immigrants del nord-est d’Europa —escandinaus, britànics, alemanys—, els Estats Units podien continuar sent un país nord-americà, és a dir, blanc. Els Estats Units eren «un país poderós colonitzat per nord-europeus del Regne Unit, escandinaus i saxons», va proclamar Ira Hersey, representant de Maine, entremig d’ovacions, durant el debat sobre la Llei d’Immigració del 1924.


  Gairebé un segle més tard, el senador Jeff Sessions es lamentava de l’augment de població no autòctona. «Quan el 1924 les xifres van arribar tan amunt, el president i el Congrés van canviar de política. I el ritme de creixement es va reduir considerablement», va dir a Steve Bannon, del lloc web de notícies Breitbart, el 2015. «Després vam portar a terme l’assimilació fins al 1965 i vam crear una classe mitjana americana molt sòlida amb els immigrants assimilats. I això va ser bo per a Amèrica». Un any després, sent ja fiscal general de l’Estat, Sessions va començar a aplicar les polítiques contra la immigració negra, àrab i llatinoamericana de l’Administració Trump, l’objectiu de les quals era fer uns Estats Units blancs altre cop. «Hauríem de tenir més persones de països com Noruega», va dir Trump als legisladors el 2018. Es veu que ja hi havia massa gent de color com jo.


  L’objectiu del retorn del govern actual a les polítiques d’immigració de començaments del segle XX, basades en idees racistes del que és ser nord-americà, era contrarestar els efectes dels anys d’immigració que van veure com els Estats Units experimentaven una gran diversificació, fins i tot una nova diversitat dins de la població negra, que ara incloïa africans i antillans, a més dels descendents dels esclaus americans. Però vinguessin d’on vinguessin, tots eren racialitzats com a negres.


  La realitat és que tots els grups ètnics, un cop cauen sota la mirada i el poder dels que inventen races, esdevenen racialitzats. Jo soc descendent d’esclaus americans. El meu grup ètnic és afroamericà. La meva raça, com a afroamericà, és negra. Els kenyans són racialitzats com un grup ètnic negre, mentre que els italians són blancs, els japonesos són asiàtics, els sirians són de l’Orient Mitjà, els porto-riquenys són llatinoamericans i els chotaws són amerindis. La racialització serveix per al propòsit principal de la raça: crear jerarquies de valors.


  Al llarg de la història, el poder racista ha produït idees racistes sobre els grups ètnics racialitzats en la seva esfera colonial i els ha classificat, en tot el món i dins dels seus propis països. La història dels Estats Units ofereix un ventall de relacions de poder ètnic intrarracial: anglosaxons que discriminen els catòlics irlandesos i els jueus; immigrants cubans que gaudeixen de més privilegis que els immigrants mexicans, i la construcció d’una minoria model que inclou immigrants de l’Àsia oriental i exclou els musulmans del sud asiàtic. És una història que va començar amb els primers colonitzadors europeus que van referir-se als cherokees, chickasaws, choctaws, creeks i seminoles com les «Cinc Tribus Civilitzades» d’indis americans, mentre que les altres tribus eren «salvatges». Aquesta subcategoria dels grups ètnics racialitzats dins de la classificació de les races crea una jerarquia ètnica racial, una graduació de racisme ètnic dins de l’esquema més ampli del racisme.


  Caiem en el racisme ètnic quan expressem una idea racista sobre un grup ètnic o donem suport a una política racista dirigida a un grup ètnic. El racisme ètnic, com el racisme en si mateix, assenyala la conducta de grup, i no pas les polítiques, com la causa de les disparitats entre grups. Quan els immigrants ghanesos als Estats Units s’ajunten amb els nord-americans blancs i diuen que els afroamericans són ganduls, estan reciclant les idees racistes dels nord-americans blancs sobre els afroamericans. Això és racisme ètnic.


  El rostre del racisme ètnic es manifesta amb la pregunta tan repetida:


  —D’on ets?


  Sovint em fan aquesta pregunta persones que em veuen des de la perspectiva del racisme ètnic. A causa del seu racisme ètnic, suposen que jo, professor universitari i escriptor que ha publicat, no puc ser un afroamericà pobre, gandul i mediocre.


  —Soc de Queens, Nova York —responc.


  —No, no, d’on ets?


  —Soc de Nova York.


  Frustrada, la persona canvia una mica la línia. «D’on són els teus pares?» Quan li dic: «La família del pare és de Nova York, i la família de la mare és de Geòrgia», la persona queda ben parada i confosa. Quan hi afegeixo que «Soc descendent d’africans esclavitzats dels Estats Units», s’acaben les preguntes. Finalment s’han de resignar al fet que soc afroamericà. Potser llavors la persona pensa que soc un cas extraordinari, no un d’aquells afroamericans ordinaris inferiors, i d’aquesta manera se’n pot anar en silenci i amb la seva perspectiva racista-ètnica intacta.


  Però de vegades no se’n van en silenci. De vegades aprofiten l’oportunitat per sermonejar-me sobre el meu grup ètnic, com un estudiant ghanès descarat que vaig conèixer quan començava la meva carrera professional a la regió del nord de l’estat de Nova York. En una classe plena d’afroamericans va deixar anar un monòleg en què va sortir de tot, des de la nostra ganduleria fins a la nostra dependència de l’assistència social. Jo vaig oferir dades que desmentien el seu racisme ètnic, com ara el fet que la majoria de nord-americans que reben ajuda social no són afroamericans i que la major part d’afroamericans que tenen dret a l’assistència social hi renuncien. Però ell, aferrant-se al seu racisme ètnic, va continuar parlant mentre les rialles per sota el nas dels alumnes afroamericans a poc a poc es van anar transformant en ràbia (alhora que molts dels fills d’immigrants negres callaven). Per calmar els alumnes afroamericans, vaig recitar les idees impregnades de racisme ètnic que els afroamericans expressaven sobre els antillans, per mostrar-los que l’absurditat del racisme ètnic és universal. Em va sortir el tret per la culata. Tots van començar a assentir amb el cap mentre jo anava desgranant els estereotips sobre els immigrants africans.


  Ser antiracista és veure els grups ètnics nacionals i transnacionals iguals dins de totes les seves diferències. Ser antiracista és desafiar les polítiques racistes que infesten els grups ètnics racialitzats del món. Ser antiracista és veure les desigualtats que hi ha entre tots els grups ètnics racialitzats com un problema causat per les polítiques.


  L’estudiant ghanès se’m va encarar quan es va acabar la classe i jo recollia les coses (i mentre alguns dels seus companys afroamericans li llançaven mirades hostils quan sortien de l’aula). Quan va acabar el segon monòleg, li vaig preguntar si li faria res de respondre a unes quantes preguntes. Ell va dir que no li importava. Jo en realitat volia fer-lo parlar una estona més, no fos cas que a fora l’esperessin alguns alumnes enfadats. De tant en tant esclataven baralles, o alguna cosa pitjor, entre els grups ètnics negres de Nova York, com n’hi havia hagut el segle abans entre els grups ètnics blancs.


  —Quines idees racistes tenen els britànics sobre els ghanesos? —vaig preguntar.


  Ell va fer cara de no entendre’m i va dir titubejant:


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps. Digue’n unes quantes. No passa res.


  Va callar durant uns instants fins que es va posar a enraonar un altre cop, però ara ho feia molt més a poc a poc i més nerviós que abans, com si no entengués on volia anar a parar. Quan va acabar d’enumerar idees racistes, vaig prosseguir.


  —Ara, digues, són certes aquestes idees? —vaig preguntar—. Els britànics són superiors als ghanesos?


  —No! —va dir ell, amb orgull. Jo també estava orgullós que el noi no hagués interioritzat aquelles idees racistes sobre el seu propi grup ètnic racialitzat.


  —Quan els afroamericans repeteixen idees racistes britàniques sobre els ghanesos, defenses la teva gent?


  —Sí. Perquè no són certes!


  —Així doncs, aquestes idees sobre els afroamericans, d’on les has tret?


  El noi va pensar.


  —De la meva família, dels meus amics i de les meves observacions —va dir.


  —D’on creus que els altres nord-americans d’origen ghanès han tret aquestes idees dels afroamericans?


  El noi va rumiar més estona aquest cop. De cua d’ull va veure un altre alumne que volia parlar amb mi, i això el devia atabalar; era un nano educat, a pesar de la seva necessitat de clavar sermons. Però jo no el vaig apressar. L’altre alumne era jamaicà i escoltava amb atenció, potser es preguntava d’on treien els jamaicans les seves idees sobre els haitians.


  —Probablement dels nord-americans blancs —va dir l’alumne ghanès, mirant-me als ulls per primera vegada.


  Va semblar que s’havia obert i jo ho vaig aprofitar per dir:


  —Així doncs, si els afroamericans anessin a Ghana, s’empassessin idees racistes britàniques sobre els ghanesos i comencessin a expressar-los aquestes idees, què en pensarien els ghanesos? Què en pensaries tu?


  Ell va somriure, cosa que em va sorprendre.


  —Ja ho entenc —va dir, girant-se per sortir de la classe.


  —N’estàs segur? —vaig insistir, dirigint la veu per damunt de l’alumne jamaicà.


  El noi es va tornar a girar.


  —Sí. Gràcies, senyor.


  El vaig respectar perquè estava disposat a reflexionar sobre la seva pròpia hipocresia. Jo no havia reaccionat amb vehemència quan el noi havia dit mal dels afroamericans, perquè sabia d’on venia: jo també hi havia passat, per allà. Quan vaig prendre consciència de la història del racisme ètnic, dels afroamericans que titllaven els africans de «bàrbars» o deien als antillans del Harlem dels anys vint «caçadors de micos», o en recordar les burles que jo mateix havia llançat a en Kwame a vuitè, vaig haver de reconèixer la meva hipocresia. Com em puc disgustar amb els immigrants de l’Àfrica i de l’Amèrica del Sud perquè menyspreen els afroamericans, quan al llarg de la història els afroamericans hem menyspreat els immigrants provinents de l’Àfrica i de l’Amèrica del Sud? Com puc criticar el seu racisme ètnic i passar per alt el meu racisme ètnic? Aquest és el doble criteri essencial del racisme ètnic: orgull quan s’ocupa una posició a l’escala per damunt dels altres grups ètnics i odi quan s’ocupa una posició per sota de la d’altres grups ètnics. És criticar amb ràbia les idees racistes sobre el teu propi grup però empassar-se sense cap problema les idees racistes sobre altres grups ètnics. És no reconèixer que les idees racistes que nosaltres consumim sobre altres persones procedeixen del mateix restaurant i del mateix cuiner que van fer servir els mateixos ingredients per fer diferents plats degradants per a tots nosaltres.


  Quan els estudis van començar a fer palès que els ingressos mitjans d’una família afroamericana eren molt inferiors als dels negres nascuts a l’estranger i que els índexs de pobresa i d’atur dels afroamericans eren més elevats, un bon nombre de comentaristes es van preguntar per què els immigrants negres se’n sortien molt més bé que els negres nascuts als Estats Units. Ells mateixos es van respondre: els immigrants negres estan més motivats, són més treballadors i «més emprenedors que els negres autòctons», va escriure un comentarista a The Economist el 1996. El seu èxit demostra «que el racisme no explica totes les dificultats, ni tan sols la majoria, que han d’afrontar els negres autòctons».


  Les idees racistes de caràcter ètnic, com totes les idees racistes, encobreixen les polítiques racistes dissenyades contra els negres autòctons i els emigrants. Sempre que els immigrants negres comparen la seva situació econòmica amb la dels negres nascuts als Estats Units, sempre que reconeixen que el fet que se’n surtin bé demostra que els nord-americans antiracistes exageren quan parlen de polítiques racistes contra els afroamericans, estrenyen les manilles de la política racista al voltant dels seus propis canells. Comparar els immigrants negres amb els autòctons negres és una manera d’amagar les desigualtats que hi ha entre els immigrants negres i els immigrants que no són negres.


  A pesar que hi ha estudis que demostren que els immigrants negres, per regla general són el grup amb més estudis dels immigrants als Estats Units, tenen salaris més baixos que els immigrants que no són negres i tenen una formació similar; a més a més, registren l’índex més alt d’atur de tots els grups immigrants. Un racista ètnic pregunta: per què els immigrants negres prosperen més que els afroamericans? Un antiracista ètnic pregunta: per què els immigrants negres no prosperen tant com altres grups immigrants?


  Si els immigrants negres generalment tenen nivells d’estudis més alts i millors situacions econòmiques que els afroamericans, no és perquè la seva etnicitat transnacional sigui superior. La raó la trobem en les circumstàncies de la migració humana. No tots els individus migren, però els que ho fan, en el que s’anomena «autoselecció de l’immigrant», són generalment individus que tenen una força interior excepcional per aconseguir èxit material i, en alguns casos, també tenen recursos externs excepcionals. En termes generals, els individus immigrants negres, llatinoamericans, asiàtics, de l’Orient Mitjà i europeus tenen una gran capacitat d’adaptació i molts recursos, i no perquè siguin nigerians, cubans, japonesos, saudites o alemanys, sinó perquè són immigrants. De fet, els immigrants i els migrants de totes les races solen tenir més resiliència i recursos quan se’ls compara amb les persones autòctones dels seus propis països i amb les dels seus nous països. Els sociòlegs en diuen «avantatge del migrant». Com va explicar la sociòloga Suzanne Model al seu llibre sobre els immigrants antillans, «els antillans no són un exemple de persones negres que han prosperat, sinó un exemple de persones immigrants que han prosperat». Per això, les polítiques, des de les de Calvin Coolidge fins a les de Donald Trump, que limiten la immigració als Estats Units des de la Xina, Itàlia, el Senegal, Haití o Mèxic, han estat autodestructives per al país. Amb el racisme ètnic ningú no hi surt guanyant, tret del poder racista de dalt de tot. Com passa amb tota mena de racisme, aquest és precisament l’objectiu.


  A vuitè tampoc ningú no hi va sortir guanyant. A classe, jo cridava a l’atzar «Re!», un amic cridava «Fuuuuu!», i un altre deia ben alt «Giaaaaat». I llavors tots els afroamericans de la classe esclatàvem a riure mentre tots tres assenyalàvem en Kwame i cantàvem: «Re-fu-giat! Re-fu-giat! Re-fu-giat!». La mestra, amb mitja rialleta, ens deia que calléssim. En Kwame trencava el silenci amb burles defensives. I el cicle es repetia dia rere dia.


  Feia l’efecte que a en Kwame les bromes no el molestaven. En aquest sentit, s’assemblava al príncep Akeem de la pel·lícula, que era tan poderós i tan sofisticat i estava tan segur de si mateix que era capaç d’ignorar les bromes humiliants, de la mateixa manera que un atleta d’elit no fa cas d’una multitud hostil. En Kwame tenia un aire de suficiència que potser, inconscientment, ens feia venir ganes de fer-lo caure a terra. Com va descobrir Rosemary Traoré en un estudi sobre un institut d’una ciutat, «els estudiants africans no entenien per què els seus companys i companyes afroamericans els tractaven com si fossin ciutadans de segona; d’altra banda, els afroamericans no entenien per què els estudiants africans [semblaven] sentir-se o actuar com si fossin superiors a ells». De les tensions creades pel racisme ètnic no se’n beneficiaven ni els uns ni els altres; només creaven confusió i dolor en tots dos bàndols.


  No m’interpreteu malament, en Kwame s’hi tornava. En Kwame i d’altres no es descuidaven mai de recordar-me que era un capgròs. Mai no vaig entendre per què. No el tenia pas gaire gros, el cap, potser només una mica desproporcionat.


  Però aviat, a l’institut, faria una bona estirada.


  Capítol 6
 Cos


  
    Racista des de la perspectiva del cos: Persona que considera certs cossos racialitzats més semblants als animals i més violents que d’altres.


    Antiracista des de la perspectiva del cos: Persona que humanitza, desracialitza i individualitza la conducta no-violenta i la violenta.

  


  Prou. S’ha acabat de portar uniformes. Prou misses a la capella. Com més gran em feia, més menyspreava la conformitat de l’escola privada i de l’Església. Després de vuitè, finalment me’n vaig alliberar. Vaig matricular-me a l’Institut John Bowne, una escola de secundària pública on anava en Gil, el meu veí haitià. Era a Flushing, al centre de Queens, davant per davant del Queens College. Estàvem immersos en el soroll del trànsit de la interestatal Long Island Expressway.


  A mitjans dels anys cinquanta, les autoritats de l’habitatge públic van permetre a la meva àvia d’anar a viure a les Pomonok Houses, on vivien sobretot blancs, just al sud del John Bowne. El pare va fer la primària al barri a finals dels anys cinquanta, sense veure cap altre alumne negre, només nens de famílies blanques de classe treballadora, que ja aleshores volien fugir als barris residencials de Long Island. El 1996 ja se n’havien anat gairebé tots.


  Sortint de classe, els alumnes del John Bowne ens amuntegàvem als autobusos públics com peces de roba apinyades en un calaix. A mesura que el meu autobús s’anava acostant a Southside Queens, s’anava buidant a poc a poc. Aquell dia, jo m’estava dret vora la porta, de cara a un adolescent a qui dèiem Smurf (Barrufet) perquè era baix, sec, d’un to de pell negre blavós, orelles gruixudes i uns ulls grossos i rodons que gairebé se li ajuntaven al mig de la cara.


  Mentre jo estava dret vora seu, l’Smurf es va ficar la mà a dins dels pantalons i en va treure una pistola negra. Ell la va mirar fixament, i jo, també. Tothom la va mirar. L’Smurf va alçar la vista i em va apuntar la pistola —carregada o descarregada?— directament a mi. «T’he espantat, tio?», va preguntar gairebé amb una calidesa fraternal i mitja rialleta.


  «Als Estats Units, els negres han d’entendre i reconèixer l’arrel de la por dels blancs», va dir el president Bill Clinton en un discurs que va fer el 16 d’octubre de 1995, el mateix dia de la Marxa del Milió d’Homes. S’havia alliberat de la marxa i dels homes negres que s’havien aplegat fins a gairebé dins dels jardins de la Casa Blanca i havia anat al campus de la Universitat de Texas. «A les nostres zones urbanes hi predomina massa una por legítima de la violència», va afegir. «Per experiència, o almenys pel que la gent veu a les notícies al vespre, la violència per a aquestes persones blanques massa sovint té un rostre negre».


  La història ens diu el mateix: per a les persones blanques la violència té massa sovint un rostre negre, i el cos negre n’ha patit les conseqüències al llarg de la història dels Estats Units. El 1631, el capità John Smith va advertir als primers colonitzadors anglesos de Nova Anglaterra que el cos negre era tan diabòlic com qualsevol poble del món. El 1696, Cotton Mather, un pastor de Boston, predicava als esclaus que havien de ser submisos: No «sigueu infinitament més negres del que sou». Hugh Drysdale, tinent governador de Virgínia, parlava del «tarannà cruel d’aquells éssers», que, el 1723, van planejar una revolta per alliberar-se. El 1861 els legisladors texans secessionistes es queixaven de no rebre dels federals més «assignacions per protegir-se […] dels despietats salvatges». El 1903, Benjamin Tillman, senador dels Estats Units, va dir als seus col·legues: «El pobre africà ha esdevingut un dimoni, una bèstia salvatge, que busca algú a qui poder devorar». El 1967, dos influents criminòlegs van postular que «la gran […] exhibició criminal de violència entre grups minoritaris com el dels negres» provenia de la seva «subcultura de violència». Heather Mac Donald, membre del Manhattan Institute, va escriure: «El sector de la població en què més intervé el sistema de justícia penal és el de la classe baixa negra», a The War on Cops, el 2016.


  Aquest és el llegat viu del poder racista, que construeix la raça negra des d’una perspectiva biològica i ètnica i presenta el cos negre, primer i sobretot, com una «bèstia», per utilitzar el terme de Gomes Eanes de Zurara, violenta i perillosa, l’encarnació fosca del diable. Segons els investigadors, avui dia els nord-americans veuen el cos negre com un cos més voluminós, més amenaçador, més nociu en potència, un cos que probablement requereix més força per dominar-lo que un cos blanc de dimensions semblants. No és estrany que hagi calgut linxar milers de cossos negres, deportar-ne desenes de milers, empresonar-ne milions, segrestar-ne desenes de milions.


  La primera vegada que vaig recollir una pilota de bàsquet, quan tenia més o menys vuit anys, també vaig entendre les pors dels meus pares pel meu cos negre. No els agradava gens que jugués a bàsquet als parcs del barri perquè els preocupava que em poguessin disparar un tret, i intentaven dissuadir-me’n advertint-me dels perills que corria allà fora. Amb la seva por constant dels traficants de drogues, lladres i assassins negres, van aconseguir que jo agafés por dels meus propis veïns negres. Quan vaig proposar-los d’escampar una capa de formigó al pati d’herba del darrere i muntar-hi una cistella de bàsquet, el pare hi va fer una pista més de pressa que un fanàtic de la restauració de cases velles, i era una pista més maca que les dels parcs de la zona. Però la pista de bàsquet nova no em podia protegir del meu propi cos negre i perillós. Ni de l’Smurf a l’autobús.


  —No, tio —vaig respondre amb calma quan l’Smurf em va preguntar si tenia por. No apartava la vista de la pistola.


  —Si tu ho dius —va fer ell, burleta—. Estàs cagat, nano. —Llavors em va clavar la pistola a les costelles i va fer un somriure hostil.


  Jo el vaig mirar als ulls, mort de por.


  —No, tio —vaig dir, mig rient—, però és una bona pipa.


  —I tant, eh?


  Satisfet, l’Smurf es va girar i, amb la pistola a la mà, va buscar algú altre a qui espantar. Jo vaig respirar alleujat, però sabia que aquell dia podia haver rebut, com podria rebre qualsevol altre dia. Sobretot, vaig pensar, dins de l’Institut John Bowne, envoltant d’adolescents negres, hispans i asiàtics.


  Quan travessava els corredors del John Bowne, amb la vista més afuada que els meus llapis, mirava de no trepitjar vambes noves, com si fossin mines enterrades (encara que quan, sense voler, en xafava alguna, no esclatava res). Procurava no xocar amb la gent, perquè tenia por que si hi topava acabaria amb un forat al cap (tot i que quan no podia evitar ensopegar amb algú, el cap em quedava intacte). Intentava no coincidir amb la mirada de ningú, com si els meus companys de classe fossin llops (encara que si això passava, ningú se m’abraonava). Evitava les colles, perquè temia que m’acorralarien en qualsevol moment (tot i que, quan em veia obligat a passar entremig d’una colla, no m’atacaven mai). El que podria passar, una suposició basada en les meves pors més profundes, era més important que el que realment em passava. Creia que la violència m’assetjava, però en realitat em perseguien les idees racistes que tenia dins del cap.


  Les bandes s’havien fet mestresses de l’institut, i també dels Estats Units, i em va passar pel cap d’entrar a la Zulu Nation,[7] de la qual admirava la història i la influència. Però vaig canviar d’idea quan vaig ser testimoni d’un ritual d’iniciació. La barreja perversa de cops de puny, cops de peu, encaixades de mans i abraçades me’n va fer desdir. Però sí que tenia una colla no oficial, els membres de la qual estàvem units per una lleialtat fèrria que ens obligava a lluitar els uns pels altres, si calia.


  Un dia vam trobar una altra colla en una cantonada a prop de la Long Island Expressway; nosaltres érem uns cinc i els altres uns quinze, i ens llançàvem mirades hostils a mesura que ens anàvem acostant. Tot allò era nou per a mi: la confrontació, els insults que anaven i venien, les mostres cada cop més agressives de ràbia. Amenaces que colpejaven com punys. Jo m’hi vaig trobar al mig, amb els altres, però els conductors que passaven i miraven cap on érem no s’adonaven que jo em barallava més amb els meus nervis que amb cap altra cosa.


  Una amenaça portava a una altra. Ningú no em va apressar, de tan menut i poca cosa que era. Vaig veure que en Gil, gros com era, esquivava cops de puny. El volia ajudar, però llavors vaig veure un adolescent solitari, alt i esprimatxat que mirava al voltant tot nerviós. Em va recordar a mi mateix. Vaig acostar-m’hi pel darrere sense fer soroll i li vaig clavar un ganxo de dreta amb mala llet. El noi va caure com un sac a terra i jo em vaig escapolir. Aviat vam sentir sirenes i ens vam escampar com formigues, temorosos que ens esclafés la policia de Nova York.


  No dúiem armes, però sabíem que la nostra identitat negra ens armava, encara que no portéssim pistoles. La identitat blanca desarmava els policies, els convertia en temoroses víctimes potencials, fins i tot quan s’acostaven a un grup de nanos d’institut nerviosos que anaven clarament desarmats. Les persones negres representen el 13 % de la població dels Estats Units, i, així i tot, el 2015, els cossos negres representaven, com a mínim, el 26 % dels abatuts per la policia; el 2016, la xifra va baixar lleugerament a un 24 %, a un 22 % el 2017 i a un 21 % el 2018, segons The Washington Post. Els cossos negres desarmats —que, segons sembla, els agents temorosos veuen armats— tenen dues vegades més de probabilitats de ser abatuts a trets que els cossos blancs desarmats.


  En Gil i jo vam anar corrents cap al pas superior de la Long Island Expressway i vam entrar d’un salt a un autobús que llavors arrencava; alleujats, vam recobrar l’alè. Aquell dia jo hauria pogut acabar a la presó o pitjor.


  Encara ara em turmenta més el record de les vegades que no vaig ajudar les víctimes de la violència, que no pas el de les vegades que vaig córrer el risc d’anar a parar a la presó. El rebuig a ajudar-les intensificava la por que m’empresonava. El cos negre em feia tant de terror com jo en feia al cos blanc. Era incapaç de trobar forces per fer el que calia. Com una vegada en un altre autobús que anava ple, sortint de classe. Aquell dia, al fons de tot, seia al meu costat un adolescent indi menut, més que jo, encara! El meu seient estava encarat a la porta del darrere, i l’adolescent indi seia al seient individual que hi havia al costat de la porta. Jo no li treia els ulls de sobre perquè volia que em mirés per poder-li indicar amb un moviment de cap que anés a la part del davant de l’autobús. Vaig veure altres nens negres i indis que intentaven fer el mateix amb la mirada. Volíem tant sí com no que se n’anés d’allà. Però ell estava concentrat en la música que escoltava amb el seu Walkman nou de trinca. Tenia els ulls tancats i movia el cap.


  Aquell dia l’Smurf i els seus també havien agafat l’autobús. Durant uns instants, no van veure l’adolescent indi perquè els el tapaven els cossos d’altres nens; no el podien veure allà assegut. Però quan l’autobús es va buidar prou perquè el poguessin veure, l’Smurf, com calia esperar, es va fixar en el que no volíem que veiés.


  Aquell dia no portava la pistola a sobre. O potser sí.


  L’Smurf va fer un senyal als seus nois i es va aixecar. Va fer unes quantes passes i es va plantar vora l’adolescent indi, d’esquena a mi, amb el cap girat en la direcció dels seus nois.


  —La mare que el va parir!


  Va apuntar el dit com si fos una pistola al cap de l’adolescent indi.


  —Mireu aquest fill de puta!


  El 1993, un grup bipartidista de legisladors blancs van fer una proposta de Llei de Control de Delictes Violents i Aplicació de la Llei. Pensaven en l’Smurf, i en mi. El Grup Negre del Congrés també pensava en l’Smurf i en mi. Hi demanaven dos mil milions de dòlars més per al tractament de drogoaddiccions i tres mil milions més per a programes de prevenció de la violència. Quan els republicans van titllar aquells articles d’«assistència social per als delinqüents» i van exigir que es rebaixessin, els líders demòcrates van cedir. Vint-i-sis dels trenta-vuit membres amb dret a vot del Grup Negre del Congrés també van cedir. Al capdavall, el projecte de llei reflectia la por que tenien pel, i del, meu cos negre. Aquella mesura política era un reflex de la seva consciència en conflicte, i del seu desig pràctic de no perdre del tot el fons de prevenció en una nova redacció del projecte de llei. A més de promoure noves presons, delictes punibles amb la pena capital, penes mínimes, les lleis de les tres reincidències, agents de la policia, armes per a la policia, la llei feia possible que, quan el 1995 complís tretze anys, se’m pogués jutjar com un adult. «Washington no hauria de posar mai més la política i els partits per damunt de la llei i l’ordre», va dir el president Bill Clinton quan va signar la llei bipartidista, birracial, el 13 de setembre de 1994.


  —Ei, negre, passa’m el Walkman —va dir l’Smurf en un to més aviat amable. El nano, concentrat en el ritme que sortia dels auriculars, no va aixecar la vista. L’Smurf li va clavar uns cops a l’espatlla—. Ei, negre, passa’m el Walkman! —va cridar.


  Jo tenia ganes d’aixecar-me i cridar «Deixa aquest negre en pau. Per què et fiques amb la gent, Smurf? Què collons et passa?», però la por em tenia atrapat. Em vaig quedar assegut i callat.


  El nano finalment va aixecar la vista i es va sobresaltar.


  —Què?


  L’ensurt de veure l’Smurf plantat vora seu i el volum de la música van fer que alcés la veu. Jo vaig fer que no amb el cap però sense moure’l. M’estava ben quiet.


  Els demòcrates de Clinton es pensaven que havien guanyat la guerra política pel control del problema de la delinqüència —per declarar la guerra al cos negre i aconseguir vots. Però els nord-americans racistes no van trigar a queixar-se que ni tan sols amb la llei de la delinqüència més cara de la història de la humanitat no n’hi havia prou per aturar la bèstia, el dimoni, la pistola, l’Smurf, a mi. Pels volts d’Acció de Gràcies del 1995, John J. Dilulio Jr., politòleg de Princeton, advertia de l’«arribada dels superdepredadors», sobretot de cossos joves com el meu en els «barris deprimits negres». Dilulio més endavant va dir que lamentava haver fet servir aquest terme. Però Dilulio no havia hagut d’interioritzar aquesta idea racista i mirar-se el seu propi cos amb por. Mai no havia viscut l’experiència de ser perseguit. Els meus amics del John Bowne sí. Jo també. El 1996, vaig fer catorze anys. Dins meu, dins de l’Smurf, hi creixia un superdepredador, deien. Jo creia el que sentia.


  «La major part dels nens de barriades deprimides creixen envoltats d’adolescents i d’adults que són antisocials, delinqüents o criminals», va escriure Dilulio. Compte! «Tenim al damunt una nova generació de delinqüents de carrer: la generació més jove, nombrosa i dolenta que ha conegut mai cap societat», avisava. La meva colla de «superdepredadors juvenils» érem «uns joves radicals, impulsius, brutals i despietats, fins i tot nois preadolescents, que assassinen, assalten, violen, roben, entren a les cases, trafiquen amb drogues letals, s’ajunten amb bandes armades i causen greus problemes a la comunitat». Es veu que nosaltres, els joves superdepredadors negres, pujàvem amb una inclinació cap a la violència sense precedents, en un país en el qual, segons semblava, no s’ensenyava als propietaris blancs d’esclaus, als que linxaven, als responsables d’empresonaments en massa, als agents de policia, als funcionaris, als capitalistes de risc, als financers, als conductors beguts i als polítics de la línia dura a ser violents.


  Aquella multitud de superdepredadors no es va arribar a materialitzar mai a finals dels noranta. Aquell dia del 1996 en què vaig veure l’Smurf exigir a aquell nano que li donés el Walkman, els delictes violents ja havien començat a baixar dràsticament. Els homicidis s’havien reduït als nivells més baixos des de l’era Reagan, quan la ferotge rivalitat en el mercat del crack i el tràfic d’armes no regulat va fer-ne disparar els índexs.


  Però les lleis relacionades amb la delinqüència no han tingut mai correlació amb la violència real. No volen que tinguem por dels encorbatats que dissenyen polítiques que maten. No volen que tinguem por dels homes blancs i bons armats amb fusells AR-15. No, hem de tenir por del cos hispà cansat i desarmat de l’Amèrica Llatina. Hem de tenir por del cos àrab que s’agenolla davant d’Al·là. Hem de tenir por del cos negre de l’infern. Polítics hàbils i empresaris delinqüents fabriquen la por i es planten davant dels votants per salvar-los: messies que els alliberaran de la por que els desperten aquests altres cossos.


  —Negre, no m’has sentit? —va repetir l’Smurf furiós—. T’he dit que em donis aquest cony de Walkman!


  Mentalment vaig provar d’idear una estratègia per al pobre nano posant-me al seu lloc. Tenia força traça a no perdre la calma i a reduir la tensió en situacions que podien ser explosives, cosa que m’era útil quan m’havia d’enfrontar amb els Smurfs violents i exigents del món o amb agents de policia agressius i capriciosos. Vaig aprendre a desarmar o evitar els Smurfs de la ciutat: nanos proclius a fer merder. Però també veia que els desconeguts feien els mateixos càlculs quan em veien venir: en notava la por als ulls. Així que em veien pensaven que tenien al davant un Smurf. Nosaltres també els fèiem por; l’única cosa que veien de nosaltres era el nostre cos negre i perillós. Sembla que els policies eren els que tenien més por de tots. De la mateixa manera que vaig aprendre a evitar els Smurfs del món, havia d’aprendre a evitar que els agents de policia es posessin nerviosos. Segons sembla, les persones negres tenen la responsabilitat d’apaivagar les pors dels policies violents, de la mateixa manera que les dones tenen la responsabilitat de calmar el desig sexual del violador. Si no ho fem, nosaltres tenim la culpa que ens ataquin i que ens matin.


  Però en aquella situació, el nano de l’altre costat del passadís no tenia cap opció; probablement no hi havia cap possibilitat de rebaixar la tensió.


  —Passa’m aquest Walkman dels collons! —va bramar l’Smurf; cosa que va fer girar el cap dels del davant i que devia fer pensar al conductor que potser hauria d’avisar d’aquell problema. L’adolescent, astorat, va fer el gest d’aixecar-se, sense dir res, només movent el cap. Probablement tenia la intenció d’anar cap al davant, cap a la zona relativament segura del conductor. Però així que va redreçar el cos, l’Smurf li va clavar un cop de puny molt fort a la templa i el cap li va rebotar a la finestra i després al terra de l’autobús. L’Smurf va agafar el Walkman abans que caigués i llavors els seus nois es van aixecar per afegir-s’hi. El nano es va tapar la cara mentre tot de cops de peu calçats amb botes Timberland li queien al damunt. Tot va passar davant meu. No vaig fer res. No vaig fer res.


  L’autobús es va aturar. La porta del darrere es va obrir. L’Smurf i els seus nois van baixar d’un salt i van arrencar a córrer, rient eufòrics. Però vaig adonar-me que quatre ulls de la colla de l’Smurf s’havien quedat a l’autobús; estaven a l’aguait, mirant i esperant, semblava, que algú anés a ajudar el nano estès a terra i adolorit. No vaig fer res.


  La responsabilitat de procurar que no em passés res em va seguir com els gossos de carrer del meu barri, i a cada lladruc m’anava infiltrant por dins la consciència. No volia arribar a casa amb les butxaques buides i sense sabates, amb el cos apallissat i sagnant com el nano indi. O pitjor, no tornar-hi, i que els pares només rebessin una carta de la policia en què els comunicaven que m’havien assassinat o una trucada de telèfon de l’hospital. Vaig convèncer els meus pares (o això em pensava) que no corria perill. Però jo no n’estava gens convençut. Pels actes de violència que veia fer a l’Smurf i a d’altres, juntament amb les idees racistes que hi havia al meu voltant, em feia l’efecte que hi havia més violència que no n’hi havia realment. Creia que la violència no definia només l’Smurf sinó totes les persones negres del meu voltant, del meu institut, del meu veïnat. Creia que em definia a mi; que havia de tenir por de tota foscor, fins i tot del meu propi cos negre.


  Els escriptors negres que vam créixer en barris deprimits negres massa sovint recordem més la violència que vam viure que no pas la no-violència. No escrivim sobre els dies que ningú no ens va clavar una pistola a les costelles. No parlem dels dies que no vam tenir cap baralla, dels dies que no vèiem apallissar ningú davant nostre. Ens tornem igual que els programes nocturns de notícies locals: el sang i fetge ven i el que escrivim se centra en els cossos negres violents en comptes de la gran majoria de cossos negres no-violents. El 1993, quan es va assolir el punt gairebé més alt de la delinqüència violenta a les ciutats, de cada mil residents en ciutats, setanta-quatre, o el 7,4 %, van declarar haver estat víctimes de delictes violents, un percentatge que va baixar a partir d’aquell moment. El 2016, de cada mil residents en ciutats, aproximadament trenta, o el 3 %, van denunciar haver estat víctimes de delictes violents. Aquestes xifres no són precises. Els investigadors calculen que més de la meitat dels delictes violents entre el 2006 i el 2010 no es van denunciar als agents de l’ordre, i ser testimoni de delictes violents fins i tot pot crear efectes adversos. Però la idea que la violència viscuda de forma directa és endèmica i omnipresent, que afecta tothom o la majoria de les persones —que els barris negres, en general, són més perillosos que les «zones de guerra», com va dir el president Trump— no és real.


  És lògic que sigui això el que expliquem tan sovint, perquè duem els cops de puny, els trets de pistola i les morts prematures enganxats al cos com una segona pell, mentre que les abraçades, els balls i els bons moments queden lluny. Però l’obra de l’escriptor reflecteix, i el lector consumeix, aquells records vius i punyents i no la realitat quotidiana del cos negre.


  A pesar dels moments d’ansietat i por que vivia a causa d’altres cossos negres, probablement vaig viure molts més instants de serenor i pau. Tot i la por de patir algun acte violent, la meva vida quotidiana no girava al voltant d’aquesta por. Vaig jugar a bàsquet durant anys amb nens blancs a Long Island, i sempre se’m feia estrany que no volguessin venir mai al meu barri, a casa meva. Quan els ho preguntava, la cara de terror que feien, i encara més els seus pares, em sobresaltava i em deixava confós. Jo sabia que hi havia perills al meu carrer; però també pensava que era segur.


  No relacionava tot el Southside de Queens, ni tan sols la major part, amb la violència, de la mateixa manera que no relacionava tots els barris negres, ni tan sols la majoria, amb la violència. Sabia que havia d’evitar algunes persones com l’Smurf, alguns carrers i alguns barris, però no perquè fossin negres —gairebé tots ho érem, de negres. Sabia vagament que els barris negres on hi havia blocs d’habitatges protegits, com els 40 P (com es coneixen els blocs construïts als anys quaranta, South Jamaica Houses), o les Baisley Park Houses, tenien fama de ser més violents que els barris com el meu, Queens Village, amb més cases unifamiliars, però no em vaig preguntar mai per què. Així i tot, sabia que no era pel fet de ser negres, ja que ser negre era una constant.


  Segons un estudi fet a partir de les dades d’Enquesta Longitudinal Nacional sobre la Joventut del 1976 al 1989, els homes joves negres cometien més delictes violents que els homes joves blancs. Però quan els investigadors només van comparar homes joves amb feina de totes dues races, les diferències de conducta violenta van desaparèixer. O, com s’afirmava en un estudi més recent de l’Urban Institute sobre l’atur de llarga durada, «A les comunitats en què hi ha un nombre més elevat d’aturats de llarga durada també hi sol haver índexs més alts de delinqüència i violència».


  Segons un altre estudi, de resultes d’una reducció del 2,5 % de l’atur entre el 1991 i el 1997, els atracaments van baixar en un 4,3 %, els robatoris de cotxes en un 2,5 %, els robatoris a domicili en un 5 % i els furts en un 3,7 %. La sociòloga Karen F. Parker va establir una relació estreta entre l’augment de negocis regentats per negres i una reducció d’actes violents comesos per joves negres entre el 1990 i el 2000. Aquests últims anys, el Laboratori de Criminalística de la Universitat de Chicago ha treballat amb el programa One Summer Chicago Plus, que ofereix llocs de treball a l’estiu, i ha observat una reducció del 43 % en les detencions per delictes violents de joves negres que tenien una feina d’estiu a temps parcial durant vuit setmanes, en comparació amb un grup de control d’adolescents que no treballaven.


  En altres paraules, els investigadors han trobat una correlació més estreta i clara entre els nivells de delinqüència violenta i els nivells d’atur que no pas entre delictes violents i raça. No tots els barris negres tenen nivells de delinqüència violenta semblants. Si la causa de la delinqüència violenta és el cos negre, si les persones negres són dimonis violents, els nivells de delinqüència violenta es mantindrien més o menys iguals independentment d’on visquessin les persones negres. Però en els barris negres de rendes elevades o mitjanes hi sol haver menys delictes violents que en els barris negres de rendes baixes, com també passa en les comunitats que no són negres. Però això no vol dir que les persones negres de rendes baixes siguin més violentes que les persones negres de rendes elevades. Això vol dir que els barris de pocs recursos han de bregar amb l’atur i la pobresa, i de retop, amb la delinqüència violenta.


  Durant dècades, s’ha recorregut a tres estratègies principals per reduir la delinqüència violenta dels barris negres. Els segregacionistes, que consideren que els barris negres són zones de guerra, han demanat polítiques dures i l’empresonament en massa dels superdepredadors. Els assimilacionistes diuen que el que fa falta a aquests superdepredadors són lleis dures i amor intens dels mentors i dels pares per civilitzar-los i encaminar-los cap a la no-violència. Els antiracistes diuen que les persones negres, com tothom, necessiten tenir a l’abast feines més ben remunerades, sobretot els joves negres, que sempre han tingut els índexs més elevats d’atur de qualsevol grup demogràfic, fins al 50 % a mitjans dels anys noranta.


  El grups racials perillosos no existeixen. Naturalment hi ha individus perillosos, com l’Smurf. Existeix la violència del racisme, manifesta en les mesures polítiques i policials, que té por del cos negre. I existeix la no-violència de l’antiracisme que no té por del cos negre, que té por, en tot cas, de la violència del racisme que s’ha implantat en el cos negre.


  Cada dia tenia percepcions de perill i amenaces reals al John Bowne, de diverses formes. Hi havia el desinterès perillós d’alguns mestres. O la saturació perillosa del centre: tres mil estudiants encabits en una escola construïda per a molts menys alumnes. Les classes eren tan nombroses, dues vegades més que les de les escoles privades on havia anat, que els alumnes indiferents com jo podíem fer la nostra al fons de l’aula davant de professors indiferents. No recordo ni un sol professor, ni una sola classe ni assignatura, ni un sol treball de novè. Tant se me’n fotia tot: seguia l’exemple dels professors, l’administració i els polítics, que, teòricament, s’encarregaven de la meva educació. Anava al John Bowne com aquell qui fitxa a la feina sense intenció de treballar. Només em vaig esforçar de valent en el meu primer amor.


  Capítol 7
 Cultura


  
    Racista cultural: Persona que crea un model cultural i imposa una jerarquia cultural entre grups racials.


    Antiracista cultural: Persona que rebutja els models culturals i equipara les diferències culturals entre grups racials.

  


  El pare em va portar a veure Hoop Dreams, un documental del 1994 sobre els perills que corren dos nois que aspiren a tenir la possibilitat extremament remota de fer una carrera lucrativa a la NBA. L’intent del pare va fracassar com els somnis dels nois del documental. Per a mi, la vida era el bàsquet.


  Era un dia fred del començament de l’hivern del 1996 i, després de l’entrenament, jo seia ben calent al vestidor, on em vestia i intercanviava bromes amb els meus nous companys del junior-varsity, el segon equip de bàsquet del John Bowne. De sobte, el nostre entrenador, que era blanc, va irrompre al vestidor com si hagués passat alguna cosa. Vam parar de fer acudits mentre ell, desesperat, mirava les cares fosques que tenia al davant. Aleshores es va repenjar en un armariet com si estigués a punt de deixar-nos anar un sermó.


  —Haureu de treure dos 7 i tres 5,5 per continuar a l’equip. Entesos? Entesos?


  Tothom va fer que sí amb el cap o va mirar-lo fixament, potser esperant que digués alguna cosa més. Però això era tot el que havia de dir. Vam reprendre les bromes.


  Els últims anys de la primària no m’havien agradat ni desagradat. Però els pocs mesos que feia que era a l’institut m’havien canviat. No podria dir què era exactament el que havia fet que comencés a odiar els estudis. La dificultat que tenia per distingir un policia assetjador d’un professor assetjador? Una sensibilitat més gran a les mirades dels professors que no veien el meu cos negre com una planta que calia cuidar sinó com una mala herba que calia arrencar del seu centre i llançar-la a la presó? El primer any vaig treure les notes necessàries per continuar a l’equip de bàsquet: dos 7 i tres 5,5. Si no vaig deixar els estudis per quedar-me a casa tot el dia com altres adolescents va ser pel bàsquet i per la vergonya que això hauria fet als pares.


  Quan pujava als autobusos abarrotats en sortir de classe, em sentia com un fugitiu. La majoria dels dies, l’Smurf no es veia enlloc. Parant i engegant, l’autobús avançava en direcció sud fins a l’última parada, la meva llar cultural, lluny de casa.


  De l’artèria central del Southside Queens en dèiem l’Ave, el punt on Jamaica Avenue s’encreua amb el carrer 164. Els caps de setmana, sortia de casa, enfilava una cantonada pel carrer 209 fins a Jamaica Avenue i parava un taxi d’un dòlar per recórrer la trentena d’illes que hi havia fins a l’Ave. Un dòlar, un trajecte, un conductor qualsevol. Poc sospitava que pels barris de tot el món negre hi circulaven cotxes o furgonetes semblants de particulars que et portaven d’un barri a l’altre a preus barats i que anaven plens de cossos negres suats, contents, cansats, reanimats i traumatitzats. Des de llavors he viatjat en aquests productes culturals ràpids en altres parts del món, des de Ghana fins a Jamaica (l’illa-estat, no l’Ave). El trajecte sempre em torna a Queens.


  Res no es podia comparar amb el moment d’arribar a l’Ave. Aquest enorme districte comercial, una vintena d’illes de cases amb botigues a banda i banda, estava ple d’adolescents d’ulls esbatanats. No sabíem mai què hi veuríem, quins kicks (vambes) estarien d’oferta, quin beef (conflicte) s’hi estava cuinant; de quina manera els guads (nois) i les shorties (noies) anirien vestits. Ja em perdonareu que parli en ebonics, terme encunyat pel psicòleg Robert Williams el 1973 per substituir expressions racistes com «anglès no estàndard dels negres». He de fer servir la llengua de la cultura per expressar la cultura.


  El 1996, hi havia nord-americans que menyspreaven el meu ebonics. Aquell any, el consell escolar d’Oklahoma va reconèixer les persones negres com jo com a bilingües i, en un acte d’antiracisme cultural, va admetre «la legitimitat i la riquesa» de l’ebonics com a llengua. Van decidir fer servir l’ebonics amb els estudiants per «facilitar-los l’adquisició i el domini dels recursos de la llengua anglesa». La reacció va ser ferotge. Jesse Jackson d’entrada ho va descriure com «una rendició inacceptable que voreja la ignomínia. Això és rebaixar l’educació per als nostres fills».


  Ho era? Convé donar un cop d’ull als orígens de l’ebonics. Els africans esclavitzats van forjar noves llengües en gairebé totes les colònies europees del continent americà, com ara l’ebonics dels afroamericans, el patuès dels jamaicans, el crioll dels haitians, el calunga dels brasilers i el cubà. En tots aquests països, el poder racista —els qui tenen el control del govern, del món acadèmic i l’educació i dels mitjans de comunicació— ha menystingut les llengües africanes titllant-les de dialectes, de francès, espanyol, holandès, portuguès o anglès «enxampurrat», «incorrecte» o «no estàndard». Els assimilacionistes sempre han instat els africans del continent americà a oblidar les llengües «enxampurrades» dels seus avantpassats i a dominar les llengües aparentment «fixes» dels europeus: a parlar «correctament». Però quina era la diferència entre l’ebonics i l’anomenat anglès «estàndard»? L’ebonics havia sorgit de les arrels de les llengües africanes i de l’anglès modern, de la mateixa manera que l’anglès modern s’havia desenvolupat a partir d’arrels germàniques, gregues i llatines. Per què l’ebonics és anglès enxampurrat, però l’anglès no és alemany enxampurrat? Per què l’ebonics és un dialecte de l’anglès i l’anglès no és un dialecte del llatí? La idea que les llengües negres fora de l’Àfrica són enxampurrades és tan racista des del punt de vista cultural com la idea que les llengües de dins d’Europa són fixes.


  Quan la reacció a l’holocaust nazi va marginar el racisme biològic, el va substituir el racisme cultural. «En pràcticament totes les seves divergències», la cultura afroamericana «és un desenvolupament distorsionat o un trastorn patològic de la cultura nord-americana general», afirma Gunnar Myrdal a An American Dilemma, tractat de referència sobre les relacions de raça que va escriure el 1944 i que ha estat considerat la «bíblia» del moviment dels drets civils. El text de Gunnar Myrdal convertia la cultura nord-americana (blanca) general en estàndard i després qualificava la cultura afroamericana de desviació distorsionada o patològica que s’allunyava d’aquell model. Qui crea l’estàndard cultural crea la jerarquia cultural. El racisme cultural neix del fet d’establir un estàndard i una jerarquia culturals.


  Ser antiracista és rebutjar els estàndards culturals i igualar la diferència cultural. Els segregacionistes diuen que els grups racials no poden assolir el seu model cultural superior. Els assimilacionistes diuen que els grups racials, amb esforç i voluntat, poden assolir els seus estàndards culturals superiors. «És avantatjós per als negres americans, com a individus i com a col·lectiu, assimilar la cultura nord-americana» i «adquirir els trets que valoren els nord-americans blancs dominants», suggeria Myrdal. O bé, com va dir el president Theodore Roosevelt el 1905, l’objectiu hauria de ser assimilar «la raça endarrerida […] perquè pugui arribar a tenir la veritable llibertat, mentre la raça avançada pot preservar intacta l’elevada civilització que van forjar els seus avantpassats».


  Fins i tot Alexander Crummell, l’imponent sacerdot episcopalià que el 1897 va fundar la primera societat intel·lectual negra, instava els nord-americans negres a optar per l’assimilació. Coincidia amb els nord-americans racistes que classificaven els africans com a persones fonamentalment imitadores. «El do d’imitar ha estat essencial per a la preservació dels negres en aquestes terres d’esclavitud», predicava Crummell el 1877.


  De cap manera imitàvem res, a l’Ave, nosaltres; tot el contrari. La cultura més estesa ens imitava amb avidesa i s’apropiava d’elements nostres: la nostra música, la nostra moda i la nostra llengua estaven transformant el «corrent dominant». A nosaltres tant ens feia si els nord-americans més grans, més rics o més blancs menyspreaven la nostra indumentària no estàndard, com menystenien el nostre ebonics no estàndard. Érem originals i frescos, com si ens acabessin de treure el plàstic, com cantava el raper Jadakiss. Texans nous i folgats per sota el cul. Camises noves botonades de dalt a baix o dessuadores de disseny a l’hivern sota anoracs voluminosos. Samarretes noves o jerseis esportius a l’estiu sobre pantalons curts i amples. Cadenes que dringaven i brillaven com els nostres somriures. Els pírcings, els tatuatges i els colors vius deien al món convencional que no teníem gens de ganes d’imitar-los.


  Ser original no era només portar roba guapa sinó també trobar una nova manera de portar-la, segons la millor tradició de la moda: experimentació, elaboració i una precisió impecable. Les botes Timberland i les vambes Nike Air Force 1 eren les nostres preferides a Nova York. Feia l’efecte que tothom, noi o noia, tenia Timberlands del color del blat a l’armari si en podia comprar o robar. Les nostres Air Force 1 negres havien de ser més negres que la població carcerària. Les nostres Air Force 1 blanques havien de ser més blanques que els policies de Nova York. Havien de ser suaus com la pell d’un nadó. Sense cap taca. Sense cap arruga. Les manteníem blanques o negres fent-hi retocs constantment amb barres de pintura. A la nit entatxonàvem paper o mitjons dins les vambes perquè no s’arruguessin per la part del davant. Al matí era hora de calçar-se-les. Molts de nosaltres sabíem un truc per evitar les arrugues durant tot el dia: posar-se un segon mitjó fins a la meitat i després doblegar l’altra meitat dues vegades a sobre dels dits del peu per omplir la part davantera de la vamba. Feia mal com aquells texans Guess tan estrets de la cintura que portaven les noies. Però ja se sap, per presumir s’ha de patir.


  Jason Riley, columnista del Wall Street Journal, no ens veia a nosaltres ni als nostres deixebles del segle XXI com uns innovadors culturals originals. «La cultura negra d’avui no tan sols condona la delinqüència i la fatxenderia, sinó que, a més a més, la celebra fins al punt que els joves negres han adoptat la moda carcerària en forma de pantalons balders i molt baixos i samarretes exageradament folgades.» Però hi havia una solució. «Si els negres són capaços de tancar la bretxa de civilitzacions, és probable que el problema racial d’aquest país arribi a ser insignificant», va argumentar una vegada Dinesh D’Souza. Sovint, «civilització» és un eufemisme educat per dir «racisme cultural».


  Jo detestava el que es considerava civilització, que estava representada de forma més immediata per l’escola. M’encantava el que es considerava disfuncional: la cultura afroamericana, que definia la meva vida fora de l’escola. El meu primer tast de cultura va ser l’Església negra: sentir desconeguts identificar-se com a germana i germà; escoltar converses i sermons, totes aquelles crides dels predicadors, respostes dels congregats; cossos que es balancejaven cantant en cors com les branques d’un arbre, seguint els aires i els girs d’un solista; l’Esperit Sant que animava les dones a fer crits i corredisses pels passadissos; barrets d’ala ampla que cobrien les perruques de les senyores grans que volien fer goig per Je-su-ús; enterraments més animats que els casaments; veure la mare treure la pols del seu vestit africà, i veure el pare desempolsar els seus dashikis per a celebracions de la festa Kwanzaa més animades que els funerals.


  M’encantava sentir-me al mig d’una cultura creada pels meus avantpassats, que van trobar maneres de recrear les idees i les pràctiques dels seus avantpassats amb el que tenien a l’abast en el continent americà, per mitjà del que la psicòloga Linda James Myers anomena les «manifestacions físiques externes de la cultura». Entre les manifestacions físiques externes que van trobar els nostres avantpassats hi havia el cristianisme, la llengua anglesa i la cuina, els instruments, la moda i els costums europeus populars. Els acadèmics racistes culturals han donat per fet que, atès que els afroamericans presenten manifestacions físiques externes de la cultura europea, «els negres d’Amèrica del Nord […] pel que fa a la cultura i a la llengua» són «essencialment europeus», en paraules de l’antropòleg Franz Boas del 1911. «Avui dia és molt difícil trobar al sud res que es remunti directament a l’Àfrica», va afirmar el sociòleg Robert Park el 1919. «Despullat del seu llegat cultural», el ressorgiment del negre «com a ésser humà va ser possible per la seva assimilació» de «la civilització blanca», va escriure el sociòleg E. Franklin Frazier el 1939. Com a tal, «el negre només és un nord-americà, res més», defensava el sociòleg Nathan Glazer el 1963. «No té valors ni cap cultura per conservar i protegir.» El 2004, Bill Cosby, a l’anàlisi final del discurs que va fer davant l’Associació Nacional per al Progrés de les Persones de Color (NAACP), va dir: «Nosaltres no som africans».


  És difícil detectar formes culturals africanes que han sobreviscut i han ressorgit si la nostra mirada cultural es limita a la superfície. La mirada superficial valora un cos cultural per la seva pell. No va més enllà, ni a dins ni a sota. Al llarg de la història, la mirada superficial ha buscat en el continent americà les religions, les llengües, la cuina, la moda i els costums tradicionals africans tal com eren a l’Àfrica. En no trobar-los-hi, es va concloure que les cultures africanes havien quedat eclipsades per les cultures europees «més fortes». Les persones que només miren la superfície no tenen sentit del que el psicòleg Wade Nobles anomena «l’estructura profunda de la cultura», les filosofies i els valors que canvien les formes físiques externes. És aquesta «estructura profunda» allò que transforma el cristianisme europeu en un nou cristianisme africà, amb esperits que transmeten energia, les crides i les respostes i el culte a l’Esperit Sant; allò que converteix l’anglès en ebonics, els ingredients europeus en soul food.[8] L’africà cultural va sobreviure en els nord-americans, va crear una cultura vigorosa i complexa amb les formes occidentals «externes», «alhora que retenia els valors interns [africans]», va confessar l’antropòleg Melville Herskovits el 1941. El mateix africà cultural va donar vida a la cultura afroamericana que em va criar.


  L’Ave. M’encantava estar envoltat d’aquelles persones negres —o potser hauria de dir de tota aquella cultura— que es movien de pressa i a poc a poc, o que s’estaven quiets. L’Ave tenia un cor orgànic, un cor format per la interacció de totes aquelles melodies a tot volum des de la botiga fins al portaequipatge del cotxe, fins a l’adolescent que passava a peu, seguint el ritme, fins a la colla de rapers de la cantonada. En Gil improvisava; jo l’escoltava i movia el cap. Estàvem envoltats de hip-hop.


  «Nano, els vam fer tremolar / perquè no es pot ser brètol a mitges. / Morts de por, no s’atrevien ni a mirar, els vam fer tremolar.» «Shook ones» (cagats), dels Mobb Deep, que s’autoproclamaven «assassins oficials de Queensbridge», era l’himne de Queens a mitjans dels noranta. Prometien als que els escoltàvem que ens farien «tocar de peus a terra», i ja ho crec que ho van fer. Jo detestava els adolescents efectistes que amagaven la por sota una pàtina de duresa. Als policies racistes i als de fora els semblaven molt reals, perquè eren incapaços de distingir els cossos negres. Però nosaltres sí que els distingíem. «No és un brètol, / només és un cagat.»


  Sentia els versos vigorosos dels millors de Queens: Nas, Salt-N-Pepa, Lost Boyz, A Tribe Called Quest, Onyx i LL Cool J, que cantava «Ei amor, ei amor, / això és més que passió», i alguns de Brooklyn, com Biggie Smalls i tots els del grup Junior M.A.F.I.A, i el nou Jay-Z, i els Wu-Tang Clan, de State Island, que aprenien que «la vida és un infern, / viure al món és com viure en una cel·la», i el geni de Harlem, Big L; i els de fora de la ciutat, des de Queen Latifah, que sortia a la pel·lícula Set It Off, fins a Bone Thugs-N-Harmony i el seu rap ràpid —«Desperta’t, desperta’t, desperta’t, és el primer dia del mes»— fins a Tupac Shakur, que escrivia una carta a la seva mare. Jo m’identificava amb Tupac quan confessava: «Anava amb canalles, i tot i que venien drogues / van mostrar amor a un jove germà».


  El hip-hop ha tingut el vocabulari més sofisticat de tots els gèneres musicals dels Estats Units. Jo no parava de llegir-ne els textos poètics. Però els pares i els avis no veien bé que escoltéssim i memoritzéssim obres absorbents de poesia oral, notícies urbanes, relats curts, autobiografies, jactància sexual i fantasies d’aventures. Ells veien, i encara veuen, paraules que em portarien cap a una conducta desviada. «En reforçar els estereotips que han posat traves al desenvolupament dels negres tant de temps, en ensenyar als joves negres que adoptar una actitud de perdonavides i confrontació és la resposta “autèntica” a una societat suposadament racista, el rap endarrereix el progrés dels negres», va afirmar una vegada el lingüista John McWhorter. C. Delores Tucker va liderar una campanya contra el rap a mitjans de la dècada dels anys noranta. «No pots escoltar aquell llenguatge i aquelles obscenitats i quedar indiferent», li agradava dir, com també els agradava afirmar als nostres pares i avis. La presidenta de seixanta-sis anys del Congrés Polític Nacional de Dones Negres, la venerable veterana del moviment dels drets civils, no parava d’atacar-nos, com un rap de batalla de Biggie Smalls.


  L’any següent ens en vam anar de Queens, vam deixar enrere l’Ave, per començar una nova vida al sud. Un dia de tardor del 1997, sortint de classe, em vaig dirigir tot nerviós cap al gimnàs per veure qui havia estat admès al segon equip de bàsquet de l’Institut Stonewall Jackson.


  Hi vaig anar tot sol. No m’agradava gens estar sempre sol. No hi tenia cap amic, al nou institut de Manassas, Virgínia. Feia poques setmanes que havíem arribat a la casa nova, en un barri residencial predominantment blanc. Manassas no era el sud profund, però era inqüestionable que estava situat al sud del barri de Jamaica de Queens. La primera nit, no vaig aclucar l’ull; de tant en tant mirava per la finestra, tement que el Ku Klux Klan es presentaria en qualsevol moment. Per què havia hagut d’anar a viure en aquell lloc i convèncer els meus pares perquè també hi anessin, la tia Rena?


  A l’institut havia corregut de pressa la veu que el nano prim i callat que portava roba baldera, vambes Air Force 1 i botes Timberland, i que parlava amb un accent estrany i caminava xino-xano, era de Nova York. Tant els nois com les noies estaven fascinats, però això no volia dir que volguessin ser amics meus. El bàsquet era el meu únic company.


  Vaig obrir una de les portes del gimnàs, vaig travessar la pista fosca sense pressa fins que vaig trobar la llista del segon equip. Vaig buscar-hi el meu nom amb seguretat. No l’hi vaig veure. Sobresaltat, vaig repassar la llista fent-hi baixar el dit índex mentre n’anava llegint cada nom molt a poc a poc. No hi vaig veure el meu.


  Els ulls se’m van negar. Em vaig girar i me’n vaig anar ben de pressa, aguantant-me les llàgrimes. Vaig anar a buscar l’autobús escolar i em vaig deixar anar en un seient sense esma.


  La tristor per no haver estat acceptat va quedar eclipsada per un altre dolor més profund: no havent entrat a l’equip perdia l’única possibilitat de fer amics al nou institut. Estava molt compungit, però em vaig poder controlar al llarg del curt trajecte des de la parada de l’autobús fins a casa.


  Quan vaig obrir la porta del carrer, vaig veure que el pare baixava les escales de la casa de dos pisos on vivíem ara, vaig entrar i em vaig deixar anar als seus braços, cosa que el va sorprendre. Ens vam asseure a les escales, la porta del carrer encara era oberta. Jo no podia parar de plorar; el pare es va alarmar. Al cap d’una estona, em vaig refer i vaig dir: «No he entrat a l’equip», i em vaig tornar a posar a plorar i vaig afegir: «I ara no tindré mai amics!».


  El bàsquet havia estat la meva vida. Tot va canviar quan finalment aquelles llàgrimes es van eixugar.


  Als quinze anys, jo creia intuïtivament en el multiculturalisme, a diferència dels sociòlegs assimilacionistes com Nathan Glazer, que deplorava aquest concepte en el llibre que havia escrit aquell any, We Are All Multiculturalists Now. M’oposava a les idees racistes que menystenien les cultures de les persones negres urbanes, del hip-hop, les meves cultures. Sentia que mofar-se de les cultures negres que jo coneixia —la cultura urbana, la cultura del hip-hop— era mofar-se de mi.


  Al mateix temps, però, com a negre urbà del nord, menyspreava les cultures dels negres que no vivien a les ciutats, sobretot, els del sud, la gent que ara tenia al voltant. Comparava la seva estimada música go-go, aleshores popular a Washington D. C. i a Virgínia, amb el hip-hop de Queens, que jo considerava el referent de la música negra, i la menyspreava, de la mateixa manera que C. Delores Tucker menystenia el hip-hop. Els de Virgínia no se sabien vestir. Odiava el seu ebonics. Pensava que els jugadors de bàsquet eren uns inútils als quals jo havia de tractar amb condescendència, una idea que em va costar la plaça al segon equip. Aquells primers mesos, em movia per l’Stonewall Jackson amb una arrogància muda. Sospito que els nois i les noies que haurien pogut ser amics meus percebien aquell esnobisme no verbal i s’allunyaven de mi, cosa ben lògica.


  Quan ens referim a un grup com a negre o blanc, o qualsevol altra identitat racial —els negres del sud en oposició a la gent del sud— estem racialitzant aquest grup. Quan racialitzem qualsevol grup i després considerem la cultura d’aquest grup inferior, estem expressant un racisme cultural. Quan mentalment defensava la cultura negra, tractava la cultura en un sentit general, no pas en un d’específic, de la mateixa manera que entenia la raça en un sentit general, no en un de concret. Sabia que era erroni dir que les persones negres eren inferiors culturalment. En canvi, no dubtava a jutjar les cultures negres concretes de grups racials negres específics. En jutjar la cultura que veia a Manassas a partir dels estàndards culturals dels negres de Nova York, feia el mateix que els blancs de Nova York que jutjaven els negres novaiorquesos a partir dels seus propis estàndards culturals. I això no és diferent del fet que els nord-americans blancs jutgin els nord-americans hispans a partir dels patrons culturals dels nord-americans blancs. I això és el mateix que els europeus quan jutgen la resta del món a partir dels patrons culturals europeus, que és com va començar el problema a l’època coneguda com la Il·lustració.


  «Que totes les pràctiques i els sentiments són bàrbars quan no s’avenen amb els costums de l’Europa moderna, sembla ser una màxima fonamental per a molts dels nostres crítics i filòsofs», va escriure el 1770 James Beattie, filòsof de la Il·lustració i crític escocès. «Els seus comentaris sovint ens recorden la faula de l’home i del lleó.» La faula parla d’un home i d’un lleó que viatgen junts i que discuteixen sobre qui és superior. Passen per davant d’una estàtua d’un lleó estrangulat per un home. L’home diu: «Ja ho veus! Som molt forts i dominen el rei de les bèsties». El lleó respon: «Aquesta estàtua la va fer un home. Si els lleons sabéssim erigir estàtues, veuries l’home sota les urpes del lleó». El qui crea l’estàndard cultural es col·loca sempre al capdamunt de la jerarquia.


  «Cal jutjar totes les cultures en relació amb la seva història, i tots els individus i grups en relació amb la seva història cultural, i de cap manera segons el patró arbitrari d’una sola cultura», va escriure Ashley Montagu el 1942, en una expressió clara de la relativitat cultural, essència de l’antiracisme cultural. Ser antiracista és veure totes les cultures amb totes les seves diferències en un mateix nivell, com a iguals. Quan veiem diferències culturals, només veiem diferències culturals, ni més ni menys.


  Vaig trigar temps; mesos de solitud, en realitat gairebé dos anys, si parlem de fer amics de debò. A poc a poc, però inexorablement, vaig començar a respectar la cultura afroamericana del nord de Virgínia. A poc a poc, però inexorablement, vaig baixar dels núvols de la meva arrogància racista en l’aspecte cultural. Així i tot, era incapaç de superar la meva inseguretat racista conductual.


  Capítol 8
 Conducta


  
    Racista conductual: Persona que responsabilitza els individus de la conducta observada en els grups racials, i responsabilitza els grups racials de la conducta dels individus.


    Antiracista conductual: Persona que considera que no existeix una conducta de grup racial, sinó que existeix la conducta individual.

  


  Finalment vaig fer amics, un grup interracial que va arribar just quan la roba de l’Ave ja m’anava massa petita de tan de pressa que creixia. Vaig perdre la puresa del meu accent de Nova York i dels meus llançaments en suspensió, però vaig trobar amics de carn i ossos que respiraven i reien, com la Chris, la Maya, en Jovan i en Brandon.


  El meu rendiment escolar no va millorar. A Queens les classes no m’havien preocupat mai gaire; al John Bowne me les saltava per jugar a cartes al menjador, desconnectava dels professors com si fossin anuncis dolents i només feia la feina justa per poder continuar jugant a bàsquet. No es pot negar que als estudis no rendia tant com hauria pogut, i sent un adolescent negre als anys noranta les meves mancances no passaven desapercebudes ni deixaven de ser jutjades. Els primers que se’n van adonar van ser els adults del meu entorn de la generació dels meus pares i de la dels avis. Com documenta James Forman Jr., professor especialitzat en dret, la generació dels drets civils solia evocar Martin Luther King per avergonyir-nos. «Que potser Martin Luther King va plantar cara a individus com Bull Connor perquè finalment perdéssim la lluita pels drets civils per culpa de membres equivocats o malintencionats de la nostra pròpia raça?», va preguntar Eric Holder, fiscal de Washington D. C., en una celebració, el 1995, del dia que va néixer Martin Luther King. «Vosaltres aneu en contra de la llibertat de tothom», va dir Jesse Jackson a un grup de presoners d’Alabama aquell any. «Podeu sortir de tot això si canvieu de mentalitat», va afegir. «Apel·lo a vosaltres. La vostra mare ha apel·lat a vosaltres. El doctor King va morir per vosaltres».


  L’anomenat «primer president negre» va fer el mateix. «No és racista que els blancs diguin que no entenen per què la gent tolera les bandes a les cantonades o als blocs de pisos de protecció oficial, o que es venguin drogues a les escoles o al carrer», va dir el president Clinton el 1995. «No és racista que els blancs afirmin que els programes socials no poden posar fi a la cultura de dependre de l’assistència social, dels embarassos fora del matrimoni, de l’absència de la figura paterna, si primer la gent no assumeix la seva responsabilitat individual.»


  Les persones negres havien de parar de jugar la «carta de la raça», expressió que van fer servir Peter Collier i David Horowitz per descriure «el discurs sobre la raça i el racisme» el 1997. El problema era la irresponsabilitat individual.


  Efectivament, jo vaig ser irresponsable a l’institut. Des de la perspectiva antiracista, té sentit parlar de la irresponsabilitat personal d’individus com jo de totes les races. Em vaig equivocar. Hauria pogut estudiar més. Però alguns dels meus amics blancs també haurien pogut estudiar més, i en canvi el seu fracàs i la seva irresponsabilitat no van entelar la imatge de la seva raça.


  Els meus problemes amb la irresponsabilitat personal es van veure exacerbats, o potser van ser causats, per les dificultats addicionals que, a causa del racisme, s’afegien a la meva vida escolar, des d’un seguit de professors racistes que no mostraven gens d’interès, fins a escoles saturades i atacs racistes diaris que patien els nens i les nenes negres. No nego que jo hauria pogut saltar l’obstacle del racisme i continuar corrent, però demanar a totes les persones negres que no tenen un cos atlètic que es converteixin en corredors de tanques olímpics i culpar-los quan no poden mantenir el ritme és racista. Un dels danys del racisme és la manera com afecta la persona negra ordinària, a la qual s’exigeix que sigui extraordinària només per sobreviure, i encara pitjor, el negre que s’equivoca es troba cara a cara amb l’abisme, mentre que el blanc que s’equivoca té una segona oportunitat i comprensió. Això no ens ha de venir de nou: un dels valors fonamentals del racisme per als blancs és que fa que fins i tot els blancs normals puguin prosperar, mentre que només les persones negres extraordinàries prosperen, i en alguns casos poden prosperar força.


  Des de la perspectiva antiracista, què hem de pensar de mi quan era més jove, quan era un alumne d’aprovats i algun notable? La veritat és que com a estudiant la meva actitud és criticable: no estava prou motivat, em distreia i era indisciplinat. En altres paraules, era mal estudiant. Però no se m’hauria de criticar per ser un mal estudiant «negre». No representava la meva raça, de la mateixa manera que els companys de classe blancs irresponsables no representaven la seva. És per un sentit racista que s’aplica a tot un grup racial la irresponsabilitat d’un individu. El concepte de conducta de grup racial és un invent de la imaginació racista. El comportament individual pot determinar el progrés dels individus, però les polítiques determinen el progrés dels col·lectius. És el poder racista el que crea les polítiques causants de les desigualtats racials.


  Fer responsables els individus de la conducta percebuda dels grups racials i considerar tot el grup racial sencer responsable de la conducta dels individus són dues maneres en què el racisme conductual ens deforma la percepció que tenim del món. Dit d’una altra manera, quan creiem que l’èxit o el fracàs aparent d’un grup racial repercuteix en cadascun dels seus membres, hem acceptat una idea racista. De la mateixa manera, quan creiem que l’èxit o el fracàs aparent d’un individu repercuteix en tot el grup, hem acceptat una idea racista. Aquestes dues idees racistes eren moneda comuna a la dècada dels noranta. Els nord-americans progressistes, els que s’identificaven com a «no racistes», havien deixat enrere el racisme biològic cap a mitjans dels anys noranta. A més a més, la majoria d’ells havien abandonat el racisme ètnic, el racisme del cos i el racisme cultural. Però encara conservaven el racisme conductual, i l’han defensat amb fermesa fins ara.


  El racisme conductual va inspirar molts dels votants de Trump, als quals aquells mateixos progressistes «no racistes» s’havien oposat clamorosament durant la campanya electoral del 2016. Ells també atribuïen qualitats a grups sencers: eren votants l’elecció política dels quals es corresponia amb la idea que tenien que les persones negres eren més mal educades, gandules, estúpides i cruels que les persones blanques. «La comunitat negra nord-americana […] ha convertit les principals ciutats del país en barris degradats per culpa de la ganduleria, el consum de drogues i la promiscuïtat sexual», va dir el reverend Jamie Johnson, director del centre per a les aliances religioses del Departament de Seguretat Nacional de Trump, després de les eleccions. «Tot i que als líders dels drets civils els agrada assenyalar un sistema de justícia penal suposadament racista per explicar el gran nombre d’homes negres que hi ha a les presons, fa dècades que és obvi que el veritable culpable és el comportament dels negres», va argüir Jason Riley el 2016.


  Cada vegada que algú racialitza la conducta, quan descriu alguna cosa com una «conducta pròpia dels negres», expressa una idea racista. Ser antiracista és reconèixer que no existeix una conducta racial. Ser antiracista és reconèixer que no existeix una conducta pròpia dels negres. La idea d’una conducta pròpia dels negres és fictícia com ho és la idea de gens negres. No existeix cap «gen negre». Ningú no ha establert mai científicament ni un sol «tret conductual negre». No s’ha aportat mai cap prova, per exemple, que demostri que les persones negres són més cridaneres, irascibles, simpàtiques, divertides, gandules, menys puntuals, més immorals, religioses o dependents; o que demostri que els asiàtics són més submisos; o que els blancs són més cobdiciosos. L’única cosa que tenim són casos de conducta individual. Però els casos individuals només són proves de la conducta dels individus. De la mateixa manera que des del punt de vista biològic la raça no existeix, tampoc no existeix des de la perspectiva conductual.


  Però què hem de dir de l’argument que defensa que els col·lectius negres dels estats del sud, els americans d’origen asiàtic de la zona de Chinatown de Nova York o les persones blanques dels barris residencials de Texas semblen comportar-se segons unes pautes culturals definibles i coherents? L’antiracisme separa la idea de cultura de la idea de conducta. La cultura defineix una tradició grupal que pot ser compartida per un grup racial concret però que no ho és per tots els individus d’aquest grup racial ni per tots els grups racials. La conducta defineix els trets humans intrínsecs i el potencial que tothom comparteix. Els humans som intel·ligents i ganduls, encara que aquesta intel·ligència i ganduleria pugui aparèixer de manera diferent en els diversos grups culturals racialitzats.


  Els racistes conductuals no ho veuen de la mateixa manera que els antiracistes, i fins i tot hi ha diferències entre ells. Als decennis anteriors a la guerra de Secessió, els racistes conductuals discutien si la causa de la suposada conducta mediocre dels negres era la llibertat o l’esclavitud. Per als teòrics favorables a l’esclavitud, l’origen de les deficiències conductuals dels negres era la llibertat, fos a l’Àfrica o entre els esclaus emancipats d’Amèrica. Als estats que «van conservar l’antiga relació» entre els amos blancs i els esclaus negres, els negres «havien millorat molt en tots els aspectes: en nombre, comoditat, intel·ligència i moral», va explicar John C. Calhoun, secretari d’estat, a un crític britànic el 1844. Aquesta posició favorable a l’esclavitud va perdurar després que s’abolís. Els negres emancipats «apartats de l’esperit de la societat blanca», la civilització dels seus amos, havien degenerat i retornat al «tipus africà original», amb trets conductuals que anaven des de la hipersexualitat, la immoralitat, la delinqüència i la ganduleria fins a la incapacitat per ser bons pares, segons va afirmar Philip Alexander Bruce al seu famós llibre de 1889 The Plantation Negro as a Freeman.


  Per contra, l’abolicionista Benjamin Rush el 1773 va escriure: «Tots els vicis que s’atribueixen als negres de les colònies del sud i de les Índies Occidentals, com ara la peresa, la traïdoria, el robatori, entre d’altres, neixen de l’esclavitud». Un any més tard, Rush va fundar el que seria l’embrió de la primera societat blanca contra l’esclavitud del país. En el pròleg de l’autobiografia de l’esclau Frederick Douglass del 1845, l’abolicionista William Lloyd Garrison afirmava que l’esclavitud degradava les persones negres «en l’escala de la humanitat […] s’ha fet de tot per malmetre’n l’intel·lecte, enfosquir-ne l’ànima, envilir-ne la natura moral, esborrar-ne tots els vestigis de la seva relació amb la humanitat».


  Els abolicionistes, o més ben dit, els assimilacionistes progressistes, van elaborar el que jo anomeno la tesi de l’opressió-inferioritat. Els assimilacionistes, esforçant-se amb bones intencions per convèncer els nord-americans dels horrors de l’opressió, defensen que l’opressió ha degradat la conducta de les persones oprimides.


  Aquesta creença es va perllongar en el període posterior a l’esclavitud. El 1897, en el discurs durant la reunió constituent de l’American Negro Academy d’Alexander Crummell, W. E. B. Du Bois va exposar que «el primer gran pas cap a la solució de la fricció actual entre les races […] ha de ser la correcció de la immoralitat, la delinqüència i la ganduleria entre els negres mateixos, que encara perviuen com a herència de l’esclavitud». Aquesta descripció de l’esclavitud com a força corruptora era la imatge especular de la descripció que feia Bruce, historiador favorable a les lleis segregacionistes Jim Crow, de l’esclavitud, entesa com una força civilitzadora. Totes dues posicions van orientar els nord-americans cap al racisme conductual: la conducta amoral dels negres per culpa de la llibertat, o la conducta amoral dels negres emancipats per culpa de l’esclavitud.


  L’última expressió de la tesi de l’opressió-inferioritat es coneix amb el nom de síndrome posttraumàtica de l’esclau (PTSS). Les «lluites internes» dels negres, el materialisme, la incapacitat per ser bons pares, el colorisme, el derrotisme, la ràbia… aquestes conductes «disfuncionals» i «negatives», i «també moltes altres, estan relacionades en gran part amb les adaptacions transgeneracionals associades amb els traumes passats de l’esclavitud i l’opressió que encara és vigent», afirma la psicòloga Joy DeGruy al seu llibre del 2005 Post Traumatic Slave Syndrome. (Hi ha qui creu, basant-se en estudis enganyosos, que aquestes adaptacions transgeneracionals són genètiques.)


  Segons DeGruy, «molts, molts» afroamericans pateixen de PTSS. Basava la seva teoria en proves anecdòtiques amb les quals va descriure el trastorn per estrès posttraumàtic (PTSD). Però els estudis demostren que moltíssimes persones que viuen en ambients traumàtics no tenen cap trastorn per estrès posttraumàtic. Els investigadors van observar que entre els soldats que tornaven de l’Iraq i l’Afganistan els percentatges de PTSD oscil·laven entre el 13,5 % i el 30 %.


  Naturalment, hi ha hagut casos de persones negres traumatitzades per l’esclavitud i l’opressió encara existent. Al llarg de la història hi ha hagut individus que han tingut conductes negatives relacionades amb aquest trauma. DeGruy ha tingut l’encert d’introduir aquests conceptes de trauma, dany i guarició per ajudar-nos a entendre la vida dels negres. Però hi ha una línia molt fina entre un antiracista que diu que hi ha hagut casos de persones negres que han patit un trauma i un racista que diu que els negres són un poble traumatitzat. D’una manera semblant, la línia que separa un antiracista que diu que l’esclavitud debilitava i un racista que diu que els negres són un poble debilitat és molt fina. Aquestes últimes tesis no tenen en compte franges senceres de la història, per exemple, el cas de la primera generació de persones negres emancipades, que van sortir de les plantacions i van entrar directament a l’exèrcit de la Unió o que van participar en política, en l’organització dels treballadors, en les lligues de la Unió, en l’àmbit artístic, empresarial, en la construcció de clubs, en la construcció d’esglésies, en la construcció d’escoles, en la construcció de comunitats, construccions arrasades més sovint per la mà ferotge del terrorisme racista que no per la mà autodestructiva dels defectes en conducta derivats del trauma causat per l’esclavitud.


  Al segle XX, els científics socials van anar substituint l’esclavitud per la segregació i la discriminació com la forma d’opressió que malmetia la conducta dels negres. Psicoanalistes com Abram Kardiner i Lionel Ovesey van llançar el crit d’alarma en la seva obra del 1951 The Mark of Oppression: A Psychosocial Study of the American Negro: «No hi ha ni un tret de la personalitat del negre l’origen del qual no es trobi en les seves condicions de vida tan difícils». «El resultat final és una vida interior horrible», una «autoestima» anorreada, un «autoodi» pervers, «la convicció de no ser dignes d’estimació, una minva d’afectivitat i una hostilitat incontrolable». Acceptades àmpliament com un fet científic, aquestes generalitzacions es basaven en les entrevistes que els autors van fer a vint-i-cinc individus.


  Sent un adolescent negre que tenia dificultats a la dècada dels noranta, m’asfixiava la sensació de ser jutjat, sobretot per les persones de més a la vora: altres persones negres, sobretot persones negres grans que estaven preocupades per tota la meva generació. El jutge negre que tenia al cap no deixava espai per als errors dels individus negres: no tan sols havia d’afrontar les conseqüències dels meus defectes personals, sinó que, a més a més, tenia el pes de decebre tota la raça sencera. Els nostres errors eren generalitzats com a errors de la raça. Semblava que les persones blanques tenien la llibertat de portar-se malament, d’equivocar-se, però si nosaltres fallàvem, o no aconseguíem ser dues vegades més bons, el jutge negre dictava una sentència dura. Res de llibertat condicional ni períodes de prova. No hi havia un terme mitjà: o bé érem deixebles de King o uns pinxos que fèiem miques el somni de King.


  Però, naturalment, si bé això podria semblar cert en un sentit social més ampli, els pares i les mares negres responien cadascun com a individus. Els meus pares definien els seus propis períodes de prova per als seus fills. Jo no era motiu d’orgull per a ells, però no em tractaven com si fos un trinxeraire ni em tenien tancat a casa; no es rendien mai. Quan era al penúltim any a l’Stonewall Jackson, em van animar a fer assignatures del Batxillerat Internacional (IB), i tot i que jo no tenia gaires esperances, m’hi vaig avenir. Vaig entrar en el món venerat de l’IB, envoltat d’una mar d’estudiants blancs i asiàtics. Aquest entorn encara va intensificar més l’odi que sentia per aquell centre, si bé ara per una raó diferent. Em sentia encallat, menys en alguna classe amb la meva amiga Maya, una adolescent negra que es preparava per entrar a l’Spelman College. Cap dels companys de classe blancs i asiàtics em va venir a rescatar. Sense obrir gairebé mai la boca ni alçar la mà, em vaig crear una imatge segons el que creia que ells pensaven de mi. Em sentia com algú que és dins d’una barca amb una via d’aigua, mentre cada dia els altres navegaven vora meu cap a les classes de preparació per als exàmens estandarditzats, el somni d’entrar en una de les prestigioses universitats privades de l’Ivy League i la competició per les lloances dels professors: jo era un impostor que mereixia ser invisible. Estava a punt d’ofegar-me en aquella suposada mar d’intel·ligència avançada.


  Vaig interioritzar les meves lluites acadèmiques com un senyal d’alguna cosa que no anava bé, no tan sols respecte de la meva conducta sinó també respecte de la meva conducta com a negre en general, perquè jo representava la raça, tant als ulls dels altres —o el que a mi em semblava que veia en els seus ulls— com als meus propis.


  L’anomenat Nation’s Report Card (informe sobre el nivell educatiu del país) deia el mateix als nord-americans. Primer va donar les qualificacions en matemàtiques dels alumnes de vuitè i de quart del 1990, l’any que jo vaig entrar a tercer. Els alumnes de quart asiàtics van sumar trenta-set punts més que els alumnes de quart negres en el test estandarditzat de matemàtiques; el blancs, trenta-dos més, i els hispans vint-i-un més. El 2017, les bretxes en les qualificacions en matemàtiques per als alumnes de quart s’havien reduït una mica. La «bretxa en el rendiment» racial en la capacitat lectora entre els alumnes de quart blancs i negres també es va reduir entre 1990 i 2017, però s’eixamplava entre els alumnes de l’últim any de secundària blancs i negres. El 2015, de tots els grups racials, els negres van treure les qualificacions més baixes del SAT.


  Com a alumne de secundària, creia que els exàmens estandarditzats efectivament servien per avaluar la intel·ligència i que, per tant, els meus companys de classe blancs i asiàtics eren més llestos que jo. Em pensava que era ruc. Era evident que em feia falta una altra classe alliçonadora sobre Martin Luther King, que va morir per mi.


  Fins a l’últim any a la universitat no em vaig adonar que no era tan ruc com em pensava. M’estava preparant per al meu últim examen estandarditzat important, el Graduate Record Exam o GRE, per poder accedir a cursos de postgrau i màster. Ja havia desembutxacat més de mil dòlars per a un curs preparatori, i amb això havia contribuït a engreixar la indústria nord-americana de classes particulars i de preparació d’exàmens, que el 2014 va pujar a 12.000 milions de dòlars i que està previst que arribi a 17.500 milions el 2020. Els cursos i els professors particulars es concentren en les comunitats asiàtiques i blanques, que són les que treuen més bones notes en els exàmens estandarditzats, cosa gens estranya. El meu curs preparatori per al GRE, per exemple, no es feia al meu campus històricament negre. Havia d’anar fins al campus d’una universitat tradicionalment blanca de Tallahassee.


  A la Universitat Estatal de Florida seia envoltat d’alumnes blancs davant d’una professora blanca, cosa que em recordava la barca solitària en què havia navegat a l’Stonewall Jackson. Em preguntava per què era l’únic estudiant negre de l’aula i reflexionava sobre la meva situació de privilegi econòmic i la situació de suposat privilegi econòmic dels companys de classe. Pensava en un altre nivell d’estudiants, que ni tan sols eren a l’aula, els que podien pagar-se classes particulars amb aquella professora.


  La professora presumia que, gràcies a aquell curs, podríem obtenir almenys dos-cents punts més al GRE (s’havia de treure una puntuació entre 200 i 800), a la qual cosa no vaig parar gaire atenció al començament: em semblava un llançament publicitari poc plausible. Però a cada classe es va anar fent més evident la tècnica que hi havia darrere la confiança de la professora. No ens feia més llestos perquè tinguéssim la millor puntuació a l’examen, sinó que ens ensenyava com havíem de fer l’examen.


  Després de classe, abans de tornar a casa, solia anar al gimnàs a fer pesos. Quan vaig començar a fer-ho, donava per fet que les persones que aixecaven els pesos més pesants eren les més fortes. Anava errat. Per aixecar els més pesants calia una combinació de força i de forma física òptima; l’una es basava en l’habilitat, l’altra en l’accés a la millor informació i al millor entrenament. Els halterofilistes que tenien una forma física òptima aixecaven pesos més pesants que d’altres tant o més forçuts però que no tenien tan bona forma física.


  Aquesta rutina d’anar del curs preparatori per al GRE a la sala de pesos finalment em va fer veure-hi clar: la professora no ens feia més forts. Ens entrenava i ens donava tècnica perquè aprenguéssim a portar amb precisió la càrrega de l’examen.


  Em va revelar l’esquer que s’amagava darrere els exàmens estandarditzats: la cosa exacta que els feia injustos. La professora ens ensenyava una manera de fer els exàmens estandarditzats que havien de mesurar la força intel·lectual. Els meus companys de classe i jo trauríem més bona puntuació —dos-cents punts de més, com ens van prometre— que els alumnes més pobres, que potser tenien una força intel·lectual equivalent però que no tenien els recursos o, en alguns casos, ni tan sols eren conscients de la necessitat, per poder estar en forma per mitjà de cursos preparatoris molt cars. A causa de la manera de funcionar de la ment humana —l’anomenat «efecte de sobreatribució», que ens porta a atribuir-nos personalment qualsevol èxit—, els qui ens preparàvem per a l’examen tindríem una puntuació més alta i després tindrien més oportunitats i pensaríem que era mèrit nostre; que nosaltres érem millors i més intel·ligents que els altres i fins i tot en tindríem una prova indiscutible i quantificable. Mireu les nostres puntuacions! Els professors i encarregats de les admissions donarien per fet que nosaltres estàvem més ben qualificats i ens admetrien a les escoles de postgrau (i presumirien dels rànquings de les seves institucions). I com que parlem de xifres objectives i anodines, ningú no pensaria mai que el racisme hi havia pogut influir.


  L’ús de proves estandarditzades per mesurar l’aptitud i la intel·ligència és una de les polítiques racistes més efectives que s’han dissenyat mai per degradar les ments negres i excloure de forma legal els cossos negres. Degradem les ments negres cada vegada que parlem d’una «bretxa en el rendiment acadèmic» basant-nos en aquestes xifres. L’acceptació d’una bretxa en el rendiment acadèmic és justament l’últim mètode per reforçar la idea racista més antiga: la inferioritat intel·lectual de les persones negres. La idea d’una bretxa en el rendiment implica que hi ha disparitat en els resultats acadèmics entre grups d’estudiants; i aquest fet porta implícita la idea que el rendiment acadèmic mesurat per mitjà d’instruments estadístics, com els resultats dels exàmens i els índexs d’abandonament escolar, és l’única forma de «rendiment» acadèmic vàlida. La idea de la bretxa en el rendiment té una altra implicació encara més sinistra: que les disparitats en el rendiment acadèmic són un reflex precís de les disparitats en el grau d’intel·ligència entre grups racials. L’intel·lecte és l’eix de la conducta, i la idea racista de la bretxa en el rendiment és l’eix del racisme conductual.


  No oblidem que creure en una jerarquia racial és creure en una idea racista. La idea d’una bretxa en el rendiment entre races, amb blancs i asiàtics al capdamunt i negres i hispans al capdavall, estableix una jerarquia racial, amb la implicació que la bretxa racial en els resultats dels exàmens indica que són els examinands negres i hispans els qui tenen algun problema, i no pas els exàmens. Des del començament, els exàmens, no les persones, han estat sempre el problema racial. Sé que és una idea difícil d’acceptar —moltes persones ben intencionades han intentat «resoldre» el problema de la bretxa del rendiment racial—, però així que entenem la història i les polítiques que hi ha al darrere, això es fa evident.


  La història de la raça i de les proves estandarditzades comença el 1869, quan l’estadístic anglès Francis Galton, mig cosí de Charles Darwin, va plantejar a Hereditary Genius la hipòtesi que «el nivell intel·lectual mitjà de la raça negra és uns dos graus inferior al nostre». Dècades després, Galton va assentar les bases de l’eugenèsia, però no va desenvolupar un mecanisme de contrastació que verifiqués la seva hipòtesi. Allò que no va aconseguir Galton ho van assolir els francesos Alfred Binet i Théodore Simon quan, el 1905, van desenvolupar un mètode per mesurar la intel·ligència, que Lewis Terman, psicòleg de Stanford, va revisar i va presentar als nord-americans el 1916. Aquests tests «experimentals» mostraven «diferències racials molt significatives en la intel·ligència general, unes diferències que cap esquema de cultura mental pot eliminar», va dir l’eugenista el 1916 al seu llibre The Measurement of Intelligence.


  El test de Terman per mesurar el quocient d’intel·ligència es va fer per primer cop a gran escala a 1,7 milions de soldats dels Estats Units durant la Primera Guerra Mundial. Carl C. Brigham, psicòleg de Princeton, va presentar la bretxa racial en la puntuació dels soldats com una prova que demostrava l’existència d’una jerarquia racial de caràcter genètic en la seva obra A Study of American Intelligence, publicada tres anys abans que Brigham creés l’Scholastic Aptitude Test, o SAT, el 1926. Aptitud vol dir habilitat natural. Brigham, com altres eugenistes, creien que el SAT demostraria l’existència d’una habilitat intel·lectual innata en les persones blanques.


  El físic William Shockley i el psicòleg Arthur Jensen van introduir aquestes idees eugèniques a la dècada dels seixanta. En aquells anys, les explicacions genètiques havien estat àmpliament desacreditades, per bé que no ho estaven ni els tests ni la idea d’una bretxa en el rendiment. En el debat sobre la causa de la bretxa en el rendiment, els assimilacionistes, que assenyalaven les condicions d’inferioritat dels entorns, s’havien imposat sobre els segregacionistes, que assenyalaven la inferioritat genètica.


  Els assimilacionistes liberals van canviar de discurs per parlar de «tancar la bretxa en el rendiment», impulsant el moviment pels tests a la dècada dels noranta, quan el 1994 va esclatar la controvèrsia arran del llibre The Bell Curve sobre si es podia tancar o no la bretxa. «Nosaltres creiem que és molt probable que tant els gens com l’entorn tinguin alguna cosa a veure amb les diferències racials» en els resultats dels tests, van escriure Richard Herrnstein, psicòleg i professor de Harvard, i Charles Murray, politòleg, a The Bell Curve. La idea racista d’una bretxa en el rendiment es va perpetuar en el nou mil·lenni a través de la llei No Child Left Behind (Que cap nen no quedi enrere) de George W. Bush i de les iniciatives Race to the Top (Cursa cap al cim) i Common Core (Coneixements fonamentals comuns) d’Obama, iniciatives que van refermar encara més el paper dels exàmens estandarditzats per determinar l’èxit o el fracàs dels estudiants i de les escoles a les quals anaven. Per mitjà d’aquestes iniciatives i moltíssimes d’altres, els reformadors educatius insistien en la «bretxa en el rendiment» per cridar l’atenció i trobar finançament per als seus esforços per aconseguir igualtat.


  Però i si, des del començament, aquests esforços benintencionats per reduir la bretxa en el rendiment escolar han obert la porta a idees racistes? I si els diferents entorns porten a classes, i no pas a nivells, diferents de rendiment escolar? I si l’intel·lecte d’un alumne negre que treu males notes als exàmens i que va a una escola de negres pobres és diferent, no pas inferior, de l’intel·lecte d’un alumne blanc que treu bones notes als exàmens i que va a una escola de blancs rics? I si mesuréssim la intel·ligència per la manera com els individus instruïts es mouen en el seu propi entorn? I si mesuréssim l’intel·lecte pel desig de saber que té un individu? I si prenguéssim consciència que la millor manera de garantir un sistema educatiu eficaç no és estandarditzar els nostres programes d’estudis i exàmens sinó estandarditzar les oportunitats accessibles a tots els estudiants?


  Segons un estudi recent d’àmbit estatal que es va fer a Pennsilvània, en qualsevol nivell de pobresa els districtes en què hi ha una proporció més elevada d’estudiants blancs reben molt més finançament que els districtes on hi ha més estudiants de color. L’infrafinançament crònic dels centres escolars per a negres de Mississipí és deplorable. A les escoles hi falta material bàsic, llibres de text bàsic, menjar saludable i aigua. La manca de recursos porta directament a una reducció d’oportunitats per aprendre. En altres paraules, el problema racial és la bretxa en oportunitats, com l’anomenen els reformadors antiracistes, no pas la bretxa en el rendiment.


  A l’institut, aquells últims dies del 1999 se’m feien eterns. Passava el temps lliure assegut i avorrit a la classe de política. Un dia, distret, vaig passejar la mirada pel meu voltant i em vaig fixar en l’Angela, que seia darrere meu. Era de pell morena, pòmuls alts i caràcter dolç, i escrivia molt concentrada.


  —Què fas? —vaig preguntar.


  —Escric un discurs —va dir, amb el seu somriure habitual, sense aixecar la vista del que escrivia.


  —Un discurs, per a què?


  —Per al concurs MLK. No n’has sentit a parlar?


  Vaig fer que no amb el cap, i llavors ella em va parlar del concurs d’oratòria Martin Luther King del comtat de Prince William. Els participants de l’Stonewall Jackson havien de presentar el discurs al cap de dos dies. L’alumne que guanyés aniria a la competició del comtat. Els tres finalistes parlarien a la Hylton Chapel el dia de Martin Luther King del 2000.


  Em va recomanar que hi participés. De primer vaig dir que no, però finalment em va convèncer i m’hi vaig apuntar. El tema del concurs era «Quin seria el missatge del doctor King per al mil·lenni?», i el que em va venir al cap van ser totes les idees racistes sobre la conducta dels joves negres que circulaven als anys noranta i que, sense adonar-me’n, havia interioritzat profundament. Vaig començar a escriure un missatge antinegre que hauria indignat King, perquè no era un missatge com el seu, sinó molt més proper als discursos vergonyosos sobre ell que havia sentit pronunciar als adults de la generació dels meus pares. Tant de bo que hagués dedicat més temps a escoltar King en comptes de fer cas de tots els adults que deien que parlaven en nom seu. «No ens hem d’avergonyir més de ser negres», m’hauria dit King, com va dir a un aplec de persones negres el 1967. «Mentre la ment estigui esclavitzada, el cos no podrà ser mai lliure.»


  Mentre la ment pensi que alguna cosa falla en la manera de comportar-se d’un grup racial, no podrà ser mai antiracista. Mentre la ment oprimeixi els oprimits pensant que el seu entorn opressiu els ha fet endarrerir en la manera de comportar-se, no podrà ser mai antiracista. Mentre la ment sigui racista, no podrà ser mai lliure.


  Ser antiracista és pensar que no es pot parlar de conducta positiva o negativa, superior o inferior de cap grup racial. Quan l’antiracista veu individus que es comporten d’una manera positiva o negativa, veu exactament això: individus que es porten bé o malament, i no pas representants d’una raça sencera. Ser antiracista és desracialitzar la conducta, arrencar l’estereotip tatuat de cada cos racialitzat. La conducta és el que fan els humans, no pas les races.


  Aquella nit vaig acabar un esborrany del discurs.


  —Me’l llegeixes? —va demanar-me l’Angela tota emocionada l’endemà, davant de la classe de política.


  —El què? —vaig dir, avergonyit, girant-me per saber exactament a què es referia.


  —El teu discurs —va dir ella amb un somriure—. Sé que el portes. Llegeix-me’l.


  Veient-me obligat a complaure-la, vaig recitar el discurs a poc a poc. Com més llegia, més segur em sentia. Les idees racistes sonaven molt bé, molt encertades, com és habitual. Quan vaig acabar, l’Angela va quedar extàtica.


  —Guanyaràs! Guanyaràs tu! —repetia en veu baixa quan va començar la classe.


  Jo no parava de girar-me per dir-li que callés. L’Angela veia i no veia els meus somriures mig dissimulats.


  Aquella nit no vaig dormir gaire. Entre afinar el meu discurs i calmar els nervis i les pors, tenia massa coses al cap. Finalment vaig caure en un son profund, tant que no vaig sentir el despertador. Quan em vaig desvetllar, vaig adonar-me que m’havia perdut el concurs. Disgustat però també alleujat, vaig anar cap a l’institut.


  L’Angela em va esperar al concurs tot el matí. Quan l’últim concursant va haver acabat de parlar davant del jurat de l’Stonewall, l’Angela va demanar als membres del jurat que es tornessin a reunir quan jo arribés a l’institut, i no estava disposada a acceptar un no per resposta, de la mateixa manera que no l’havia acceptat de mi.


  I efectivament, quan vaig arribar, el jurat es va tornar a reunir per mi. En sentir tot el que havia fet l’Angela, vaig sentir una onada de gratitud que se’m va endur totes les pors i els nervis. Estava decidit a fer un discurs inoblidable. I ho vaig aconseguir. Vaig guanyar, amb idees racistes i tot.


  Amb aquella victòria, se’m va començar a fondre la vergonya que sentia de mi mateix i de la meva raça a causa de les meves dificultats acadèmiques. El jutge negre estava orgullós de mi. Jo també estava molt cofoi de mi mateix. Tanmateix, la meva inseguretat racista es va començar a transformar en presumpció racista. De fet, la transformació ja havia començat quan vaig decidir anar a la Florida A&M. «Em va fer bona sensació», deia a tothom. Però no vaig revelar a ningú ni a mi mateix per què aquella universitat històricament negra feia bona sensació.


  Quan vaig anar-hi de visita l’estiu del 1999, tothom exagerava sobre la Florida A&M i deia que era la universitat històricament negra (HBCU) més gran i important del país. El 1997, la revista Time i The Princeton Review van declarar-la Universitat de l’Any. Per segona vegada en tres anys, la Florida A&M havia deixat enrere Harvard a l’hora de reclutar els guanyadors del programa de beques National Achievement Scholarship (els millors dels millors estudiants negres de secundària). El rector Frederick S. Humphries, un homenàs de metre noranta-cinc amb molt de carisma, havia reclutat personalment molts d’aquells estudiants i va convertir aquella universitat en la HBCU més gran del país.


  Sempre que diem que alguna cosa fa bona o mala sensació, eludim idees més profundes, potser amagades, que determinen els nostres sentiments. Però en aquests racons amagats hi trobem el que realment pensem, si tenim el coratge de fer front a la nostra veritat nua. Jo no vaig mirar dins meu per veure per què la Florida A&M feia bona sensació, una raó que anava més enllà del desig d’estar enmig de l’excel·lència negra. La veritat és que volia fugir dels negres que anaven per mal camí.


  La Florida A&M per a mi reunia el bo i millor de la identitat negra. No m’hauria pogut imaginar mai el so captivador de l’essència negra en el seu apogeu. Al cap de dues setmanes d’haver aterrat al campus, el vaig sentir en tota la seva esplendor.


  Capítol 9
 Color


  
    Colorisme: Conjunt poderós de polítiques racistes que mena a les desigualtats entre persones de pell clara i persones de pell fosca, i que se sosté en idees racistes sobre persones de pell clara i persones de pell fosca.


    Antiracisme del color: Conjunt poderós de polítiques antiracistes que mena a la igualtat entre persones de pell clara i persones de pell fosca, i que se sosté en idees antiracistes sobre persones de pell clara i persones de pell fosca.

  


  La veu se m’esquerdava com una escala vella. Agitava els braços sense força, dret al més alt dels set turons de Tallahassee, Florida. No era que estigués cansat d’haver pujat fins allà dalt aquell dia de setembre del 2000. Feia unes quantes setmanes que havia arribat al campus, i l’esperit de la universitat ja se m’havia ficat a dins i m’havia xuclat, com als milers de persones del meu voltant: els meus companys d’equip de bàsquet, els Rattlers (serps de cascavell) de la Florida A&M University. A la nostra universitat li dèiem la FAMU, pronunciat com family, FAM-YOU.


  Vaig tornar a mirar el marcador: FAMU 39 punts; MORGAN STATE, 7. Però no tenia temps de reposar els braços cansats i deixar de cridar. S’acostava la mitja part.


  Hauria d’haver-me reservat l’energia, però com que era de primer, no ho vaig preveure. No havia vist mai actuar la Marching 100, l’orgull de la FAMU, possiblement la banda de metall més completa de la història i, sens dubte, la més imitada del país. No soc imparcial, però tinc proves que ho demostren. William P. Foster s’acabava de jubilar després de cinquanta-dos anys de dirigir «la millor banda de metall universitària del país», segons Sports Illustrated. Els membres de la banda de la FAMU van aconseguir pujar a l’escenari dels Premis Grammy el 2006. Però res no es podia comparar amb la Super Bowl del 2007, durant la qual no vaig parar de presumir i ballar molt malament al mateix temps que els meus amics i jo miràvem la Marching 100, que tocava per Prince.


  Però tornant al 2000, la Marching 100 em va deixar perplex així que la vaig veure al primer quart. Vestits amb roba d’hivern, amb pantalons gruixuts i uniformes de màniga llarga de color carabassa, verd i blanc, i capes i barrets alts, em feien venir calor de només veure’ls rostir-se sota el sol de Florida. Espantaven la calor tocant com si fessin una jam session entre jugada i jugada. Però el que vaig veure a la mitja part em va agafar de sorpresa.


  En Clarence, el meu company d’habitació, era al meu costat. Ell i jo veníem de llocs diferents i havíem arribat a la FAMU per camins molt dispars que van convergir en una amistat. Ell: un colós acadèmic de Birmingham, Alabama. Jo: un poca cosa en els estudis que venia del nord. Les meves idees temeràries i inconnexes complementaven les seves anàlisis metòdiques. Amb el sentit de mi mateix i d’orientació tan boirós que tenia, agraïa la seva claredat. En Clarence considerava la FAMU una aturada en boxes d’una cursa planificada cap a la millor facultat de dret, cap a una carrera professional en dret empresarial i a la riquesa. Jo considerava la FAMU com una comunitat negra inclusiva en la qual podria explorar-me i descobrir-me a mi mateix. A en Clarence li feien gràcia, les meves exploracions. Però el que més el divertia eren els meus ulls.


  La pell de color avellana d’en Clarence feia joc amb el color dels seus ulls, un color rar arreu del món però que és més habitual entre les persones del sud i l’est d’Europa, no pas entre els afroamericans. El primer dia que li vaig veure aquells ulls més clars vaig pensar que eren postissos. Resultava que els seus gens li havien donat una cosa que jo havia de comprar.


  Abans d’arribar a la FAMU, vaig començar a portar lents de contacte de color «mel», o «ulls carabassa», com en deien els meus amics. Jo cridava força l’atenció, amb aquelles lents de contacte. Les de color avellana potser eren les més populars entre la gent negra, però jo m’estimava més un to encara més clar. Trobava que era genial jugar amb el color dels meus ulls. Coneixia persones negres que portaven lents de contacte de color blau o verd, cosa que em semblava vergonyosa. Pensava que s’esforçaven —no pas jo— per semblar blancs.


  Més enllà dels meus ulls de color carabassa, en Clarence no veia el tall de cabells baix, de vegades degradat cap enrere i als costats, que m’obligava a aplanar amb un raspall els rissos densos que volien aixecar-se per dominar-los fins que me’ls tornava a tallar. A la universitat em vaig començar a fer trenetes africanes; em cargolava els cabells en bucles petits o bé deixava que els rissos densos s’estarrufessin, sense importar-me gaire que els racistes consideressin que aquells pentinats eren l’uniforme poc professional dels trinxeraires. Les meves trenetes representaven una idea antiracista. Els meus ulls de color de mel eren una capitulació a l’assimilació. Junts, enllaçaven les idees assimilacionistes i antiracistes de la meva consciència en conflicte.


  Se m’havia acudit mai que el fet que em posés lents de color de mel volia dir que m’esforçava per ser blanc? De cap manera! Només volia una versió més guapa de mi mateix, una explicació amb la qual, com demostren els estudis, es justifiquen la majoria dels qui compren ulls, color de pell, cabells i trets facials artificials. No em vaig fer mai la pregunta antiracista de per què. Per què em trobava més atractiu amb ulls més clars? Què volia, realment?


  Volia ser negre però no ho volia semblar. Jo admirava el nou ideal de bellesa post-racial, un producte del vell ideal de bellesa blanc: color d’ulls més clar, eliminar els rissos densos, color de pell més clara, engruixir o aprimar els trets facials; tot per assolir un ideal que no classificàvem de blanc. Aquest ideal de bellesa post-racial són els trets clars —la raça de pell i ulls més clars, cabells estirats, nas més prim, llavis i natges semigruixudes—, percebuda com a birracial o racialment ambigua.


  La consciència en conflicte de l’orgull antiracista per la teva pròpia raça i del desig assimilacionista de ser d’una altra raça porta a aquest ideal de bellesa post-racial contradictòria. «És alhora inclusiu, multicultural i nou, i al mateix temps continua sent exclusiu, eurocèntric i […] antiquat.» És «bellesa blanca presentada amb cabells foscos», explica la sociòloga Margaret Hunter.


  Jo no tenia ni idea que els meus ulls clars encarnessin la darrera forma de «colorisme», terme encunyat per la novel·lista Alice Walker el 1983. L’ideal de bellesa post-racial amaga el colorisme, n’és un eufemisme que el dissimula. El colorisme és una forma de racisme. Per reconèixer el colorisme, primer hem de reconèixer que les persones clares i les persones fosques són dos grups racialitzats diferents i determinats per la seva pròpia història. Les persones fosques —el grup racial inespecífic de pell més fosca, cabells arrissats i densos, nas i llavis més gruixuts— inclouen moltes races, etnicitats i nacionalitats. Les persones clares de vegades passen per blanques i poden arribar a ser acceptades com a tals, per tal que les persones blanques puguin conservar les majories en països com els Estats Units, on les tendències demogràfiques amenacen de relegar-les a l’estatus de minoria. Alguns reformadors veuen les persones clares com la clau birracial per a l’harmonia racial, la imatge d’un futur post-racial.


  El colorisme és un conjunt de polítiques racistes que causa desigualtats entre les persones clares i les persones fosques, i aquestes desigualtats se sustenten amb idees racistes sobre les unes i les altres. El colorisme, com totes les formes de racisme, racionalitza les desigualtats amb idees racistes, afirmant que les desigualtats entre persones fosques i persones clares no són degudes a polítiques racistes, sinó que es basen en allò que té de positiu o negatiu cada col·lectiu. Les idees coloristes també són idees assimilacionistes i fomenten l’assimilació, o la transformació en alguna cosa propera, al cos blanc.


  Ser antiracista és centrar-se en la frontera del color tant com en la racial, sabent que la frontera del color és especialment perjudicial per a les persones de pell fosca. Quan els avantatges d’una raça multicolor són d’una manera desproporcionada per a les persones clares, i els desavantatges són d’una manera desproporcionada per a les persones fosques, les desigualtats entre les races es reflecteixen en les desigualtats dins de les races mateixes. Però com que les desigualtats entre les races eclipsen les desigualtats dins de les races, les persones fosques sovint no veuen el colorisme tal com el viuen regularment. Per tant, les persones fosques rarament s’oposen a les polítiques que beneficien les persones clares, una «paradoxa del color de la pell», segons la terminologia de les politòlogues Jennifer L. Hochschild i Vesla Weaver.


  Segons els estudis, el colorisme antifoscor segueix la mateixa lògica del racisme conductual, i relaciona la conducta amb el color. Els infants blancs atribueixen qualitats positives a la pell clara i negatives a la pell fosca, un colorisme que s’accentua a mesura que es van fent grans. Les persones blanques solen preferir polítics de pell clara als de pell fosca. Els afroamericans foscos corren molt més risc de patir d’hipertensió. Els estudiants afroamericans foscos tenen una qualificació escolar (GPA) molt més baixa que els estudiants de pell més clara. Potser com que els nord-americans racistes tenen expectatives més elevades per als estudiants de pell clara, la gent tendeix a recordar els homes negres amb estudis com a persones de pell clara, fins i tot quan tenen la pell fosca. És per això que els empresaris s’estimen més els homes negres de pell clara que els negres de pell fosca, independentment de les seves qualificacions? Fins i tot els filipins de pell fosca tenen ingressos més baixos que els de pell clara, als Estats Units. Els immigrants foscos als Estats Units, tant se val el seu país d’origen, tendeixen a tenir menys béns i ingressos que els immigrants de pell clara. Quan arriben a aquest país, les persones llatinoamericanes de pell clara tenen salaris més alts i més possibilitats de trobar feina en llocs de treball homogenis des del punt de vista ètnic.


  Els fills de pell fosca i les filles de pell clara reben una criança de més qualitat que no pas els fills de pell clara i les filles de pell fosca. El color de la pell influeix en la percepció de l’atractiu físic, sobretot en les dones negres. Quan el to de la pell s’aclareix, els nivells d’autoestima entre les dones negres pugen, sobretot entre les dones negres d’ingressos mitjans i baixos.


  Els afroamericans de pell fosca reben les condemnes a presó més dures i més llargues. Els delinqüents masculins blancs que tenen trets facials africans reben condemnes més dures que els seus homòlegs purament europeus. Les estudiants de pell fosca tenen el doble de possibilitats de ser expulsades que les seves homòlogues blanques, mentre que els investigadors no han trobat cap diferència entre les estudiants blanques i les de pell clara. Les desigualtats entre les afroamericanes de pell clara i les de pell fosca poden ser tan grans com les que hi ha entre nord-americans blancs i negres.


  Es va acabar el segon quart. Jo mirava fixament mentre la serp de cascavell multicolor més llarga del món es descargolava. La Marching 100 s’hauria d’haver dit la Marching 400. Centenars de membres de la banda van sortir a poc a poc al camp, l’un darrere l’altre, formant files segons els instruments, avançant seguint el ritme. Les fileres es van col·locar darrere l’equip de la FAMU, al nostre costat del camp, i es van allargar fins a l’altre costat del camp, darrere l’equip de la Morgan State i les zones d’anotació. Els colors de les files van cobrir el camp verd com pinzellades en una tela. El color de la pell no tenia importància en aquesta desfilada. No n’hauria d’haver tingut mai.


  Vaig observar les llargues files de platerets, trompetes, trombons, saxòfons, clarinets, trompes, flautes i les enormes tubes. Els instruments es movien rítmicament al mateix temps que els cossos. Es va acabar el segon quart. Els jugadors de futbol van travessar les files de la banda i van sortir del camp. En comptes de sortir corrents cap a les parades de menjar, la gent es va precipitar cap als seus seients i s’hi van esperar drets.


  A alguns estudiants masculins tant els feia veure la primera actuació de la Marching 100 de la temporada i van pul·lular per l’esplanada coberta o fora de l’estadi, buscant algun nou amic o amb l’esperança de trobar-hi més diversió que futbol. Si s’assemblaven als meus amics, les seves preferides eren les dones de pell clara, cosa que es feia evident en les paraules que deixaven anar. «Negra lletja», deien a les dones de pell fosca. «Cap de fregall.» Però els cabells llargs i estirats eren «cabells bonics».


  «És guapa… per ser una noia fosca», era el millor que podien dir de les dones de pell més fosca. Fins i tot els gais de pell fosca s’ho havien de sentir dir: «Normalment no quedo amb homes de pell fosca, però…».


  La primera dona amb qui vaig sortir a la FAMU tenia la pell més clara que jo, gairebé era de color caramel. Els cabells, ben estirats, li queien damunt del cos menut. M’agradava (o potser m’agradava que jo li agradés?). Però no em satisfeia la manera com molts amics l’adulaven i no es fixaven en la seva companya d’habitació i millor amiga, una noia de pell més fosca. Com més els meus amics menystenien i ignoraven la noia fosca, més em recava que m’agradés la de pell clara. Al cap d’uns quants mesos, en vaig tenir prou. Vaig tallar amb la noia de pell clara. Els meus amics es van pensar que m’havia tornat boig. Fins avui dia, per ells, la noia de pell clara és la dona més bonica amb qui vaig sortir a la FAMU. Després d’ella, diuen, vaig rodolar costa avall cap a l’abisme fosc.


  Tenen raó en això de la foscor, però no en això de l’abisme. Aquella primera universitària de pell clara amb qui vaig sortir també va ser l’última xicota que vaig tenir a la FAMU. Em vaig comprometre a sortir amb dones de pell fosca. En Terrell, el meu amic de pell clara, era l’únic que no pensava que m’havia tornat boig. A ell també li agradaven més les dones fosques. Jo menyspreava tothom qui no s’estimés més les dones de pell fosca. No era conscient de la meva pròpia hipocresia racista: capgirava la jerarquia del color, però així i tot no deixava de ser una jerarquia. Les persones de pell fosca degradaven i marginaven les persones de pell clara amb noms com light bright, high yellow o redbones.[9] «No ets mai prou negra», va dir una dona de pell clara una vegada a Oprah Winfrey, per expressar la sensació de rebuig que tenia. Les persones de pell clara constantment parlen de les dificultats que tenen per integrar-se amb les de pell fosca i per demostrar-los que són negres, com si les persones de pell fosca fossin el jutge i el patró del que és ser negre. La paradoxa és que moltes persones de pell fosca —com jo pels volts de l’any 2000— realment es consideren a si mateixes com el jutge i el model de la identitat negra, mentre que al mateix temps aspiren, submisament, al model de pell clara o blanca.


  Les persones blanques i les persones de pell fosca rebutgen i envegen les persones de pell clara. Al llarg de la història, les persones blanques han recorregut a la regla d’una gota —tan sols una gota de sang negra et converteix en una persona negra— per impedir que les persones de pell clara puguin ser identificades com a blanques pures. Les persones de pell fosca fan servir la regla de les dues gotes, com jo l’anomeno —dues gotes de sang blanca et fan menys negre, per impedir que les persones de pell clara puguin ser considerades negres pures. Les persones de pell clara fan servir la regla de les tres gotes, com l’anomeno jo —tres gotes de sang negra vol dir que ets massa fosc —per impedir que les persones de pell fosca puguin ser considerades persones clares pures. Les regles de les «gotes» de puresa racial eren miratges, com ho són les races mateixes i el concepte de sang racial. No hi havia cap grup racial pur.


  Quan la gent em mira la pell de color xocolata, el nas ample, els llavis gruixuts, els cabells llargs amb trenetes que portava el tercer any a la FAMU, més o menys quan vaig treure’m per sempre les lents de color mel, no hi veuen un home birracial. No hi veuen el meu rebesavi blanc.


  No hi ha res d’aquest home blanc que hagi transcendit fins als nostres dies, només que va deixar embarassada la meva rebesàvia, que el 1875 va donar-li una nena de pell clara que es va dir Eliza. A la dècada de 1890, l’Eliza es va casar amb en Lewis, de pell fosca, que feia poc que havia arribat a Guyton, Geòrgia, procedent de Sylvania, a l’oest de Virgínia. El 1920, van tenir el meu avi Alvin. L’Eliza, l’Alvin i la mare, tots de pell més clara, es van casar amb persones de pell fosca.


  Una atracció ancestral cap a les persones de pell fosca? Una il·lusió meva per disculpar el meu colorisme contra la pell clara. Jo tenia propòsits antiracistes sense tenir en compte que el vehicle del racisme pot arribar igual de lluny amb bons propòsits. Ser antiracista no vol dir invertir el model de bellesa. Ser antiracista és eliminar qualsevol patró de bellesa basat en la pell, el color dels ulls, la textura dels cabells o els trets corporals compartits pels grups. Ser antiracista és diversificar els models de bellesa com els nostres models de cultura o intel·ligència i veure bellesa en tots els colors de pell, en el nas ample i en el prim, en els cabells arrissats i en els estirats, en els ulls clars i en els foscos. Ser antiracista és construir i viure en una cultura de la bellesa que accentua en comptes d’esborrar la bellesa natural.


  «Perquè és ben sabut», va afirmar Morgan Godwyn, missioner anglicà, en un pamflet contra l’esclavitud el 1680, «que els negres […] tenen un elevat concepte de si mateixos i de la seva pell, com el tenim els europeus». Johann Joachim Winckelmann, l’anomenat «pare» de la història de l’art occidental, va intentar, com els seus homòlegs intel·lectuals de la Il·lustració, rebaixar l’elevat concepte dels meus avantpassats. Els africans havien d’acceptar «el concepte correcte» de bellesa, afirmava Winckelmann a Geschichte der Kunst des Altertums, («Història de l’art de l’antiguitat»), del 1764. «Un cos bell, com més blanc sigui més bell serà.»


  La filosofia del propietari d’esclaus encara anava més enllà: un cos serà superior com més blanc sigui; com més blanc sigui un cos esclavitzat més a prop estarà de l’amo. Els grans propietaris d’esclaus habitualment feien treballar els de pell clara dins la casa i els de pell fosca als camps, i ho raonaven dient que els de pell clara eren més aptes per a les feines més delicades, mentre que els de pell fosca eren millors per a les feines que requerien força física. Com més fosc és un cos més proper a l’animal és. Els amos d’esclaus van dissenyar una jerarquia al capdamunt de la qual hi havia el blanc, que era fort intel·lectualment, després venia el de pell clara, tot seguit el de pell fosca i finalment l’animal, que era fort físicament. «La ferotgia i l’estupidesa són les característiques de les tribus en què es troben més desenvolupats els trets peculiars del negre», proclamava un escriptor.


  El pare del colorisme als Estats Units és Samuel Stanhope Smith, teòleg veterà que va ser professor i després rector de la Universitat Princeton, als primers temps del nou país. A començaments del 1787, el nou professor de Princeton va fer el discurs anual davant del grup acadèmic més prestigiós de la nació, la Societat Filosòfica Americana. Va parlar davant dels homes blancs que van redactar la Constitució dels Estats Units aquell any, i els va implorar que empressin «la llum autèntica de la veritat». La llum racista de Smith: «els criats […] que viuen vora les persones [blanques]» han «avançat molt més que els altres en l’adquisició de trets regulars més agradables». Com que «els esclaus dels camps» viuen «allunyats dels seus […] superiors», els seus cossos «estan, en general, mal formats», i els seus cabells, arrissats i densos, són el que «més s’allunya de les lleis ordinàries de la natura». En un llibre del 1850, Peter Browne, basant-se en la seva inigualable col·lecció de cabells humans, va classificar els «cabells» dels blancs i la «llana» dels negres, i va afirmar: «Els cabells de l’home blanc són més perfectes que els dels negres».


  Alguns esclavistes consideraven que les persones de pell fosca eren més perfectes que la «mula humana» o mulat. L’«híbrid» birracial és «un descendent antinatural, degenerat, condemnat per la natura a treballar fins a la seva pròpia destrucció», va escriure Josiah Nott, un metge d’Alabama, al Boston Medical and Surgical Journal el 1843.


  Les idees racistes públiques dels esclavistes xocaven amb les seves idees racistes privades, que normalment deien de les dones de pell clara que eren més intel·ligents, més amables, més agradables i més boniques que les dones de pell fosca. Els amos d’esclaus pagaven molt més per les esclaves de pell clara que per les de pell fosca. Des de molt abans que existissin els Estats Units i fins molt després que s’acabés l’esclavitud al país, els homes blancs descrivien aquelles yaller gals (mosses grogues) i «Jezabels» com unes seductores, incapaços d’admetre els segles d’intents, fallits o no, de violació.


  Alguns abolicionistes descrivien les persones birracials de pell clara com a «mulats tràgics», captius de la seva «única gota» de «sang negra». A la famosa novel·la del 1852 La cabana de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe, els quatre únics fugitius són els únics quatre captius birracials. L’autora contrasta el fugitiu birracial George, «de bells trets europeus i un esperit elevat i indomable», amb un «negre pur» dòcil que es diu Tom. «Els fills de pare blanc […] no sempre seran comprats, venuts o intercanviats», diu l’amo d’en Tom.


  Els fills emancipats de pare blanc sempre «tindran més possibilitats d’allistar-se sota les banderes dels blancs», defensava el 1822 Edwin Clifford Holland, redactor del Charleston Times. Potser Holland tenia al cap la Brown Fellowship Society, una organització birracial de suport mutu dedicada a la «puresa social» a Charleston. O potser va preveure les barberies només per a blancs i homes de pell clara de Washington que eren propietat de persones de pell clara, abans de la guerra de Secessió.


  Quan el 1865 l’emancipació va empènyer totes les persones negres cap a la terra de la llibertat, les comunitats blanques van aixecar murs més alts de segregació per mantenir-les allunyades. Les comunitats de pell clara també van aixecar murs més alts de segregació per impedir el pas a les persones de pell fosca. Per conservar els seus privilegis, les persones de pell clara segregades encara van segregar més els seus germans i germanes de pell fosca, amb la qual cosa es van perpetuar les desigualtats racials que hi havia abans de la guerra entre les unes i les altres. Després de la guerra, les persones de pell clara eren més riques que les de pell fosca i tenien més probabilitats d’aconseguir feines més ben remunerades i una escolarització millor.


  Al final del segle XIX, en moltes ciutats hi havia societats «Blue Vein», que impedien l’accés a persones de pell fosca «no prou blanques perquè se’ls veiessin les venes blaves», com va expressar-ho Charles Chesnutt en un relat curt del 1898. Les persones de pell clara reproduïen la prova de la bossa de paper marró, la del llapis, la de la porta i la de la pinta[10] per impedir que les persones de pell fosca entressin a les esglésies, als negocis, als partits, a les organitzacions, a les escoles i a les universitats i colleges històricament negres (HBCU).


  Però aquests segregadors encara eren segregats del món dels blancs. El 1896 hi va haver el cas del sabater Homer Plessy, membre orgullós de la comunitat de persones de pell clara de Nova Orleans, conegut com el cas Plessy contra Ferguson, en què es va decidir que era constitucional establir «espais separats però iguals». Però Charles Carroll, un professor de Mississipí, considerava que la unió carnal interracial de l’ésser humà blanc i la «bèstia» negra era el pecat més diabòlic de tots. Els homes de pell clara, rebels per naturalesa, violaven dones blanques, cosa que provocava linxaments, advertia Carroll en el seu llibre del 1900 The Negro a Beast. El 1901, el rector de la Universitat Estatal de Carolina del Nord, George T. Winston, en discrepava i afirmava que les persones de pell fosca cometien «crims més horribles». El sociòleg Edward Byron Reuter va reforçar la posició de Winston declarant, en el seu llibre del 1918 The Mulatto in the United States, que tots els èxits dels negres es devien a les persones birracials. Descrivia les persones de pell clara com una mena de classe mitjana racial que estava per sota de les persones blanques i per sobre de les persones de pell fosca.


  Reuter defensava les persones de pell clara de la ira dels eugenistes que exigien «puresa racial» i de les persones de pell fosca que desafiaven el colorisme. Els darrers dies del 1920, el famós net d’un home birracial ja s’havia atipat dels activistes de pell fosca, sobretot de Marcus Garvey i de la seva Universal Negro Improvement Association (Associació Universal per a la Millora del Negre), cada vegada més nombrosa. «Els negres americans no reconeixen cap frontera de color dins o fora de la raça, i finalment castigaran l’home que intenti establir-n’hi una», va declarar W. E. B. Du Bois a la revista The Crisis. Això ho deia un home que probablement havia sentit la cançó infantil que cantaven els nens negres: «Si ets blanc, endavant. / Si ets groc, pots passar. / Si ets morè et pots quedar. / Si ets negre, te’n pots tornar».[11] Això ho deia un home que en el seu treball «Talented Tenth», del 1903, enumerava vint-i-un líders negres, dels quals tots menys un eren birracials. Això ho deia un home que sentia dir a les persones de pell clara una vegada i una altra que les masses de pell fosca necessitaven una «bona higiene», com ensenyava Charlotte Hawkins Brown, educadora de Carolina del Nord, que se sentia molt orgullosa de la seva ascendència anglesa.


  Que Du Bois parlés d’una Amèrica del Nord negra post-color després de l’elecció presidencial de Warren G. Harding, el 1920, era tan lluny de la realitat com que John McWhorter parlés d’una Amèrica del Nord post-racial després de l’elecció presidencial de Barack Obama el 2008. Per què les persones blanques són més riques i tenen més bona salut i poder que les persones negres avui dia s’explica o bé per les polítiques racistes o bé per la inferioritat dels negres. Per què les persones de pell clara eren més riques i tenien més bona salut i poder que les persones de pell fosca el 1920 s’explicava per les polítiques racistes o bé per la inferioritat de les persones de pell fosca. Du Bois negava que hi hagués colorisme, un concepte que, assegurava, havia estat «absolutament repudiat per tot negre pensant».


  A la dècada dels anys trenta, Du Bois ja havia canviat de parer i es va acostar més a Garvey, que havia estat deportat. Va substituir Garvey com el principal crític antiracista de l’NAACP, que al principi va eludir la defensa dels nois de Scottsboro, uns nois de pell fosca i pobres que van ser falsament acusats d’haver violat dues dones blanques d’Alabama el 1931. Du Bois no podia suportar Walter White, el nou secretari de direcció de l’NAACP. Fill d’ulls blaus i cabells rossos de pares birracials, White havia defensat l’assimilació i, segons sembla, creia que els negres «no barrejats» eren «inferiors, infinitament inferiors ara». El 1934, mesos abans de deixar l’NAACP, Du Bois, enutjat, escrivia a The Crisis: «Walter White és blanc».


  Els empresaris s’esforçaven a trobar la manera d’aconseguir que les persones negres, canviant el color de la pell i els cabells, poguessin passar per persones de pell clara o blanques, com havia fet Walter White a les seves primeres investigacions sobre linxaments. Després de la Primera Guerra Mundial, el conk, abreviació d’un gel anomenat congolene que servia per estirar els cabells, es va posar de moda tant entre els homes negres com entre les dones. «M’havia afegit a la multitud d’homes i dones negres d’Amèrica», que intentaven «estar “guapos”, segons els estàndards blancs», va recordar Malcolm X, que va aconseguir el seu primer conk quan era adolescent. La venda dels productes per aclarir el color de la pell va augmentar considerablement després que el 1938 es descobrís que l’èter monobenzílic de la hidroquinona (HQ) aclaria la pell fosca.


  A començaments de la dècada dels setanta, els activistes del Black Power inspirats per Malcolm X i Angela Davis, inclosos els meus pares, es van deixar anar els cabells arrissats i densos. S’havien acabat els cabells tallats al zero per als homes negres. S’havien acabat els cabells estirats per a les dones negres. Com més alt era el pentinat més moda era. No hi havia gaires homes que portessin un pentinat afro més alt que el meu pare. Les persones de pell fosca com el meu pare ho deien ben alt: «Soc fosc i n’estic orgullós».


  Algunes persones de pell fosca estaven massa orgulloses del seu color fosc i van invertir la jerarquia del color, com jo vaig fer a la FAMU, aplicant la regla de les dues gotes per no reconèixer les persones de pell clara com a negres, tot i adorar Malcolm X, Angela Davis, Huey P. Newton i Kathleen Cleaver, tots de pell clara. I, finalment, l’ideal de pell clara va tornar a imposar-se amb escreix, si és que mai va desaparèixer. A la pel·lícula del 1988 School Daze, Spike Lee fa una sàtira de les experiències que va viure a finals de la dècada dels setanta al Morehouse College, una universitat històricament negra, on hi havia una guerra entre els «jigaboos»[12] de pell fosca, i els «wannabes» (aspirants) de pell clara. Amb el pas dels anys, de mica en mica el pare es va anar tallant el pentinat afro, i la mare ja s’estirava els rissos quan vaig venir al món.


  A la dècada dels vuitanta, els nens de pell clara eren adoptats primer, les persones de pell clara tenien ingressos més alts, i era menys probable que acabessin en habitatges de protecció oficial i a les presons. «Com més clara és la pell, més lleu és la sentència», deia un lema antiracista que es va fer popular als anys noranta, l’època dels empresonaments en massa. El 2007, Don Imus, del canal de notícies MSNBC, va comparar les jugadores de bàsquet de pell fosca de la Universitat Rutgers —«aquestes jugadores de cap de fregall»— amb les jugadores de pell clara de l’equip de Tennessee —«totes molt guapes»— després del partit que van jugar al campionat femení de l’NCAA. En un anunci per a un càsting del 2014 per a la pel·lícula Straight Outta Compton, l’Agència Sandi Alesse va fer la següent classificació dels extres: «NOIES A: […] han de tenir cabells autèntics… NOIES B: […] han de ser de pell clara… NOIES C: afroamericanes de to de pell de mitjà a clar i amb extensions de cabells… NOIES D: afroamericanes […] de to de pell de mitjà a fosc. Personatges tipus».


  En aquells anys, el cantant Michael Jackson ja havia obert el camí de la decoloració de la pell que després van seguir la rapera Lil’ Kim, el jugador de bàsquet Sammy Sosa i molts d’altres. Els productes per decolorar la pell donaven beneficis milionaris a les empreses dels Estats Units. El 2014, a l’Índia, les cremes descolorants van donar uns guanys de 200 milions de dòlars. Avui dia, els productes per aclarir la pell són utilitzats pel 70 % de les dones de Nigèria; el 35 % de les dones de Sud-àfrica; el 59 % de les de Togo, i el 40 % de les de la Xina, Malàisia, les Filipines i Corea del Sud. Hi ha persones blanques que també tenen una «addicció» a la cura de la pell per arribar a assolir l’ideal post-racial: una pell bronzejada. El 2016, els Estats Units van elegir per president «l’home taronja», com anomena NeNe Leakes a Trump, el qual, segons diuen, cada matí fa servir un llit bronzejador. Paradoxalment, hi ha persones blanques bronzejades que miren amb menyspreu les persones negres que es decoloren la pell, com si hi hagués cap diferència. Les enquestes mostren que la gent considera que la pell bronzejada —la rèplica de les persones de pell clara— és més atractiva que la pell del natural pàl·lida i que la pell fosca.


  Va arribar la mitja part. Les files dels músics es van ajuntar i van resseguir el contorn de tot el camp sencer. Era el rectangle humà més gran que havia vist mai. De color carabassa i verd. Res de fosc i clar. Amb uns ulls com unes taronges, admirava la llargària de la serp de cascavell de la FAMU. Al fons de tot, set tambors majors alts i prims, separats cinc metres l’un de l’altre, van avançar a pas lent cap al centre del camp, mentre el locutor Joe Bullard anunciava ben fort els seus noms per damunt dels crits. Van parar quan van arribar al mig del camp i es van girar. La fila dels tambors va tocar. Els tambors majors es van asseure i després es van aixecar i van dirigir la banda en un moviment ràpid i trepidant. Tots vam embogir.


  —Donem la benvinguda a la que es coneix com la banda d’Amèrica —va dir Bullard mentre la banda tocava i vorejava el camp aixecant els genolls fins al pit, com si fossin cadires plegables.


  —La increïiiible, la magníiiifica banda, la número u del móooon. La fantàaaastica Banda militar de la Universitat Florida A&M!


  Els membres de la banda es van plantar davant nostre formant línies rectes. Tot seguit van fer un petó als seus instruments.


  —Primer tooooooc!


  Taaa… ra, ra… raaa. —Les trompetes van tocar la sintonia de la Twentieth Century Fox, tan fort que et deixava sord.


  Després, l’espectacle. Aixecant els genolls ben amunt, els membres de la banda es movien cap endins i cap enfora de la fila fent formacions complexes alhora que tocaven tornades de Destiny’s Child, Carl Thomas i Sisqó, acompanyats de les desenes de milers d’espectadors, que formàvem el cor més gran del món. Les balades de rhythm-and-blues van ser una mena d’escalfament per al punt àlgid: les cançons de rap. Sacsejant el cos, remenant el cul, saltant i balancejant-se tots alhora, la banda i els ballarins que els acompanyaven anaven a la una mentre el públic rapejava. Jo no parava de fregar-me els ulls, pensant-me que m’enganyaven. No sabia tocar cap instrument i amb prou feines sabia ballar una mica. Com era possible que aquells estudiants fossin capaços de tocar cançons potents i fer aquells números de ball sofisticats en harmonia, vestits amb aquells uniformes gruixuts? Ludacris, Trick Daddy, Three 6 Mafia, Outkast. La banda va tocar temes d’aquests rapers del sud abans de sortir del camp aixecant els genolls ben alt al so de Good Times, enmig dels nostres aplaudiments eixordadors. Totalment eufòric, no sé si mai havia aplaudit i picat de peus tan fort com aquell dia.


  Acabada la mitja part, l’èxode de la gent de les grades em va sobtar. La gent havia vingut a veure el que havia vingut a veure.


  Jo havia vingut a veure en Clarence. Vaig entrar al nostre apartament de fora el campus, marejat, com aquella primera vegada que vaig veure la Marching 100. Feia una tarda tranquil·la. A la cuina hi havia els plats per rentar. En Clarence havia de ser a la seva habitació, acabant els treballs de classe.


  La porta era oberta, però de tota manera vaig trucar i el vaig interrompre. Ell seia darrere la taula i va aixecar el cap expectant. Feia gairebé dos anys que compartíem pis. En Clarence s’havia acostumat a les meves interrupcions del migdia. Es va preparar per sentir la meva última revelació.


  Capítol 10
 Blanc


  
    Racista antiblanc: Algú que classifica les persones d’ascendència europea com a inferiors des del punt de vista biològic, cultural o conductual, o que barreja la raça sencera de persones blanques amb el poder racista.

  


  Em vaig aturar davant el marc d’aquella porta en algun moment del març del 2002. En Clarence es devia veure a venir una altra discussió. Estàvem que ni fets a mida per discutir l’un amb l’altre. Intensament escèptic, en Clarence semblava que no creia en res. Intensament crèdul, jo era propens a empassar-me qualsevol cosa, era un creient més que un pensador. Les idees racistes adoren els creients, no els pensadors.


  —I doncs, què em vols dir? —em va preguntar en Clarence.


  —Em penso que he tret l’entrellat dels blancs —vaig dir.


  —Què passa ara?


  Havia arribat a la FAMU intentant treure l’entrellat de la gent negra. «No havia vist mai tantes persones negres reunides amb raons positives», vaig escriure en un curs bàsic d’anglès l’octubre del 2000. La frase semblava fora de lloc, intercalada desagradablement entre «No havia sentit mai tocar la banda Marching 100» i «Aquest era el meu primer partit de futbol americà universitari». La idea encara estava més fora de lloc. Com havia pogut passar per alt tota aquella gent negra que s’havia unit amb raons positives en tots els llocs i espais de la meva creixença? Com m’havia convertit en el jutge negre? Les idees racistes suspenen la realitat i readapten la història, inclosa la nostra història individual.


  Les idees racistes antinegres em tapaven els ulls d’estudiant novell com ho havien fet les lents de color carabassa quan m’havia traslladat a la Residència Gibbs de la FAMU. Quan entraves al vestíbul, a la dreta, hi veies un despatx concorregut i d’aspecte tronat. Si torçaves una mica cap a l’esquerra, et trobaves caminant pel passadís que portava a la meva habitació compartida; però si agafaves el passadís de més a l’esquerra, te n’anaves a la sala de televisió, on el grup d’aficionats al bàsquet de la nostra residència sovint perdien discussions sobre drets televisius amb l’exèrcit d’aficionats al futbol americà.


  No hi havia cap discussió en dansa, ni cap partit, a la sala de televisió el vespre del 7 de novembre de 2000. Nosaltres encara fèiem cara de circumstància, però. Votants principiants, miràvem com es revelaven els resultats de les eleccions, esperant que els nostres vots ajudessin a evitar que el germà del governador de Florida entrés a la Casa Blanca. La gent negra de Florida no havien oblidat que Jeb Bush havia eliminat els programes d’acció positiva aquell mateix any. Havíem votat per salvar la resta del país dels racistes dels Bush.


  L’elecció depenia del guanyador de Florida. Es van tancar les votacions i, de seguida, vam veure aparèixer la cara victoriosa d’Al Gore a la pantalla. S’havia acabat la jugada. Vam saltar d’alegria. Em vaig afegir a un èxode joiós i vaig sortir de la sala de televisió. Vam marxar a les habitacions com els aficionats que sortien a patolls de l’estadi un cop la Marching 100 havia enllestit l’espectacle de la mitja part. La gent havia vingut a veure el que havia vingut a veure.


  L’endemà al matí, em vaig despertar amb la notícia que, d’alguna manera, George W. Bush anava un xic per davant a Florida amb una diferència de 1.784 vots. El resultat era massa ajustat per declarar un guanyador, i els apoderats de Jeb Bush estaven supervisant el recompte.


  La injustícia de tot plegat em va aixafar aquell novembre. Les meves idees racistes antinegres no eren cap consol. Aquell matí, vaig sortir de l’habitació compartida i em vaig trobar en un món d’angoixa. En les setmanes següents, me’n van explicar i en vaig sentir per casualitat, en vaig llegir i rellegir, d’històries de primera i de segona mà d’estudiants enrabiats, plorosos, de la FAMU i de les seves famílies que, allà d’on eren, no havien pogut votar. Queixes de ciutadans negres que s’havien registrat però que no havien arribat a rebre la targeta de registre. O que els havien canviat el lloc de votació. O que els havien negat de manera il·lícita una papereta sense targeta de registre o els havien ordenat que se n’anessin de la fila interminable en tancar les votacions. O que els deien que com a delinqüents condemnats no podien votar. Aquell mateix any, Florida havia purgat el cens electoral de cinquanta-vuit mil presumptes delinqüents. Les persones negres només eren l’11 % dels votants registrats, però representaven el 44 % de la llista de la purga. Al voltant d’uns dotze mil dels purgats no eren delinqüents condemnats.


  Els periodistes i els assistents de campanya semblaven més centrats en la gent de Florida a qui no se’ls havia comptat el vot o a qui se’ls havia atribuït de manera equivocada. El comtat de Palm Beach va fer servir unes paperetes enrevessades que van causar uns dinou mil vots nuls i que potser van provocar que tres mil votants de Gore votessin per error Pat Buchanan. El comtat de Gadsden, prop de Tallahassee, va tenir el percentatge més alt de Florida de votants negres i l’índex més alt de vots nuls. Els negres van tenir deu vegades més probabilitats que els blancs que els rebutgessin la papereta. La desigualtat racial no l’explicaven ni les rendes, ni el nivell educatiu ni un mal disseny de les paperetes, segons una anàlisi estadística de The New York Times. Això deixava una explicació, una que al començament vaig ser incapaç d’admetre de grat: el racisme. Els assistents electorals de Florida van invalidar un total de 179.855 paperetes en una cursa que al final es va decidir per 537 vots.


  A vint-i-nou anys, Ted Cruz va participar en l’equip legal de Bush que va oposar-se a les temptatives de recomptes manuals en comtats demòcrates on Gore podria haver obtingut milers de vots, mentre que va pressionar perquè es fessin recomptes manuals en comtats republicans on Bush va aconseguir 185 vots addicionals.


  Veient com avançava aquesta pel·lícula de terror, durant uns dies després de les eleccions vaig fer marxa enrere atemorit. Però alguns dels meus companys de la FAMU no van fer el mateix. Van acumular el coratge que a mi em mancava, el que tots els antiracistes han de tenir. «El coratge no és l’absència de por, sinó la força per fer el que és correcte quan ens hi topem», com ens diu un filòsof anònim. A alguns ens fa reprimir la por del que ens podria passar si ens resistim. En la nostra ingenuïtat, tenim menys por del que ens podria passar —o del que ja ens està passant— si no ens resistim.


  El 9 de novembre de 2000, els coratjosos caps del consell estudiantil van dirigir una marxa silenciosa de dos mil estudiants des del campus fins al capitoli de Florida, proper a la FAMU, on van fer una seguda. La seguda va durar unes vint-i-quatre hores, però la caça de bruixes que vam emprendre al campus va durar setmanes, si no mesos. Vam buscar fins a trobar els milers d’estudiants que no havien votat. Vam avergonyir aquells abstencionistes amb històries de gent que havia participat en alguna marxa perquè nosaltres poguéssim votar. Vaig prendre part en aquesta caça ridícula; sembla que sempre se’n produeix una cada cop que es perd una elecció. L’afany d’avergonyiment ignora l’origen real de la nostra pèrdua i de la nostra aflicció. El cas era que la gent negra havia captat prou votants per guanyar, però a aquells votants, se’ls havia enviat a casa o se’ls havien anul·lat els vots. Les idees racistes sovint condueixen a una inversió psicològica absurda, on culpem la raça victimitzada per la seva pròpia victimització.


  Quan el 12 de desembre de 2000 el Tribunal Suprem dels Estats Units va aturar el recompte de Florida, jo ja no veia el país com una democràcia. Quan Gore es va donar per vençut l’endemà, quan els demòcrates blancs es van apartar i van deixar que Bush s’apropiés de la presidència valent-se de vots negres anul·lats, a l’instant vaig tornar al pensament binari propi de l’escola dominical, on m’havien instruït sobre el bé i el mal, sobre Déu i el Dimoni. Mentre l’equip de Bush prenia possessió aquell hivern, jo agafava el camí de l’odi als blancs.


  Els blancs es van convertir en diables per a mi, però havia d’esbrinar com s’hi havien acabat convertint. Vaig llegir «La formació del Dimoni», un capítol del llibre d’Elijah Muhammad Message to the Blackman in America, escrit el 1965. Muhammad va dirigir la poc ortodoxa Nació de l’Islam (NOI) des del 1934 fins que va morir el 1975. Segons la teologia en què es basava, fa més de sis mil anys, en un món del tot negre, un científic negre malvat que s’anomenava Yakub va ser exiliat amb els seus 59.999 seguidors a una illa del mar Egeu. Yakub va maquinar una venjança contra els seus enemics: «Crear una raça endimoniada sobre la terra».


  A l’illa, Yakub va establir un règim cruel de selecció artificial, l’eugenèsia es troba amb el colorisme. Va matar tots els nadons negres i va forçar les persones de pell més clara a reproduir-se. Quan Yakub va morir, els seus seguidors van continuar i van crear la raça marró a partir de la negra, la raça roja de la marró, la raça groga de la roja, i la raça blanca de la groga. Al cap de sis-cents anys, «a l’illa de Patmos no hi quedava res que no fossin aquests dimonis rossos, de pell pàl·lida i d’ulls freds i blaus; salvatges».


  La gent blanca va envair el continent i va transformar «el que havia estat un paradís pacífic a la terra en un infern destrossat per baralles i lluites». Les autoritats negres van encadenar aquells criminals blancs i els van portar a la força a les coves-presó d’Europa. Quan la Bíblia diu «I així com Moisès va enlairar la serp en el desert», els teòlegs de la NOI diuen que «La serp és un símbol de la raça blanca endimoniada que Moisès va aixecar de les coves d’Europa, per civilitzar-la» i perquè governés els sis mil anys següents.


  A part del govern blanc durant sis mil anys, aquesta història de la gent blanca sonava torbadorament similar a la història de la gent negra que jo havia anat aprenent a poc a poc en escoles blanques de pensament racista. Els racistes blancs s’imaginen que les persones negres vivien a les sabanes de l’Àfrica, en lloc de viure en coves, fins que Moisès, sota la forma d’esclavistes i de colonitzadors, va arribar com a civilitzador. L’esclavisme i la colonització van acabar abans que la gent negra —i l’Àfrica— fossin civilitzats a la manera dels blancs. La gent negra es va enfonsar en la criminalitat i va acabar linxada, segregada i empresonada en massa per nobles agents de la llei en estats blancs «desenvolupats». Els estats negres «en vies de desenvolupament» es van infestar de corrupció, conflictes ètnics i incompetència, cosa que els va mantenir en la pobresa i la inestabilitat, malgrat tota mena «d’ajuts» de les antigues mares pàtria d’Europa. La història de la NOI sobre la gent blanca era la història racista de la gent negra en whiteface.[13]


  Segons la mitologia de la NOI, durant la Primera Guerra Mundial, Déu va aparèixer a la terra amb l’aparença de Wallace Fard Muhammad. El 1931, Fard va encarregar a Elijah Muhammad la missió divina de salvar la «Nació Perduda i Trobada de l’Islam» als Estats Units, per redimir la gent negra amb el coneixement d’aquesta història veritable.


  El primer cop que vaig llegir aquesta història, em vaig quedar assegut, allà a la meva habitació compartida, suant, fascinat, espantat. Em sentia com si m’hagués enfilat en algun lloc i m’hagués menjat el fruit prohibit. Cadascuna de les persones blanques que m’havien maltractat, des de la meva professora de tercer, em van irrompre de sobte a la memòria com una locomotora que fa sonar la botzina enmig del bosc. Però continuava fixant l’atenció sobre tots aquells blancs que havien precipitat les eleccions de Florida del 2000. Tots aquells policies blancs que intimidaven votants, assistents electorals blancs que rebutjaven votants, funcionaris de l’estat blancs que purgaven les llistes de votants, advocats i jutges blancs que defensaven la supressió de votants. Tots aquells polítics blancs que es feien ressò de la crida de Gore, «en benefici de la nostra unitat com a poble i de la força de la nostra democràcia», a concedir la victòria electoral a Bush. La gent blanca em va ensenyar que, en realitat, no els importava la unitat nacional ni la democràcia, sinó només la unitat i la democràcia per als blancs!


  Em vaig estirar al llit de la meva habitació compartida i vaig clavar la mirada al sostre, concentrant tota la ràbia en la gent blanca que s’allunyava pel desert per planejar la presidència de Bush.


  La història de la creació blanca tenia molt de sentit per a mi. Mig segle enrere, un jove pres negre, calculador, renegaire i boig amb el malnom de «Satanàs» també li havia trobat el sentit. Un dia, el 1948, el germà d’en Satanàs, en Reginald, li va xiuxiuejar durant una visita: «L’home blanc és el dimoni». Quan en Satanàs va tornar a la seva cel·la de Massachusetts, se li va aparèixer un seguit de gent blanca davant dels ulls. Va veure gent blanca que linxava el seu pare activista, que ingressava la seva mare en un manicomi, que separava els seus germans, que li deia que ser un advocat «no era un objectiu realista per a un negrata», que l’humiliava als ferrocarrils de l’est, que el capturava i l’entregava a la policia, que el condemnava de vuit a deu anys per robatori perquè la seva xicota era blanca. Els seus germans i germanes, aferrant-se els colls que una corda similar del racisme blanc els havia deixat adolorits, ja s’havien convertit a la Nació de l’Islam. En poc temps, van tornar a transformar en Satanàs en Malcolm Little, i Malcolm Little en Malcolm X.


  Malcolm X va sortir de la presó el 1952 i de seguida va començar a fer créixer la Nació de l’Islam d’Elijah Muhammad, a través d’una capacitat discursiva i organitzativa potent. El ressorgiment sobtat de la NOI va cridar l’atenció dels mitjans i, el 1959, Louis Lomax i Mike Wallace van realitzar un documental televisiu sobre la NOI, The Hate That Hate Produced, que es va emetre a la CBS. Va fer de Malcolm X un personatge de renom.


  El 1964, després de deixar la Nació de l’Islam, Malcolm X va fer el hajj, el pelegrinatge a la Meca, es va tornar a canviar el nom, aquesta vegada per El-Hajj Malik El-Shabazz, i es va convertir a l’islam ortodox. «No havia estat mai testimoni» d’un «esperit tan aclaparador de fraternitat autèntica com el que practiquen persones de tots els colors i de totes les races aquí, en aquesta Antiga Terra Santa», va escriure en una carta a casa el 20 d’abril. Uns dies després, va començar a «renunciar a algunes de les meves conclusions anteriors [sobre els blancs]… Potser aquestes paraules us xoquen venint de mi. Però… sempre he estat un home que procura enfrontar-se als fets, i acceptar la realitat de la vida a mesura que les experiències i el coneixement nous la revelen». El 22 de setembre de 1964, Malcolm va consolidar la seva conversió. «Rebutjo del tot la filosofia racista d’Elijah Muhammad, que ell ha etiquetat “d’Islam” només per ensarronar persones crèdules i abusar-ne, de la mateixa manera que em va ensarronar i que va abusar de mi», va escriure. «Però només em culpo a mi mateix, i a ningú més de com vaig ser de neci, i del mal que la meva niciesa evangèlica en nom seu ha fet a d’altres.»


  Mesos abans que l’assassinessin, Malcolm X va afrontar un fet que molts admiradors seus encara es neguen a afrontar: les persones negres poden ser racistes amb les persones blanques. La idea del dimoni blanc de la NOI n’és un exemple clàssic. Sempre que algú classifica les persones d’ascendència europea com a inferiors des del punt de vista biològic, cultural o conductual, sempre que algú diu que alguna cosa falla en els blancs com a grup, aquest algú està articulant una idea racista.


  L’única cosa que falla en la gent blanca és quan abracen idees i polítiques racistes i després neguen que les seves idees i polítiques siguin racistes. Això no implica ignorar que els blancs hagin massacrat i esclavitzat milions de persones indígenes i africanes, colonitzat i empobrit milions de persones de color arreu del món, alhora que els seus països s’enriquien, alhora que produïen idees racistes que culpaven les víctimes. Això implica dir que la seva història de pillatge no és el resultat de les cultures o dels gens malvats de la gent blanca. Els gens blancs no existeixen. Hem de separar les cultures bel·licoses, cobdicioses i sectàries de l’imperi modern i del capitalisme racial —es reprendrà el tema més endavant— de les cultures de les persones blanques. No estan fetes totes amb el mateix motlle, tal com demostra la resistència dins dels països blancs, una resistència que les idees racistes sens dubte temperen sovint.


  Ser antiracista és no confondre mai el recorregut global del racisme blanc amb el recorregut global de les persones blanques. Ser antiracista és no confondre mai l’odi antiracista al racisme blanc amb l’odi racista a les persones blanques. Ser antiracista és no barrejar mai les persones racistes amb les persones blanques, sent conscient que hi ha blancs antiracistes i racistes no blancs. Ser antiracista és veure les persones blanques normals com els victimitzadors freqüents de les persones de color i com les víctimes freqüents del poder racista. Les polítiques econòmiques de Donald Trump estan orientades a enriquir el poder masculí blanc, però a expenses de la majoria dels seus seguidors masculins blancs, junt amb la resta de nosaltres.


  Hem de discernir la diferència entre poder racista —legisladors racistes— i persones blanques. Durant dècades, el poder racista ha contribuït a estancar sous, a destruir sindicats, a liberalitzar bancs i corporacions, i a destinar el finançament per a escoles a pressupostos de presons i de l’exèrcit, polítiques que tot sovint han suscitat reaccions en contra d’una part de les persones blanques. La desigualtat econòmica blanca, per exemple, es va elevar fins al punt que els anomenats «99 %» van ocupar Wall Street el 2011, i el senador de Vermont Bernie Sanders va dirigir una popular campanya presidencial contra la «classe multimilionària» el 2016.


  És clar que les persones blanques normals es beneficien de polítiques racistes, tot i que ni de lluny tant com el poder racista i ni de lluny tant com es beneficiarien d’una societat igualitària, una on el votant blanc corrent tingués tant de poder com els homes blancs superrics a l’hora de decidir eleccions i de determinar polítiques. On les escoles de classe preferent dels seus fills s’assemblessin a les escoles preparatòries de primera classe dels superrics d’avui. On una assistència mèdica universal d’alta qualitat salvés milions de vides blanques. On ja no haguessin d’enfrontar-se als vells companys del racisme que els ataquen: el sexisme, l’etnocentrisme, l’homofòbia i l’explotació.


  El poder racista, que acumula riquesa i recursos, és el que té més a perdre en la construcció d’una societat igualitària. Tal com hem après, el poder racista produeix polítiques racistes per interès propi i, després, produeix idees racistes per justificar aquestes polítiques. Però les idees racistes també sufoquen la resistència a polítiques que són perjudicials per a la gent blanca, convencent persones blanques corrents que la desigualtat sorgeix del «fracàs personal» i no està relacionada amb les polítiques. El poder racista manipula persones blanques normals perquè es resisteixin a polítiques igualadores inculcant-los el que perden amb aquestes polítiques igualadores i persuadint-los que són antiblanques. El 2017, la majoria de gent blanca identificava la discriminació antiblanca com un problema seriós. «Si et presentes per a una feina, sembla que tinguin preferència els negres», va dir Tim Hershman, un home de seixanta-vuit anys d’Ohio, a un periodista de la NPR. Els afroamericans reben almoines injustes, «i la situació no deixa d’empitjorar per als blancs», va dir Hershman. Hershman s’estava queixant de perdre un ascens contra un finalista negre, malgrat que en realitat va ser una altra persona blanca qui va aconseguir la feina.


  Les afirmacions de racisme antiblanc en resposta a l’antiracisme són tan velles com els drets civils. Quan el Congrés va aprovar la (primera) Llei dels Drets Civils del 1866, va reconèixer les persones negres com a ciutadanes dels Estats Units, va estipular-ne els drets civils, i va fer constar que la llei estatal no podia «privar una persona de cap d’aquests drets per raons de raça». El president Andrew Johnson va redefinir aquesta llei antiracista com una «llei creada per operar a favor de les persones de color i en contra de la raça blanca». Els nord-americans racistes, un segle més tard, van definir els partidaris de l’acció positiva com a «racistes empedreïts de discriminació inversa», per citar Robert Bork, antic fiscal general dels EUA, a The Wall Street Journal el 1978. Quan Alicia Garza va escriure «Black Lives Matter» a Facebook el 2013 i quan aquella carta d’amor va culminar en un moviment el 2015, l’exalcalde de Nova York, Rudy Giuliani, va dir del moviment que era «intrínsecament racista».


  Els racistes blancs no volen definir com a racistes la jerarquia o les polítiques racials que produeixen desigualtats racials. Fer-ho suposaria definir com a racistes les seves idees i polítiques. En lloc d’això, defineixen com a racistes polítiques no ajustades per a la gent blanca. Les idees que no posen al centre les vides blanques són racistes. Racistes blancs perseguits que no poden imaginar-se que les seves vides no siguin el focus de qualsevol moviment responen a «Black Lives Matter» amb «All Lives Matter». Agents de policia assetjats que no es poden imaginar que perdin el dret a fer identificacions racials i a vexar responen amb «Blue Lives Matter».


  Els racistes blancs normals actuen com a soldats del poder racista. Pel fet de tractar cada dia amb aquestes tropes d’artilleria que deixen anar greuges racistes, és difícil per a la gent de color no odiar les persones blanques normals. Les idees racistes antiblanques solen ser una reacció reflexiva al racisme blanc. El racisme antiblanc és de fet l’odi que l’odi va produir, temptador per a les víctimes del racisme blanc.


  I tot i així, el poder racista avança mitjançant idees racistes antiblanques; un odi més gran només provoca que el seu poder s’envigoreixi. Quan les persones negres defugen el racisme blanc i concentren el seu odi en les persones blanques normals i corrents, com jo vaig fer el primer any d’universitat, no estan combatent el poder racista ni els legisladors racistes. En apartar l’atenció del poder racista, no aconsegueixen desafiar les polítiques racistes antinegres, cosa que vol dir que aquestes polítiques tenen més números de prosperar. Perseguir la gent blanca en lloc del poder racista prolonga les polítiques que danyen la vida negra. Al final, les idees racistes antiblanques, pel fet de desviar una part o tota l’atenció del poder racista, resulten antinegres. Al final, d’odiar la gent blanca resulta l’odi a la gent negra.


  Al final, d’odiar la gent negra resulta l’odi a la gent blanca.


  El 15 d’octubre de 2013, uns obrers van destapar un cartell de tres metres i mig d’altura per set metres d’amplada prop d’una carretera principal a Harrison, Arkansas, població coneguda en aquella zona per ser territori Klan. El mateix cartell va aparèixer en tanques que donaven a carreteres principals des d’Alabama fins a Oregon. Els conductors que hi van passar van veure unes lletres gruixudes de color negre sobre un fons groc: ANTIRACISTA ÉS UNA PARAULA EN CODI QUE SIGNIFICA ANTIBLANC.


  Robert Whitaker, que va ser candidat a la vicepresidència dels Estats Units el 2016 en representació del Partit Estatunidenc de la Llibertat, va popularitzar aquesta declaració en un escrit del 2006 anomenat «El mantra». Aquest mantra s’ha convertit en sagrada escriptura per a «l’eixam», com s’identifiquen ells mateixos, de supremacistes blancs que odien les persones de color i els jueus i que temen el «programa de genocidi en marxa contra la meva raça, la raça blanca», com va afirmar Whitaker.


  La història ens explica una altra cosa. Al contrari del que diu «el mantra», els supremacistes blancs són els que donen suport a polítiques que beneficien el poder racista contra els interessos de la majoria de persones blanques. Els supremacistes blancs asseguren que són problancs però es neguen a reconèixer que el canvi climàtic té un impacte desastrós sobre la terra que la gent blanca habita. S’oposen als programes d’acció positiva, malgrat que les dones blanques en són les beneficiàries més freqüents. Els supremacistes blancs critiquen amb ràbia l’Obamacare, tot i que el 43 % de les persones que van obtenir una assegurança mèdica vital des del 2010 fins al 2015 van ser blanques. Enheilteixen els nazis d’Adolf Hitler, tot i que van ser els nazis els que van fer esclatar una guerra mundial que va destruir les vides de més de quaranta milions de persones blanques i va arruïnar Europa. Agiten banderes confederades i defensen monuments confederats, encara que la Confederació va començar una guerra civil que va acabar amb la pèrdua de més de cinc-centes mil vides de nord-americans blancs, més que qualsevol de les altres guerres nord-americanes combinades. Els supremacistes veneren allò que van ser els Estats Units, malgrat que els Estats Units estaven, i continuen estant, carregats de milions de persones blanques que passen necessitats. Els supremacistes blancs culpen les persones no blanques de les necessitats que passen les persones blanques, però qualsevol anàlisi objectiva del seu tràngol incrimina fonamentalment els Trump blancs i rics a qui donen suport.


  «Supremacista blanc» és una expressió en codi que significa «antiblanc», i la supremacia blanca no és cap altra cosa que un programa de genocidi en marxa contra la raça blanca. De fet, és més que això: «supremacista blanc» és una expressió en codi que significa «antihumà», una ideologia nuclear que representa una amenaça existencial per a la raça humana.


  Vaig arribar al segon any d’universitat amb l’odi als blancs intacte, mentre un odi antimusulmà i antiàrab saturava l’ambient nord-americà com un núvol de tempesta després de l’11-S. Molts nord-americans no van veure cap problema en l’odi creixent que sentien cap als musulmans la primavera del 2002. I jo no vaig veure cap problema amb el meu odi creixent a la gent blanca. Algunes justificacions. «Són malfactors violents.» «Odien les nostres llibertats.»


  Vaig continuar llegint, mirant de trobar l’origen del mal blanc. Vaig descobrir més respostes en la teoria dels dos bressols de l’estudiós senegalès Cheikh Anta Diop, molt abans que m’assabentés de la seva tasca antiracista en el camp de l’ascendència africana dels antics egipcis. La teoria dels dos bressols de Diop proposava que el clima rigorós i la manca de recursos del bressol septentrional nodria en els europeus comportaments bàrbars, individualistes, materialistes i bel·licosos, que portaven la destrucció al món. El clima favorable i l’abundància de recursos al bressol meridional nodria els comportaments africans de comunitat, espiritualitat, equanimitat i pau, que portaven la civilització al món.


  Vaig barrejar el determinisme climàtic de Diop amb la versió de la mateixa qüestió de Michael Bradley, la teoria de què parla a The Iceman Inheritance, on exposa que la crueltat de la raça blanca és producte del seu desenvolupament durant la glaciació. Però jo encara tenia set de teories biològiques. La manera com determinem el problema —i qui determinem com a problema— defineix les respostes que trobem. Jo buscava una teoria biològica que expliqués per què les persones blanques són malvades. La vaig trobar a The Isis Papers, un llibre escrit per la psiquiatra Frances Cress Welsing.


  «El sentiment profund d’insuficiència numèrica i d’inferioritat de pigmentació» de la minoria global blanca provoca el seu «sentiment incontrolable d’hostilitat i d’agressió», va escriure Welsing. Les persones blanques s’estan defensant de la pròpia aniquilació genètica. El color amb concentracions de melanina «sempre “aniquila”… el no-color, el blanc». Irònicament, la teoria de Welsing reflecteix unes pors d’aniquilació genètica que, arreu del món occidental, els supremacistes blancs han estat expressant avui dia en les seves pors d’un «genocidi blanc»; una idea amb una història profunda, com es veu en l’obra d’eugenistes com Lothrop Stoddard i en el seu best-seller del 1920, The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy.


  Vaig devorar Welsing, però més endavant, quan vaig aprendre que la melanina no em conferia cap superpoder negre, se’m van abaixar els fums. Resulta que el que feia dominant la identitat negra en les persones mestisses era la regla racista d’una gota, i no cap distinció genètica o superpoder melànic. Vaig continuar la cerca.


  Aquell dia, no vaig trucar a la porta d’en Clarence per discutir la «teoria de l’enfrontament de colors». Ni tampoc la dels dos bressols de Diop. S’havia rigut d’aquelles teories moltes vegades. Vaig anar-hi per compartir una altra teoria, la que per fi havia aconseguit treure l’entrellat dels blancs.


  —Són extraterrestres —vaig dir a en Clarence, recolzat amb seguretat al marc de la porta, amb els braços encreuats—. Acabo de veure un documental que n’exposa les evidències. És per això que estan tan enderiats amb la supremacia blanca. És per això que sembla que no tinguin consciència. Són extraterrestres.


  En Clarence m’escoltava, inexpressiu.


  —Ho dius de conya.


  —No gens. Això explica l’esclavitud i la colonització. Explica per què la família Bush és tan dolenta. Explica per què als blancs tant se’ls en fot. Explica per què ens tenen aquest coi d’odi. Són extraterrestres! —M’havia incorporat i separat del marc de la porta i estava en plena modalitat discutidora.


  —No fas conya de debò? —va dir en Clarence rient per sota el nas—. Si no fas conya, llavors això ha de ser la bestiesa més gran que he sentit mai a la vida! Vull dir, de veritat, no em puc creure que siguis tan crèdul. —El riure es va transformar en ganyota.


  —Per què dediques tant de temps a voler entendre els blancs? —va preguntar-me després d’una pausa llarga. En Clarence ja m’havia fet aquesta pregunta abans. Sempre li responia el mateix.


  —Perquè entendre’ls és la clau! La gent negra necessitem descobrir amb què ens les hem de tenir!


  —Si tu ho dius. Però contesta’m això: si els blancs són extraterrestres, com és que els blancs i els negres es poden reproduir? Els humans no es poden reproduir amb els animals en aquest planeta, però els negres es poden reproduir amb extraterrestres d’un altre planeta? Au va, home, siguem realistes.


  —Soc realista —vaig respondre. Però en realitat no tenia cap rèplica aguda. Em vaig aixecar, em vaig girar amb malaptesa, me’n vaig anar a la meva habitació, em vaig desplomar al llit i vaig tornar a clavar la mirada al sostre. Potser els blancs no eren extraterrestres. Potser s’havien convertit en el que eren a la terra. Potser havia de llegir més coses de Frances Cress Welsing. Vaig donar una ullada a The Isis Papers sobre la tauleta de nit.


  La tardor del 2003, en Clarence s’havia llicenciat i jo vaig decidir compartir les meves idees amb el món. Vaig començar la meva carrera pública d’escriptor especialitzat en la raça amb una columna al diari estudiantil de la FAMU, The Famuan. El 9 de setembre de 2003, vaig escriure un article aconsellant a la gent negra que deixés d’odiar els blancs per ser ells mateixos. En realitat, m’ho estava aconsellant a mi mateix. «No cal dir que entenc els negres que han estat atrapats en un tornado d’odi perquè no eren capaços d’escapar-se dels vents de veritat sobre la mà destructiva de l’home blanc.» Atrapat en aquest tornado, jo no era capaç d’escapar-me de la idea errònia que «els europeus són simplement una espècie diferent d’éssers humans», com vaig escriure, inspirant-me en idees de The Isis Papers. Les persones blanques «componen només el 10 % de la població mundial» i «tenen gens recessius. Per tant s’enfronten a l’extinció». Per aquest motiu, intenten «destruir la meva gent», vaig concloure. «Els europeus miren de sobreviure i jo no els puc odiar per això.»


  L’article va circular per bona part de Tallahassee, i va alarmar lectors blancs. Les seves amenaces em van tocar la fibra sensible. Els meus companys d’habitació nous, en Devan, en Brandon i en Jean, em van instar mig de broma que anés alerta amb el Klan. El rector nou de la FAMU, Fred Gainous, em va cridar al seu despatx per esbroncar-me. Jo també el vaig esbroncar, dient-li que era un esbirro d’en Jeb.


  L’editor del Tallahassee Democrat em va convocar al seu despatx també. Jo necessitava acabar aquelles pràctiques obligatòries per graduar-me en periodisme. Vaig entrar al despatx amb por. Tenia la sensació que entrava de cap a un cessament, el cessament del meu futur. I, de fet, alguna cosa sí que va cessar aquell dia.


  Capítol 11
 Negre


  
    Justificació del despoder: La idea il·lusòria, encobridora, despoderadora i racista segons la qual els negres no poden ser racistes perquè els negres no tenen poder.

  


  Vaig entrar al despatx. Cada cop que, aquella tardor del 2003, mirava Mizell Stewart, l’editor del Tallahassee Democrat, veia Christopher Duncan, l’actor alt, prim i de pell clara. L’energia tensa que desprenia em recordava Braxton, el personatge de Duncan a The Jamie Foxx Show.


  Vaig seure. Va fer girar la cadira i va tirar una mica enrere.


  —Parlem d’aquest article —em va dir.


  Saltava de crítica en crítica, sorprès amb les meves justificacions. Jo sabia debatre sense alterar-me. I ell també. La gent negra era problemàtica per a mi, però ell es va adonar que el mal blanc m’ocupava la ment.


  Es va quedar en silenci; era evident que rumiava alguna cosa. No m’hi enfrontaria, només em defensaria amb tant de respecte com pogués. Tenia el meu títol a les seves mans.


  —Saps? Tinc un cotxe dels bons —va dir a poc a poc—, i detesto quan em paren i em tracten com un d’aquells coi de negrates.


  Vaig fer una respiració fonda, inaudible, vaig tancar els llavis, me’ls vaig llepar i, mentalment, em vaig ordenar de quedar en silenci. El «coi de negrates» surava en l’aire entre les nostres mirades temptejants. Ell esperava que jo respongués. Vaig guardar silenci.


  Volia posar-me dret, assenyalar-lo i cridar: «Qui collons et creus que ets?». Li hauria interromput la resposta: «Està clar que no creus que siguis un negrata! Què els fa, a ells, negrates i a tu no? Jo també soc un “coi de negrata”?». Les cometes que dibuixava a l’aire van colpejar l’aire de sobre el seu cap.


  Se separava del «coi de negrates», els racialitzava, els menyspreava. No dirigia el desdeny cap als agents de policia que l’identificaven per motius racials, els que el maltractaven, sinó cap al «coi de negrates».


  Ningú no ha popularitzat tant aquest constructe racial del «coi de negrates» com l’humorista Chris Rock en l’especial que va fer per a HBO el 1996: Bring the Pain. Rock començava l’espectacle en un to antiracista, escarnint les reaccions entre la gent blanca pel veredicte del cas d’O. J. Simpson. Aleshores es posava a parlar de la gent negra i de «la nostra guerra civil particular». Escollia un bàndol: «Adoro les persones negres, però odio els negrates». Era una tornada que m’era familiar, la meva pròpia consciència en conflicte sovint s’havia instal·lat en la mateixa fórmula, i hi havia afegit després de les eleccions del 2000: «Adoro les persones negres, però odio els negrates i els blancs».


  Mentre els artistes de hip-hop remodelaven «nigga»[14] i la convertien en una paraula afectuosa, «negrata» continuava sent un terme insultant dins i fora de boques negres. Rock va ajudar la gent negra a reconstruir el grup racial dels «negrates» i va assignar atributs al grup, tal com han fet tots els creadors de races. Els «negrates» sempre impedeixen que les persones negres s’ho passin bé, deia Rock. Els negrates fan massa soroll. Els negrates parlen contínuament, exigint que se’ls reconegui el mèrit de tenir cura dels fills i de no anar a parar a la presó. «La pitjor cosa dels negrates és que adoren no saber res», se’n mofava Rock. «Els llibres són com la kriptonita per a un negrata.» Rebutjava la reivindicació antiracista que «els mitjans han distorsionat la nostra imatge per fer-nos quedar malament». Ni parlar-ne! Era culpa dels negrates. Quan ell anava a treure diners, «no mirava per sobre l’espatlla per si se m’acostaven els mitjans. Vigilava que no vingués cap negrata».


  Rèiem mentre Chris Rock compartia la gran veritat que el negrata no és igual a l’home negre; era un remix de «la gran veritat que el negre no és igual a l’home blanc», expressada el 1861 per Alexander Stephens, vicepresident de la Confederació. Els blancs racistes ens havien ensenyat bé a generalitzar les característiques individuals que veiem en una persona negra determinada. No vèiem ni tractàvem les persones negres com a individus, alguns dels quals fan coses dolentes; creàvem una identitat grupal, els negrates, que alhora creava una jerarquia, com passa sempre en la creació de races. Hi afegíem l’audàcia hipòcrita d’enrabiar-nos quan la gent blanca ens deia negrates a tots plegats; Chris Rock va deixar de representar aquest número quan es va adonar que els blancs reien més del compte.


  No classificàvem les persones sorolloses que resultava que eren negres en un grup interracial de persones sorolloses, com fan els antiracistes. Racialitzàvem el comportament negatiu i l’atribuíem als negrates, com fan els racistes blancs, com fan els racistes negres. No classificàvem els pares negres negligents en un grup interracial de pares negligents, com fan els antiracistes. Racialitzàvem el comportament negatiu i atribuíem la criança negligent als negrates, com fan els racistes blancs, com fan els racistes negres. No classificàvem els criminals negres en un grup interracial de criminals, com fan els antiracistes. Racialitzàvem el comportament negatiu i atribuíem la criminalitat als negrates, com fan els racistes blancs, com fan els racistes negres. No classificàvem els negres ganduls en un grup interracial de persones gandules, com fan els antiracistes. Racialitzàvem el comportament negatiu i atribuíem la ganduleria als negrates, com fan els racistes blancs, com fan els racistes negres.


  I després de tot allò, ens identificàvem com a «no racistes», com fan els racistes blancs, com fan els racistes negres.


  Chris Rock va coincidir amb els nord-americans negres allà on massa de nosaltres coincidíem a la darreria del mil·lenni, establerts dins la consciència en conflicte de les idees assimilacionistes i antiracistes, diferenciant-nos dels negrates igual que els racistes blancs es diferenciaven de nosaltres els negrates. Sentíem un orgull antiracista immens de l’excel·lència negra i una vergonya racista immensa d’estar relacionats amb el coi de negrates. Identificàvem la política racista a què ens enfrontàvem i ignoràvem la política racista a què s’enfrontaven el coi de negrates. Ens miràvem el coi de negrates com a delinqüents de la raça, quan les nostres idees racistes antinegres eren el veritable crim dels negres contra els negres.


  El 2003, mentre jo seia al despatx d’aquell editor negre, els resultats d’una enquesta deien que el 53 % de la població negra creia que alguna altra cosa a part del racisme explicava en gran part per què les persones negres tenien feines, sous i habitatges pitjors que les blanques; un augment respecte del 48 % d’una dècada abans. El 2003, només el 40 % dels enquestats negres descrivia el racisme com l’origen d’aquestes desigualtats. Arribats al 2013, a mitja presidència d’Obama, només el 37 % de les persones negres apuntava que la causa principal de les desigualtats racials era «majoritàriament el racisme». Aquell any, un 60 % escandalós de gent negra s’havia unit al 83 % de blancs que trobaven justificacions al marge del racisme per explicar les desigualtats racials persistents. És probable que la internalització d’idees racistes en fos la raó.


  Les ments negres van despertar a la realitat permanent del racisme a causa de la sèrie d’assassinats policials televisats i les exoneracions poc convincents que van seguir l’elecció d’Obama, el moviment de Black Lives i, finalment, el predomini racista de Donald Trump. El 2017, el 59 % de la gent negra expressava l’opinió antiracista que el racisme és la raó principal per la qual els negres no aconsegueixen avançar; comparat al 35 % de blancs i al 45 % de llatinoamericans. Però fins i tot llavors, al voltant d’un terç de les persones negres encara expressava l’opinió racista que els negres que passen necessitats són responsables en gran part de la seva condició, comparat al 54 % de blancs, al 48 % de llatinoamericans i al 75 % de republicans.


  És innegable que un percentatge elevat de persones negres té idees racistes antinegres. Però jo encara volia creure que el comentari sobre el «coi de negrates» de Stewart era anormal. La veritat és, però, que Stewart m’havia posat un mirall al davant. M’hi havia d’enfrontar. Detestava el que hi veia. L’editor deia el que jo havia pensat durant anys. Tenia el valor de dir-ho. I jo l’odiava per això.


  Què diferenciava la seva crítica a les persones negres de la meva crítica a les persones negres si tots dos les culpàvem que els haguessin robat els vots o els acusàvem d’apatia i d’autosabotatge? Què diferenciava la nostra crítica a les persones negres de la crítica antinegra dels racistes blancs? Aquell dia i en aquell despatx vaig aprendre que cada vegada que dic que hi ha alguna cosa que falla amb la gent negra, alhora me n’estic separant, i bàsicament estic dient un «coi de negrates». Quan ho faig, soc racista.


  Em pensava que només els blancs podien ser racistes i que els negres no podien ser-ho, perquè els negres no tenien poder. Em pensava que els llatinoamericans, els asiàtics, pobles de l’Orient Mitjà i els indis americans no podien ser racistes, perquè no tenien poder. No percebia la història reaccionària d’aquesta construcció, la seva postura racista.


  La justificació del despoder, com l’anomeno, va emergir després que els blancs racistes desestimessin polítiques i idees antiracistes com a racistes a finals dels seixanta. En les dècades posteriors, veus negres crítiques amb el racisme blanc es van defensar d’aquestes acusacions dient: «Els negres no poden ser racistes, perquè els negres no tenen poder».


  Sense fer soroll, però, aquesta justificació protegeix les persones de color en posicions de poder d’haver d’assumir la feina de l’antiracisme, ja que en aparença estan despoderades, ja que són les persones blanques les que tenen tot el poder. Això vol dir que les persones de color estan despoderades a l’hora de fer recular polítiques racistes i desigualtats racials similars inclús en les seves pròpies esferes d’influència, als llocs on de debò tenen algun poder per dur a terme canvis. La justificació del despoder protegeix les persones de color de les acusacions de racisme fins i tot quan reprodueixen polítiques racistes i les defensen amb les mateixes idees racistes que la gent blanca a qui anomenen racista. La justificació del despoder protegeix els que hi creuen de la història que diu que les persones blanques han empoderat persones de color per tal que oprimeixin altres persones de color i que les persones de color han emprat el seu poder limitat per oprimir altres persones de color i així obtenir beneficis personals.


  Com qualsevol altra idea racista, la justificació del despoder subestima la gent negra i sobreestima la gent blanca. Esborra la petita quantitat de poder negre i amplia el ja ample abast del poder blanc.


  La justificació del despoder no pren en consideració les persones en tots els nivells de poder, des de legisladors com els polítics i els executius que tenen el poder d’establir i d’eliminar polítiques racistes i antiracistes, fins a administradors de les polítiques com els agents i els càrrecs intermedis que han estat empoderats perquè executin o reprimeixin polítiques racistes i antiracistes. En realitat, totes i cadascuna de les persones tenen el poder de protestar contra polítiques racistes i antiracistes, de fer-les avançar o, d’alguna petita manera, d’obstaculitzar-les. Els legisladors, les polítiques i els responsables de les polítiques dirigeixen els estats nació, els sectors, les comunitats i les institucions. El «poder institucional» o el «poder estructural» és el poder legislador i administratiu de la gent, ja sigui en grup o de forma individual. Quan algú diu que els negres no poden ser racistes perquè els negres no tenen «poder institucional», està ignorant la realitat.


  La justificació del despoder desposseeix els legisladors negres de tot el seu poder. La justificació del despoder diu que els més de cent cinquanta-quatre afroamericans que han servit al Congrés del 1870 al 2018 no tenien poder legislatiu. Diu que cap dels milers de polítics estatals i locals negres té poder per legislar. Diu que el jutge del Tribunal Suprem Clarence Thomas no ha tingut mai el poder de destinar el seu vot a objectius antiracistes. La justificació del despoder diu que els més de set-cents jutges negres dels tribunals estatals i els més de dos-cents jutges negres dels tribunals federals no han tingut cap poder durant els processos de judici i de condemna que han construït el nostre sistema d’empresonament massiu. Diu que els més de cinquanta-set mil agents de policia negres no tenen el poder de vexar i matar el cos negre. Diu que els tres mil caps de policia, els sotscaps i els comandants negres no tenen cap poder sobre els agents que estan sota la seva autoritat. La justificació del despoder diu que els més de quaranta mil professors universitaris negres a jornada completa que hi havia el 2016 en colleges i universitats dels Estats Units no tenien el poder d’aprovar i de suspendre alumnes negres, de contractar i de donar llocs permanents a professorat negre, o de formar les ments de persones negres. Diu que els onze multimilionaris negres més rics del món i les tres-centes vuitanta mil famílies negres milionàries dels Estats Units no tenen poder econòmic, per fer-lo servir de manera racista o antiracista. Diu que els setze directors generals negres que, des del 1999, han dirigit companyies de la llista Fortune 500 no tenien poder per diversificar les seves plantilles. Quan un home negre va assumir el càrrec més poderós del món el 2009, les seves polítiques sovint eren excusades per defensors que deien que no tenia poder executiu. Com si cap de les seves ordres executives no es complissin, com si cap dels seus fiscals generals de l’Estat negres no tingués poder per reduir els empresonaments massius, com si el seu conseller de seguretat nacional negre no tingués cap tipus de poder. La veritat és: els negres poden ser racistes perquè els negres sí que tenen poder, encara que sigui limitat.


  Vull destacar que dic poder negre limitat i no que hi hagi una manca de poder. El poder blanc controla els Estats Units. Però no absolutament. Per al poder absolut és necessari el control total de tots els nivells de poder. De totes les polítiques. De tots els administradors de les polítiques. De totes les ments. És irònic que l’única manera que el poder blanc pugui aconseguir el control total és convencent-nos que les persones blanques ja tenen tot el poder. Si acceptem la idea que no tenim cap poder, sucumbim a la mena de control mental que, de fet, acabarà robant-nos qualsevol poder de resistència. Tal com Carter G. Woodson, pare del Mes de la Història Negra, va escriure un cop: «Quan controles el pensament d’un home, no t’has de preocupar de les seves accions. No li has de dir que no es planti aquí o que vagi més enllà. Trobarà el seu “lloc adient” i s’hi quedarà».


  Les idees racistes es produeixen constantment per engabiar el poder de resistència de la gent. Les idees racistes fan que les persones negres creguin que els blancs tenen tot el poder, i que els ascendeixin a la categoria de déus. I per això, els segregacionistes negres arremeten contra aquests déus omnipotents com si fossin dimonis caiguts, tal com jo vaig fer a la universitat, mentre els assimilacionistes negres adoren els seus àngels blancs totpoderosos i s’esforcen per convertir-se en ells, per guanyar-se’n el favor, reproduint-ne les idees racistes i defensant-ne les polítiques racistes.


  Amb l’excepció del cúmul assassí de judicis antinegres del jutge Clarence Thomas al llarg dels anys, potser el que va decidir les eleccions presidencials del 2004 va ser el crim racista dels negres contra els negres més atroç en la història recent dels Estats Units. George W. Bush va aconseguir la reelecció per poc marge guanyant a Ohio amb l’ajuda crucial de l’ambiciós secretari negre de l’estat d’Ohio, Ken Blackwell, que actuava alhora com a copresident de la campanya de Bush en aquell estat.


  Blackwell va manar als consells dels comtats que limitessin l’accés dels votants a les paperetes provisionals que asseguraven que qualsevol persona purgada de manera incorrecta del cens electoral pogués votar. Va ordenar que només s’acceptessin els formularis de registre dels votants si estaven impresos en cartolina cara de dos-cents grams, una tècnica astuta per excloure votants acabats de registrar que, com ell sabia amb quasi total certesa, era més possible que fossin negres. Sota la supervisió de Blackwell, els consells dels comtats van explicar falsament a antics presos que no podien votar. Els consells dels comtats van assignar menys màquines de vot a ciutats on els demòcrates hi tenien molt més pes. Els residents negres d’Ohio van esperar cinquanta-dos minuts de mitjana per votar, trenta-quatre minuts més que els votants blancs, segons un estudi fet després de les eleccions. Les cues llargues van provocar que un 3 % dels votants d’Ohio marxés abans de votar, cosa que significa que se’n van anar més o menys cent setanta-quatre mil vots potencials, una quantitat més gran que el marge de cent divuit mil vots que va concedir la victòria a Bush. «Blackwell ha aconseguit que Katherine Harris sembli un angelet», va dir el representant John Conyers després d’investigar la supressió de votants a Ohio, referint-se a la secretària de l’estat de Florida que va certificar Bush com a guanyador de les eleccions del 2000. Però d’acord amb la teoria que els negres no poden ser racistes perquè els manca el poder, Blackwell no tenia el poder de suprimir vots negres. Recordeu, tots som o racistes o antiracistes. Com pot ser que Katherine Harris de Florida fos racista el 2000 i Blackwell fos antiracista el 2004?


  Després de presentar-se com a candidat a governador d’Ohio el 2006 i com a president del Comitè Nacional Republicà el 2009 i de perdre en totes dues ocasions, Blackwell es va unir a la Comissió Assessora Presidencial sobre Integritat Electoral de Trump el maig del 2017. Tot i que Trump no ho admetés mai, és evident que la comissió s’havia format per trobar maneres noves de suprimir el poder de vot dels seus opositors, en especial el dels votants més lleials del Partit Demòcrata: la gent negra. Clarament, fins i tot tretze anys després, els assessors de Trump no s’havien oblidat de la tasca racista avantguardista de Blackwell a l’hora de suprimir vots negres per a la reelecció de Bush.


  Amb la popularitat de la justificació del despoder, els criminals negres que van contra altres negres com Blackwell surten airosos de tot amb el seu racisme. La gent negra els anomena oncles Tom, venuts, oreos, titelles… qualsevol cosa menys el nom correcte: racistes. Les persones negres hem de fer més que prendre’ls el «carnet de negre», com en diem. Hem d’enganxar-los el carnet de racista al front perquè el vegi el món sencer.


  La dita «Els negres no poden ser racistes» reprodueix la dualitat falsa de ser racista i no racista promoguda pels racistes blancs per tal de negar el seu racisme. Barreja persones negres amb votants blancs de Trump que estan enfadats perquè els diuen que són racistes però que volen expressar opinions racistes i defensar les seves polítiques racistes mentre els identifiquen com a no racistes, sigui el que sigui el que diguin o facin. Amb aquesta teoria, la gent negra pot odiar el coi de negrates, valorar les persones de pell clara sobre les de pell fosca, donar suport a polítiques d’immigració antihispans, defensar les mascotes esportives antiameríndies, afavorir les prohibicions contra musulmans de l’Orient Mitjà i, malgrat tot, escapar-se d’acusacions de racisme. Amb aquesta teoria, els hispans, els asiàtics i els indis americans poden témer cossos negres desconeguts, donar suport a polítiques d’empresonament massiu i, malgrat tot, escapar-se d’acusacions de racisme. Amb aquesta teoria, puc considerar les persones blanques dimonis i extraterrestres i, malgrat tot, escapar-me d’acusacions de racisme.


  Quan deixem de negar la dualitat de ser racista i antiracista, podem fer el compte amb precisió de les idees i de les polítiques racials a què donem suport. Durant la major part de la meva vida, he sostingut tant idees racistes com antiracistes, he donat suport tant a polítiques racistes com antiracistes; he estat antiracista en alguna ocasió, i racista en moltes més. Dir que els negres no poden ser racistes és dir que tots els negres són antiracistes a cada moment. La meva pròpia història em diu que això no és veritat. La Història hi està d’acord.


  La història documentada dels racistes negres comença el 1526 a Della descrittione dell’Africa, l’autor de la qual va ser un magribí del Marroc segrestat després que visités l’Àfrica subsahariana. Els que el van esclavitzar el van entregar al papa Lleó X, que el va convertir al cristianisme, el va alliberar i li va canviar el nom pel de Lleó l’Africà. El llibre es va traduir a diverses llengües europees i va emergir com l’obra més influent d’idees racistes antinegres del segle XVI, quan els britànics, els francesos i els neerlandesos s’abocaven al comerç d’esclaus. «Els negres […] porten una vida pròpia de les bèsties, els manca completament l’ús de la raó, dels recursos de l’enginy i de totes les arts», va escriure l’Africà. «Així es comporten, com si sempre haguessin viscut en un bosc entre bèsties salvatges.» És possible que l’Africà s’inventés els seus viatges a l’Àfrica subsahariana per tal de guanyar-se el favor de la cort italiana.


  És possible que l’anglès Richard Ligon s’inventés les històries d’A True and Exact History of the Island of Barbadoes, publicat el 1657. Dirigit per Sambo, un grup d’esclaus revela el pla d’una revolta d’esclaus. Rebutgen les recompenses de l’amo. Confós, l’amo els pregunta per què, narra Ligon. Ha estat «només un acte de justícia», diu Sambo, segons Ligon. El seu deure. Reben «prou» recompensa «amb l’acte mateix».


  L’esclavitud estava justificada en la narració de Sambo, perquè unes quantes persones negres creien que havien d’estar esclavitzades. El mateix es pot dir d’Ukawsaw Gronniosaw, que va ser l’autor de la primera narració coneguda d’un esclau, el 1772. Nascut de la reialesa nigeriana, Gronniosaw va ser esclavitzat als quinze anys per un comerciant d’ivori, que el va vendre a un capità neerlandès. «El meu amo em va agafar molt d’afecte, i jo l’estimava a més no poder» i «m’escarrassava a convèncer-lo, amb cada acte, que el meu únic plaer era servir-lo». El vaixell va arribar a Barbados. Un novaiorquès va comprar Gronniosaw i se’l va emportar a casa, on va acabar creient que hi havia «un home negre anomenat el Dimoni que vivia a l’infern». Van tornar a vendre Gronniosaw, aquest cop a un pastor, que el va transformar d’un «pobre heretge» a un cristià esclavitzat. Pel que sembla, Gronniosaw va estar content d’escapar-se del Dimoni Negre.


  Els propietaris d’esclaus rebien amb els braços oberts els pastors que predicaven la veritat de l’esclavatge etern dels negres, derivada de la lectura de la Bíblia, on totes les persones negres eren els descendents maleïts de Cam. Mentre reclutava milers de negres esclavitzats perquè s’unissin a la seva revolta d’esclaus als voltants de Charleston, Carolina del Sud, el primer que va haver de fer un fuster negre lliure de cinquanta-un anys el 1818 va ser desensenyar aquestes idees racistes. Denmark Vesey va fixar la data de la revolta per al 14 de juliol de 1822, l’aniversari de la presa de la Bastilla durant la Revolució Francesa. L’objectiu de la revolta era posar fi a l’esclavitud, com en l’exitosa Revolució Haitiana del 1804 que va inspirar Vesey.


  Però la revolta s’havia de mantenir en secret, fins i tot dels esclaus. No ho mencioneu «a aquells servents que reben regals usats dels seus amos», deien els tinents en cap de Vesey als reclutadors. «Ens trairan.» Un dels reclutadors no els va fer cas i ho va explicar a l’esclau domèstic Peter Prioleau, que ho va traslladar sense demora al seu amo al mes de maig. A finals de juny del 1822, els esclavistes de Carolina del Sud havien destruït l’exèrcit de Vesey, que una estimació va calcular que disposava d’uns nou mil homes. Vesey, penjat el 2 de juliol de 1822, es va mantenir desafiant fins al final.


  L’assemblea legislativa de Carolina del Sud va emancipar Peter Prioleau el dia de Nadal del 1822, i li va concedir una pensió anual vitalícia. El 1840, ja havia adquirit set esclaus i vivia amb comoditat entre la comunitat lliure de pell clara de Charleston. Fins i tot quan era esclau, aquest home negre no tenia cap desig de desfer-se del seu amo. Va emprar el seu poder per arruïnar una de les revoltes més ben organitzades de la història nord-americana. Va fer servir el seu poder per adoptar del tot les qualitats del seu amo, per convertir-se en ell: esclaus, idees racistes i tota la resta.


  Peter Prioleau recorda a William Hannibal Thomas, un home negre del segle XIX que volia que els blancs l’acceptessin com un igual. Però a mesura que les lleis Jim Crow es difonien durant la dècada dels noranta, Thomas va ser enfonsat encara més en la negror. A la fi, va fer servir la tàctica que els racistes negres egoistes han fet servir des de bon començament per obtenir el patrocini blanc: va atacar les persones negres afirmant que eren inferiors. Quan el llibre de Thomas, The American Negro, es va publicar setmanes abans que l’Up from Slavery de Booker T. Washington el 1901, The New York Times va classificar Thomas com, «al costat del senyor Booker T. Washington, la millor autoritat nord-americana en la qüestió dels negres».


  Els negres són «un tipus intrínsecament inferior d’humanitat», va escriure Thomas. La història negra és una «crònica d’una existència sense llei». Els negres són retardats mentals, salvatges immorals, «quasi no són capaços de distingir entre el bé i el mal», va escriure Thomas. El 90 % de les dones negres estan «sotmeses al plaer físic». La «degradació social de les nostres dones alliberades no té comparació en la civilització moderna». Al final, la «llista de Thomas de les qualitats negatives dels negres semblava il·limitada», tal com va concloure el seu biògraf.


  Thomas es creia que es trobava entre una minoria de persones de pell clara que havia superat la seva herència biològica inferior. Però aquest «romanent salvador» va ser «separat dels seus semblants blancs». Nosaltres demostrem, va suplicar Thomas a la gent blanca, que «la redempció del negre és… possible i segura a través d’una assimilació a fons del pensament i dels ideals de la civilització nord-americana». Per accelerar aquesta «assimilació nacional», Thomas va aconsellar que es restringissin els drets de vot de negres corruptes, que es mantinguessin sota un control policial intens els criminals negres nats i que es posés tots els nens negres en acollida amb tutors blancs.


  La gent negra va assenyalar William Hannibal Thomas com el «Judes negre». Els crítics negres li van destruir la credibilitat i aviat els racistes blancs no van poder servir-se’n més, així que se’n van desfer com si fos un drap brut, tal com els racistes blancs han fet tantes vegades al llarg dels anys amb els racistes negres d’ús limitat. Thomas va trobar feina de conserge, abans de morir en l’obscuritat el 1935.


  Als negres, els trairien un cop i un altre criminals negres que anaven contra altres negres al segle XX. A la dècada dels seixanta, se suposava que la diversificació dels cossos de policia nord-americans havia d’alleujar l’assot de la brutalitat policial contra víctimes negres. Com a conseqüència de dècades d’activisme antiracista, s’esperava que una nova collita d’agents negres tractés els ciutadans negres millor que els seus homòlegs blancs. Però, aquella mateixa dècada, uns informes van fer públic que els agents negres eren tan abusius com els blancs. Un informe apuntava que «en alguns llocs, els negres d’ingressos baixos prefereixen els policies blancs a causa del comportament dur dels agents negres». Un estudi del 1966 va revelar que els agents negres tenien menys tendència a ser racistes que els blancs, però que una minoria significant expressava idees racistes antinegres com: «El que et dic, aquesta gent són uns salvatges. I són molt bruts». O com l’agent negre que va dir: «Sempre hi ha hagut feines per a negres, però aquest c*** de gent és massa estúpida per sortir i buscar-se una educació. Tots volen el camí més fàcil».


  Acolorir de blanc el racisme policial sota el pretext que només els blancs poden ser racistes és ignorar la història d’identificacions racials i d’assassinats del «coi de negrates» a mans d’agents no blancs. És ignorar que el policia que el 2012 va assassinar Shantel Davis de Brooklyn era negre, que tres dels sis agents involucrats el 2015 en la mort de Freddie Gray eren negres, que el policia que el 2016 va assassinar Keith Lamont Scott de Charlotte era negre i que un dels policies que el 2018 van assassinar Stephon Clark de Sacramento era negre. Com pot ser que els agents blancs involucrats en les morts de Terence Crutcher, Sandra Bland, Walter L. Scott, Michael Brown, Laquan McDonald i Decynthia Clements siguin racistes però que els seus homòlegs negres siguin antiracistes?


  Per ser justos, cal dir que una enquesta feta el 2017 a quasi vuit mil agents de policia deixa absolutament clar que, avui dia, els agents blancs tenen de bon tros més tendència a ser racistes que els agents negres. Quasi tots els agents blancs enquestats —el 92 %— van estar d’acord amb la idea postracial que «el nostre país ha fet els canvis necessaris per donar als negres la igualtat de drets amb els blancs». Només el 6 % dels agents blancs van donar suport a la idea antiracista que «el nostre país ha de continuar fent canvis per donar als negres la igualtat de drets amb els blancs», comparat amb el 69 % dels agents negres. Però la disparitat es redueix pel que fa als enfrontaments mortals amb la policia. Els agents negres —un 57 %— només són dues vegades més propensos que els blancs —un 27 %— a dir que «les morts de negres durant enfrontaments amb la policia en els darrers anys són senyals d’un problema més ampli».


  La nova collita de polítics, jutges, caps i agents de policia negres als seixanta i en dècades posteriors va contribuir a crear un problema nou. Uns nivells creixents de crims violents es van empassar barris empobrits. Els residents negres van bombardejar els seus polítics i els que combatien la criminalitat amb les seves pors racistes parlant de criminals negres en lloc de criminals a seques. Ni els residents, ni els polítics, ni els que combatien la criminalitat veien el problema de l’heroïna i del crac com una crisi exclusivament de salut pública o el problema dels crims violents en barris pobres on vivia gent negra com un problema de pobresa. Les persones negres semblaven més preocupades perquè altres persones negres els matessin a milers en guerres de drogues o en robatoris que pels càncers, les malalties cardíaques i les malalties respiratòries que els mataven a centenars de milers cada any. Aquelles malalties no es mencionaven, però «el crim dels negres contra els negres ha arribat a un nivell crític que amenaça la nostra existència com a poble», va escriure l’editor d’Ebony John H. Johnson el 1979, en un número especial de la revista sobre l’assumpte. El crim dels negres contra els negres del racisme interioritzat sí que havia arribat a un nivell crític; aquest enfocament incitat per negres sobre la crisi del «crim negre» va ajudar a nodrir el creixement del moviment cap a l’empresonament massiu que destrossaria una generació.


  La pujada de l’empresonament massiu en part la van alimentar persones negres que, alhora que adoptaven idees racistes, ho feien ostensiblement per intentar salvar la comunitat negra als setanta. Però als vuitanta van portar una forma més premeditada de racisme, com la que es va transmetre a través dels administradors negres que Ronald Reagan va nomenar per al seu gabinet. Sota la direcció de Clarence Thomas des del 1980 fins al 1986, la Comissió per a la Igualtat d’Oportunitats en l’Ocupació va doblar el nombre de casos de discriminació que descartava per considerar-los «sense motius». Samuel Pierce, el secretari del Departament d’Habitatge i Desenvolupament Urbà (HUD) de Reagan, va redirigir milers de milions de dòlars en fons federals destinats a habitatge per a persones de rendes baixes a interessos corporatius i a donants republicans. Sota la supervisió de Pierce, durant la primera meitat dels vuitanta, el nombre de parcs d’habitatge públic en barris no blancs va disminuir severament. Als vuitanta, la gent negra pobra s’enfrontaven a una crisi de l’habitatge que Pierce va empitjorar, tot i que tenia el poder per alleujar-la, preparant el terreny per a futurs secretaris del HUD com el candidat de Trump, Ben Carson. Aquests van ser homes que van emprar el poder que els havien donat, per limitat i condicional que fos, de maneres que es podrien descriure com a racistes.


  Mentre l’editor i jo ens clavàvem la mirada, vaig tenir una conversa —i una conversió— acalorada de pensament. Al final, el silenci es va trencar i l’editor em va donar permís per marxar del despatx. Vaig rebre un ultimàtum abans que s’acabés la jornada: retirar jo la meva columna sobre raça per a The Famuan o que em fessin abandonar les pràctiques al Tallahassee Democrat. Vaig abandonar la columna amb una amargor absoluta, sentint-me com si abandonés una part de mi mateix.


  I sí que vaig començar a abandonar una part de mi mateix; per bé. Vaig començar a silenciar una meitat de la guerra dins del meu interior, el duel entre l’antiracisme i l’assimilació a què W. E. B. Du Bois va posar veu, i vaig fer el primer pas per abraçar la lluita cap a una única consciència de l’antiracisme. Vaig iniciar una segona especialització, estudis afroamericans.


  Vaig cursar la meva primera assignatura sobre història negra aquella tardor del 2003, la primera de quatre assignatures sobre història africana i afroamericana que cursaria al llarg de tres semestres amb el professor de la FAMU David Jackson. Les seves classes precises, minucioses, captivadores i, d’alguna manera, divertides em van ajudar a caminar enrere sistemàticament a través de la història per primera vegada. M’havia imaginat la història com una batalla: en una banda, la gent negra, a l’altra, un grup d’aquell «coi de negrates» i de gent blanca. Vaig començar a veure per primer cop que era una batalla entre racistes i antiracistes.


  Posar fi a una confusió en va encetar una altra: què havia de fer amb la meva vida? Com a estudiant d’últim any, la tardor del 2004, vaig adonar-me que el periodisme esportiu ja no em motivava. Si més no, no com aquella història nova i apassionant que estava descobrint. Vaig acabar abandonant la llotja de premsa per allò que els nord-americans deien que era la llotja més «perillosa».


  Capítol 12
 Classe


  
    Racista de classe: Algú que racialitza les classes, que defensa polítiques del capitalisme racial contra aquestes classes racials, i que les justifica amb idees racistes sobre aquestes classes racials.


    Anticapitalista antiracista: Algú que s’oposa al capitalisme racial.

  


  Emocionat per començar estudis afroamericans a l’escola de postgrau de la Universitat de Temple, em vaig traslladar a North Philadelphia a principis d’agost del 2005. A Hunting Park per ser exactes, a només unes quantes passes de l’avinguda Allegheny i del barri d’Allegheny West. El pis tenia un dormitori, era en una segona planta i donava a la part nord del Broad Street: blancs que passaven conduint, negres que passaven caminant, llatinoamericans que trencaven a la dreta a Allegheny. Ningú dels que eren fora de l’edifici, un bloc d’apartaments de color xocolata adjacent a una benzinera Exxon, podia distingir que, unes quantes finestres per sobre de l’aparador buit dels baixos, hi havia una casa que acollia una vida humana de veritat. Les finestres tapades semblaven com els ulls tancats dins un taüt.


  La mort hi residia, també, aparentment. Als meus nous veïns negres els havien dit durant anys que Hunting Park i Allegheny West eren dos dels barris més perillosos de Filadèlfia, els més pobres, amb l’índex més alt de crims violents.


  Vaig desfer les maletes al «gueto», com la gent anomenava sense pensar-hi el meu nou barri. El gueto s’havia ampliat durant el segle XX empassant-se milions de persones negres que migraven del sud a ciutats de l’oest i del nord com Filadèlfia. La fugida dels blancs havia vingut tot seguit. La combinació d’assistència governamental —en forma de subsidis, construcció d’autopistes i avals de préstecs— amb uns promotors sovint racistes havia donat entrada als blancs que fugien a unes residències urbanes i suburbanes noves generadores de riquesa, mentre en gran part confinava els negres autòctons i els migrants negres nous als anomenats guetos, ara superpoblats i dissenyats per extreure riquesa als seus residents. Però la paraula «gueto», a mesura que migrava al Main Street del vocabulari nord-americà, no evocava una sèrie de polítiques racistes que permetien la fugida dels blancs i l’abandonament dels negres; en lloc d’això, «gueto» va començar a descriure una conducta indecent dels negres a la part nord dels Broad Street del país.


  «El gueto fosc és la patologia institucionalitzada; és una patologia crònica, que s’autoperpetua; i és l’intent inútil d’aquells amb poder de confinar aquesta patologia per tal d’evitar-ne la propagació a la “comunitat en general”», va escriure el psicòleg Kenneth Clark al seu llibre del 1965, Dark Ghetto. «Patologia» amb el significat de desviació de la norma. Els negres pobres del «gueto» són patològics, anormals? Anormals comparats amb qui? Quin grup és la norma? Les elits blanques? Les elits negres? Els blancs pobres? Els llatinoamericans pobres? Les elits asiàtiques? Els indis americans pobres?


  Tots aquests grups —com el grup «negres pobres»— són classes racials distintes, grups racials en la intersecció de la raça amb la classe. La gent pobra és una classe, la gent negra és una raça. La gent negra pobra és una classe racial. Quan diem que la gent pobra és gandula, expressem una idea elitista. Quan diem que la gent negra és gandula, expressem una idea racista. Quan diem que la gent negra pobra és més gandula que la gent blanca pobra, que les elits blanques i que les elits negres, parlem des de la intersecció d’idees elitistes amb idees racistes, una intersecció ideològica que forma el racisme de classe. Quan Dinesh D’Souza escriu: «La conducta de la classe baixa afroamericana […] viola i ofèn flagrantment codis bàsics de responsabilitat, decència i urbanitat», està servint-se del racisme de classe.


  Quan una política explota les persones pobres, és una política elitista. Quan una política explota les persones negres, és una política racista. Quan una política explota les persones negres pobres, aquesta política explota des de la intersecció de polítiques elitistes amb polítiques racistes, una intersecció política del racisme de classe. Quan racialitzem les classes, defensem polítiques racistes contra aquestes classes racials, i les justifiquem amb idees racistes, participem del racisme de classe. Ser antiracista és igualar les classes racials. Ser antiracista és situar l’origen de les disparitats econòmiques entre classes racials iguals en les polítiques, no en les persones.


  De racisme de classe, n’hi ha per donar i per vendre tant entre els nord-americans blancs —que reproven els blancs pobres considerant-los «púrria blanca»— com a l’Amèrica del Nord negra, on els negres racistes humilien els negres pobres considerant-los uns «coi de negrates» que viuen al gueto. Els constructes de «negres del gueto» —i de «púrria blanca»— són les formes ideològiques més òbvies del racisme de classe. Les persones patològiques van crear el gueto patològic, diuen els segregacionistes. El gueto patològic va crear les persones patològiques, diuen els assimilacionistes. Ser antiracista és dir que el que és patològic són les condicions polítiques i econòmiques, i no les persones, dels barris negres pobres. Les condicions patològiques fan emmalaltir i empobrir més els residents d’aquests barris mentre lluiten per sobreviure i prosperar, mentre inventen i reinventen cultures i conductes que potser són diferents però mai inferiors a les dels residents de barris més rics. Però si les classes racials de l’elit jutgen les classes racials pobres partint de les seves normes culturals i conductuals, aleshores les classes racials pobres semblen inferiors. Sigui qui sigui que crea la norma, crea la jerarquia i hi col·loca la seva pròpia classe racial al capdamunt.


  Dark Ghetto va ser un estudi revolucionari dels negres pobres durant la guerra contra la pobresa del president Johnson als seixanta, quan les beques per pobresa estaven en auge, com l’obra de l’antropòleg Oscar Lewis. Lewis argumentava que els fills de persones pobres, específicament de persones pobres de color, es criaven amb conductes que impedien que s’escapessin de la pobresa, perpetuant així generacions de pobresa. Va introduir el terme «cultura de la pobresa» el 1959 en una etnografia de famílies mexicanes. A diferència d’altres economistes, que van explorar el paper de les polítiques en el «cicle de la pobresa» —una explotació depredadora que, avançant costat per costat d’unes rendes i d’unes oportunitats escasses, mantenia fins i tot els més treballadors en la pobresa i la convertia en una escassetat costosa—, Lewis reproduïa la idea elitista que les conductes pobres atrapaven la gent pobra en la pobresa. «Les persones amb una cultura de la pobresa», va escriure Lewis, «són persones marginals que només coneixen les seves pròpies dificultats, les seves pròpies condicions locals, el seu propi barri, el seu propi estil de vida».


  Els racistes blancs encara estiren la corda de la cultura de la pobresa. «Tenim aquesta caiguda en picat de cultura en els nostres barris pobres, en particular d’homes que no treballen, i senzillament de generacions d’homes que ni tan sols pensen a treballar, i que no aprenen el valor i la cultura del treball», va dir el 2015 Paul Ryan, representant de Wisconsin. «Així que aquí hi ha un problema cultural de veritat que s’ha de resoldre.»


  Al contrari de Lewis i Ryan, Kenneth Clark presentava la mà oculta del racisme posant en marxa la cultura de la pobresa, o el que ell anomenava la «patologia». En l’obra de Clark, va ressorgir la consciència en conflicte de la tesi opressió-inferioritat. Primer l’esclavitud, després la segregació, i ara la pobresa i la vida al «gueto» feien inferiors les persones negres, tenint en compte aquesta revisió més recent de la tesi. La pobresa es va convertir potser en la injustícia més perdurable i popular que s’encaixava en la tesi d’opressió-inferioritat.


  Alguna cosa feia pobres els pobres, segons aquesta idea. I era l’ajuda social. L’ajuda social «transforma l’individu, abans un ésser digne, diligent, autosuficient i espiritual, en una criatura animal dependent sense que se n’adoni», va escriure el senador estatunidenc Barry Goldwater a The Conscience of the Conservative el 1960. Goldwater i els seus descendents amb prou feines van dir res sobre els blancs rics que depenien de l’ajuda d’herències, de retallades d’impostos, de contractes governamentals, de bones connexions i de rescats. Amb prou feines van dir res de la classe mitjana blanca que depenia de l’ajuda del New Deal, del G. I. Bill, de suburbis subvencionats i de xarxes exclusives blanques. L’ajuda social per a les persones amb rendes mitjanes i altes va quedar fora del discurs sobre les «almoines», mentre l’ajuda social per als negres pobres es convertia en l’opressor autèntic en la versió conservadora de la tesi d’opressió-inferioritat. «L’evidència d’aquest fracàs és pertot arreu», va escriure la presidenta de la Fundació Heritage, Kay Coles James, el 2018. «Pel fet de ser negra i filla d’una antiga beneficiària de les ajudes socials, conec de primera mà el dany involuntari que han causat aquestes ajudes.»


  Kenneth Clark era un cronista implacable de les polítiques racistes que formaven «el gueto fosc», però alhora reforçava la jerarquia de la classe racial. Col·locava els negres pobres en una posició inferior a la d’elits negres com la seva, que també havien viscut durant molt de temps «dins dels murs del gueto», intentant amb desesperació «escapar-se del seu infortuni astut». Clark considerava els negres pobres menys estables que els blancs pobres. «Els blancs pobres i habitants de barris degradats tenen l’avantatge de […] la creença que poden refer-se econòmicament i fugir dels barris degradats», va escriure. «El negre es creu confinat en ferm a la baixa condició del gueto». Obama va defensar una cosa semblant en el discurs sobre raça que va fer durant la campanya del 2008: «Per tots aquells que es van obrir camí a esgarrapades per aconseguir un bocí del somni americà, n’hi ha molts que no se’n van sortir: els que van acabar vençuts, d’una manera o d’una altra, per la discriminació. Aquell llegat de fracàs es va transmetre a les generacions successives: els nois i, cada cop més sovint, les noies que veiem a les cantonades o podrint-se a les nostres presons, sense esperança ni perspectives de futur». L’estereotip del negre pobre desesperançat, vençut i desmotivat manca d’evidències. De fet, estudis recents demostren que, pel que fa a les perspectives, els negres pobres són més optimistes que els blancs pobres.


  Durant molt de temps, els blancs pobres racistes han enriquit el seu sentit d’identitat emprant l’escala de les idees racistes, el que W. E. B. Du Bois, com és sabut, va anomenar el «sou» de la blancor. Potser no soc ric, però com a mínim no soc un negrata. Les elits negres racistes, mentrestant, realçaven el seu sentit d’identitat emprant l’escala de les idees racistes, el que podem anomenar el «sou de l’elitisme negre». Potser no soc blanc, però com a mínim no soc un d’aquells coi de negrates.


  Les elits negres racistes veien els negres de rendes baixes de la mateixa manera que els racistes no negres veien les persones negres. Ens pensàvem que teníem alguna cosa més que rendes superiors. Ens pensàvem que érem gent superior. Ens vèiem com el «desè amb talent», tal com Du Bois va anomenar les elits negres des de l’àtic del seu racisme de classe el 1903. «La raça negra, com totes les races, serà salvada pels seus homes excepcionals», va augurar Du Bois. «Hi ha hagut mai cap poble sobre la terra esplèndida de Déu que s’hagi civilitzat de baix cap a dalt? Mai; és, sempre ha estat, i sempre serà de dalt cap a baix que es filtra la cultura.»


  Jo havia arribat lluny el 2005. Com també ho havia fet el «desè amb talent» i el terme «gueto» dins del vocabulari racial nord-americà. En aquells quaranta anys des del «gueto fosc» de Clark, la foscor s’havia casat amb el gueto a la capella de la inferioritat i havia adoptat el seu nom com a propi; el gueto ara era tan definitivament fosc que anomenar-lo «gueto fosc» hauria estat redundant. «Gueto» també es va convertir tant en un adjectiu —cultura gueto, gent gueto— com en un substantiu que, carregat d’idees racistes, va desencadenar tota mena de crims de negres a negres en les comunitats negres pobres.


  A la casa nova de Filadèlfia, no m’importava el que la gent pensés sobre els negres pobres del meu barri. Digueu que són gueto si voleu. Fugiu si voleu. Jo volia ser allà. Per viure els efectes del racisme de primera mà!


  Veia els negres pobres com el producte del racisme i no del capitalisme, més que res perquè em pensava que, de racisme, en sabia, i alhora era conscient que de capitalisme, no en sabia. Però és impossible saber gaire cosa del racisme sense entendre la seva intersecció amb el capitalisme. Tal com va dir Martin Luther King el 1967 criticant el capitalisme: «En el fons vol dir adonar-se que el problema del racisme, el problema de l’explotació econòmica i el problema de la guerra estan tots lligats. Aquests són els tres mals interrelacionats».


  El capitalisme va emergir durant el que els teòrics del sistema-món van designar com el «llarg segle XVI», un període primigeni que comença pels volts del 1450 amb Portugal (i Espanya) endinsant-se al desconegut Atlàntic. El Portugal d’Enric el Navegant va donar a llum uns germans siamesos —el capitalisme i el racisme— quan va engegar el comerç transatlàntic d’esclaus africans. Aquests nounats alçaven una mirada tendra cap als seus germans més antics: el sexisme, l’imperialisme, l’etnocentrisme i l’homofòbia. Els germans siamesos van desenvolupar personalitats diferents a través de les formacions de classe i de raça noves del món modern. Com a client principal dels comerciants portuguesos d’esclaus, primer al seu país d’origen i després a les colònies americanes, Espanya va adoptar i va pujar les criatures entre els genocidis d’indis americans que van establir els seminaris i els cementiris fonamentals sobre els quals va créixer l’imperi atlàntic de l’Europa occidental al segle XVI. Holanda, França i Anglaterra van anar superant-se les unes a les altres com a potències hegemòniques del comerç d’esclaus, i van criar els germans siamesos fins a l’adolescència enèrgica de les criatures, als segles XVII i XVIII. Els germans siamesos van arribar a l’edat adulta a través de l’esclavitud d’autòctons, negres, asiàtics i blancs i dels treballs forçats a les Amèriques, que van impulsar revolucions industrials des de Boston fins a Londres que, per la seva part, van finançar imperis encara més grans als segles XVIII i XIX. Les guerres calentes i fredes del segle XX per dominar recursos i mercats, drets i poders, van afeblir els germans siamesos, però amb el temps s’enfortirien sota la direcció dels Estats Units, la Unió Europea, la Xina i els estats satèl·lit que tenen subjectes, colònies en tot excepte en el nom. Els germans siamesos tornen a lluitar per sobreviure i prosperar mentre la seva pròpia descendència —la desigualtat, la guerra i el canvi climàtic— amenaça amb exterminar-los, a ells i a tots nosaltres.


  Al segle XXI, les desigualtats racials persistents en la pobresa, l’atur i la riquesa mostren l’obra a què els germans siamesos han dedicat tota una vida. L’índex de pobresa entre els negres el 2017 era del 20 %, quasi el triple que l’índex de pobresa entre els blancs. L’índex d’atur entre els negres ha estat com a mínim el doble d’alt que l’índex d’atur entre els blancs durant els últims cinquanta anys. La bretxa salarial entre negres i blancs és la més ampla en quaranta anys. El patrimoni net mitjà de les famílies blanques és uns deu cops més gran que el de les famílies negres. D’acord amb una estimació, les unitats domèstiques blanques posseirien vuitanta-sis vegades més riquesa que les unitats domèstiques negres el 2020, i seixanta-vuit vegades més que les unitats domèstiques llatinoamericanes. La desigualtat només farà que empitjorar si les polítiques racistes d’habitatge i d’impostos que beneficien els rics i l’empresonament massiu continuen sense aturador, segons els analistes. S’espera que el 2053 la riquesa mitjana de les unitats domèstiques negres caigui fins als 0 dòlars, i les unitats domèstiques llatinoamericanes hi arribaran dues dècades després.


  Les desigualtats forjades pel racisme i el capitalisme no es restringeixen als Estats Units. El creixement capitalista sense precedents de l’Àfrica al llarg de les últimes dues dècades ha enriquit inversors estrangers i un grapat d’africans, mentre el nombre de persones que viuen en la pobresa extrema creix a l’Àfrica subsahariana. Amb la pobresa extrema davallant de pressa en algun altre lloc, els analistes preveuen que quasi nou de cada deu persones en situació de pobresa extrema viuran a l’Àfrica subsahariana el 2030. A l’Amèrica Llatina, la gent d’ascendència africana continua sent desproporcionadament pobra. La bretxa global entre les regions més riques —i més blanques— del món i les regions més pobres —i més negres— del món s’ha triplicat des dels anys seixanta; alhora que la classe mitjana global no blanca ha crescut.


  La mobilitat social ascendent és més gran per a la gent blanca, i la mobilitat social descendent és més gran per a la gent negra. I la igualtat és inexistent a l’escala de la classe racial als Estats Units. Al quantil de renda més alta, la riquesa mitjana blanca és de prop de 444.500 dòlars, al voltant de 300.000 dòlars més que en el cas dels llatinoamericans i negres de rendes més altes. Les unitats domèstiques negres amb rendes mitjanes posseeixen menys riquesa que les unitats domèstiques blanques amb rendes mitjanes, les cases dels quals es taxen a un preu més elevat. La pobresa blanca no és tan angoixosa com la pobresa negra. És molt més probable que els negres pobres visquin en barris on altres famílies són pobres, creant una pobresa de recursos i d’oportunitats. Els sociòlegs ho anomenen la «doble càrrega». Al Chicago metropolità, viure en una zona de pobresa elevada és deu cops més probable per als negres pobres que per als blancs pobres. Amb una pobresa negra densa i una pobresa blanca dispersa, la pobresa negra és visible i envolta les seves víctimes; la pobresa blanca es camufla.


  Atribuir aquestes desigualtats només al capitalisme és tan erroni com atribuir-les només al racisme. Creure que aquestes desigualtats s’eliminaran eliminant el capitalisme és tan erroni com creure que aquestes desigualtats s’eliminaran eliminant el racisme. Fer recular el racisme contra els negres en una nació capitalista pot eliminar les desigualtats entre els negres i els blancs pobres, entre els llatinoamericans i els asiàtics amb rendes mitjanes, entre els blancs i els autòctons rics. Les polítiques antiracistes als seixanta i als setanta van reduir aquestes desigualtats en alguns aspectes. Però les polítiques antiracistes per si soles no poden eliminar les desigualtats entre asiàtics rics i pobres o entre els blancs rics i la «púrria blanca», les desigualtats entre les classes racials. A mesura que les disparitats racials dins de les classes es reduïen en les darreres dècades, les desigualtats econòmiques dins de les races s’han ampliat, tal com ho han fet les idees racistes de classe que justifiquen aquestes desigualtats.


  Les polítiques antiracistes no poden eliminar el racisme de classe sense polítiques anticapitalistes. L’anticapitalisme no pot eliminar el racisme de classe sense l’antiracisme. Un bon exemple d’això és el racisme persistent a què els afrocubans es van enfrontar a la Cuba socialista després que els revolucionaris hi eliminessin el capitalisme el 1959, tal com va explicar la historiadora Devyn Spence Benson. Els revolucionaris van exigir als afrocubans que s’assimilessin a una Cuba postracial imaginària —«No negres, sinó ciutadans»— construïda sobre les normes socials dels cubans blancs i idees racistes després que una campanya contra el racisme que va durar tres anys s’acabés de forma abrupta el 1961.


  Els espais socialistes i comunistes no són automàticament antiracistes. Alguns socialistes i comunistes han promogut un programa segregacionista o postracial per tal de no alienar els treballadors racistes blancs. Per exemple, a la reunió fundacional del Partit Socialista d’Amèrica (SPA) el 1901, uns delegats es van negar a acceptar una petició antilinxament. Els líders assimilacionistes d’algunes organitzacions socialistes i comunistes han demanat a persones de color que deixin de banda les seves identitats racials i els seus plans de batalla antiracistes, acusant-los de «política identitària». Alguns d’aquests socialistes i comunistes pot ser que no estiguin familiaritzats amb els escrits sobre raça del seu guia ideològic. «El descobriment d’or i de plata a Amèrica», va escriure un cop Karl Marx, «l’espoliació, l’esclavitud i la sepultura de la població aborigen en mines, el començament de la conquesta i del saqueig de les Índies Orientals, la conversió de l’Àfrica en un cau per a la caça comercial de pells negres, van marcar les albors rosades de l’època de la producció capitalista». Marx reconeixia el naixement dels germans siamesos.


  Als anys vint, W. E. B. Du Bois es va fer un tip de llegir Karl Marx. Quan la Gran Depressió va deprimir els negres pobres més que els blancs pobres, i va veure en el New Deal el mateix vell tracte de racisme governamental per a treballadors negres, Du Bois concebia l’anticapitalisme antiracista. L’economista de la Universitat de Howard, Abram Harris, impregnat d’un marxisme postracial que ignora la línia del color d’una manera tan obstinada com qualsevol racista daltònic, va pregar a Du Bois que reconsiderés la seva intersecció d’anticapitalisme amb antiracisme. Però la realitat del que els acadèmics ara anomenen capitalisme racial —el nom singular dels germans siamesos— va fer que Du Bois es decidís.


  «El grau més baix i fatal de patiment» dels treballadors negres «no prové dels capitalistes sinó de companys treballadors blancs», va exposar Du Bois. «La força laboral blanca […] priva el negre del seu dret de vot, li nega una educació, li nega l’afiliació a sindicats, l’expulsa de cases i de barris decents, i el carrega amb els insults públics d’una discriminació per color oberta». Els Estats Units tenen una «aristocràcia de classe treballadora» blanca, va formular Du Bois. «En lloc d’una divisió horitzontal de classes, hi havia una fissura vertical, una separació completa de classes segons la raça, que tallava just a través de les capes econòmiques.» El ganivet que tallava en vertical? El racisme, afinat al llarg dels segles. «Aquest fet rotund i incontrovertible, el comunisme rus importat l’ignorava, es negava a considerar-lo.»


  Però Du Bois sí que el va considerar. Un anticapitalisme antiracista podia segellar les fissures horitzontals de classe i les fissures verticals de raça —i, encara més important, les seves interseccions— amb polítiques racials i econòmiques igualadores. El 1948, va abandonar oficialment la idea d’una avantguarda formada per un «desè amb talent» de la població negra i va demanar un «centè guia». Du Bois va contribuir a conrear una nova collita d’anticapitalistes antiracistes abans que els conduïssin a la clandestinitat o a la presó per les pors roges dels cinquanta, abans de ressorgir als seixanta. Estan tornant a ressorgir al segle XXI com a conseqüència de la recessió global del 2008-2012, del moviment Occupy, del moviment Black Lives i de les campanyes de socialistes democràtics, que reconeixen que «hi ha un vincle inextricable entre el racisme i el capitalisme», per citar l’acadèmica de Princeton Keeanga-Yamahtta Taylor. Estan guanyant eleccions, entrant de pressa i corrents a organitzacions anticapitalistes i exposant els mites del capitalisme.


  Faig servir el terme «anticapitalista» en lloc de «socialista» o de «comunista» per incloure les persones que, de manera pública o privada, qüestionen o detesten el capitalisme però no s’identifiquen com a socialistes o comunistes. Faig servir «anticapitalista» perquè els defensors conservadors del capitalisme diuen sovint que els seus opositors liberals i socialistes van contra el capitalisme. Diuen que els esforços per proporcionar una xarxa de seguretat per a tothom són «anticapitalistes». Diuen que els intents d’impedir monopolis són «anticapitalistes». Diuen que els assoliments que enforteixen els sindicats febles i que afebleixen els propietaris explotadors són «anticapitalistes». Diuen que els plans per normalitzar la propietat obrera i les regulacions per protegir de les grans empreses els consumidors, els treballadors i els entorns són «anticapitalistes». Diuen que les lleis que graven els més rics més que a la classe mitjana, redistribuint riquesa furtada, i que garanteixen rendes bàsiques són «anticapitalistes». Diuen que les guerres per posar fi a la pobresa són «anticapitalistes». Diuen que les campanyes per eliminar l’ànim de lucre de sectors essencials de la vida com l’educació, l’assistència sanitària, les empreses de servei públic, els mitjans de comunicació de massa i les presons són «anticapitalistes».


  Fent-ho, aquests defensors conservadors defineixen el capitalisme. Defineixen el capitalisme com la llibertat d’explotar les persones fins a empènyer-les a la ruïna econòmica; la llibertat de matar sindicats; la llibertat d’abusar de consumidors, treballadors i entorns desprotegits; la llibertat de valorar els beneficis trimestrals per sobre del canvi climàtic; la llibertat de soscavar petites empreses i d’escudar corporacions; la llibertat de no tenir competència; la llibertat de no pagar impostos; la llibertat de llançar la càrrega tributària sobre les classes mitjana i baixa; la llibertat de mercantilitzar-ho tot i a tothom; la llibertat de fer que els pobres continuïn sent pobres, que la gent de rendes mitjanes hagi de lluitar per mantenir-s’hi, i que els rics siguin més rics. La història del capitalisme —batallar a escala global, dividir en classes, comerciar amb esclaus, esclavitzar, colonitzar, reduir salaris i desposseir de terra, de treball, de recursos i de drets— corrobora la definició conservadora del capitalisme.


  Els liberals que són «capitalistes fins al moll de l’os», tal com s’identifica la senadora estatunidenca Elizabeth Warren, presenten una definició diferent de capitalisme. «Crec en els mercats i en els beneficis que poden produir quan funcionen», va dir Warren quan li van preguntar què significava aquella identitat per ella. «Adoro la competició que acompanya un mercat que té regles dignes. […] El problema arriba quan les regles no es fan complir, quan els mercats no són terrenys de joc anivellats, tota aquella riquesa acaba arrossegada cap a una sola direcció», cosa que condueix a l’engany i l’espoliació. «L’espoliació no és capitalisme», va dir Warren. Ha proposat una sèrie de regulacions i de reformes que els seus opositors conservadors classifiquen com a «anticapitalistes». Diuen que altres països que tenen aquestes normes no són capitalistes. S’hauria d’aplaudir Warren pels esforços per establir i fer complir normes que posin fi a l’espoliació i anivellin el terreny de joc, amb sort, per a totes les classes racials, no només per a la classe mitjana blanca. Però si Warren ho aconsegueix, aleshores el sistema econòmic nou operarà d’una manera fonamentalment diferent de la que s’ha vist mai en la història nord-americana. O bé el sistema econòmic nou no serà capitalista o el sistema vell que substitueixi no era capitalista. No poden ser tots dos capitalistes.


  Quan la senadora Warren i d’altres defineixen el capitalisme d’aquesta manera —com uns mercats, unes normes de mercat, una competició i uns beneficis que emanen de guanyar— desenreden el capitalisme de l’espoliació, del racisme, del sexisme i de l’imperialisme. Si aquest és el seu capitalisme, entenc com poden mantenir-se capitalistes fins al moll de l’os. Això no obstant, la història no confirma aquesta definició de capitalisme. Els mercats, les normes de mercat, la competició i els beneficis que emanen de guanyar existien molt abans de l’ascens del capitalisme en el món modern. El que el capitalisme va introduir en aquesta barreja va ser l’espoliació global, uns terrenys de joc desnivellats racialment, una riquesa unidireccional que s’eleva a tota marxa en unes quantitats sense precedents. Des dels inicis del capitalisme racial, quan han estat els mercats uns terrenys de joc anivellats? Quan han pogut els treballadors competir en igualtat amb els capitalistes? Quan han pogut les persones negres competir en igualtat amb les persones blanques? Quan han pogut les nacions africanes competir en igualtat amb les nacions europees? Quan ha estat que les normes no han beneficiat en general les nacions riques i blanques? La humanitat necessita unes definicions honestes del capitalisme i del racisme basades en la història real i viva dels germans siamesos.


  L’1 % més ric avui posseeix al voltant de la meitat de la riquesa del món, amb un increment respecte del 42,5 % al punt àlgid de la recessió global del 2008. Els tres mil cinc-cents milions d’adults més pobres del món, que constitueixen el 70 % de la població mundial en edat de treballar, posseeixen el 2,7 % de la riquesa global. La majoria d’aquests adults pobres viuen en països no blancs que van estar sotmesos a segles de comerç d’esclaus, colonització i despossessió de recursos, fets que van crear la riquesa moderna d’Occident. L’extracció de riquesa continua encara avui a través de companyies estrangeres que posseeixen o controlen recursos naturals clau al Sud global, presos a la força amb l’amenaça de «sancions econòmiques» o concedits per polítics «electes». El capitalisme racial fa que un país com la República Democràtica del Congo sigui un dels més rics al món sota terra i un dels més pobres sobre el nivell del terra.


  Adorar el capitalisme és acabar adorant el racisme. Adorar el racisme és acabar adorant el capitalisme. Els germans siamesos són dues cares d’un mateix cos destructor. La idea que el capitalisme és tan sols mercats lliures, competició, lliure comerç, oferta i demanda i propietat privada dels mitjans de producció que operen per obtenir beneficis és tan fantasiosa i ahistòrica com la idea dels supremacistes blancs que dir que alguna cosa és racista és la forma primària de racisme. Les definicions populars del capitalisme, com les idees racistes populars, no viuen en una realitat històrica ni material. El capitalisme és racista en essència; el racisme és capitalista en essència. Van néixer junts de les mateixes causes no naturals, i algun dia moriran junts de causes no naturals. O el capitalisme racial viurà per endinsar-se en una altra època d’espoliació i de desigualtat rapaç, en particular si els activistes lluiten ingènuament contra els germans siamesos de forma independent, com si no fossin el mateix.


  Els meus pares estaven preocupats. Em vaig sentir viu quan em vaig traslladar a aquell barri negre. Sentia que havia de viure envoltat de persones negres per tal d’estudiar i elevar les persones negres. I no qualsevol mena de persones negres: persones negres pobres. Considerava els negres pobres com els representants més reals i autèntics de la gent negra. Vaig fer de la pobresa urbana una entrada a la casa suposadament infestada de crim i empobrida de la negror autèntica.


  A Lerone Bennett Jr., l’editor executiu de sempre de la revista Ebony, que jo identifiqués la pobresa, l’estafa, la criminalitat, el sexe i el joc en el món urbà com el món més autènticament negre, de segur que li hauria recordat les pel·lícules d’explotació negra de finals dels seixanta i de principis dels setanta. El moviment del Black Power de l’època, en destrossar l’estàndard blanc d’idees assimilacionistes, va enviar la gent negra creativa en una missió per erigir estàndards negres, una estètica negra nova. Les pel·lícules d’explotació negra van arribar just a temps, amb elencs negres, escenaris urbans, i herois i heroïnes negres: macarrons, gàngsters, prostitutes i violadors.


  Tant el pare com la mare van veure Les nits roges de Harlem (1971) i Super Fly (1972) quan es van estrenar. Però la teologia cristiana, inclús en la seva forma alliberadora, els va impedir veure Sweet Sweetback’s Baadasssss Song el 1971. Era una pel·lícula sobre un treballador d’un bordell a qui la policia de Los Angeles tracta amb brutalitat, però llavors ell s’hi torna i els apallissa, eludeix una persecució policial amagant-se en comunitats empobrides, fa servir la seva destresa sexual per aconseguir l’ajuda de dones i ateny la llibertat a Mèxic. «Vaig fer aquesta pel·lícula per l’estètica negra», va dir Melvin Van Peebles. «Els crítics blancs no hi estan acostumats. La pel·lícula és vida negra, sense complaences.»


  Jo volia experimentar la vida negra, desplaent. M’havia traslladat a North Philadelphia el 2005 carregat amb unes maletes en conflicte sobre el que era la negror: «El negre és bonic» i «El negre és misèria», per emprar la frase que Lerone Bennett Jr. va oferir en la seva crítica a Ebony de Sweet Sweetback’s Baadasssss Song. Bennett deia fàstics de Van Peebles per la seva oda cinematogràfica al «culte negre de la pobresa», per imaginar-se la pobresa com «la incubadora de saviesa i de soul», per la «ximpleria» d’identificar «l’estètica negra amb panxes buides i prostitutes de pandero ample… Idealitzar les llàgrimes i el patiment de la gent», va escriure Bennett, «és fer-los una mala jugada com a persones».


  Em pensava que era tan genuí, tan negre, per escollir aquell apartament en aquell barri. En realitat, era racista i, als negres pobres, els feia una mala jugada com a persones. Mentre d’altres havien fugit dels negres pobres amb la por racista de la seva inferioritat perillosa, jo acudia als negres pobres amb la certesa racista de la superioritat que els conferia el seu perill, la seva autenticitat superior. Era el gentrificador negre, una criatura distinta al gentrificador blanc. Si el gentrificador blanc es trasllada al barri negre pobre per desenvolupar-lo, el gentrificador negre torna enrere al barri negre pobre per ser-hi desenvolupat.


  Ser antiracista és no identificar ni els negres pobres ni els negres de l’elit com els representants més genuïns de la gent negra. Però en aquella època, creia que la cultura es filtrava cap amunt, que les elits negres, en tot el nostre materialisme, individualisme i assimilacionisme, havíem d’anar als «baixos» per ser civilitzats. Entenia els negres pobres simultàniament com els baixos i com els fonaments de la negror. Volia que la seva autenticitat se m’encomanés, a mi, un home negre consentit —en tots dos sentits— de renda mitjana. La música rap que la gent dels «baixos» creava ja no era prou per mantenir-me genuí.


  Estava d’acord del tot amb Black Bourgeoisie d’E. Franklin Frazier, publicat el 1957. Situant les elits blanques com a norma, Frazier qualificava les elits negres d’inferiors: de venuts racials més àgils, de consumidors ostentosos més grans, de políticament més corruptes, de més explotadors, de més irracionals pel fet d’admirar les mateixes persones que els oprimeixen. Aquest racisme de classe invertit sobre unes elits negres inferiors aviat es va convertir en una creença religiosa, i es va afegir a la creença religiosa que les masses negres eren més patològiques. En el supervendes Beyond the Melting Pot, escrit per Daniel Patrick Moynihan el 1963, el sociòleg Nathan Glazer argumentava que, al contrari que les altres classes mitjanes, «la classe mitjana negra contribueix molt poc […] a la solució de programes socials negres». Sense dades que ho acreditessin, Glazer va col·locar la burgesia negra en un lloc inferior, en l’escala de responsabilitat social, respecte d’altres burgesies. Aquestes idees racistes estaven equivocades, és clar: una dècada abans, Martin Luther King i una generació de joves negres de l’elit de la burgesia negra havien començat la lluita èpica pels drets civils, per la justícia econòmica i per la desegregació. La meva generació de joves negres de l’elit ens vam precipitar a la nostra pròpia lluita: als estudis negres, un espai negre.


  Capítol 13
 Espai


  
    Racisme de l’espai: Conjunt poderós de polítiques racistes que mena a la desigualtat de recursos entre espais racialitzats o a l’eliminació de certs espais racialitzats, i que se sosté sobre idees racistes dels espais racialitzats.


    Antiracisme de l’espai: Conjunt poderós de polítiques antiracistes que mena a la igualtat racial entre espais racialitzats integrats i protegits, i que se sosté sobre idees antiracistes dels espais racialitzats.

  


  Dèiem que el nostre espai al departament d’Estudis Afroamericans era un espai negre; al capdavall, estava dirigit principalment per cossos negres, pensaments negres, cultures negres i històries negres. És clar que els espais de la Universitat de Temple que estaven dirigits principalment per cossos blancs, pensaments blancs, cultures blanques i històries blanques no portaven l’etiqueta de blancs. Amagaven la blancor dels seus espais darrere del vel del daltonisme racial.


  La persona més destacada del nostre espai negre a Temple havia estat foradant aquest vel tàcit des del 1970, quan va publicar per primer cop el Journal of Black Studies. Molefi Kete Asante, que el 1980 publicaria l’influent obra Afrocentricity, criticava idees assimilacionistes i reclamava una gent negra afrocèntrica. Hi havia diverses maneres de veure el món, argumentava. Però massa persones negres «miraven a fora» al món des d’un «centre» europeu, que es considerava l’únic punt de vista per veure el món —a través de cultures europees disfressades de cultures del món, religions europees disfressades de religions del món, història europea disfressada d’història del món. Les teories tractaven sobre qüestions europees disfressades de teories universals. «El rebuig del particularisme europeu com a universal és la primera etapa de la nostra venidora lluita intel·lectual», va escriure el professor Asante. El 1987, va establir el primer programa de doctorat del país en estudis afroamericans a la Temple per emprendre la lluita, el programa a què jo vaig accedir vint anys després.


  La mà dreta d’Asante al nostre departament era la professora Ama Mazama. Producte de Guadalupe i beneficiària d’un doctorat en lingüística de La Sorbonne de París, a la professora Mazama se la devia conèixer més bé fora dels Estats Units. Indiferent, li agradava marxar del país per donar conferències sobre la seva investigació del paradigma afrocèntric, de religió africana, de cultura i llengües caribenyes i d’escolarització afroamericana a casa. Estimava les tradicions africanes en cos i ànima. I aquella mateixa ànima detestava veure la gent africana adorant tradicions europees. «Negres», els anomenava indignada.


  La professora Mazama parlava amb un to tan suau com la roba africana que li cobria el cos menut. La recordo debatent públicament amb un animat Maulana Karenga, el fundador de la Kwanzaa, amb la mateixa tranquil·litat amb què parlava després als seus fills escolaritzats a casa. Em va ensenyar que el poder de la paraula pronunciada resideix en el poder de la paraula que es pronuncia.


  La professora Mazama repartia la crítica tal com la rebia: amb impertorbabilitat. Quasi acceptava de grat la discrepància ideològica de les persones a qui apreciava. No estàvem d’acord en tot, però compartíem un amor profund per la gent africana i pel combat erudit. Des del punt de vista intel·lectual, la professora Mazama estava més segura de si mateixa, intrèpida i clara, que ningú que jo hagués conegut mai. Li vaig demanar que fos la tutora de la meva tesi i ella hi va accedir. Tenia l’esperança que com a mínim se m’encomanessin algunes de les seves qualitats intel·lectuals.


  La primera classe que vaig tenir amb Mazama, va parlar sobre l’argument d’Asante que l’objectivitat era en realitat «subjectivitat col·lectiva». Va concloure: «És impossible ser objectiu».


  Va ser la mena d’idea senzilla que va canviar a l’acte la meva visió del món. Li vaig trobar tant de sentit en recordar les tries subjectives que havia fet com a aspirant a periodista i acadèmic. Però si l’objectivitat estava morta, necessitava alguna cosa que la substituís. Vaig afanyar-me a alçar la mà com un alumne de secundària.


  —Sí?


  —Si no podem ser objectius, llavors què hauríem de procurar fer? —Em va fitar mentre escollia les paraules. Dona de poques paraules, no va trigar gaire.


  —Simplement digues la veritat. Això és el que hauríem de procurar fer. Digues la veritat.


  A la Universitat de Temple, Estudis Afroamericans ocupava part del vuitè pis de Gladfelter Hall, que mirava el seu bessó igual d’imponent, Anderson Hall. Els dos gratacels, plens de professors i d’estudiants blancs de renda mitjana, es dreçaven per sobre dels blocs de North Philadelphia, reblerts de persones negres de renda baixa. Els guardes de seguretat mal pagats de la Temple exigien a qualsevol que entrés a Gladfelter Hall o a altres edificis del campus que ensenyés el carnet d’estudiant per evitar que aquells dos mons es trobessin. Els blancs racistes veien perill en el fet que el «gueto» caminés pel campus. Els preocupava salvaguardar el seu espai blanc dins l’espai negre de North Philadelphia. Però no podien entendre per què a nosaltres ens preocupava salvaguardar el nostre espai negre dins l’espai blanc de la Temple. Titllaven Estudis Afroamericans de «gueto», com el meu barri de North Philadelphia, però insistien que era un gueto creat per nosaltres mateixos.


  El tret que definia el «gueto fosc» de Harlem, on Kenneth Clark va viure i estudiar a principis dels seixanta, i el de North Philadelphia, on jo vaig viure i estudiar quatre dècades més tard, era «l’infortuni astut», segons Clark, «la delinqüència juvenil» i «la violència generalitzada», característiques que existeixen en diferents formes en tots els espais racialitzats. La idea del barri negre perillós és la idea racista més perillosa. I és profundament enganyosa. Per exemple, la gent evita i estigmatitza barris negres com a carrers saturats de crim on et poden robar la cartera. Però aspira a traslladar-se a barris blancs exclusius, llar de criminals de coll blanc i de «bàncsters», tal com els anomena Thom Hartmann, que et poden robar els estalvis de tota la vida. Els nord-americans van perdre milers de milions durant la recessió global del 2008-2012, que en gran part es va desencadenar a causa de crims financers de magnitud impactant. Les pèrdues estimades a causa de crims de coll blanc es calcula que van des de tres-cents mil milions a sis-cents mil milions de dòlars per any, d’acord amb l’FBI. En comparació, prop del pic de crim violent el 1995, l’FBI va informar que el cost combinat de robatoris i atracaments era de quatre mil milions de dòlars.


  Els nord-americans racistes estigmatitzen barris negres sencers com a llocs on són corrents els homicidis i la violència mortal, però no connecten de la mateixa manera els barris blancs amb el nombre desproporcionat d’homes blancs involucrats en tirotejos massius. I ni tan sols veuen la violència diària que es revela a les carreteres que menen els residents dels afores, sobretot blancs, a casa seva. El 1986, durant la violenta epidèmia del crac, van morir 3.380 nord-americans més en accidents de trànsit relacionats amb l’alcohol que en homicidis. Res d’això no vol dir que els espais blancs o els espais negres siguin més o menys violents; no es tracta de crear una jerarquia. El cas és que quan ens desencadenem del racisme de l’espai que desracialitza, normalitza i exalta els espais de l’elit blanca, mentre fem el contrari amb els espais negres, trobarem coses bones i dolentes, violència i no-violència, en tots els espais, al marge de com de pobres o rics siguin, de si són negres o no negres. Al marge de l’efecte dels germans siamesos.


  De la mateixa manera que el poder racista racialitza les persones, el poder racista racialitza l’espai. El gueto. Els barris deprimits. El tercer món. Un espai es racialitza quan se sap que un grup racial domina l’espai o constitueix una majoria clara dins l’espai. Un espai negre, per exemple, és un espai dirigit públicament per gent negra o un espai on la gent negra és la majoria. Les polítiques del racisme de l’espai proporcionen un excés de recursos als espais blancs i una manca de recursos als espais no blancs. Les idees del racisme de l’espai justifiquen la desigualtat de recursos a través de la creació d’una jerarquia racial de l’espai, elevant els espais blancs fins al nivell d’un paradís, i degradant els espais no blancs fins al nivell d’un infern. «Tenim una situació on tenim els nostres barris deprimits de la ciutat, afroamericans, hispans, viuen en un infern, perquè és tan perillós», va dir literalment el candidat Donald Trump en un debat presidencial del 2016. El 2018, en una reunió al Despatx Oval sobre immigrants negres i llatinoamericans, el president Trump va preguntar: «Per què ve cap aquí tota aquesta gent de països de merda?».


  Després de sortir de l’ascensor al vuitè pis del Gladfelter, a ningú no se li podia escapar de la vista la sala amb parets de vidre que es coneixia amb el nom de «la peixera». Darrere de les parets de vidre, sovint hi seien, en un cercle, un grapat de peixos heterogenis i en gran part negres; molts havien arribat nedant a Filadèlfia provinents de colleges i d’universitats històricament negres i encara estaven amarats d’orgull universitari. Un dia abans de classe, un exalumne de la Jackson State va tenir l’audàcia de declarar la Sonic Boom com la millor banda musical del país. Em va mirar. Em vaig esqueixar de riure, un riure profund, llarg i escandalós que deia tot el que havia de dir. Quasi tots donàvem bombo a les bandes, als assoliments acadèmics de les nostres universitats, a les festes de benvinguda, a les històries i als exalumnes de la nostra universitat. Fins i tot l’Ali de la Universitat de Fisk. «Es passegen més doctors», va dir l’Ali un dia, «que han anat a la Fisk per al pregrau que a qualsevol de les altres HBCU». Tots sabíem que la Fisk havia estat il·lustre, però en aquella època les HBCU petites i privades com la Fisk patien una hemorràgia d’alumnes, d’ingressos, de donatius i de respecte. «Som al 2006, no al 1906!», va deixar anar algú. «Tots els doctors de la Fisk podrien cabre sense problemes en aquesta peixera», va cridar algú. «Què teniu ara? Dos-cents alumnes?»


  Bromes a banda, respectava l’orgull de l’Ali per la Fisk i l’orgull dels meus companys de classe per les HBCU, per excèntrics que semblessin a vegades. No tenia cap respecte pels que odiaven les seves HBCU. I ningú no odiava tant la seva HBCU com l’única altra exalumna de la FAMU del nostre programa de postgrau.


  Cada cop que jo enaltia exemples de la FAMU d’excel·lència negra, la Nashay els tirava per terra. Es queixava de la incompetència que rondava pel campus de la FAMU igual que els alumnes de la Temple es queixaven dels perills que rondaven fora del campus. Un dia, mentre esperàvem a la peixera que es fes l’hora de classe, me’n vaig afartar.


  —Per què sempre tractes la FAMU a puntades de peu?


  —No t’hi amoïnis.


  Vaig insistir. Ella va resistir-s’hi. Al final, es va obrir.


  —La FAMU va espifiar-la amb el meu expedient!


  —Què? —vaig preguntar, confós.


  —Vaig demanar-los que enviessin el meu expedient i la van espifiar. Com pot ser que tinguis gent incompetent treballant a l’oficina d’expedients?


  Es va tancar. La classe va començar, però jo no podia deixar-ho estar. Com podia ser que fes servir un error horrible d’una persona en una oficina per declarar horrible una universitat sencera, la meva universitat? Però jo ja ho havia dit tot, ja havia sentit abans coses així. N’havia sentit d’altres que culpaven els administradors de les HBCU per l’escassetat de recursos i jo mateix els havia carregat la culpa. Havia sentit alumnes i professors negres de colleges i d’universitats històricament blancs (HWCU) que deien que no podrien anar mai a les HBCU, aquells guetos mal gestionats. Havia sentit persones del professorat i del personal de les HBCU que parlaven d’escapar-se dels guetos foscos i de traslladar-se a les HWCU.


  Havia sentit el meu oncle que deia, com l’exalumna de Dartmouth Aisha Tyler, que les HBCU no representen «el món real». L’argument: als alumnes negres els beneficia més aprendre com actuar en un país de majoria blanca assistint a una universitat de majoria blanca. La realitat: un gran percentatge —potser quasi tots— de nord-americans negres viuen en barris de majoria negra, treballen en llocs de treball de majoria negra, s’organitzen en associacions de majoria negra, se socialitzen en espais de majoria negra, van a esglésies de majoria negra i porten els seus fills a escoles de majoria negra. Quan les persones afirmen que els espais negres no representen la realitat, parlen des de la cosmovisió blanca d’una gent negra en minoria. Conceptualitzen el món real nord-americà com a blanc. Ser antiracista és reconèixer que no hi ha un «món real», sinó només mons reals, cosmovisions diverses.


  Havia sentit gent que deia que «Ni tan sols els millors colleges i les millors universitats negres s’apropen als estàndards de qualitat d’institucions respectables», tal com va escriure l’economista Thomas Sowell el 1974. «La descripció de Sowell continua sent rigorosa», va escriure Jason Riley a The Wall Street Journal el 28 de setembre de 2010. Les selectives HBCU es queden ressagades en comparació amb «universitats estatals decents com la Universitat de Texas a Austin, per no parlar d’una Stanford o una Yale».


  Riley havia tret aquella arma familiar que salvaguarda el racisme de l’espai i que amenaça els espais negres: comparant de manera injusta espais negres amb espais blancs substancialment més rics. La dotació financera de la HBCU més rica, Howard, el 2016 era cinc vegades més petita que la de la Universitat de Texas a Austin, per no dir que era trenta-sis vegades més petita que la dotació d’una universitat com Stanford o Yale. La bretxa racial de riquesa produeix una bretxa en donacions. En el cas de les HBCU públiques, la bretxa en donacions condueix a bretxes de finançament estatal, ja que les polítiques racistes dirigeixen més fons cap a les HWCU, com els models estatals actuals «basats en el rendiment».


  Els recursos defineixen un espai, uns recursos que els germans siamesos reparteixen. Les persones creen espais a partir d’uns recursos. Comparar espais entre classes racials és com emparellar lluitadors de categories de pes diferents, cosa que els esports de combat consideren injusta. Els barris negres pobres s’haurien de comparar amb barris blancs igual de pobres, i no amb barris blancs considerablement més rics. Les petites empreses negres s’haurien de comparar amb empreses blanques igual de petites, i no amb corporacions blanques riques. De fet, quan els investigadors comparen unes HBCU i HWCU de recursos i constitució similars, les HBCU solen tenir índexs de graduació negres més elevats. Per no esmentar que, per regla general, els graduats negres d’una HBCU tenen més probabilitats de prosperar en l’àmbit econòmic, social i físic que els seus companys negres de les HWCU.


  La Nashay em va forçar a veure-me-les amb el meu propi racisme de l’espai, però acabaria descobrint que la seva història anava més enllà.


  Un administrador d’assistència financera li havia robat milers de dòlars quan era estudiant de pregrau en una universitat blanca, però ella encara tenia aquella universitat en alta consideració. Un nyap d’expedient i havia condemnat la seva universitat negra. Quina hipocresia. En aquella època, no podia enfadar-m’hi sense enfadar-me encara més amb mi mateix. Quants cops jo mateix havia individualitzat l’error en espais blancs, culpant l’individu i no l’espai blanc? Quants cops havia generalitzat l’error en l’espai negre —a l’església negra o en una reunió negra— i havia culpat l’espai negre en lloc de l’individu? Quants cops havia tingut una mala experiència en un establiment negre i tot seguit me n’havia anat queixant-me no dels individus involucrats sinó dels establiments negres en conjunt?


  Continua sent dues vegades més probable que els bancs concedeixin préstecs a emprenedors blancs que a emprenedors negres. Els clients eviten els establiments negres com si fossin el «gueto», com si «el gel de l’home blanc fos més fred», com diuen de broma els antiracistes des de fa anys. Això, ho sabia jo llavors. Però la meva consciència en conflicte encara em portava a pensar el que un jove escriptor negre va escriure a Blavity el 2017: «Des d’un punt de vista intel·lectual, sé que a les persones negres se les ha negat la igualtat d’accés al capital, a la formació i a l’espai físic. Però aquest tracte desigual justifica un mal servei?». El bon servei, com qualsevol altre producte, no costa més diners en general? Com podem reconèixer els núvols de racisme sobre els espais negres i sorprendre’ns quan la pluja ens cau a sobre?


  Sentia que el negre era bonic, però que els espais negres no ho eren? Quasi tot el que soc ho dec a l’espai negre. Barri negre. Església negra. College negre. Estudis negres. Era com una planta que desdenyava la terra que m’havia fet.


  La història del racisme de l’espai és llarga. És una història nord-americana que comença amb la solució de Thomas Jefferson per al «problema del negre». Civilitzar i emancipar el negre. Enviar el negre a l’Àfrica perquè «s’emporti al seu país d’origen la llavor de la civilització», com va proposar Jefferson en una carta el 1811. Però el negre sovint no volia participar en la tornada a l’Àfrica per redimir-la «de la ignorància i de la barbàrie». No volem anar a les «terres salvatges de l’Àfrica», van decidir uns negres lliures de Filadèlfia el 1817. Els propietaris d’esclaus, mentrestant, menyspreaven les terres salvatges dels negres lliures. Un escriptor de De Bow’s Review del Sud va buscar arreu del món, a través d’una sèrie d’articles el 1859 i el 1860, «una comunitat moral, feliç i diligent a voluntat de negres lliures», però va concloure: «No existeix cap comunitat d’aquesta mena sobre la faç de la terra».


  El 12 de gener de 1865, en plena guerra de Secessió, el general William T. Sherman i el secretari de Guerra dels Estats Units Edwin M. Stanton es van reunir amb vint líders negres a Savannah, Geòrgia. Després que el seu portaveu, Garrison Frazier, digués que necessitaven terra per viure-hi lliures i «poder collir el fruit del nostre treball, tenir cura de nosaltres mateixos», Stanton va preguntar si «preferiríeu viure […] dispersats entre els blancs o en colònies pel vostre compte?».


  —Pel nostre compte —va respondre Frazier—, perquè el prejudici que hi ha contra nosaltres al Sud es trigarà anys a superar.


  Quatre dies després, el general Sherman va dictar l’Ordre Especial de Campanya núm. 15 per castigar els terratinents confederats i alliberar els seus campaments militars de fugitius. Van donar a aquella gent negra una mula de l’exèrcit i «no més de setze hectàrees» en planes litorals de Carolina del Sud i de Geòrgia. «La gestió única i exclusiva dels assumptes es deixarà en mans de les persones alliberades mateixes», va ordenar Sherman.


  Horace Greeley, l’editor del diari més eminent de l’època, pensava que l’ordre de Sherman privava als negres «de l’avantatge de professors i de veïns blancs, que els conduirien a comprendre i gaudir d’aquella civilització més elevada de la qual, fins ara, se’ls ha privat com a esclaus». Als negres alliberats del Sud, «com als seus companys del Nord», «els ajudarà el contacte amb la civilització blanca», va escriure Greeley al seu New-York Tribune el 30 de gener de 1865.


  La gent negra rebutjava l’estratègia integracionista de Greeley. El juny del 1865, al voltant d’uns quaranta mil negres s’havien instal·lat en cent seixanta mil hectàrees abans que els terratinents confederats, amb l’ajut de la nova administració de Johnson, comencessin a recuperar la «seva» terra.


  L’estratègia integracionista —col·locar cossos blancs i no blancs en els mateixos espais— es creu que treu la barbàrie de les persones de color i el racisme de les persones blanques. L’estratègia integracionista suposa que els cossos negres es guariran a la vora d’uns blancs que encara no han deixat de lluitar-hi. Després de suportar la violència de l’esclavitud, Frazier i els seus germans ja n’havien tingut prou. Desitjaven separar-se, no dels blancs sinó del racisme blanc. La separació no és sempre segregació. El desig antiracista de separar-se dels racistes és diferent del desig segregacionista de separar-se dels negres «inferiors».


  Sempre que la gent negra s’uneix de manera voluntària, els integracionistes no veuen espais de solidaritat negra creats per separar la gent negra del racisme. Veuen espais d’odi blanc. No veuen espais de solidaritat cultural, de solidaritat contra el racisme. Veuen espais de segregació contra la gent blanca. Els integracionistes no veuen aquests espais com el moviment de persones negres cap a altres persones negres. Els integracionistes els conceben com un moviment que es distancia de la gent blanca. I aleshores equiparen aquest moviment de distanciació de la gent blanca amb el moviment segregacionista de la gent negra. Els integracionistes equiparen els espais per a la supervivència dels cossos negres amb els espais per a la supervivència del supremacisme blanc.


  Quan els integracionistes fan servir la segregació i la separació de manera intercanviable, fan servir el vocabulari de les lleis Jim Crow. Els segregacionistes van difuminar la frontera entre segregació i separació donant la imatge que les seves polítiques es trobaven «a la plataforma de la igualtat d’espais per a cada raça però amb separació», per citar el que va dir l’editor de diari d’Atlanta Henry W. Grady el 1885. El Tribunal Suprem dels Estats Units va autoritzar aquest vel implícit el 1896 en la decisió del cas Plessy contra Ferguson. El «separats però iguals» encobria les polítiques segregacionistes que desviaven recursos exclusivament a espais blancs. El 1930, l’Alabama segregacionista va destinar trenta-set dòlars per cada alumne blanc, comparats als set dòlars que va destinar per cada alumne negre; a Geòrgia, la diferència era de trenta-dos dòlars a set dòlars; i a Carolina del Sud, de cinquanta-tres dòlars a cinc dòlars. Pels volts d’aquella època, anar a l’institut no va ser una opció per als meus avis materns a Geòrgia.


  Aquest «iguals», considerat el blanc fàcil de la doctrina «separats però iguals», va acabar sent un enemic formidable per als activistes pels drets civils; era quasi impossible aconseguir la igualtat de recursos per a les institucions negres. El NAACP Legal Defense Fund va canviar de tàctica per desmuntar el «separats». Els advocats van ressuscitar l’antiga assumpció integracionista «que la separació forçosa de les dues races penja una etiqueta d’inferioritat a la raça de color», que el jutge associat Henry Billings Brown va qualificar de «fal·làcia» en la seva decisió del cas Plessy contra Ferguson.


  En el cas transcendental Brown contra el Consell d’Educació del 1954, l’advocat del NAACP Thurgood Marshall va intentar provar l’assumpció emprant les noves ciències socials integracionistes. Marshall va demanar als psicòlegs Kenneth i Mamie Clark que repetissin els seus famosos experiments amb nines per al cas. En donar-los nines amb colors de pell diferents, la majoria de nens negres preferien les nines blanques, cosa que els Clark van veure com a prova de les conseqüències psicològiques negatives de la segregació. Hi va haver especialistes blancs en ciències socials que van argumentar que el dany podia ser permanent. El Tribunal Suprem dels Estats Units va arribar a un acord unànime. «Separar-los [els nens de color] d’altres nens d’edats i de competències similars només per motius de raça genera un sentiment d’inferioritat pel que fa al seu estatus dins la comunitat que pot trasbalsar-los el cor i la ment d’una manera de reparació improbable», va escriure el jutge en cap Earl Warren.


  El jutge Warren no va jutjar que les escoles blanques tinguessin un efecte perjudicial en els nens blancs. Va escriure que la «segregació de nens blancs i de color té un efecte perjudicial en els nens de color». N’alenteix «l’educació i el desenvolupament mental», va explicar Warren. «Concloem que, en el camp de l’educació pública, la doctrina de “separats però iguals” no hi té lloc. Les instal·lacions educatives separades són desiguals de mena.»


  El que de veritat provocava la desigualtat en les escoles eren els recursos dramàticament desiguals que se’ls proporcionaven, i no el sol fet de la separació racial. Els jutges del Tribunal Suprem que decidien tant el cas Plessy com el Brown afirmaven la mentida segregacionista que les «escoles negres i blanques involucrades s’han igualat, o s’estan igualant», per citar el jutge Warren. El 1973, quan les desigualtats de recursos entre les escoles públiques s’havien fet massa òbvies per negar-les, el Tribunal Suprem va dictar, en el cas Districte Escolar Independent de San Antonio contra Rodriguez, que les assignacions d’impostos a la propietat que produeixen desigualtats en les escoles públiques no violen la Clàusula sobre Protecció Igualitària de la Constitució dels Estats Units.


  El veredicte del Tribunal Suprem del 1973 va donar peu a l’única solució que emanava de la decisió del cas Brown el 1954: transportar cossos negres d’espais negres perjudicials a espais blancs dignes. Atès que «hi ha escoles de negres adequades i professors i ensenyances preparats, llavors no hi ha res de diferent excepte la presència de persones blanques», va escriure una ofesa Zora Neale Hurston a l’Orlando Sentinel el 1955. Martin Luther King també discrepava en privat. «Soc partidari de la integració en autobusos i en tots els camps de l’espai públic i del trànsit. […] Crec que la integració en les nostres escoles públiques és diferent», va dir King a dos professors negres a Montgomery, Alabama, el 1959. «La gent blanca veu la gent negra com a inferior. […] A una gent amb una opinió tan baixa de la raça negra no se’ls pot donar via lliure i posar-los a càrrec de la cura i del desenvolupament intel·lectuals dels nostres nois i noies.»


  King va tenir un malson que es va complir. Els alumnes no blancs omplen la majoria de places a les classes de les escoles públiques d’avui però el 80 % del cos docent que els ensenya és blanc; un cos docent que sovint, encara que sigui de manera inconscient, té expectatives més baixes per als alumnes no blancs. Quan uns professors negres i blancs es miren el mateix alumne negre, és un 40 % menys probable que els professors blancs creguin que aquell alumne acabarà la secundària. És un 29 % menys probable que els alumnes negres de rendes baixes que tenen com a mínim un professor negre a l’escola primària abandonin els estudis, i un 39 % menys probable entre els nois negres de rendes molt baixes.


  El malson de King és un producte de la resolució en conflicte del cas Brown. El tribunal va soscavar amb raó la legitimitat dels espais blancs segregats que acaparen recursos públics, que exclouen tots els no blancs i que estan dominats del tot per persones i cultures blanques. Però el tribunal també va reforçar la legitimitat dels espais blancs integrats que acaparen recursos públics, que inclouen alguns no blancs i que, en general, tot i que no del tot, estan dominats per persones blanques i cultures blanques. Les majories blanques, el poder blanc i la cultura blanca dominen tant allò segregat com allò integrat, convertint tots dos espais en blancs. Però el vel implícit assegura que els espais blancs integrats no existeixen o, encara més, els espais negres integrats que tenen una manca de recursos, que inclouen alguns no negres i que, en general, tot i que no del tot, estan dominats per persones negres i cultures negres. El tribunal va dictaminar que els espais negres, segregats o integrats, eren intrínsecament desiguals i inferiors.


  Després de Brown, l’espai blanc integrat va arribar a definir l’espai integrat ideal on els cossos no blancs inferiors es podien desenvolupar. L’espai negre integrat va passar a ser un espai segregat de facto on els cossos negres inferiors es deixaven enrere. La integració havia esdevingut «un carrer de sentit únic», va observar un advocat jove de Chicago el 1995. «La minoria assimilada a la cultura dominant, no al revés», va escriure Barack Obama. «Només la cultura blanca podia ser neutral i objectiva. Només la cultura blanca podia ser no racial.» La integració —a la blancor— va convertir-se en progrés racial.


  «L’experiència d’una educació integrada va marcar una diferència enorme en les vides dels nens negres», va escriure el 2016 David L. Kirp, professor de la Universitat de Califòrnia a Berkeley, a The New York Times, parlant des del nou punt baix de la història turbulenta de la integració. El percentatge d’alumnes negres del Sud que assistien a escoles blanques integrades va saltar del 0 % el 1954 al 23 % el 1969 i al 44 % el 1989 abans de tornar a caure al 23 % el 2011. La «bretxa en el rendiment acadèmic» va passar per una turbulència similar, que es tancava amb la integració d’escoles blanques, abans d’obrir-se altra vegada, demostrant que «als alumnes afroamericans que assistien a escoles integrades els anava millor que als que havien quedat enrere en escoles segregades», va afirmar Kirp. Els exàmens estandarditzats «demostraven» que els alumnes blancs i els espais blancs eren més llestos. Però, i si la bretxa en la puntuació s’havia tancat perquè, a mesura que els alumnes negres s’incorporaven a les escoles blanques, més alumnes rebien la mateixa educació i la mateixa preparació per als exàmens?


  Als integracionistes els ha desplagut l’increment d’allò que ells anomenen escoles segregades. «Com molts blancs que van créixer als seixanta i als setanta, sempre havia pensat que l’objectiu final d’unes relacions de raça millors era la integració», va escriure el membre del Manhattan Institute Tamar Jacoby el 1998. «La paraula mateixa desprenia una mena de màgia», però ara «pocs en parlem ja». No busquem el «somni daltònic» d’una «Amèrica del Nord més o menys racialment neutra» de Martin Luther King.


  La transformació integracionista de King com a daltònic racial i racialment neutre esborra el King real. No va viure per integrar els espais i les persones negres en l’oblit blanc. Si ho va fer, aleshores per què va construir apartaments per a rendes baixes a Atlanta «emprant treballadors negres, arquitectes negres, advocats negres i entitats financeres negres per complet», tal com va comunicar amb orgull el 1967? Per què va instar les persones negres perquè no s’avergonyissin «més de ser negres», perquè invertissin en els seus propis espais? El fill de barri, església, college i organització negres va viure per assegurar la igualtat d’accés a espais públics i la igualtat de recursos per a tots els espais racialitzats, una estratègia antiracista que salvava la cultura tant com la seva no-violència salvava els cossos.


  A través del linxament de cossos negres, els segregacionistes són, al final, més nocius per als cossos negres que els integracionistes. A través del linxament de cultures negres, els integracionistes són, al final, més nocius per als cossos negres que els segregacionistes. Penseu en la conclusió lògica de l’estratègia integracionista: que es representi cada raça en cada espai estatunidenc segons el seu percentatge dins de la població nacional. Una persona negra (12,7 %) no en veuria cap altra fins que no veiés vuit persones més no negres. Una persona llatinoamericana (17,8 %) no en veuria cap altra fins que no veiés set persones més no llatinoamericanes. Una persona asiàtica (4,8 %) no en veuria cap altra fins que no veiés dinou persones més no asiàtiques. Una persona ameríndia (0,9 %) no en veuria cap altra fins que no veiés noranta-nou persones més no ameríndies. Els nord-americans blancs (61,3 %) sempre veurien més persones blanques al seu voltant que persones no blanques. Es farien amb tot, des de l’expansió d’espais blancs integrats fins a la gentrificació blanca de totes les institucions, totes les associacions i tots els barris no blancs. S’acabarien els bressols d’espai per a les cultures no blanques. Només hi hauria bressols d’espai blancs d’assimilació. Tots ens convertiríem en «només homes blancs» amb «pells» diferents, per citar el que l’historiador Kenneth Stampp va escriure el 1956.


  Els nord-americans han vist la conclusió lògica de l’estratègia segregacionista, des de l’esclavitud fins a les lleis Jim Crow, l’empresonament massiu i els murs fronterers. La conclusió lògica de l’estratègia antiracista és un accés obert i igualitari a tots els espais públics, un accés obert a tots els espais blancs integrats, als espais dels pobles de l’Orient Mitjà integrats, als espais negres integrats, als espais llatinoamericans integrats, als espais amerindis integrats i als espais asiàtics integrats que reben uns recursos tan iguals com diferents són culturalment. Tots aquests espais confinen amb espais cívics de poder polític, econòmic i cultural, des d’una Cambra de Representants fins a una junta escolar o un consell editorial d’un diari on no hi predomina cap raça, en què el poder antiracista compartit predomina. Això és la diversitat, una cosa de què els integracionistes només valoren el nom.


  L’estratègia antiracista fusiona la desagregació amb una forma d’integració i de solidaritat racial. Desegregació: eliminar totes les barreres a tots els espais racialitzats. Ser antiracista és donar suport a la integració voluntària de cossos atrets per la diferència cultural, una humanitat compartida. Integració: recursos més aviat que cossos. Ser antiracista és defensar la igualtat de recursos desafiant les polítiques racistes que produeixen la desigualtat de recursos. Solidaritat racial: identificar obertament espais racials integrats, donar-los suport i protegir-los. Ser antiracista és equiparar i nodrir la diferència entre grups racials.


  Però l’estratègia antiracista està més enllà de la concepció integracionista que sosté que els espais negres no podrien arribar a ser iguals als espais blancs, que creu que els espais negres tenen un «efecte perjudicial en» les persones negres, per citar el jutge en cap Warren en el cas Brown. Se suposava que el meu espai en els estudis negres havia de tenir un efecte perjudicial en mi. Tot el contrari. Els meus professors se’n van assegurar, com també ho van fer dos estudiants negres, responent preguntes que jo no havia pensat mai a preguntar.


  Capítol 14
 Gènere


  
    Racisme de gènere: Conjunt poderós de polítiques racistes que mena a la desigualtat entre gèneres racials i que se sosté sobre idees racistes dels gèneres racials.


    Antiracisme de gènere: Conjunt poderós de polítiques antiracistes que mena a la igualtat entre gèneres racials i que se sosté sobre idees antiracistes dels gèneres racials.

  


  A ningú no li passava per alt la dimensió formidable del seu intel·lecte, que era encara més immediatament aparent que la seva figura alta i corpulenta i el maquillatge cridaner. A ningú no li passava per alt la Kaila. No amagava ni un sol aspecte d’ella mateixa quan la vaig conèixer a la Temple. Ni gota d’autocensura. No ocultava el seu feminisme lèsbic en un espai negre que podia ser hostil al lesbianisme i al feminisme. Cap ambigüitat que dugués a una interpretació errònia. Tota una «chickenhead»[15] tremenda a l’estil de Joan Morgan, tant se li’n fotia tot. Tota una poeta guerrera a qui no se li’n fotia res, com la seva ídola, Audre Lorde. La Kaila era íntegrament ella mateixa, i el seu intel·lecte de Laila Ali desitjava que el món manifestés un problema amb el que veia.


  La Kaila no tenia cap problema per dir-te el que pensava de tu. Les seves imitacions llegendàries d’alumnes i professors d’Estudis Afroamericans eren tan gracioses com encertades. Sempre vaig voler que m’imités, però tenia massa por i era massa insegur per veure el que ella veia.


  La Kaila era el centre d’atenció junt amb la Yaba, que omplia sovint la sala amb una riallada potent i estrepitosa. Les bromes que es feien l’una a l’altra eren tan dolentes per a les víctimes com els partits de Venus i Serena Williams ho eren per a les pilotes de tenis. Quan m’asseia per tenir-hi una bona conversa —o, més aviat, per escoltar i aprendre—, sempre em quedava la boca oberta, de riure de les seves bromes o d’un astorament bocabadant davant aquella perspicàcia. Eren com la cort reial dels estudiants de postgrau d’Estudis Afroamericans. Tothom les temia, les respectava o s’hi enfrontava. Jo les temia i les respectava, estava massa espantat i impressionat per enfrontar-m’hi.


  La negror irreprimible de la Yaba governava la competició de negror que era el nostre espai. Una competició que guanyava no a causa de les faccions ghaneses, dels aires senzills de Nova Orleans, o de les barreges de roba africana amb moda afroamericana. No perquè ballés seguint el ritme de les cultures de les Índies Occidentals amb la mateixa facilitat que ballava seguint el ritme de la seva. Semblava que tenia un coneixement enciclopèdic de la gent negra: la persona més ètnicament antiracista del meu nou món. Tan al dia en cultura popular dels negres nord-americans com en política africana, tan capacitada per debatre les complexitats de l’ascens de Beyoncé com de la tercera onada del feminisme negre, tan segura explicant els orígens del crioll haitià com els conflictes entre els iorubes i igbos de Nigèria. Sempre em sentia molt ignorant prop d’ella.


  Vaig arribar a la Temple com a homòfob racista i sexista. No es podria dir que tingués precisament fusta d’amic per aquelles dues dones. Però em van veure un potencial que jo mateix no em veia.


  Les meves idees sobre gènere i sexualitat reflectien les dels meus pares. No em van criar perquè no fos un homòfob. Amb prou feines parlaven mai sobre persones gais o lesbianes. Les idees sovint ballen a cappella. El seu silenci esborrava l’existència queer tan a fons com els integracionistes esborraven la realitat dels espais blancs integrats.


  Pel que fa al gènere, la percepció del pare de la força masculina no derivava d’una feblesa percebuda en les dones. Potser perquè la mare anava a cartes vistes pel que feia a la seva força. Havia aixecat pesos fins on m’arribava la memòria. Entrava a casa carregada de bosses feixugues, fent saber a les tres persones de quasi dos metres amb qui vivia que malgrat el metre seixanta d’altura i els cinquanta-quatre quilos que pesava, no defugia el treball físic. El pare sempre havia estat més sensible i afectuós que la mare. El pare ens consolava al meu germà i a mi quan ens fèiem mal. La mare ens deia que féssim el cor fort, com el cop que vaig entrar corrent i plorant perquè m’havia trencat el canell. Em va manar que tornés a sortir per acabar el partit de bàsquet.


  El pare sovint bromejava a l’església dient que la mare era la directora financera de casa. Mentre altres homes patriarcals reien, el pare estava seriós. Era veritat. Altres vegades, les idees sexistes del pare exigien que ell fos el líder i les idees sexistes de la mare se sotmetien. Acostumava a dir que el pare era el cap de la família. I ell acceptava el càrrec.


  Els pares no em van criar estrictament perquè fos un patriarca negre. Em vaig convertir en un patriarca negre perquè els pares i el món que m’envoltava no em van criar estrictament perquè fos un feminista negre. Ni els pares ni jo no vam créixer en una època en què s’acostumava a educar un nen negre en el feminisme negre, si és que mai hi ha hagut una època així. Semblava que hi havia una guerra de baixa intensitat entre els gèneres, que potser s’articulava de manera més clara en la nostra cultura popular. Vaig néixer l’any que es va publicar The Color Purple d’Alice Walker, una obra transcendental de l’art feminista negre, però també una obra que molts crítics homes negres van veure com un assassinat premeditat de la masculinitat blanca. Vaig endinsar-me a l’adolescència l’any que les dones negres arribaven als cinemes per fer un recorregut catàrtic dels maltractes a què les subjectaven els homes negres amb Waiting to Exhale. Però el conflicte més recent tenia arrels més profundes, i potser havia germinat l’estiu del 1965, quan els mitjans es van fer seu The Negro Family: The Case For National Action, un informe governamental escrit pel subsecretari de Treball del president Johnson, Daniel Patrick Moynihan.


  Quasi un quart de les famílies negres tenien dones al capdavant, el doble que en el cas de les famílies blanques, advertia Moynihan, mentre els mitjans s’extasiaven amb la família negra «desestructurada». «La comunitat negra ha estat forçada a adoptar una estructura matriarcal que […] imposa una càrrega aclaparadora sobre l’home negre», i que produeix un «embull de patologia», va afirmar Moynihan. Moynihan va cridar a l’acció nacional perquè es contractessin i s’empoderessin homes negres, que havien estat emasculats per la discriminació i les dones negres matriarcals. «Mantenir el negre “al seu lloc” es pot traduir per mantenir l’home negre al seu lloc: la dona no era una amenaça per a ningú», va escriure Moynihan.


  «Les repercussions» de l’informe Moynihan «van ser desastroses», va escriure un cop la historiadora Deborah Gray White. Patriarques racistes, ja fossin especialistes blancs en ciències socials o marits negres, van exigir la submissió de les dones negres per tal d’elevar la raça. Un precepte a la revista Ebony es va popularitzar: «L’objectiu immediat de la dona negra avui hauria de ser l’establiment d’una unitat familiar forta en què el pare sigui la persona dominant». Una dècada més tard, els patriarques negres i els especialistes blancs en ciències socials encara pregonaven la idea que els homes negres ho tenien pitjor que les dones negres. El racisme «s’havia centrat en gran part» i «de manera clara» en l’home negre, va argumentar el sociòleg Charles Herbert Stember en el seu llibre del 1976 Sexual Racism: The Emotional Barrier to an Integrated Society. No s’havia assolit una Amèrica del Nord d’espais —blancs— integrats perquè en el nucli del racisme hi havia el «rebuig sexual de la minoria racial, l’intent conscient per part de la majoria d’impedir la convivència interracial», va escriure. La gelosia sexual de l’home blanc amb l’home negre era la clau.


  Per massa homes negres, el moviment del Black Power que va sorgir a continuació de l’informe Moynihan es va convertir en una lluita contra els homes blancs pel poder negre sobre les dones negres. El pare va ser testimoni d’aquesta lluita de poder, després que el criés una mare negra soltera que no havia dit mai que ell o el seu germà fossin el cap de la família, com sí que ho van fer altres mares solteres patriarcals. Un dia del 1969, el pare havia estat cantant en una església instal·lada en un local comercial. Va sortir a prendre l’aire i es va enfrontar amb un Pantera Negra que agredia la seva parella. Un altre dia, l’estiu del 1971, el pare i una xicota que tenia abans de la mare es van aventurar al temple que la Nació de l’Islam tenia a Harlem. La Nació havia despertat l’interès del pare. Van anar a menjar amb un dels ministres. La xicota del pare va dir alguna cosa. El ministre li va ventar una bufetada i li va etzibar: «Les dones no han de parlar en presència d’homes». El pare es va aixecar d’un salt i el van haver de reduir i intimidar per treure’l del temple.


  Malgrat tot, el pare i la mare no van poder sinó unir-se a la força interracial que vigilava la sexualitat de les mares negres joves. Eren dos dels milions de liberals i de conservadors horroritzats pel percentatge creixent de nens negres que naixien en famílies monoparentals durant els anys setanta i els vuitanta; horroritzats, tot i que el pare havia sortit prou bé. El pànic que envoltava les xifres que es difonien de famílies monoparentals estava basat en un munt de premisses incorrectes o no provades: que dos mals progenitors serien millor que un de bo, que la presència d’un pare negre maltractador és millor per a la criatura que la seva absència, que comptar amb dos sous supera tots els altres factors, que tots els progenitors solters eren dones negres, que cap d’aquests pares absents eren a la presó o a la tomba, que les mares negres no amagaven mai la presència de pares negres en la unitat domèstica per tal de conservar la prestació social per a la criatura.


  A temps per les eleccions legislatives del 1994, el politòleg Charles Murray es va assegurar que els nord-americans sabessin que el percentatge de nens negres nascuts en famílies monoparentals «ha arribat ara al 68 %». Murray en culpava «el sistema d’ajuda social». Els meus pares i altres liberals en van culpar la irresponsabilitat sexual, una desconsideració vergonyosa per les oportunitats sorgides de l’activisme dels seixanta, el tractament de la pobresa com una patologia i una desconnexió de l’abstinència prematrimonial de Crist. Estaven tots equivocats en molts sentits. El percentatge creixent de nadons negres nascuts en famílies monoparentals no era a causa que les mares solteres negres tinguessin més fills sinó que, al llarg del segle XX, les dones casades negres en van tenir menys. La mare podia veure aquesta disminució en la seva família. L’àvia paterna i casada de la meva mare va tenir setze fills als anys deu i vint. La mare, també casada, de la meva mare va tenir sis fills als anys quaranta i cinquanta. La meva mare va tenir dos fills a principis dels vuitanta; igual que dues de les seves tres germanes casades.


  La mare i el pare i una infinitat d’altres nord-americans estaven desconnectats de la realitat racial i es van llançar a demonitzar aquesta classe de mares solteres. Només feministes negres com Dorothy Roberts i Angela Davis les van defensar.


  En altres qüestions, la mare a vegades presentava una defensa feminista. Era a començaments d’agost del 1976, el dimarts abans del dissabte en què els pares tenien previst casar-se. Repassant la cerimònia, el pastor Wilfred Quinby els va recitar els vots matrimonials cristians:


  —Marits, estimeu les vostres mullers, i dones, sotmeteu-vos als vostres marits.


  —No m’hi penso sotmetre! —va interrompre’l la mare.


  —Què!? —va dir el pastor Quinby esbalaït, i es va girar per mirar el pare.


  —Què!? —va dir el pare, i es va girar per mirar la mare.


  —L’únic home a qui em vaig sotmetre va ser el meu pare, quan era una nena. —Li faltava poc per posar-se a cridar, mentre mirava fixament els ulls esbatanats del pare—. Tu no ets el meu pare i jo no soc una nena!


  El rellotge feia tic-tac. Es trauria de la butxaca uns versicles de la Bíblia sobre la submissió de la dona i lluitaria per la idea sexista, el pare? O marxaria arrossegant-se a buscar una altra dona que se sotmetés? El pare va escollir una altra opció: l’única opció que podia haver resultat en aquest matrimoni de més de quatre dècades. Va posar-se a poc a poc la mandíbula a lloc, es va tornar a ficar els ulls dins les conques i va oferir una solució justa a la mare:


  —A veure què et sembla això: estàs disposada que ens sotmetem l’un a l’altra? —va preguntar.


  La mare va fer que sí. Li agradava com sonava allò de «l’un a l’altra», que integrava el concepte cristià de la submissió amb la igualtat feminista. Els pares van escriure els seus propis vots matrimonials. El pastor Quinby els va casar com estava previst.


  El pare no s’hauria d’haver sorprès de la resistència de la mare. Feia un temps que la mare reconsiderava el sexisme cristià. Després de casar-se, la mare va assistir a «congressos de conscienciació» per a dones cristianes a Queens. El que Kimberly Springer anomena el «moviment feminista negre» per fi havia travessat els dics sexistes de les esglésies cristianes. Les feministes negres rebutjaven la idea dominant, negra i patriarcal que el paper principal d’activista de les dones negres era rendir-se als seus marits i produir més criatures negres per a la «nació negra». A través de grups com la Black Women’s Alliance (1970) i la National Black Feminist Organization (1973), a través de caucus en grups del Black Power i del moviment d’alliberació de les dones, les feministes negres van lluitar contra el sexisme en espais negres i contra el racisme en espais de dones. Van desenvolupar els seus propis espais, i una consciència feminista negra per l’alliberament de les dones negres, per l’alliberament de la humanitat.


  Als activistes queer negres els havien marginat, també, després que arrenquessin el moviment per l’alliberament dels homosexuals arran de la rebel·lió de Stonewall a Manhattan el 1969. Desafiant l’homofòbia en espais negres i el racisme en espais queer, la gent queer antiracista van formar els seus propis espais. L’espai queer més antiracista de l’època potser també va ser l’espai feminista més antiracista de l’època. L’estiu del 1974, un grup de dones negres de Boston es van separar de la National Black Feminist Organization i van formar el Combahee River Collective, anomenat així per l’atac dirigit per Harriet Tubman per alliberar esclaus al riu Combahee l’any 1863. Van ressuscitar les polítiques de llibertat de la general Tubman sense adulterar-les. El 1977, van compartir les seves conviccions en una declaració esbossada per Barbara Smith, Demita Frazier i Beverly Smith. La Declaració del Combahee River Collective incorporava l’alliberament queer, el feminisme i l’antiracisme, potser com cap altra declaració pública en la història nord-americana. No volien que es veiés a les dones negres com a inferiors o superiors a cap altre grup. «Que se’ns reconegui com a éssers humans, al mateix nivell, és suficient.»


  «De bon començament, les nostres polítiques van néixer de la creença compartida que les dones negres són intrínsecament valuoses», van escriure. «Cap altre moviment en aparença progressista no ha considerat mai la nostra opressió específica com una prioritat. […] Ens adonem que les úniques persones a qui importem prou per treballar de manera coherent per al nostre alliberament som nosaltres.» Maria Stewart, la primera feminista nord-americana de qui es té constància que fes una intervenció pública davant d’una concurrència mixta, va considerar i prioritzar l’opressió específica de les dones negres en els seus discursos agosarats de principis dels anys trenta del segle XIX a Boston. També ho van fer Sojourner Truth i Frances Harper, abans i després de la guerra de Secessió. També ho van fer Ida B. Wells i Anna Julia Cooper, a principis del segle XX. També ho va fer Frances Beal, que el 1968 va declarar amb audàcia: «A la dona negra a Amèrica del Nord se la pot descriure amb raó com a “esclava d’un esclau”», la víctima del «doble risc» del racisme i del sexisme. Aquest document de posicionament el 1970 es va unir a una antologia d’escrits de dones com Nikki Giovanni, Audre Lorde i una jove prodigiosa de Mississipí anomenada Alice Walker. L’editora Toni Cade Bambara, una acadèmica literària de la Universitat Rutgers, es va assegurar que The Black Woman reflectís de la millor manera «les preocupacions de la dona negra contemporània en aquest país», incloent-hi «posar en clar l’assumpte de la matriarca i de la malvada puta negra».


  Però el 1991 —l’any que Anita Hill va acusar el candidat per al Tribunal Suprem dels Estats Units Clarence Thomas d’assetjament sexual—, va resultar ser l’any decisiu per a les erudites negres feministes. Van crear terminologia que posava nom a l’opressió específica a què s’enfrontaven les dones negres; una opressió que feministes negres des de Maria Stewart fins a Anna Julia Cooper i Angela Davis havien estat identificant des de feia més d’un segle. Entre bastidors del que Thomas va qualificar increïblement de «linxament d’alta tecnologia» i de la primera línia de defensa de Hill de les feministes negres, l’acadèmica afroneerlandesa Philomena Essed treballava en un projecte que ajudaria a definir el que estava passant. Va publicar les seves reflexions sobre entrevistes en profunditat que havia fet a dones negres als Estats Units i als Països Baixos a Understanding Everyday Racism. «Quan parlem de les experiències de les dones negres, és sexisme o és racisme?», preguntava Essed. «Aquests dos conceptes s’entrellacen i es combinen estretament en determinades condicions i en formen un de sol, un fenomen híbrid. Per tant, és útil parlar de racisme generitzat.»


  El 1991, l’especialista de l’UCLA en teoria crítica de la raça Kimberlé Williams Crenshaw va explorar més a fons aquesta noció d’«interseccionalitat». Aquell any, va publicar l’article «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color» a la revista Stanford Law Review, basat en el seu discurs del Tercer Congrés Nacional sobre Dones de Color i Dret del 1990. «Els esforços feministes per polititzar les experiències de les dones i els esforços antiracistes per polititzar les experiències de les persones de color sovint s’han desenvolupat com si els problemes que cadascun detalla es donessin en terrenys mútuament excloents», va teoritzar Crenshaw. «Tot i que el racisme i el sexisme intersequen com si res en les vides de les persones reals, això passa poques vegades en les pràctiques feministes i antiracistes.»


  El poder racista —i sexista— distingeix gèneres racials, grups racials —o de gènere— en la intersecció de raça amb gènere. Les dones són un gènere. La gent negra és una raça. Quan identifiquem les dones negres, identifiquem un gènere racial. Una política sexista produeix desigualtats entre dones i homes. Una política racista produeix desigualtats entre grups racials. Quan una política produeix desigualtats entre gèneres racials, és racisme generitzat, o racisme de gènere per simplificar-ho.


  Ser antiracista és rebutjar no només la jerarquia de races sinó també de gèneres racials. Ser feminista és rebutjar no només la jerarquia de gèneres sinó també de gèneres racials. Ser antiracista de veritat vol dir ser feminista. Ser feminista de veritat vol dir ser antiracista. Ser antiracista —i feminista— és posar a la mateixa altura els diferents gèneres racials, és fer arrelar les desigualtats entre els gèneres racials iguals en les polítiques del racisme de gènere.


  El racisme de gènere era al darrere del nombre creixent d’esterilitzacions involuntàries de dones negres dutes a terme per metges eugenistes: dos-cents mil casos el 1970, fins a arribar als set-cents mil el 1980. El racisme de gènere va produir la situació actual en la qual dones negres amb certa educació universitària guanyen menys que dones blanques amb només el títol de secundària; en la qual dones negres han d’aconseguir titulacions superiors abans de poder guanyar més que dones blanques amb un títol de grau, i en la qual la riquesa mitjana de les dones blanques solteres és de quaranta-dos mil dòlars comparada a la mitjana de cent dòlars de les dones negres solteres. Les dones autòctones i les dones negres experimenten la pobresa en uns índexs més elevats que cap altre gènere racial. Les dones negres i llatinoamericanes encara són les que guanyen menys diners, mentre que els homes blancs i asiàtics són els que en guanyen més. Que les dones negres morin per causes relacionades amb l’embaràs és de tres a quatre cops més probable que en el cas de les dones blanques. Una dona negra amb un títol superior té més possibilitats de perdre la criatura que una dona blanca amb una educació inferior a la secundària. Les dones negres encara tenen el doble de possibilitats que les empresonin que les dones blanques.


  El racisme de gènere afecta les dones blanques i els grups d’homes de color, ho vulguin veure o no. La resistència de les dones blanques al feminisme negre i a la teoria de la interseccionalitat ha estat autodestructiva, i ha impedit a les resistents d’entendre la seva pròpia opressió. La intersecció de racisme amb sexisme, en alguns casos, oprimeix les dones blanques. Per exemple, les nocions sexistes que veuen la «dona de veritat» com a dèbil i les nocions racistes que veuen la dona blanca com a dona idealitzada s’intersequen per produir la idea pròpia del racisme de gènere que diu que el pinacle de la feminitat és la dona blanca i dèbil. Aquest és el racisme de gènere que va provocar que milions d’homes i de dones odiessin la dona blanca i forta que va ser candidata a la presidència el 2016, Hillary Clinton. O per posar un altre exemple, el contrari del racisme de gènere de la dona negra mancada de virtut i hipersexual és la dona blanca virtuosa i asexual, un constructe racial que ha limitat i controlat la sexualitat de la dona blanca —alhora que marcava la sexualitat de la dona negra com a no violable. L’interès de part d’homes blancs per linxar violadors negres de dones blanques estava tan relacionat amb el control de la sexualitat de les dones blanques com amb el control de la sexualitat dels homes negres. Els patriarques blancs racistes recreaven el temps dels esclaus de cap i de nou, convertint en il·lícit que les dones blanques cohabitessin amb homes negres alhora que homes racistes blancs —i negres— violaven dones negres. I el temps dels esclaus continua, entre els crits buits d’orgull de raça que ofeguen els crits de les víctimes de l’agressió sexual. El racisme de gènere està darrere del pensament que, quan es defensa homes blancs agressors com Trump i Brett Kavanaugh, es defensa la gent blanca; i que, quan es defensa homes negres agressors com Bill Cosby i R. Kelly, es defensa la gent negra.


  La resistència masculina al feminisme negre i a la teoria de la interseccionalitat ha estat autodestructiva d’una manera similar, i ha impedit als resistents d’entendre la nostra pròpia opressió. La intersecció de racisme amb sexisme, en alguns casos, oprimeix els homes de color. Els homes negres reforcen els tòpics opressius reforçant certes idees sexistes. Per exemple, les nocions sexistes que veuen l’«home de veritat» com a fort i les nocions racistes que en realitat no veuen l’home negre com un home intersequen per produir el racisme de gènere de l’home negre dèbil, inferior al pinacle de la masculinitat, l’home blanc i fort.


  Les nocions sexistes que consideren els homes més perillosos per naturalesa que les dones —ja que les dones són considerades fràgils per naturalesa, necessitades de protecció— i les nocions racistes que consideren les persones negres més perilloses que les persones blanques intersequen per produir el racisme de gènere de l’home negre hiperperillós, més perillós que l’home blanc, que la dona negra i que la dona blanca —el pinacle de la fragilitat innocent. No hi ha cap defensa més forta que les llàgrimes fràgils de la feminitat blanca innocent. No hi ha cap acusació més forta que l’argument de la masculinitat negra intrínsecament culpable. Aquestes idees del racisme de gènere transformen cada home negre innocent en un criminal i cada dona blanca criminal en una Casey Anthony, la dona blanca que un jurat de Florida va exonerar el 2011, en contra de totes les evidències, d’assassinar la seva filla de tres anys. Les dones blanques assassinen amb impunitat i els homes negres passen anys en presons per condemnes injustes. Després que l’empresonament d’homes negres caigués un 24 %[16] entre el 2000 i el 2015, els homes negres encara tenien quasi sis vegades més de probabilitats que els homes blancs, vint-i-cinc vegades més de probabilitats que les dones negres i cinquanta vegades més de probabilitats que les dones blanques de ser empresonats. Els homes negres criats per milionaris entre l’1 % més ric tenen tantes probabilitats d’acabar empresonats com els homes blancs criats en famílies amb uns ingressos de trenta-sis mil dòlars.


  «Els discursos contemporanis feministes i antiracistes han fracassat a l’hora de considerar identitats interseccionals com les de les dones de color», va escriure Kimberlé Crenshaw el 1991. Tots els grups racials són un conjunt d’identitats interseccionals diferenciades pel gènere, la sexualitat, la classe, l’ètnia, el color de la pell, la nacionalitat i la cultura, entre una sèrie d’altres identificadors. Les dones negres van reconèixer primer la seva pròpia identitat interseccional. Les feministes negres van teoritzar primer la intersecció de dues formes d’intolerància: el sexisme i el racisme. La teoria de la interseccionalitat ara dona a tots els membres de la humanitat l’habilitat d’entendre l’opressió interseccional de les seves identitats, des dels llatinoamericans pobres fins als homes negres, passant per les dones blanques, les lesbianes nadiues i els asiàtics transgèneres. Una teoria per a les dones negres és una teoria per a la humanitat. No és estrany que les feministes negres hagin dit des del començament que quan la humanitat es pren amb serietat la llibertat de les dones negres, la humanitat es pren amb serietat la llibertat de la humanitat.


  Les identitats negres interseccionals estan subjectes a allò que Crenshaw va descriure com la intersecció del racisme amb altres formes d’intolerància, com l’etnocentrisme, el colorisme, el sexisme, l’homofòbia i la transfòbia. El meu viatge per ser antiracista va començar per reconèixer la interseccionalitat del meu racisme ètnic i, tot seguit, del meu racisme del cos, del meu racisme cultural, del meu racisme del color i del meu racisme de classe i, quan vaig arribar a l’escola de postgrau, del meu racisme de gènere i del meu racisme queer.


  Capítol 15
 Sexualitat


  
    Racisme queer: Conjunt poderós de polítiques racistes que mena a la desigualtat entre sexualitats racials i que se sosté sobre idees racistes de les sexualitats racials.


    Antiracisme queer: Conjunt poderós de polítiques antiracistes que mena a la igualtat entre sexualitats racials i que se sosté sobre idees antiracistes de les sexualitats racials.

  


  El poder racista —i homòfob— distingeix sexualitats racials, grups racials —o de sexualitat— en la intersecció de raça amb sexualitat. Els homosexuals són una sexualitat. Els hispans són una raça. Els hispans homosexuals són una sexualitat racial. Una política homòfoba produeix desigualtats entre heterosexuals i homosexuals. Una política racista produeix desigualtats entre grups racials. El racisme queer produeix desigualtats entre sexualitats racials. El racisme queer produeix una situació en la qual el 32 % dels nens que són criats per parelles homosexuals negres i masculines viuen en la pobresa, comparat amb el 14 % de nens criats per parelles homosexuals blanques i masculines, el 13 % de nens criats per heterosexuals negres i el 7 % de nens criats per heterosexuals blancs. Per als nens criats per parelles homosexuals femenines que viuen en la pobresa, la disparitat racial és quasi igual d’àmplia. Aquests fills de parelles negres queer tenen més probabilitats de viure en la pobresa perquè els seus pares tenen més probabilitats que les parelles negres heterosexuals i que les parelles blanques queer de ser pobres.


  No podem separar l’homofòbia del racisme. Han intersecat durant molt de temps. El metge britànic Havelock Ellis és conegut per haver popularitzat el terme «homosexual». En el seu primer tractat mèdic sobre l’homosexualitat, Studies in the Psychology of Sex (1897), va escriure sobre «la qüestió del sexe —amb les qüestions racials que reposen a sobre». Considerava l’homosexualitat com una anormalitat fisiològica congènita, igual que considerava la criminalitat en aquell moment. Ellis adorava el pare de la criminologia, el metge italià Cesare Lombroso, que sostenia que els criminals naixien, i no es feien, i que les persones de color són criminals per naturalesa. El 1890, Ellis va publicar un resum que es va fer molt popular dels escrits de Lombroso.


  Ellis va passar molts anys lluitant contra la criminalització de l’homosexualitat blanca. Seguint els passos d’acadèmics racistes, Ellis va emprar l’anatomia comparativa dels cossos de les dones per demostrar les diferències biològiques entre les sexualitats. «En relació amb els òrgans sexuals, sembla possible», va escriure Ellis, «parlar de manera més definitiva de dones invertides que d’homes invertits». En aquella època, els metges racistes comparaven el clítoris «cenyit» de «la dona nord-americana ària» propi «d’una civilització superior» amb el clítoris «lliure» de «les negres» propi «d’animals domesticats en alt grau». Els metges homòfobs creien que les lesbianes «invertides» «en quasi tots els casos revelaran un clítoris anormalment protuberant», va escriure el metge de presons de la ciutat de Nova York Perry M. Lichtenstein. Les idees racistes que suggereixen que les persones negres són més hipersexuals que les persones blanques i les idees homòfobes que suggereixen que les persones queer són més hipersexuals que els heterosexuals intersequen per produir el racisme queer de la sexualitat racial més hipersexual: el queer negre. El seu segell biològic imaginari: el clítoris anormalment protuberant, que «en particular és així en les dones de color», va afegir Lichtenstein.


  En Weckea era el meu millor amic a la Temple. Tots dos teníem la pell morena, portàvem rastes i érem de les orgulloses HBCU. Jo solia fer-me amic de gent despreocupada i tranquil·la com ell. Ell solia fer-se amic de gent temerària i ximple com jo. Tots dos érem curiosos de mena, però en Weckea era la persona més curiosa que jo hagués conegut mai. Volia saber-ho tot i poc li faltava per aconseguir-ho. L’única cosa que semblava que adorava tant com una bona idea era una bona riallada. Era uns quants anys més gran que jo, i no vaig trigar a admirar-lo intel·lectualment, igual que admirava la Kaila i la Yaba.


  Vam arribar a la Temple en el mateix grup: en Weckea, jo mateix i una altra estudiant, la Raena. Fèiem pinya.


  Un dels pocs dies que la Raena i jo dinàvem plegats sense en Weckea, estàvem asseguts a fora, prop del campus, probablement gaudint de l’arribada càlida de la primavera, devia ser el 2006. Tots dos teníem un plat de menjar al davant. Primer xafarderies i xerrameca i, després, de sobte:


  —Saps que en Weckea és gai, oi? —Amb prou feines va alçar la vista per mirar-me quan ho va dir. Tenia la mirada fixa mentre s’empassava el menjar.


  —No, no ho sabia —vaig dir, amb la veu entretallada.


  —Bé, no et fa res que no t’ho hagués dit, oi?


  —Oi. —Vaig apartar la mirada. Se sentien els clàxons dels cotxes. La gent passava caminant. S’apropava una ambulància. Per a mi?


  Vaig tornar a mirar la Raena, la barbeta abaixada, menjant. Preguntant-me per què m’ho havia dit, allò. No vaig veure una cara amable de preocupació mentre em retorçava de nervis a la cadira. Vaig veure una cara inexpressiva, o potser de satisfacció. Intentava trencar la meva amistat amb en Weckea?


  Cap dels dos no vam tenir gaire més a dir-nos després d’allò. Missió acomplerta per la seva part. L’homosexualitat d’en Weckea tenia sentit, quan em vaig parar a pensar-hi. No havia parlat mai de sortir amb cap dona. Quan l’hi preguntava, canviava de tema. Jo ho havia atribuït a una intimitat extrema. Descrivia les dones com a boniques o no tan boniques però mai de manera sexual, cosa que jo havia atribuït al seu conservadorisme. No era tan conservador, al capdavall.


  Vaig pensar en homes gais negres corrent amunt i avall tenint relacions sexuals de risc tothora. Però en Weckea no semblava un obsés del sexe ni imprudent. Vaig pensar en aquesta hipersexualitat i imprudència que provocava que molts homes gais negres contraguessin el VIH. Em vaig equivocar. Els homes gais negres tenen menys tendència a practicar sexe sense condó que els homes gais blancs. Tenen menys tendència a fer servir drogues com els poppers o la metamfetamina cristal·litzada durant el sexe, drogues que eleven el risc d’infeccions de VIH.


  M’havia fet amb homes gais negres abans, a la FACES, un grup de models a què m’havia unit a la FAMU. Però els homes gais negres del grup —o, millor encara, els que jo creia que eren gais— tenien el que jo havia considerat una qualitat femenina: la manera com es movien, el maquillatge, la manera com s’esforçaven per fer-me una bona encaixada. Activaven el meu radar gai. Tot el que tenia a veure amb el grup de models activava el radar gai dels meus amics. Que fes de model va acabar sent l’única cosa de què els meus amics feien més broma a part dels ulls de color carabassa. Però pensaven que els ulls de color carabassa eren «gais», també.


  Vaig donar per fet que els homes gais negres performaven la feminitat. No sabia que alguns homes gais, com en Weckea, performen la masculinitat i de fet, de parella, prefereixen homes gais que performen la feminitat. No sabia —i feministes com la Kaila i la Yaba m’ho estaven ensenyant— que el gènere era una autèntica performativitat; que les maneres en què les dones i els homes es comporten tradicionalment no estan lligades a la seva biologia; que els homes poden performar la feminitat de manera autèntica i amb tanta efectivitat com les dones poden performar la masculinitat. De manera autèntica, que vol dir que no estan actuant, tal com la idea transfòba dona per fet. Són ells mateixos, desafiant les convencions socials de gènere. Ho vaig aprendre, una vegada per sempre, a través de la meva altra amistat més estreta a la Temple, amb una lesbiana butch negra de Texas. Amb la Monica, parlava de dones com no podia fer-ho amb en Weckea. Ens atreien les mateixes. Quan ens posàvem a fer broma i a explicar-nos les nostres experiències romàntiques, les converses amb la Monica no sonaven gaire diferents de les converses amb els amics homes heterosexuals de la FAMU.


  Em vaig endinsar en un estat d’introspecció. Per què no m’ho havia explicat, en Weckea? Per què no se sentia còmode compartint la seva sexualitat amb mi? Potser percebia la meva homofòbia —de fet, era probable que la captés en la meva retòrica. Escoltava amb atenció. Semblava que no s’oblidava mai de res.


  En anys posteriors, en Weckea s’enorgullia de poder presumir de «radar gai», i m’assenyalava persones de la Temple que eren a l’armari o que portaven la seva sexualitat amb discreció. Però en Weckea era igual d’hàbil a l’hora d’identificar l’homofòbia i prendre les precaucions necessàries. Devia haver estat protegint-se a ell mateix —i a la nostra jove amistat— de la meva homofòbia. Ara jo podia escollir: la meva homofòbia o el meu millor amic. No podia conservar-los tots dos gaire més temps. Vaig escollir en Weckea i el principi de la nostra llarga amistat. Vaig escollir el principi de la resta de la meva lluita perpètua contra l’homofòbia amb què em vaig criar, una lluita perpètua per ser un antiracista queer.


  L’antiracisme queer és equiparar totes les sexualitats racials, lluitant per eliminar les desigualtats entre les sexualitats racials. No podem ser antiracistes si som homòfobs o trànsfobs. Hem de continuar «afirmant que totes les vides negres són importants», tal com va dir un cop la cofundadora de Black Lives Matter, Opal Tometi. «Totes les vides negres» inclou les de les dones transgèneres negres i pobres, potser el grup més atacat i oprimit de tots els grups negres interseccionals. L’esperança de vida mitjana d’una dona transgènere de color dels Estats Units és de trenta-cinc anys. La violència racial a què s’enfronten, la transfòbia a què s’enfronten mentre intenten viure amb llibertat són immesurables. Vaig començar a assabentar-me de la seva lluita per la llibertat a partir de les històries personals de l’activista transgènere Janet Mock. Però em vaig obrir a la seva lluita el dia que em vaig obrir a salvar la meva amistat amb en Weckea.


  Soc un home cisgènere, negre i heterosexual —«cisgènere», que vol dir que la meva identitat de gènere es correspon amb el sexe amb què vaig néixer, a diferència de les persones transgèneres, la identitat de gènere de les quals no es correspon amb el sexe amb què neixen. Ser antiracista queer és entendre els privilegis del meu cisgènere, de la meva masculinitat, de la meva heterosexualitat, de les seves interseccions. Ser antiracista queer és servir com a aliat de les persones transgèneres, de les persones intersexuals, de les dones, de les persones amb disconformitat de gènere, dels homosexuals, de les seves interseccions, cosa que vol dir escoltar, aprendre i guiar-se per les seves idees igualadores, per les seves campanyes de polítiques igualadores, per la seva lluita de poder per la igualtat d’oportunitats. Ser antiracista queer és veure que les polítiques per protegir les dones transgèneres negres són tan crucials com les polítiques per protegir l’ascendent dels homes queer blancs. Ser antiracista queer és veure la nova onada tant de lleis sobre la llibertat religiosa com de lleis d’identificació dels votants en estats republicans com una presa de drets de les persones queer. Ser antiracista queer és veure l’homofòbia, el racisme i el racisme queer —no la persona queer, no l’espai queer— com el problema, com a no normal, no natural.


  Semblava que sempre eren allà —la Yaba i la Kaila—, assegudes al voltant d’una d’aquelles taules a prop de l’entrada de Gladfelter Hall, a vegades amb les seves companyes de doctorat, la Danielle i la Sekhmet. Solia enxampar aquestes dones fent una pausa per fumar, per dinar o per sopar, perquè treballaven plegades a la sala d’ordinadors de Gladfelter. Estaven acabant els doctorats en estudis afroamericans, s’acostaven al final d’un viatge que jo estava començant a la Temple.


  Quan la Kaila i la Yaba estaven allà assegudes —quan eren a qualsevol lloc—, la seva presència era inconfusible, memorable, desconcertant i inspiradora. Me’n podia anar a la guerra amb elles al meu costat. En vaig aprendre que no soc un defensor de les persones negres si no defenso amb claredat les dones negres, si no defenso amb claredat les persones queer negres. Totes dues desplegaven la seva influència als actes del nostre departament. Quan el departament portava conferenciants per a un acte públic, hi anaven. Quan els estudiants de postgrau compartien les seves investigacions en un acte, hi anaven. Quan hi havia un congrés sobre estudis negres fora de la ciutat, hi anaven. Quan hi anaven, només cal dir que s’asseguraven que, cada cop que sorgien idees patriarcals, cada cop que es difonien idees homòfobes, quan apareixien idees racistes que intersecaven amb les altres, elles s’hi llançaven com piranyes que es llancen sobre l’àpat del dia. Jo les observava, estupefacte, impressionat per aquells atacs intel·lectuals. En dic atacs, però en realitat eren defenses, defenses de la feminitat negra i de la humanitat de les persones queer negres. Eren respectuoses i moderades si la persona victimitzadora era respectuosa i moderada amb elles. Però en dic atacs perquè jo em sentia personalment atacat. Atacaven el meu racisme de gènere sobre les dones negres, el meu racisme queer sobre les persones queer negres, el meu racisme de gènere i queer sobre les dones queer negres.


  No volia ser mai la seva presa.


  Vaig fer-me un tip de llegir cada autor que mencionaven en les discussions públiques i en les discussions privades que tenien amb mi. Vaig devorar Audre Lorde, E. Patrick Johnson, bell hooks, Joan Morgan, Dwight McBride, Patricia Hill Collins i Kimberlé Crenshaw com si m’hi anés la vida. I és que la vida sí que m’hi anava. Volia superar el meu racisme de gènere, el meu racisme queer. Però havia d’estar disposat a fer per les dones negres i les persones queer negres el que havia estat fent pels homes negres i els heterosexuals negres, cosa que volia dir que primer havia d’aprendre més i, després, les havia de defensar tal com ho havien fet les meves heroïnes.


  Eren la negror que m’espantava. Volia anar-me’n corrent cada vegada que sortia de l’ascensor, girava la cantonada i clissava la Yaba i la Kaila, cada vegada que m’apropava a l’edifici i eren allà. Em llançaven somriures i salutacions càlids mentre jo passava caminant no prou ràpid, cosa que em forçava a tornar-los-els amb malaptesa. En algunes ocasions m’aturaven per xerrar. Amb el temps, van deixar que m’unís a llargues converses, i això era el que més em pertorbava. La millor manera de desafiar-nos és forçar-nos a posar-nos davant de gent que ens intimiden amb la seva intel·ligència i amb la seva crítica constructiva. No hi vaig pensar, en això. Volia anar-me’n corrent. Elles no van deixar que me n’anés corrent, i els n’estic agraït.


  Aquestes dones eren tot el que se suposava que no havien de ser, en la meva ment patriarcal i homòfoba. A les persones queer les mena el sexe, no les idees. Les persones queer són anormals. Les feministes odien els homes. Les feministes volen la supremacia de les dones. Però a aquestes feministes negres era obvi que jo els agradava, un home. Eren tan ideològiques com eren sexuals, com eren normals. No parlaven d’un domini de les dones sobre els homes. Parlaven de gènere, d’igualtat queer, de llibertat, de mutualitat, de complementarietat i de poder. Les seves bromes o els seus atacs no entenien de gènere o de sexualitat. En tot cas, eren més dures amb les dones. Eren més dures amb persones queer com la Raena. La van calar molt abans que en Weckea i jo.


  No semblava que ningú les provoqués més que les «dones patriarcals» —en realitat, les dones patriarcals blanques que se situaven darrere de patriarques racistes blancs. Només em puc imaginar el que devien pensar anys després en veure com Kayla Moore defensava el seu marit, el candidat d’Alabama per al Senat dels Estats Units, Roy Moore, a qui s’havia acusat de pedofília i d’agressions sexuals, i a qui, durant el transcurs de la campanya del 2017, van preguntar quan creia que Amèrica havia estat gran per últim cop. «Crec que va ser gran en l’època en què les famílies estaven unides; tot i que teníem esclavitud», va dir. «Les nostres famílies eren fortes, el nostre país seguia un camí.» Això va ser molt abans que tinguéssim tantes dones atacant en públic les dones del #MeToo. «Dones patriarcals», com a terme, no tenia cap sentit per a mi aleshores, com el terme «homosexuals homòfobs». Només els homes poden ser patriarcals, poden ser sexistes. Només els heterosexuals poden ser homòfobs. El feminisme radical queer negre d’aquelles dues dones separava l’homofòbia de l’heterosexualitat, separava el sexisme dels homes i el feminisme de les dones, de la mateixa manera que jo més tard vaig separar el racisme de les persones blanques i l’antiracisme de les persones negres. Tenien un problema amb l’homofòbia, no amb els heterosexuals. Tenien un problema amb el patriarcat, no amb els homes. Allò crucial va ser que, el fet que escometessin tots els homòfobs, fos quina fos la seva identitat sexual, em va ensenyar que les idees, les polítiques i el poder homòfobs eren el seu problema fonamental. Allò crucial va ser que, el fet que escometessin tots els patriarques, fos quina fos la seva identitat de gènere, em va ensenyar que les idees, les polítiques i els poders patriarcals eren el seu problema fonamental. Parlaven sobre les persones queer que defensaven l’homofòbia amb la mateixa força que parlaven sobre els heterosexuals que construïen un món per a l’amor queer. Parlaven sobre les dones que defensaven el sexisme amb la mateixa força que parlaven sobre els homes que construïen un món feminista. Potser em tenien present. Perquè van obrir per a mi aquell món feminista on l’amor queer està unit a l’amor heterosexual, en harmonia. Però aquest món m’espantava igual que elles m’espantaven. Després que me l’obrissin, però, vaig aprendre; i, al final, vaig voler ajudar-les a crear el nou món.


  Estaré sempre agraït que el diàleg dels estudiants de postgrau negres estigués dirigit per feministes queer negres en lloc de per homes negres homòfobs i patriarcals. Van ser els meus primers models de feminisme negre, d’antiracisme queer, de feminisme antiracista. Van enfrontar-se al meu patriarcat homòfob i em van forçar a enfrontar-m’hi, també. La seva força em va forçar a passar-li revista, desesperat com estava per evitar els seus atacs, una desesperació que es va transformar en curiositat pel feminisme negre i per la teoria queer mateixa, una curiositat que es va transformar en un desig de ser un antiracista de gènere, de ser un antiracista queer, de no fallar a les persones negres, a totes les persones negres.


  Capítol 16
 Fracàs


  
    Activista: Algú que té una trajectòria de canvi de poder o de polítiques.

  


  La classe de la Universitat de Temple s’anava omplint. Cossos que s’abraçaven. Somriures i xerradissa i gent que es posava al dia. Tot allò em molestava mentre m’asseia, m’aixecava i, tot seguit, m’asseia un altre cop a la taula del professor, esperant començar la reunió de la nostra Black Student Union (BSU) a l’hora. Era principis de setembre del 2007. Nosaltres rèiem i xerràvem a Filadèlfia, però aquell dia, a Louisiana, les vides de sis adolescents penjaven d’un fil. Havíem concebut una campanya per alliberar-los. Estava preparat per presentar-la per aconseguir organitzadors que l’executessin. Poc em pensava que fracassaria.


  Entendre per què el racisme viu és entendre la història del fracàs antiracista: per què la gent ha fracassat a l’hora de crear societats antiracistes. Entendre la història racial del fracàs és entendre les solucions i les estratègies fallides. Entendre les solucions i les estratègies fallides és entendre els seus orígens: les ideologies racials fallides.


  Les concepcions incorrectes de la raça com a constructe social —en lloc de com a constructe de poder—, de la història racial com un avançament singular de progrés racial —en lloc de com un duel entre el progrés antiracista i el racista—, del problema racial com un problema arrelat en la ignorància i l’odi —en lloc d’arrelat en un poderós interès propi— s’uneixen totes per produir solucions que acabaran fracassant. Expressions com «no soc racista», «neutral des del punt de vista racial», «postracial», «daltònic racial», «només hi ha una raça, la raça humana», «només els racistes parlen de raça», «els negres no poden ser racistes» i «les persones blanques són malvades» acabaran fracassant a l’hora d’identificar i d’eliminar el poder i la política racistes. Els estratagemes que menyspreen la interseccionalitat estan destinats a fallar als grups racials més degradats. Els programes civilitzadors fracassaran perquè tots els grups racials ja es troben al mateix nivell cultural. Els programes d’enriquiment conductual, com els programes de mentoria i educacionals, poden ajudar certs individus però acabaran fallant als grups racials, per als quals les rèmores són les males polítiques, no els mals comportaments. Guarir els símptomes en lloc de canviar les polítiques acabarà fracassant a l’hora de guarir la societat. Desafiar els germans siamesos per separat acabarà fracassant a l’hora d’abordar la desigualtat econòmica racial. Gentrificar la integració acabarà fallant a les cultures no blanques. Totes aquestes idees acabaran fracassant perquè han fracassat de manera sistemàtica en el passat. Però per alguna raó, el seu fracàs sembla que no és important: segueixen sent les concepcions, les estratègies i les solucions més populars per combatre el racisme, perquè sorgeixen de les ideologies racials més populars.


  Aquests fracassos repetitius passen factura. La història racial no es repeteix innòcuament. Al contrari, la devastació es multiplica quan generació rere generació es repeteixen les mateixes estratègies, solucions i ideologies fallides, en lloc d’enterrar els fracassos passats als taüts de les generacions passades.


  Els primers abolicionistes blancs es reunien amb regularitat en un congrés nacional, pensant-se que la solució antiesclavista es basava a continuar «la nostra cura parental» dels negres lliures, com van afirmar el 1805. Els abolicionistes blancs senyorejaven els comportaments negres com si de la bona conducta negra, «fins a cert punt, depengués l’alliberació dels seus germans», com es va exposar al congrés el 1804.


  El jutge blanc va donar a llum el jutge negre. «Una disminució més gran del prejudici, i la millora de les condicions de milers dels nostres germans que encara es troben en l’esclavitud, depèn en bona manera de la nostra conducta», van escriure Samuel Cornish i John Russwurm el 16 de març de 1827, en un dels editorials del debut del Freedom’s Journal, el primer diari afroamericà.


  Jo vaig créixer en aquesta mateixa estratègia fallida cent cinquanta anys més tard. Generacions de cossos negres han estat criats pels jutges de la «persuasió per elevació». Els jutges amarren la raça negra sencera a l’esquena del cos negre, empenyen aquest cos negre carregat a espais blancs, ordenen al cos negre carregat que es porti sempre d’una manera exemplar per persuadir els blancs de no ser racistes, i castiguen el mal comportament negre amb sentències de deshonor per haver reforçat el racisme, per haver enfonsat la raça. Durant tota la meva vida negra, he sentit la càrrega de ser perfecte tant davant de la gent blanca com davant de la gent negra que jutja si estic representant bé la raça. Els jutges no em deixen estar mai, no em deixen ser jo mateix, el jo imperfecte que soc.


  Feia fresca a fora, en algun moment de la tardor del 2011. La Sadiqa i jo feia mesos que sortíem. Veia aquesta germana de l’Spelman i bombó de Geòrgia com a futura muller: boig tant per la seva afabilitat com per la seva elegància, tant per la seva perspicàcia com pel seu sentit de l’humor relaxat; boig tant pel seu amor per la gent negra com pel seu amor per salvar vides humanes com a metge. A ella, també l’havien criat en una llar d’ingressos mitjans uns pares d’una edat similar a la dels meus que aprenien a anar pel món en el moviment, que sortien a conèixer món en el moviment. A ella, també li havien ensenyat que pujar per l’escala de l’èxit elevava la raça. Ella també mirava de representar bé la raça.


  Sopàvem prop de la finestra al Buddakan, un restaurant asiàtic de fusió a Old City, Filadèlfia. A la paret contrària, hi havia una estàtua daurada enorme del Buda assegut sobre una tarima molt petita quasi a l’altura de les taules, contra un fons vermell que es perdia en un centre negre. Els ulls tancats. Les mans juntes. En pau. Sense molestar ningú. Sens dubte, no molestava la Sadiqa. Però l’estàtua va atraure un paio blanc de mitjana edat, amb els cabells castanys i gras. Clarament begut, es va enfilar a la petita tarima i va començar a grapejar el Buda a la vista del seu públic d’amics riallers en una taula propera. Jo havia après molt de temps enrere a no fer cas de les pallassades de les persones blanques borratxes quan feien coses que haurien acabat amb una persona negra detinguda. La diversió inofensiva blanca és la il·legalitat negra.


  Les riallades escandaloses van cridar l’atenció de la Sadiqa.


  —Déu meu! —va dir en veu baixa—. Què està fent aquest paio?


  Va tornar a girar-se cap al plat, va fer un mos, i va alçar la vista mentre s’empassava el menjar.


  —Com a mínim no és negre.


  Em va deixar parat però de seguida em vaig reconèixer, vaig reconèixer els meus propis pensaments, en la cara de la Sadiqa.


  —Com et sentiries si fos negre? —li vaig preguntar, a ella i a mi mateix.


  —Em faria molta vergonya —va dir, parlant per mi i per tants de nosaltres atrapats a la plantació de la persuasió per elevació—. Perquè no ens cal ningú que ens faci quedar malament.


  —Davant de la gent blanca? —li vaig preguntar.


  —Sí. Fa que ens menyspreïn. Els fa més racistes.


  Pensàvem basant-nos en un contínuum fals, de més racista a menys racista fins a no racista. Crèiem que un bon comportament negre feia la gent blanca «menys racista», quan per experiència sabíem que en general això no passava. Però aquella nit, hi vam pensar plegats i vam compartir unes poques crítiques de la persuasió per elevació per primer cop.


  Avui, aquelles poques crítiques serien moltes. Criticaríem els abolicionistes blancs paternalistes que es van empescar la persuasió per elevació. Atacaríem l’assumpció que la mala conducta negra sigui responsable de les idees racistes blanques, cosa que implica que les idees racistes blanques sobre la mala conducta negra són vàlides. Criticaríem el jutge blanc que exonera la gent blanca de la responsabilitat de desfer-se de les seves pròpies idees racistes; les persones negres que han ascendit en l’escala social i han eludit la responsabilitat de canviar la política racista imaginant-se que estan elevant la raça pel fet d’elevar-se a ells mateixos; la quasi impossibilitat d’executar a la perfecció la persuasió per elevació, ja que les persones negres són humanament imperfectes. Ens adonaríem que quan els blancs racistes veuen persones negres que es comporten d’una manera digna d’admiració en públic, veuen aquests negres com a extraordinaris, és a dir, no com les persones negres inferiors de costum. Recordaríem allò que ens ensenya la història: que quan la política racista enfonsa les persones negres, el jutge els ordena que s’alcin, només perquè la violència i la política racistes els tornin a abatre.


  La Sadiqa i jo vam marxar del restaurant, però vam continuar parlant de la ideologia de la persuasió per elevació que tant a fons ens havien inculcat, per criticar-la, criticar-nos a nosaltres mateixos, i fugir-ne, dirigint-nos a la llibertat. Al cap de tots aquests anys, tot i que els jutges ens poden atrapar en qualsevol moment, admiro la llibertat de la Sadiqa per ser la Sadiqa. Em sento lliure de moure’m en les meves imperfeccions. Només em represento a mi mateix. Si els jutges arriben a conclusions sobre milions de persones negres basant-se en com em porto jo, llavors són ells, i no jo, i no la gent negra, qui té un problema. Són responsables de les seves idees racistes; no pas jo. Jo soc responsable de les meves idees racistes; no pas ells. Ser antiracista és deixar-me estar, deixar-me ser jo mateix, el jo imperfecte que soc.


  L’abolicionista William Lloyd Garrison no va deixar que el cos negre fos el seu jo imperfecte. «No heu adquirit l’estima, la confiança i el patrocini dels blancs, en proporció a la vostra ampliació de coneixement i a la millora moral?», va preguntar Garrison a una multitud negra poc després de fundar el periòdic The Liberator el 1831. La persuasió per elevació encaixava en la seva ideologia segons la qual la millor manera de «dur a terme la gran tasca de redempció nacional» de l’esclavitud era «per mitjà del poder moral» i la veritat i la raó. La creença de Garrison en la «persuasió moral» i en el que anomenem la «persuasió educativa» també encaixava en la seva formació personal de part d’una mare baptista pietosa, en la seva formació professional de part d’un editor que creia que la finalitat dels diaris és la «instrucció», en la seva formació abolicionista de part del campió de la moral Benjamin Lundy.


  La persuasió moral, l’educativa i per elevació va fracassar rotundament a l’hora d’aturar l’increment esbalaïdor de l’esclavitud en l’època del King Cotton abans de la guerra de Secessió. Però l’èxit, pel que sembla, no és important quan una estratègia sorgeix d’una ideologia. La persuasió moral i l’educativa se centren a persuadir les persones blanques, a apel·lar a la seva consciència moral a través de la por i a la seva ment lògica a través de l’educació. Però i si les idees racistes fan que les persones siguin il·lògiques? I si persuadir dia rere dia les persones blanques no persuadeix els legisladors racistes? I si els legisladors racistes són conscients dels resultats perjudicials de les seves polítiques? I si els legisladors racistes no tenen ni moral ni consciència?, per parafrasejar Malcolm X. I si cap grup en la història ha aconseguit la llibertat a través d’apel·lar a la consciència moral dels seus opressors?, per parafrasejar Assata Shakur. I si és l’interès econòmic, polític o cultural propi el que impulsa els legisladors racistes, i no una immoralitat odiosa, ni la ignorància?


  «Si pogués salvar la Unió sense alliberar cap esclau, ho faria, i si pogués salvar-la alliberant tots els esclaus, faria això», va escriure el president Abraham Lincoln el 20 d’agost de 1862. «El que faig respecte a l’esclavitud, i a la raça de color, ho faig perquè crec que contribueix a salvar la Unió.» L’1 de gener de 1863, Lincoln va signar la Proclamació d’Emancipació com a «mesura de guerra necessària». Després de guanyar la guerra de Secessió, els republicans racistes —per distingir-los dels menys nombrosos republicans antiracistes— van votar a favor d’establir el Departament dels Lliberts, reconstruir el Sud i atorgar drets civils i dret de vot per crear una base lleial republicana al Sud i per contenir la gent negra al Sud, lluny dels blancs del Nord que «no volen tenir res a veure amb els negres», com va dir el senador d’Illinois Lyman Trumbull, un dels patrocinadors principals de les lleis.


  El «partit de l’home blanc», tal com Trumbull identificava el Partit Republicà, es va «cansar» de marginar els seus votants racistes defensant militarment els negres de terroristes racistes que, el 1877, havien fet fora del poder els republicans. Els republicans van deixar enrere els negres del Sud, i van girar l’esquena a les «atrocitats» de les lleis Jim Crow durant quasi un segle. «L’interès propi per motius egoistes, i equivocat en referència a les reivindicacions de la nostra humanitat comuna, ha controlat les nostres accions», va lamentar Garrison en un discurs amb motiu del centenari del Dia de la Independència el 1876.


  El 26 de juny de 1934, W. E. B. Du Bois va valorar de manera crítica l’èxit de la persuasió educativa, igual que Garrison havia valorat de manera crítica la persuasió moral abans que ell: «Durant molts anys va ser la teoria de la majoria de líders negres […] que l’Amèrica del Nord blanca no coneixia o no s’adonava del tràngol continuat del negre». Du Bois parlava per ell mateix, convençut que «el mal més gran era l’estupidesa» des dels primers dies de la seva carrera. «Per consegüent, durant les dues últimes dècades, ens hem esforçat, a través de llibres, de publicacions periòdiques, de discursos i crides, de diversos mètodes dramàtics de campanya, a exposar la informació essencial al poble nord-americà. Avui no hi pot haver cap dubte que els nord-americans tenen la informació; i, malgrat tot, la majoria continua indiferent i impassible.»


  Gunnar Myrdal va ignorar la petició de Du Bois el 1934 perquè la gent negra se centrés a acumular poder en lloc de dedicar-se a persuadir la gent blanca. El problema del racisme residia en la «ignorància sorprenent» dels nord-americans blancs, va declarar Myrdal a An American Dilemma el 1944. «No hi ha cap dubte, des del punt de vista de l’escriptor, que una gran majoria de les persones blanques d’Amèrica del Nord estarien preparades per oferir un pacte força millor als negres si tinguessin la informació.»


  La història popular ens diu que, de fet, una gran majoria de nord-americans blancs van oferir un millor pacte als negres —les sentències de desegregació, la Llei de Drets Civils del 1964 i la Llei de Dret de Vot del 1965— quan van tenir tota la informació. «Gunnar Myrdal va ser sorprenentment profètic», segons una història captivadora del moviment pels drets civils. No del tot. Ja el 1946, l’alt funcionari del Departament d’Estat Dean Acheson va prevenir el govern de Truman que «l’existència de discriminació contra grups minoritaris en aquest país té un efecte desfavorable en les nostres relacions» amb nacions asiàtiques, africanes i llatinoamericanes en vies de descolonització. El govern de Truman va informar una vegada i una altra el Tribunal Suprem dels Estats Units sobre aquests efectes desfavorables durant casos de desegregació a finals dels quaranta i a principis dels cinquanta, tal com ho documenta la historiadora Mary L. Dudziak. Per no parlar dels abusos racistes a què els diplomàtics africans s’enfrontaven al país. El 1963, el secretari d’Estat Dean Rusk va advertir el Congrés durant la consideració de la Llei de Drets Civils que «en emprendre aquesta lluita mundial, la discriminació racial o religiosa ens suposen un desavantatge seriós». El 78 % de nord-americans blancs hi estaven d’acord segons una enquesta de The Harris Poll.


  El poder racista va engegar la legislació dels drets civils per interès propi. El poder racista va parar per interès propi quan prou nacions africanes, asiàtiques i llatinoamericanes eren dins l’esfera d’influència dels Estats Units, quan un Jim Crow amb una imatge renovada ja no perjudicava la política exterior nord-americana, quan la gent negra va començar a demanar i a guanyar allò que el poder quasi no cedeix mai: poder. El 1967, Martin Luther King va admetre: «Ho hem entès malament i hem barrejat les coses en aquest país, i això ha provocat que en el passat els nord-americans negres perseguissin els seus objectius a través d’un amor i d’una persuasió moral mancats de poder». Però la nostra generació ignora les paraules de King sobre el «problema del poder, un enfrontament entre les forces de poder que exigeixen el canvi i les forces de poder dedicades a preservar l’statu quo». De la mateixa manera que la generació de King va ignorar l’advertiment meditat de Du Bois. De la mateixa manera que la generació de Du Bois va ignorar els advertiments meditats de Garrison. El problema de la raça sempre ha estat en essència el problema del poder, i no el problema de la immoralitat ni de la ignorància.


  La persuasió moral i l’educativa propaguen l’assumpció que s’ha de fer canviar d’opinió els racistes abans de canviar la política racista, ignorant la història que explica una altra cosa. Fixem-nos en el suport blanc en augment de les escoles i els barris desegregats dècades després que hi hagués un canvi de polítiques als anys cinquanta i seixanta. Fixem-nos en el suport blanc en augment dels matrimonis interracials dècades després que hi hagués un canvi de política el 1967. Fixem-nos en el suport en augment de l’Obamacare després que s’aprovés el 2010. Els legisladors racistes fomenten la por de les polítiques antiracistes a través d’idees racistes, conscients que si les polítiques es posen en pràctica, les pors que fan circular no es faran realitat mai. Un cop les pors no es fan realitat, la gent baixarà la guàrdia mentre gaudeix dels beneficis. Un cop se’n beneficiïn clarament, la majoria de nord-americans els donarà suport i es convertiran en defensors de les polítiques antiracistes que havien arribat a témer.


  Lluitar per canvis mentals i morals després que hi hagi un canvi de política vol dir lluitar al costat d’uns beneficis creixents i de la dissipació de pors, cosa que fa possible l’èxit del poder antiracista. Lluitar per un canvi mental i moral com a prerequisit d’un canvi de política és lluitar contra unes pors i una apatia creixents, cosa que fa quasi impossible l’èxit del poder antiracista.


  La persuasió no ha solucionat el problema original del racisme. El coneixement és poder només si el coneixement s’inverteix en la lluita pel poder. Fer canviar la gent d’opinió no és un moviment. Criticar el racisme no és activisme. Fer canviar la gent d’opinió no és activisme. Un activista produeix canvis de poder i de polítiques, no canvis de mentalitat. Si una persona no té una trajectòria de canvi de poder o de polítiques, llavors aquesta persona no és un activista.


  Mentre m’esperava per començar la reunió de la BSU, ja m’havia distanciat de la idea del canvi de mentalitat. Volia ser un activista. Volia fugir de l’àmbit acadèmic. Volia alliberar els sis de Jena.


  L’1 de setembre de 2006, el dia després que uns alumnes negres haguessin passat l’estona sota «l’arbre blanc» a l’Institut Jena, uns estudiants blancs van penjar sogues de les branques. El superintendent de l’escola es va limitar a expulsar temporalment els responsables blancs de la «broma», cosa que no va fer res per frenar la violència racial contra els alumnes negres de Jena, un poblet de Lousiana. Però dies després que uns alumnes negres estovessin un alumne blanc el 4 de desembre de 2006, la policia va detenir els sis de Jena. A Jesse Ray Beard el van acusar com a menor. A Robert Bailey Jr., Mychal Bell, Carwin Jones, Bryant Purvis i Theo Shaw els van acusar d’intent d’homicidi. «Quan us declarin culpables, demanaré la pena màxima permesa per llei», va prometre el fiscal de districte Reed Walters, referint-se a una pena de fins a cent anys de presó.


  Assegut a la taula del professor, sentia que el pronunciament de la sentència de Mychal Bell el 20 de setembre s’apropava com un ganivet de carnisser. Un jurat blanc per complet ja l’havia declarat culpable d’una acusació menor, un crim de lesions de segon grau amb agreujant, preparant la seva vida perquè n’hi escurcessin fins a vint-i-dos anys.


  Un ambient de serietat es va instal·lar dins l’aula, com la foscor de fora. El nostre objectiu, es deien els uns als altres els líders de la BSU, era alliberar els sis de Jena. Però estàvem disposats a fer res? Estàvem disposats a arriscar la nostra llibertat per la seva llibertat? No si el nostre propòsit primordial era fer que ens sentíssim millor. Formulem plans, omplim programes d’enriquiment cultural i educatiu i els fem donatius per sentir-nos millor, amb la sensació que ajuden grups racials, quan en realitat només ajuden —o danyen— individus, quan en realitat només un canvi de política ajuda els grups.


  Arribem entusiasmats a manifestacions, com si el nostre músic predilecte estigués tocant sobre el taulat dels pregoners. Ens convencem que estem fent alguna cosa per solucionar el problema racial quan en realitat estem fent alguna cosa per complaure els nostres sentiments. Tornem a casa satisfets, com si haguéssim sopat al nostre restaurant preferit. I aquesta satisfacció és efímera, com l’eufòria de les drogues. Els problemes de desigualtat i d’injustícia persisteixen. Ens fan sentir malament i culpables sense parar. I nosaltres fem coses sense parar per sentir-nos millor alhora que ens convencem que estem millorant la societat, alhora que no aconseguim mai millorar la societat.


  I si en lloc d’un suport bastat en sentiments tinguéssim un suport basat en resultats que anteposés els resultats justos a la nostra culpabilitat i la nostra angoixa? I si centréssim els nostres recursos humans i físics a canviar el poder i les polítiques per millorar de debò la societat, i no només els nostres sentiments?


  No podia esperar-me més. Vaig interrompre la xerradissa i els somriures i vaig posar-me a presentar la Campanya 106 per alliberar els sis de Jena. Vaig començar amb la primera fase: mobilitzar com a mínim 106 estudiants a 106 campus de l’Atlàntic Mitjà per organitzar mítings locals a finals de setembre i recaptar fons per al fons de defensa legal dels sis de Jena. Vaig presentar la segona fase: enviar els 106 estudiants dels 106 campus en caravanes de cotxes que es reunirien a Washington D. C. el 5 d’octubre de 2007.


  Els en vaig oferir una imatge. «Unes fileres meravelloses de dotzenes de cotxes carregats d’estudiants en autopistes i carreteres dirigint-se cap a la capital del país des de totes direccions, des de Pennsilvània, Delaware, Maryland, Virgínia i Virgínia Occidental fins a Carolina del Nord.» Tenia la mirada fixa en la seva direcció però no mirava els ulls del meu públic. Contemplava la bonica imatge que formaven els meus llavis. «Milers de cotxes amb cartells a les finestres —“Llibertat sis de Jena”—, tocant el clàxon quan passessin altres conductors, que també tocarien el clàxon en solidaritat (o de fàstic).»


  —Ho veieu? —els vaig preguntar amb entusiasme unes quantes vegades.


  Ho veien. I per alguns, era una imatge lletja.


  —No són il·legals, les caravanes de cotxes? —va preguntar una dona, òbviament espantada.


  —Què? No! Sempre s’organitzen caravanes de cotxes —vaig respondre.


  Vaig continuar parlant, presentant-los aquella imatge bonica, lletja.


  —Quan les caravanes de cotxes arribessin a D. C., els cotxes quedarien aparcats al mig de l’avinguda de la Constitució i els estudiants s’unirien a una marxa informal fins al Departament de Justícia. Milers de cotxes embussarien l’avinguda de la Constitució i als carrers del voltant i mentrestant nosaltres presentaríem les nostres sis peticions de llibertat al govern de Bush. Quan arribessin amb les grues, estaríem preparats per punxar-los les rodes. Quan les unitats de policia comencessin a protegir les grues, nosaltres arribaríem amb reforços de cotxes. Quan bloquegessin l’avinguda de la Constitució, atacaríem un altre carrer amb els nostres cotxes. Quan i si obstruïssin amb barricades tots els carrers del centre, ens esperaríem i tornaríem a entrar al centre de Washington quan retiressin les barricades. Ens negaríem a dissoldre l’embús de cotxes fins que el govern de Bush no pressionés la governadora de Louisiana perquè pressionés els representants de Jena i que retiressin les acusacions contra els sis de Jena.


  —Això és il·legal. Ens ficaran a la presó —va rebatre algú amb una mirada de por.


  M’hauria d’haver aturat però vaig continuar aquell fracàs, quasi sense que m’importés que com més parlava, més escampava la por; com més por escampava, més distanciava aquelles persones de la Campanya 106.


  —Ja ho crec, que podríem acabar a la presó! —vaig replicar, sentint-me jo mateix—. Però a mi m’és igual! Ja som a la presó! Això és el que vol dir Amèrica: presó.


  Vaig fer servir la frase de Malcolm X fora de context.[17] Però a qui li importava el context quan, a oïdes meves, per mi unes oïdes radicals, aquella tàctica de domini ràpid sonava tan radical? Quan arremetia contra gent ben intencionada que exterioritzava l’impuls normal de la por, que emprava la terminologia racial incorrecta, que feia la pregunta equivocada… Oh, que radical que em pensava que era. Quan les meves paraules de terra cremada feien fugir els assistents dels mítings i de les reunions de la BSU, quan els meus escrits de terra cremada feien fugir els lectors… Oh, que radical que em pensava que era. Quan, de fet, si l’únic que feien les meves paraules era sonar radicals, aleshores aquelles paraules no ho eren gens, de radicals. I si mesurem el radicalisme d’un discurs per com de radicalment transforma la gent de mentalitat oberta, per com el discurs allibera el poder antiracista interior? I si mesurem el conservadorisme d’un discurs per com d’intensament no canvia la gent, per com manté la gent esclavitzada per les seves idees i pors racistes, conservant la seva societat desigual? En una època en la qual em creia que era el més radical, era el més conservador. Era un fracàs. Vaig fracassar a l’hora d’abordar les pors dels meus companys de la BSU.


  La por és una mica com la raça, un miratge. «La por no és real. És producte de la nostra imaginació», com un personatge de Will Smith diu al seu fill en una de les meves pel·lícules preferides, After Earth. «No em malinterpretis, el perill és molt real, però la por és una elecció.»


  No hem de ser intrèpids com Harriet Tubman per ser antiracistes. Hem de ser coratjosos per ser antiracistes. El coratge és la força per fer el que és correcte davant de la por, com ens diu el filòsof anònim. Guanyo una millor percepció sobre què és correcte a través d’idees antiracistes. Guanyo força a través de la por. Mentre molta gent té por de què podria passar si es resistís, jo tinc por de què podria passar si no em resistís. Tinc por de la covardia. La covardia és la incapacitat de reunir la força per fer el que és correcte davant de la por. I el poder racista ens ha omplert de covardia a base d’intimidar-nos durant generacions.


  Per segregacionistes com el senador estatunidenc Ben «la Forca» Tillman, el president Theodore Roosevelt va creuar la línia del color quan va sopar amb Booker T. Washington el 16 d’octubre de 1901. «L’acció del president Roosevelt de rebre aquell negre farà necessari que matem un miler de negres al Sud abans que tornin a aprendre el lloc que els pertoca.» No feia broma.


  El 8 de juliol de 1876, un jove Tillman s’havia unit a la turba blanca assedegada de poder que va assassinar com a mínim set milicians negres que defensaven el poder negre a la localitat negra de Hamburg, Carolina del Sud. Al llarg de l’any de les eleccions, els camises roges de Tillman havien ajudat els supremacistes blancs a arrabassar el control de Carolina del Sud amb violència. Tillman lluïa la seva intervenció a la matança de Hamburg com una medalla d’honor quan, passant per sobre d’una pila de caps linxats, va ocupar la posició de governador de Carolina del Sud el 1890 i la de senador dels Estats Units el 1895. «La finalitat de la nostra visita a Hamburg era infondre el terror», va dir Tillman en una reunió dels camises roges el 1909. De la mateixa manera que les idees racistes tenen l’objectiu d’omplir-nos d’ignorància i d’odi, el terror racista té l’objectiu d’omplir-nos de por.


  Vaig sortir d’aquell edifici d’aules tot sol. Vaig caminar fins a l’estació de tren en un dels extrems del campus i, baixant les llargues escales mecàniques que portaven a l’estació de metro, vaig decidir que els líders de la BSU que havien votat en contra de la Campanya 106 devien ignorar-ho tot del racisme, més o menys com les persones blanques que defensaven l’empresonament dels sis de Jena. Enmig de la xerricada del trajecte en tren fins a North Philadelphia, vaig decidir que «el mal més gran era la ignorància» i que «el bé més gran era l’educació». I estirat al sofà mirant el mirall del sostre, vaig decidir que una vida de persuasió educativa tindria més impacte que qualsevol altra vida que pogués escollir.


  Vaig tornar a baixar pel camí il·luminat de la persuasió educativa la mateixa nit en què vaig fracassar i no vaig poder persuadir els meus companys de la BSU. Vaig fracassar a l’hora de provocar un canvi d’opinió, per no parlar d’un canvi de política. Però malgrat haver vist la llum, no em veia a mi mateix com el fracàs. Eren els meus companys de la BSU els qui veia com el fracàs. No vaig mirar al mirall la meva «doctrina del fracàs», la doctrina de fracassar a produir canvi i eludir-ne la culpa.


  Quan fracassem a obrir les ments tancades dels consumidors d’idees racistes, en culpem la seva intolerància en lloc de la nostra decisió nècia de malgastar temps dedicant-lo a ressuscitar ments tancades d’entre els morts. Quan els nostres atacs agressius a consumidors tolerants d’idees racistes fracassen a l’hora de transformar-los, en culpem el seu odi en lloc de l’odi impacient i alienant que nosaltres sentim per ells. Quan la gent no consumeix les nostres idees antiracistes enrevessades, en culpem la seva estupidesa en comptes de la nostra manca estúpida de claredat. Quan transformem persones i no els ensenyem una via de suport, culpem la seva manca de compromís en comptes de la nostra manca de guiatge. Quan el polític a què donàvem suport no canvia la política racista, en culpem la insolubilitat del racisme en comptes del fet que donàvem suport al polític equivocat. Quan fracassem a l’hora d’obtenir suport per a una protesta, en culpem aquells qui tenen por en comptes de la nostra presentació alienadora. Quan la protesta fracassa, en culpem el poder racista en comptes dels punts febles de la protesta. Quan la nostra política no produeix igualtat racial, en culpem la gent per no aprofitar la nova oportunitat, i no els punts febles de la nostra solució normativa. La doctrina del fracàs evita el mirall de l’autoculpa. La doctrina del fracàs engendra fracàs. La doctrina del fracàs engendra racisme.


  I si els antiracistes critiquéssim constantment les nostres pròpies idees? I si culpéssim les nostres ideologies i els nostres mètodes, estudiéssim les nostres ideologies i els nostres mètodes, i refinéssim les nostres ideologies i els nostres mètodes un cop i un altre fins que funcionessin? Quan aturarem per fi la bogeria de fer el mateix una vegada i una altra esperant un resultat diferent? L’autocrítica fa possible el canvi. Canviar demostra flexibilitat. El poder antiracista ha de ser flexible per enfrontar-se a la flexibilitat del poder racista, impulsat només per l’afany de poder per modelar les polítiques per als seus interessos injustos. El poder racista creu en l’ús de qualsevol mitjà necessari. Nosaltres, els que el desafiem, en general no hi creiem, ni tan sols alguns dels que s’inspiren en Malcolm X. El que més ens preocupa és la puresa moral, ideològica i financera de les nostres ideologies, les nostres estratègies, la nostra recaptació de fons, els nostres líders i les nostres organitzacions. Ens preocupa menys obtenir resultats justos per a les persones en situacions desesperades, mentre diem que ens purifiquem per a les persones en situacions desesperades, mentre la nostra purificació manté aquestes persones en situacions desesperades. Quan critiquem el privilegi i la inacció del poder racista, demostrem el nostre privilegi i la nostra inacció en criticar cada estratègia efectiva, justificant a la llarga la nostra inacció asseguts a la còmoda butaca del privilegi. Qualsevol cosa menys flexibles, massa sovint estem lligats per ideologies que, al mateix temps, estan lligades per estratègies fallides de canvi racial.


  I si avaluéssim els mètodes, els líders i les organitzacions pels seus resultats en l’àmbit del canvi de polítiques i de la igualtat? I si les estratègies i les solucions normatives sorgissin no d’ideologies sinó de problemes? I si l’única cosa que impulsés els antiracistes fos l’afany de poder per modelar les polítiques per als seus interessos justos?


  En votar en contra de la Campanya 106, els líders de la BSU van elaborar un pla diferent. Van fer una cosa a la qual no tenien por. Vam fer una marxa baixant per la part nord del Broad Street i ens vam concentrar al campus el 20 de setembre de 2007. Aquell dia, milers de nosaltres ens pensàvem que estàvem protestant, quan en realitat ens estàvem manifestant, des de Filadèlfia fins a Jena.


  Emprem els termes «manifestació» i «protesta» de manera intercanviable a compte i risc nostres, igual que emprem de manera intercanviable els termes «mobilitzar» i «organitzar». Una protesta és organitzar gent per a una campanya prolongada que obliga el poder racista a canviar una política. Una manifestació és mobilitzar gent en un moment concret per difondre un problema. Els pregoners, els cartells i les publicacions en marxes, mítings, peticions i hashtags virals manifesten el problema. Les manifestacions, com no és gens sorprenent, són el mètode preferit de les persones persuasives. Les manifestacions molesten el poder de la mateixa manera que els nens que ploren per alguna cosa que no aconseguiran mai molesten els pares. A menys que el poder no es pugui permetre per raons econòmiques, polítiques o professionals la mala premsa —tal com passava durant la guerra freda, tal com passa en època d’eleccions, tal com passa en moments propers a la bancarrota—, el poder en general ignora les manifestacions.


  Les manifestacions més efectives —com els esforços educatius més efectius— ajuden la gent a trobar el poder antiracista interior. El poder antiracista interior és l’habilitat de considerar el meu propi racisme al mirall del meu passat i del meu present, de considerar el meu antiracisme al mirall del meu futur, de considerar els meus propis grups racials com a iguals als altres grups racials, de considerar el món de la desigualtat racial com a anormal, de considerar el meu propi poder per resistir-me al poder i les polítiques racistes i per superar-los. Les manifestacions més efectives —com els esforços educatius més efectius— proporcionen mètodes a la gent per oferir el seu poder antiracista, per oferir els seus recursos humans i financers, canalitzant els assistents i els seus fons a organitzacions, protestes i campanyes de presa de poder. La recaptació de fons entre bastidors de les manifestacions pels sis de Jena va proporcionar-los uns advocats defensors millors que, arribats al 26 de juny de 2009, van aconseguir reduir discretament els càrrecs a un delicte lleu de lesions, a declaracions de culpabilitat, a l’eliminació de la pena de presó per als acusats.


  Tan importat com trobar el poder antiracista interior i suport financer, les manifestacions poden aportar suport emocional per a les protestes en curs. Els mítings nocturns a les esglésies de Montgomery, Alabama, sacsejats per les paraules encoratjadores de Martin Luther King, van sustentar aquelles dones negres coratjoses que van boicotejar en primer lloc els autobusos públics i van drenar aquella font d’ingressos de la ciutat al llarg del 1956.


  Les protestes més efectives creen un ambient en el qual canviar la política racista va a favor de l’interès propi del poder, com desegregar comerços perquè les segudes espanten els clients, com apujar els salaris perquè es reiniciï la producció, com donar augments de sou als professors perquè es reprengui l’escolarització, com aprovar una llei per atraure un grup ben organitzat de donants o de votants. Però és difícil crear aquest ambient, ja que el poder racista crea lleis que il·legalitzen la gran part d’amenaces de protesta. Organitzar-se i protestar és molt més complicat i té molt més impacte que mobilitzar-se i manifestar-se. Prendre el poder és molt més complicat que protestar contra el poder i manifestar-se per difondre’n els excessos.


  Les manifestacions per si soles tenien poques possibilitats d’alliberar els sis de Jena. Un jutge va negar la fiança a un dels nois dels sis de Jena el dia després de les manifestacions. Aquella notícia va commoure alguns dels meus companys de la BSU i els va apartar de l’activisme. Al capdavall, quan assistim a manifestacions o les organitzem pensant que són protestes, pensant que poden fer canviar el poder i les polítiques, i veiem que no canvia res, és difícil no tornar-se un escèptic. És difícil no pensar que el Goliat del racisme no es podrà vèncer mai. És difícil pensar que les nostres estratègies, les nostres solucions, les nostres ideologies i els nostres sentiments són els veritables fracassos. És difícil pensar que, de fet, tenim totes les eines per a l’èxit.


  Capítol 17
 Èxit


  L’especialista financer Boyce Watkins va donar una conferència sobre el racisme com a malaltia. A mi, aquella concepció m’escalfava el cap. No era prou fundacional, prou eterna, prou revolucionària en aquell onzè vespre del Mes de la Història Negra del 2010. Quan va arribar el torn de preguntes, vaig afanyar-me a alçar la mà des de l’última fila, mentre la Caridad somreia.


  La Caridad i jo ens havíem passat bona part de la conferència xiuxiuejant. Per un cop, vaig notar com la confiança en mi mateix em formiguejava dins el cap. Uns dies abans, el professor Asante m’havia posat l’espatller corresponent al meu títol de doctorat a la cerimònia de graduació de la Temple. L’adolescent que detestava l’escola havia acabat els estudis de l’escola de postgrau el 2010, i s’havia compromès amb l’escola per tota la vida.


  La Caridad devia ser la que em va portar a la conferència a la SUNY Oneonta, el nostre college estatal d’Oneonta, un poble al nord de l’estat de Nova York. Perdoneu-me per dir que Oneonta és un poble. La gent blanca de les zones rurals del voltant anomenava Oneonta «la ciutat».


  A Oneonta, la blancor m’envoltava com els núvols des de la finestra d’un avió, cosa que no vol dir que no hi trobés companys simpàtics i atents. Però va ser la Caridad, i tot el seu feminisme i antiracisme porto-riqueny, que em va agafar de bracet quan vaig arribar com a becari predoctoral el 2008 i qui se’m va apropar més quan em vaig quedar el 2009.


  Arribaríem a tenir una relació molt propera, com tan properes eren les nostres càtedres. Jo ocupava la plaça d’Història Negra que l’home amb qui havia estat casada la Caridad durant divuit anys, en Ralph, havia deixat vacant. Un càncer metastàtic s’havia emportat el cos negre d’en Ralph el 2007. Era probable que ella no pogués mirar-me sense veure’m ocupant el lloc d’en Ralph.


  El seu marit va perdre la lluita contra el càncer però la vida de la Caridad com a dona afrollatina li havia portat les seves pròpies lluites: per la pau, per estar en calma. Però era una lluitadora, incansable i resistent, com han de ser els antiracistes per triomfar.


  El triomf. El camí fosc que temem. On el poder i la política antiracista predominen. On hi ha igualtat d’oportunitats i, per tant, de resultats entre els grups iguals. On la gent culpa les polítiques, i no l’altra gent, dels problemes socials. On quasi tothom té més del que té avui. On el poder racista viu als marges, com ho fa avui el poder antiracista. On les idees antiracistes són el nostre sentit comú, com ho són les idees racistes avui.


  Ni el fracàs ni l’èxit estan escrits. La història de la nostra generació es basarà en allò que estiguem disposats a fer. Estem disposats a suportar la lluita esgotadora contra el poder i la política racistes? Estem disposats a transformar el poder antiracista que acumulem en el nostre interior en poder antiracista en la nostra societat?


  La Caridad hi estava disposada, i això enfortida la meva voluntat. La Caridad entenia que fins i tot quan els seus estudiants batallaven contra idees racistes, racistes de gènere, racistes queer i racistes de classe, també tenien la capacitat dins seu d’aprendre i de canviar. No alliberava el seu poder antiracista interior amb atacs ideològics. Les seves classes eren més com abraçades fermes adaptades a l’experiència de cada estudiant, i això els motivava a la introspecció. Cada any, s’emportava els seus estudiants negres i llatinoamericans —que lluitaven contra el seu propi condicionament antiafricà— a Ghana, on, cap al final del viatge, es descobrien immersos en els seus orígens africans. Mentrestant, jo lluitava per sobreviure en les interseccions. Els impulsos del meu passat intolerant amenaçaven constantment d’enviar-me altre cop a la plantació del poder racista. La Caridad em va envoltar amb els braços de la Kaila, la Yaba i en Weckea, assegurant que jo no tornés a l’antiga manera de pensar en deixar la Temple.


  —En lloc de descriure el racisme com una malaltia, no creu que el racisme és més aviat com un òrgan? —vaig preguntar al conferenciant—. No és essencial per al funcionament d’Amèrica del Nord, el racisme? No és essencial per a la vida d’Amèrica del Nord, el sistema del racisme?


  Totes les meves preguntes capcioses no van fer que Boyce Watkins piqués l’ham i es posés a defensar la seva concepció de malaltia. Una llàstima. Volia entaular-hi una conversa. Jo no era precisament un intel·lectual. Em tancava a idees noves amb què no em sentia bé. Cosa que vol dir que comprava concepcions del racisme que encaixessin en la meva ideologia i en la meva identitat pròpia.


  Demanar als antiracistes que canviïn la perspectiva que tenen del racisme pot ser tan desestabilitzador com demanar als racistes que canviïn la perspectiva que tenen de les races. Els antiracistes poden ser tan doctrinaris en la seva visió del racisme com ho poden ser els racistes en la seva visió del no racisme. Com pot ser que els antiracistes demanem als racistes que tinguin la ment oberta i que canviïn mentre nosaltres som tan tancats i estem tan poc disposats a canviar? Ignorava la meva pròpia hipocresia, com sol passar a tothom quan ser-ne conscient implica abandonar allò que té en gran estima. Abandonar la meva concepció de racisme volia dir abandonar la meva visió del món i de mi mateix. No cediria sense abans resistir-m’hi. Em tiraria a sobre de qualsevol que «m’ataqués» amb idees noves, a menys que el temés i el respectés com temia i respectava la Kaila i la Yaba.


  Havia tret la meva perspectiva sobre el racisme d’un llibre que vaig llegir per primer cop a l’escola de postgrau. Quan tant Hillary Clinton com Bernie Sanders parlaven de «racisme institucional» en el transcurs de la campanya presidencial del 2016, quan els activistes que es manifestaven als seus actes parlaven de «racisme institucional», empraven, encara que no se n’adonessin, una fórmula encunyada el 1967 per l’activista del Black Power Kwame Toure i pel politòleg Charles Hamilton a Black Power: The Politics of Liberation in America.


  «El racisme és tan evident com encobert», explicaven Toure i Hamilton. «Pren dues formes estretament relacionades: individus blancs que actuen contra individus negres, i actes de la comunitat blanca sencera contra la comunitat negra. Les anomenem racisme individual i racisme institucional. El primer tipus consisteix en actes evidents d’individus. […] El segon és menys evident, molt més subtil, menys identificable des del punt de vista d’individus específics que cometin els actes.» Distingien, per exemple, el racisme individual de «terroristes blancs» que posen una bomba en una església negra i maten nens negres del racisme institucional de «quan a la mateixa ciutat —Birmingham, Alabama— cinc-cents nadons negres moren cada any a causa de la manca de serveis alimentaris, mèdics i d’acollida».


  És, com vaig pensar després de la primera lectura, l’obscur sistema que ens manté oprimits i morts. Els actes del sistema són encoberts, igual que les idees racistes de la gent són implícites. No aconseguia treure aigua clara del sistema o definir-lo amb precisió, però sabia que el sistema era allà, com l’aire contaminat a la nostra atmosfera, enverinant la gent negra en benefici de la gent blanca.


  Però, i si l’atmosfera del racisme ha estat contaminant la majoria de la gent blanca, també? I què passa si el racisme ha estat funcionant de manera oposada per a un grapat d’individus negres que troben l’aire fresc de la riquesa i del poder en atmosferes racistes? Plantejar el racisme institucional com a actes de «la comunitat blanca sencera contra la comunitat negra sencera» explica les maneres en què les persones blanques es beneficien de polítiques racistes comparades als seus companys racials. (Els pobres blancs se’n beneficien més que els pobres negres. Les dones blanques se’n beneficien més que les dones negres. Els gais blancs se’n beneficien més que els gais negres.) Però aquest plantejament de gent blanca contra gent negra no té en compte que totes les persones blanques no es beneficien de la mateixa manera del racisme. Per exemple, no té en compte que els rics blancs es beneficien més de les polítiques racistes que els pobres blancs i que les persones blanques amb rendes mitjanes. No té en compte que el racisme no perjudica de la mateixa manera totes les persones negres ni que alguns individus negres aprofiten el racisme per incrementar la seva riquesa i el seu poder.


  Però m’era igual. Em pensava que ho entenia tot a la perfecció. Veia el racisme com un sistema inanimat, invisible i immortal, i no com una malaltia viva, reconeixible i mortal de cèl·lules cancerígenes que podíem identificar, tractar i matar. Considerava el sistema tan essencial per als Estats Units com la Constitució. A vegades, pensava que la gent blanca operava el sistema de manera encoberta, que el manegava per al benefici de la comunitat blanca sencera a costa de la comunitat negra sencera.


  El constructe del racisme institucional encobert obre els ulls d’Amèrica del Nord al racisme i, irònicament, els hi tanca, també. Separar allò evident i individual d’allò encobert i institucional oculta les eleccions concretes de polítiques que causen desigualtats racials, unes polítiques elaborades per persones concretes. Amagar les polítiques i els legisladors concrets ens impedeix identificar i substituir les polítiques i els legisladors concrets. Deixem de ser conscients dels legisladors i les polítiques racistes mentre arremetem enfadats contra l’home del sac abstracte que és «el sistema».


  Els responsables dels cinc-cents nadons negres que morien cada any a Birmingham «a causa de la manca de serveis alimentaris, mèdics i d’acollida» no eren menys evidents que els «terroristes blancs» que van matar quatre nenes negres en una església de Birmingham el 1963. Igual que els investigadors poden descobrir amb exactitud qui van ser aquells quatre que van col·locar una bomba a l’església, els investigadors poden descobrir amb exactitud quines polítiques van causar que cinc-cents nadons negres morissin cada any i qui va posar en pràctica aquelles polítiques. Igual que la gent ha après a veure els abusos racistes que surten de les boques de racistes individuals, la gent pot aprendre a veure les desigualtats racials que sorgeixen de les polítiques racistes. Totes les formes de racisme són evidents si els nostres ulls antiracistes estan oberts per veure la política racista en la desigualtat racial.


  Però no ho veiem. Tenim els ulls tancats per idees racistes i pel vincle no reconegut entre l’antiracista institucional i el postracista. Aquest vincle l’estableixen a través de la idea que el racisme institucional sovint passa inadvertit o és invisible. Perquè és encobert, diu l’antiracista institucional. Perquè amb prou feines existeix, diu el postracista.


  Un vincle similar existeix entre el biaix implícit i el postracisme. Aquest vincle l’estableixen a través de la idea que les idees racistes estan enterrades dins la ment. Perquè són implícites i inconscients, diu el biaix implícit. Perquè estan mortes, diu el postracisme.


  Toure i Hamilton no podien haver previst que persones de tot l’espectre polític farien servir els seus conceptes de racisme evident i encobert per convertir el racisme en una cosa amagada i inescrutable. Com és comprensible, Toure i Hamilton es van centrar a distingir allò individual d’allò institucional. Reaccionaven a les mateixes forces moderades, liberals i assimilacionistes que, després de tots aquests anys, encara redueixen el racisme als actes individuals de membres blancs del Ku Klux Klan, de polítics favorables a Jim Crow, de republicans del Tea Party, d’aquells que fan servir la paraula començada per ena, de franctiradors nacionalistes blancs i de politicastres trumpians. «Els individus “respectables” es poden alliberar de la culpa individual: ells no col·locarien mai una bomba en una església; ells no apedregarien mai una família negra», van escriure Toure i Hamilton. «Però continuen donant suport a institucions i representants polítics que perpetuarien i perpetuen polítiques institucionalment racistes.»


  El terme «polítiques institucionalment racistes» és més concret que dir «racisme institucional». El terme «polítiques racistes» és més concret que dir «polítiques institucionalment racistes», ja que «institucional» i «polítiques» són paraules redundants: les polítiques són institucionals. Però jo encara faig servir de tant en tant els termes «racisme institucional», «racisme sistèmic», «racisme estructural», «evident» i «encobert». Són com la meva primera llengua del racisme. Però quan ens adonem que les antigues paraules no expressen de manera exacta i clara el que intentem descriure, hauríem de recórrer a paraules noves. Tinc problemes per explicar amb concreció què vol dir «racisme institucional» al petit empresari de l’Orient Mitjà, al treballador de serveis negre, al mestre blanc, a l’infermer llatinoamericà, al treballador de fàbrica asiàtic i al dependent autòcton que no assisteixen a cursos sobre el racisme, que no llegeixen llibres sobre el racisme, que no van a conferències sobre el racisme, que no es miren els especials sobre el racisme, que no escolten podcasts sobre el racisme, que no participen als mítings contra el racisme.


  Procuro recordar la gent comuna quan faig servir «polítiques racistes» en lloc de «racisme institucional».


  Els legisladors i les polítiques fan les societats i les institucions, i no al revés. Els Estats Units és una nació racista perquè els seus legisladors i les seves polítiques han estat racistes des de bon començament. La convicció que els legisladors racistes es poden superar, que les polítiques racistes es poden canviar i que també es poden canviar les ments racistes de les seves víctimes només la discuteixen aquells que es dediquen a preservar els legisladors, les polítiques i els hàbits de pensament racistes.


  El racisme sempre ha estat terminal i curable. El racisme sempre ha estat reconeixible i mortal.


  La pluja li queia sobre la dessuadora grisa amb caputxa. Era el 26 de febrer de 2012, un vespre avorrit de diumenge. Jo esperava amb il·lusió que sortís el meu primer llibre, que tractava de l’activisme entre els estudiants negres a finals dels seixanta, i que s’havia de publicar dues setmanes més tard. L’adolescent de sota la caputxa esperava amb il·lusió poder gaudir del suc de síndria i dels caramels Skittles que s’havia comprat en un 7-Eleven proper. Aquell noi de disset anys era una persona relaxada, despreocupada, com la seva manera de caminar. Estava boig per LeBron James, el hip-hop i South Park, i somiava que algun dia pilotaria avions.


  Per sobre del metre vuitanta d’altura i esprimatxat, Trayvon Martin tornava passejant sota la pluja a la urbanització Retreat at Twin Lakes. El seu pare, Tracy Martin, sortia amb una dona que vivia en aquella urbanització tancada de Sanford, un suburbi d’Orlando, Florida. En Tracy s’hi havia emportat el fill per parlar-hi, perquè es concentrés altra vegada a anar al college com el seu germà gran. A en Trayvon l’acabaven d’expulsar temporalment del seu institut de Miami per portar una motxilla amb restes de marihuana. Mentre els adolescents blancs dels suburbis anaven a festes, bevien, conduïen, fumaven, inhalaven drogues i agredien gent acompanyats de la cançoneta típica «els nois sempre seran nois», els nois negres de la ciutat s’enfrontaven a una tolerància zero en un estat policial.


  En Martin va esquivar tolls tot passejant a poc a poc cap a casa. Va trucar a la seva xicota. Parlava mentre creuava la reixa de l’entrada —o potser va agafar una drecera— al conjunt de cases en filera del color de la sorra i de dos pisos. Com a molts barris durant la recessió global del 2008-2012, els inversors hi havien estat comprant i posant a lloguer propietats amb hipoteques executades. Amb els llogaters, arribaven cares noves, cares passatgeres i racistes que vinculaven la presència d’adolescents negres amb la «profusió» de set robatoris el 2011. Van organitzar de seguida un grup de vigilància del barri.


  L’organitzador del grup de vigilància va néixer un any després que jo, fill d’un veterà blanc de la guerra del Vietnam i d’una immigrant peruana. Criat no gaire lluny del lloc on es va traslladar la meva família a Manassas, Virgínia, George Zimmerman se’n va anar a Florida com jo, en acabar l’institut. La condemna per agressió i les acusacions de violència domèstica li van alterar els plans de fer-se agent de policia. Però res no li va alterar la convicció que el cos negre —i no el propi— era el criminal en el seu entorn.


  Zimmerman va decidir sortir a fer uns encàrrecs. Va pujar a la furgoneta, amb la pistola fina de nou mil·límetres per a la qual tenia llicència dins d’una funda a la cintura. Es va posar a conduir. Es va adonar que hi havia un jove negre amb caputxa que caminava pel complex. Va trucar a emergències. La presència del cos negre: un crim. El crim històric de les idees racistes.


  No havia planejat que el meu segon llibre fos una història de les idees racistes, quan Zimmerman va dirigir l’atenció al que podria haver estat qualsevol cos d’home negre, quan va dirigir l’atenció al jove que va fer que el president Obama pensés: «Podria haver estat el meu fill». Després del meu primer llibre, sobre el Moviment Negre als Campus, vaig planejar investigar els orígens estudiantils dels estudis negres a la dècada dels seixanta. Aleshores em vaig adonar que els estudiants negres exigien estudis negres perquè consideraven racistes totes les altres disciplines existents. Que els acadèmics liberals que dominaven aquelles disciplines es negaven a identificar les seves idees assimilacionistes com a racistes. Que s’identificaven com a no racistes, igual que els segregacionistes que ells mateixos consideraven racistes. Que els estudiants negres qualificaven tots dos grups de racistes, redefinint les idees racistes. Volia escriure una història llarga fent servir la redefinició de les idees racistes que havien fet els estudiants negres. Però aquella tasca aclaparadora m’espantava, tal com la mirada fulminant de Zimmerman va espantar Martin.


  Martin va trucar a un amic i li va explicar que l’estaven seguint. Es va posar a caminar més ràpid. «Ei, hem tingut uns quants robatoris al barri», va dir Zimmerman al controlador del telèfon d’emergències. «I hi ha un paio molt sospitós. Aquest paio fa pinta de portar-ne alguna de cap, o està drogat o alguna cosa… Una dessuadora fosca amb caputxa, com una dessuadora grisa.» Va preguntar quant trigaria a arribar un policia, perquè «aquests malparits, sempre s’escapen».


  Martin es va posar a córrer. Zimmerman va baixar del vehicle d’un salt perseguint-lo, amb l’arma a la cintura, el telèfon a la mà. El controlador li va dir que s’aturés. Zimmerman va penjar i va agafar Martin, uns dotze minuts després de les set de la tarda. Només hi ha una persona en vida que sàpiga amb exactitud què va passar després. Zimmerman probablement va lluitar per «detenir» el «criminal». Martin probablement va lluitar contra el criminal de veritat per sobreviure. Zimmerman va prémer el gallet i va acabar amb la vida de Martin. Va al·legar haver actuat en defensa pròpia per salvar la vida. Un jurat li va donar la raó el 13 de juliol de 2013.


  Desconsolada, Alicia Garza va teclejar «Black Lives Matter» les nits de dol, als taüts negres que s’apilaven davant seu mentre la gent cridava tots aquells noms, des de Trayvon Martin fins a Michael Brown, passant per Sandra Bland i Korryn Gaines. Les morts i les acusacions i les negacions i les manifestacions i les morts; tot em va donar forces dia rere dia per posar-me a investigar per a Stamped from the Beginning.


  Arribats a l’estiu del 2012, estava localitzant i etiquetant cadascuna de les idees racistes que podia trobar a la història. Les idees racistes s’amuntegaven davant meu com la porqueria en un abocador. Desenes de milers de pàgines de persones negres tractades de feres naturals o criades, de dimonis, d’animals, de violadors, d’esclaus, de criminals, de nens, de rapaços, de bèsties, d’idiotes, de prostitutes, de tramposos, de dependents. Més de cinc-cents anys d’idees tòxiques sobre el cos negre. Dia rere setmana, setmana rere mes, mes rere any, a vegades dotze hores al dia durant tres anys horriblement llargs, vaig caminar entre aquesta porqueria, la vaig consumir, en vaig absorbir la toxicitat, abans de deixar-ne anar una part minúscula sobre la pàgina.


  Tota aquesta porqueria, irònicament, em va purgar la ment encara que no em purgués les tripes. Mentre la recopilava, em vaig adonar que ho havia estat fent tota la vida sense ser-ne conscient. Alguna part de la porqueria, l’havia llençat després de mirar-me al mirall. Una altra part s’havia quedat. Com les bosses brutes o els rastres de «coi de negrates», «les persones blanques són dimonis», «asiàtics servils», «els de l’Orient Mitjà són terroristes», «barris negres perillosos», «autòctons febles», «dones negres furioses», «llatinoamericans invasors», «mares negres irresponsables» i «pares negres ganduls». La missió de destapar i criticar l’existència d’idees racistes a Amèrica del Nord es va transformar en la missió de destapar i criticar l’existència d’idees racistes a la meva vida, que alhora es va transformar en la missió de ser antiracista per sempre més.


  En el meu cas, això es tradueix en uns passos consecutius, uns passos per ser antiracista.


  Deixo de fer servir la justificació de la negació: «No soc racista» o «No puc ser racista».


  Admeto la definició de racista: algú que dona suport a polítiques racistes o que expressa idees racistes.


  Confesso les polítiques racistes a què dono suport i les idees racistes que expresso.


  N’accepto l’origen: el fet de criar-me dins d’una nació que ens fa racistes.


  Reconec la definició d’antiracista: algú que dona suport a polítiques antiracistes o que expressa idees antiracistes.


  Lluito pel poder i la política antiracista en els meus espais: ocupant una posició legisladora; unint-me a una organització o protesta antiracista; donant de manera pública el meu temps o donant de manera privada els meus fons a legisladors, organitzacions i protestes antiracistes centrats a canviar el poder i la política.


  M’esforço per quedar-me en les interseccions antiracistes on el racisme es barreja amb altres intoleràncies: eliminant distincions racials en la biologia i el comportament; igualant distincions racials en les ètnies, els cossos, les cultures, els colors, les classes, els espais, els gèneres i les sexualitats.


  M’esforço per pensar amb idees antiracistes: veient la política racista en la desigualtat racial; igualant les diferències de grup; no permetent que em facin caure en l’error de generalitzar la negativitat individual; no permetent que m’ofusquin amb estadístiques o teories enganyoses que culpen les persones de la desigualtat racial.


  Les idees racistes m’havien enganyat durant quasi tota la vida. Em vaig negar a consentir que continuessin ridiculitzant-me, deixant-me com un ximple, com un esclau. Em vaig adonar que no hi ha res de dolent en cap dels grups racials, i que allò dolent són els individus com jo que pensen que hi ha alguna cosa de dolent en qualsevol dels grups racials. Em va fer sentir tan bé aquella purga de ment.


  Però no em vaig purgar el cos. Vaig conservar la gran part d’aquella porqueria tòxica dins de les tripes entre el 2012 i el 2015. No vaig parlar de la majoria de coses. Vaig intentar agafar-m’ho de broma. No vaig adreçar el dolor de sentir com les idees racistes massacraven el meu cos negre durant segles. Però com podia preocupar-me pel meu cos mentre clavava els ulls sobre agents de policia que massacraven el cos negre quasi cada setmana a la pantalla del meu telèfon? Com podia preocupar-me pel meu cos quan els racistes culpaven els morts, quan les persones properes al mort ploraven, s’enfurien i quedaven atordides?


  Com podia preocupar-me pel meu patiment mentre la Sadiqa patia?


  Capítol 18
 Supervivència


  La Sadiqa i jo quasi mai ens asseiem al sofà arrodonit de color crema a la nostra casa nova de Providence. Però els nervis ens van portar a la sala d’estar aquell dia de finals d’agost del 2013.


  Ens hi havíem traslladat setmanes abans acabats de casar. Havíem marxat per casar-nos i ens havíem canviat el cognom mesos abans, en un afer pintoresc capturat a la secció «Bridal Bliss» de la revista Essence. El vestit daurat, els accessoris vermells, els adorns de closca de cauri i l’aura règia de la Sadiqa asseguda al seu tron d’una platja de península mentre les onades es doblegaven sota aquella posta de colors vius eren una combinació sublim.


  Encara eufòrics per les fotografies, ara se’ns ensorrava el món. Estàvem agafats de les mans, esperant la trucada del radiòleg que havia fet l’ecografia i la biòpsia. Una setmana abans, la Sadiqa m’havia explicat que s’havia trobat un bony. No li havia donat gaire importància, perquè probablement sabia que el 93 % de les dones diagnosticades amb càncer de mama tenen més de quaranta anys. Ella en tenia trenta-quatre. Però em va fer cas quan li vaig demanar que anés al metge aquell mateix dia. El telèfon va sonar. Vam saltar com si estiguéssim veient una pel·li de por. Parlant per l’altaveu del mòbil, el metge va dir que la Sadiqa tenia un càncer invasiu de mama.


  Uns minuts més tard, érem al pis de dalt. La Sadiqa no va poder fer-ho. Vaig haver d’explicar a una mare que havia perdut una filla que la seva altra filla tenia càncer. Em vaig quedar dret a l’habitació de convidats mentre la seva mare deixava anar un gemec, mentre la Sadiqa gemegava a la nostra habitació, mentre jo gemegava mentalment.


  Els gemecs es van aturar aviat, tot i que no ho va fer la preocupació que envoltava i ofegava la meva dona. La Sadiqa considerava la lluita que tenia al davant. Una operació per treure-li el bony. Quimioteràpia per evitar una recidiva. Control rigorós per poder descobrir i tractar una recidiva.


  La Sadiqa tenia temps abans de l’operació. Vam decidir fer congelar embrions per si la quimioteràpia li danyava els ovaris. El procés li va hiperestimular els ovaris de manera perillosa i, això, li va omplir l’abdomen de líquid i li va provocar un coàgul sanguini. Vam passar una setmana dormint a l’hospital mentre es recuperava. I tot això abans de la seva lluita contra el càncer.


  El coàgul va fer que fos massa perillós operar-la en primer lloc. Així que primer va venir la quimioteràpia, cosa que va significar tres mesos d’observar-la i de sentir la seva angoixa. Era una amant del bon menjar que, de fet, no podia percebre el gust del menjar. Havia d’heure-se-les amb la fatiga crònica per fer exercici. Tot just havia acabat dotze anys de formació mèdica, però ara, en lloc de visitar pacients, s’havia convertit en un. Era com entrenar-se al màxim per a una marató i posar-se malalta després de córrer els primers metres de la cursa. Però ella va continuar corrent: va passar per la quimioteràpia, per tres operacions, per un altre any d’una quimioteràpia menys tòxica. I va guanyar.


  Se’m feia difícil separar el càncer de la Sadiqa del racisme que estudiava. Totes dues coses em consumien la vida aquells últims mesos del 2013 i durant bona part del 2014 i del 2015. Uns mesos després que la Sadiqa sobrevisqués a un càncer de mama d’estadi II, van diagnosticar a la mare un càncer de mama d’estadi I. Va aguantar la radioteràpia i una tumorectomia el 2015. Aquells anys tot girava al voltant de tenir cura de la Sadiqa, ajudar el pare a tenir cura de la mare i, quan elles dormien, gaudien de la companyia d’algú o volien estar soles, m’apartava del dolor dels seus càncers retirant-me en la pila d’idees racistes que havia acumulat.


  Amb el temps, la font de les idees racistes va fer-se ben evident, però jo tenia problemes per acceptar-la. La font no encaixava en la meva concepció de racisme, en la meva ideologia racial, en la meva identitat racial. Em vaig fer professor de college per eliminar les idees racistes a base d’educació, perquè veia la ignorància com la font de les idees racistes, i les idees racistes com la font de les polítiques racistes, perquè veia el canvi de mentalitat com la solució principal, i perquè em veia a mi mateix, un educador, com aquell qui per damunt de tot podia portar la solució.


  Veure el coratge de la Sadiqa a l’hora de desfer el seu cos per reconstruir-lo em va inspirar a acceptar la font d’idees racistes que havia trobat mentre n’investigava la història sencera, malgrat que capgirava el meu sistema de pensament anterior. Les investigacions no deixaven d’apuntar a la mateixa resposta: la font d’idees racistes no eren la ignorància i l’odi, sinó l’interès propi.


  La història de les idees racistes és la història de legisladors amb molt de poder que erigeixen polítiques racistes per interès propi i que, tot seguit, produeixen idees racistes per defensar i racionalitzar els efectes injustos de les seves polítiques, mentre la gent comuna consumeix aquestes idees racistes, cosa que a la vegada provoca ignorància i odi. Tractar la ignorància i l’odi i esperar que el racisme es redueixi em va semblar de cop i volta com tractar els símptomes d’un pacient de càncer i esperar que els tumors es redueixin. És possible que el cos polític se senti millor momentàniament gràcies al tractament —gràcies a provar d’erradicar l’odi i la ignorància—, però mentre la causa subjacent existeixi, els tumors creixen, els símptomes tornen i les desigualtats s’escampen com les cèl·lules cancerígenes, amenaçant la vida del cos polític. La persuasió moral i l’educativa no són només una estratègia fallida. Són una estratègia suïcida.


  Aquest missatge de centrar-se en el canvi de política per damunt del canvi de mentalitat el vaig escriure en el meu llibre següent, Stamped from the Beginning. Després que es publiqués el llibre el 2016, em vaig emportar el missatge de gira partint de la nostra nova llar a la Universitat de Florida. Vaig parlar de com les polítiques racistes condueixen a les idees racistes, i no al revés, tal com hem pensat sovint. Vaig parlar de la necessitat d’eliminar les polítiques racistes si mai volem tenir l’esperança d’eliminar les idees racistes. Vaig parlar i parlar, sense ser conscient de la meva nova hipocresia, que els lectors i assistents sí que van captar. «I què fas tu per canviar les polítiques?», em preguntaven una vegada i una altra en públic i en privat.


  Vaig començar a qüestionar-me. Què estic fent per canviar les polítiques? Com puc instar la gent de manera genuïna a centrar-se en el canvi de política si jo mateix no m’hi centro? Un cop més, m’havia d’enfrontar a una idea preada i havia d’abandonar-la.


  No havia de renunciar a la investigació ni a l’educació antiracistes. Havia de renunciar a la meva orientació de la investigació i de l’educació antiracistes. Havia de renunciar a la persona persuasiva criada dins meu, que investigava i educava per canviar mentalitats. Havia de començar a investigar i educar per canviar polítiques. La primera estratègia produeix un expert públic. La segona produeix expertesa pública.


  L’estiu del 2017, em vaig traslladar a la Universitat Americana a la capital de la nació per fundar i dirigir el Centre d’Investigació i de Polítiques Antiracistes. La meva investigació en la història del racisme revelava que els acadèmics, els experts en polítiques, els periodistes i els advocats havien estat decisius a l’hora de substituir amb èxit la política racista per la política antiracista.


  M’imaginava que crearia programes de residència d’investigació i que portaria a Washington equips ideals d’acadèmics, experts en polítiques, periodistes i advocats, als quals assistirien aules d’estudiants del cos estudiantil més políticament actiu de la nació. Els equips es concentrarien en les injustícies racials més crítiques i en aparença més insolubles. Investigarien les polítiques racistes que causen injustícia racial, innovarien en correctius de les polítiques racistes, divulgarien la investigació i els correctius de polítiques, i s’involucrarien en campanyes de canvi que treballarien amb el poder antiracista a escala local per establir i provar aquests correctius de polítiques abans d’introduir-los en l’àmbit nacional i internacional.


  Aquests equips exposarien alguns dels passos que tots podem fer per eliminar la injustícia racial en els nostres espais:


  Admetre que la injustícia racial és un problema provocat per males polítiques, no males persones.


  Identificar la injustícia racial en totes les seves interseccions i manifestacions.


  Investigar i destapar les polítiques racistes que causen injustícia racial.


  Inventar o trobar polítiques antiracistes que puguin eliminar la injustícia racial.


  Descobrir qui o quin grup té el poder d’establir polítiques antiracistes.


  Difondre’n informació i educar els altres en les polítiques racistes destapades i en els correctius antiracistes d’aquestes polítiques.


  Treballar amb legisladors antiracistes simpatitzants per establir les polítiques antiracistes.


  Emprar el poder antiracista per motivar o per forçar els legisladors racistes no simpatitzants a deixar el poder per tal de poder establir les polítiques antiracistes.


  Vigilar de prop les polítiques antiracistes per assegurar-nos que redueixen i eliminen la injustícia racial.


  Quan les polítiques fracassin, no culpar-ne la gent. Començar de nou i buscar tractaments antiracistes nous i més efectius fins a trobar-ne que funcionin.


  Vigilar de prop per evitar que s’estableixin polítiques racistes noves.


  El vespre de setembre en què vaig fer conèixer la visió del Centre d’Antiracisme als meus companys de la Universitat Americana, el terror racista va fer conèixer la seva visió, també. Després de la presentació, durant la meva classe nocturna, un home blanc fornit no identificat, de mitjana edat i vestit amb roba de treball va penjar reproduccions de banderes confederades amb flocs de cotó dins de diversos edificis. En va penjar al tauler d’anuncis de fora de la meva aula. Que escollís just aquell moment no semblava una coincidència. Vaig ignorar les meves pors i vaig aguantar el tipus durant aquells últims mesos del 2017. No era l’única cosa que m’esforçava a oblidar. També vaig ignorar la meva pèrdua de pes i vaig continuar aguantant el tipus. Era una molèstia entrar i sortir de lavabos sense arribar a produir res, només per tornar a sentir que hi havia d’anar uns quants minuts després. Però creia que tenia qüestions més importants de què preocupar-me. Al capdavall, els nacionalistes blancs governaven i aterrien els Estats Units i el seu poder s’escampava per Occident.


  No vaig gaudir d’unes vacances rejovenidores durant els dies d’Acció de Gràcies. Me les vaig passar prostrat al llit. Els vòmits van començar i es van acabar després del cap de setmana. La diarrea sanguinolenta no. Tot va empitjorar. Al Nadal, la situació s’havia aguditzat. Vaig fer cas a la Sadiqa quan em va instar a anar que em visités el metge.


  Ni l’infermer especialista ni la Sadiqa van creure que fos res de seriós. Tenia trenta-cinc anys, al voltant de la meitat de l’edat mitjana que apuntaria a la pitjor possibilitat: el càncer de còlon. No presentava cap dels factors de risc associats al càncer de còlon, perquè feia esport, no bevia quasi mai, no fumava mai i era vegà des que la Sadiqa i jo havíem fet el canvi per ajudar a prevenir una reaparició del seu càncer. Vam programar una colonoscòpia de precaució per al 10 de gener de 2018.


  Estava marejat de l’anestèsia ben d’hora aquell matí. Netejar el còlon havia estat un afer de tota una nit. La Sadiqa em va ajudar a posar-me la roba en aquella consulta petita i depriment. No hi havia ni finestres, ni colors llampants ni decoracions, només unes imatges del canal digestiu penjades a les parets. La metgessa negra que m’havia fet la colonoscòpia va entrar a l’habitació amb una expressió seriosa.


  —Hi he vist alguna cosa —va dir mentre s’asseia—. He vist una massa al còlon sigmoide. És grossa i friable, i està sagnant. —La vaig mirar confós, sense saber què volia dir. La Sadiqa se la mirava en estat de xoc, sabent amb exactitud què volia dir.


  Va dir que no havia aconseguit fer passar l’endoscopi més enllà de la massa. Estava obstruint el còlon.


  —El més probable és que sigui cancerós —va dir.


  Va fer una pausa mentre la meva confusió es convertia en trasbals. Em vaig quedar en blanc. La Sadiqa va haver de parlar per mi, de fet, va haver d’escoltar per mi també. La metgessa em va dir que anés a fer-me una anàlisi aquell mateix dia i un escàner l’endemà per confirmar el càncer. Jo no sabia què havia de pensar o sentir. Així que no vaig pensar en res ni vaig sentir res que no fos aquella sensació de trasbals.


  En algun moment, minuts després, potser mentre algú em buidava de sang, vaig pensar en la professora Mazama. En el moment en què li havia explicat el diagnòstic de la Sadiqa i li havia preguntat:


  —Per què ella?


  —Per què no ella? —m’havia respost la professora Mazama.


  Per què no jo?


  Vaig pensar en les lluites contra el càncer de la Sadiqa, de la mare i del pare. Per què no jo? Ells havien sobreviscut. Per què no havia de ser jo el que es morís?


  Vam marxar de la consulta del centre de Washington i vam anar cap al Busboys and Poets per esmorzar amb la mare. Vam seure a taula. La mare feia mitja hora que s’esperava. Ens va preguntar per què havíem trigat tant. Jo encara estava mut, mirava cap a baix, amunt, apartava la mirada dels ulls dels altres. La Sadiqa va explicar a la mare allò de la massa. Que el més probable era que fos càncer.


  —D’acord, si ho és, ens n’ocuparem —va dir la mare. Vaig aixecar el cap per mirar-la als ulls, reprimint les llàgrimes—. Ens n’ocuparem —va repetir. Sabia que ho deia seriosament.


  —Sí, i tant —va dir la Sadiqa, apropiant-se de la meva mirada. Sí, i tant. Vaig dir-me a mi mateix, absorbint el seu coratge.


  Aquella nit, vaig arreplegar més coratge encara, quan la Sadiqa i jo vam assumir que havíem atrapat el càncer aviat. Probablement en estadi I o II. Potser III. I no en estadi IV. Al voltant del 88 % de les persones diagnosticades amb un càncer de còlon d’estadi IV moren en l’interval de cinc anys.


  L’endemà, m’ho van confirmar. Tenia un càncer metastàtic de còlon. Estadi IV. Potser no podem ocupar-nos-en.


  El nostre món pateix un càncer metastàtic. Estadi IV. El racisme s’ha escampat a quasi totes les parts del cos polític, i interseca amb intoleràncies de tota mena; justifica tot tipus d’injustícies culpant-ne les víctimes; intensifica l’explotació i l’odi mal orientat; incita els tirotejos massius, les curses armamentístiques i els discursos de demagogs que polaritzen nacions; tanca òrgans essencials de la democràcia, i amenaça la vida de la societat humana amb la guerra nuclear i el canvi climàtic. Als Estats Units, el càncer metastàtic s’ha estat estenent, contraient, i ha estat amenaçant de matar el cos nord-americà tal com gairebé va fer abans que naixés, tal com gairebé va fer durant la guerra de Secessió. Però quantes persones miren de fit a fit l’interior del cos de les injustícies racials dels seus països, de les injustícies racials dels seus barris, de les injustícies racials de les seves ocupacions, de les injustícies racials de les seves institucions, i neguen amb rotunditat que les seves polítiques siguin racistes? Neguen amb rotunditat que la injustícia racial sigui l’indicador de la política racista. Neguen amb rotunditat la política racista mentre fan servir idees racistes per justificar la injustícia racial. Neguen amb rotunditat el càncer que és el racisme mentre les cèl·lules cancerígenes s’escampen i amenacen literalment les seves pròpies vides i les vides de les persones i dels espais que s’estimen més. La concepció popular de la negació —igual que l’estratègia popular de la persuasió— és suïcida.


  Havia estat pensant en la negació tota la setmana, abans del diagnòstic, després del diagnòstic. Encara no podia separar el racisme del càncer. Seia en sales d’espera, entre visites mèdiques, proves i procediments, escrivint un assaig on argumentava que el motor del racisme és la negació, i que el motor de l’antiracisme és la confessió. Es va publicar a The New York Times el 14 de gener de 2018, tres dies després del diagnòstic. Però el que escrivia sobre la negació del racisme no em va aturar a l’hora de negar la gravetat del meu càncer. No podia confessar que era probable que morís.


  Havia estat comprenent en privat el racisme a través del càncer des del diagnòstic de la Sadiqa. Tret que llavors vaig començar a comprendre el meu càncer a través de la meva concepció nova de racisme. Negar la meva habilitat de triomfar en la meva lluita contra el càncer no em diferenciava d’aquells que negaven la nostra habilitat de triomfar en la lluita antiracista. La negació és molt més fàcil que el reconeixement, que la confessió.


  Tinc càncer. En l’estadi més greu. És probable que el càncer em mati. Puc sobreviure al càncer contra tot pronòstic.


  La meva societat té racisme. En l’estadi més greu. És probable que el racisme mati la meva societat. La meva societat pot sobreviure al racisme contra tot pronòstic.


  Em vaig preparar per lluitar. Vaig mirar més enllà de tot allò que podia danyar-me en la lluita per veure tot allò que podia portar-me joia si sobrevivia. Ballar per la vida amb la meva parella, que havia sobreviscut i prosperava. Veure la meva nena negra de quasi dos anys convertir-se en una dona fenomenal. Convertir-me jo mateix en algú millor a través de l’amor constructiu de la família, dels amics i dels mentors que conec i que no conec. Captar l’atenció dels lectors de ment oberta de Stamped from the Beginning. Integrar el Centre d’Antiracisme en una fàbrica intel·lectual de polítiques antiracistes. Presenciar els meus estimats New York Knicks guanyant per fi les finals de l’NBA. Escriure per The Atlantic, en les mateixes pàgines que W. E. B. Du Bois. Acabar aquest llibre i compartir-lo amb el món.


  Vaig considerar el progrés antiracista que havia arribat durant la meva vida, la societat antiracista que arribaria durant la vida de la meva neta, els nostres besnets que es negarien a tornar a l’època racista en què totes les víctimes de totes les menes d’injustícies que alimentaven el racisme i que alhora se n’alimentaven tenien molts menys recursos, moltes menys oportunitats de ser un amb la humanitat, de ser un amb la diferència humana, de ser un amb la nostra humanitat compartida.


  El meu pla de tractament va prendre una forma com de plans de batalla. Sis mesos de quimioteràpia. Si els tumors s’encongien, la possibilitat d’una operació. La possibilitat que m’extraguessin la resta de tumors. La possibilitat de viure si no hi havia una recidiva. Una aposta arriscada. Però una possibilitat.


  Els dilluns, cada tres setmanes, a partir de finals de gener del 2018, em posaven injeccions de químio i em començava a prendre les pastilles de químio durant dues setmanes. Els dimarts ja em sentia com si l’Smurf i els seus nois se m’haguessin llançat a sobre. Amb prou feines aconseguia sortir del llit. Amb prou feines aconseguia escriure aquest llibre. Amb prou feines aconseguia menjar i beure. Però m’esforçava a sortir del llit, a escriure, a mantenir-me hidratat, perquè quan no feia treballar el cos i el cap, quan no consumia prou proteïna, pensaments i líquids, notava com els nivells de toxicitat m’augmentaven dins el cos, i això m’agreujava tots els símptomes.


  Per seguir el ritme de la meva vida normal, havia de sortir i endinsar-me en el fred penetrant de l’hivern, no només per anar al gimnàs, sinó també a reunions, a conferències a què m’havia compromès, a la vida. La químio em tornava hipersensible al fred. Si a fora feia 1 grau sota zero jo el percebia com si fes 20 graus sota zero dins meu. Quan respirava aire fred, em feien mal els pulmons. Quan bevia líquids gelats, em feia mal la gola. Quan tocava alguna cosa freda, em feien mal els dits.


  En lloc d’obsessionar-me pel malestar crònic o demanar al metge que reduís la químio, vaig trobar maneres de sentir-me més còmode. El dolor sol ser essencial per curar-se. Quan es tracta de curar Amèrica del Nord del racisme, volem curar-la sense dolor, però sense dolor, no hi ha progrés.


  Els tumors es van encongir prou perquè passés per la taula d’operacions a finals d’estiu del 2018. Els cirurgians van extreure el que en quedava i em van tornar a tancar. Els patòlegs van analitzar el que m’havien extret i no hi van trobar cap cèl·lula cancerígena. Els sis mesos de quimioteràpia, pel que semblava, havien destruït tot el càncer. Els meus metges van quedar tan trasbalsats com jo quan m’havien donat el diagnòstic. Tenia una bona possibilitat d’acabar sent part del 12 % de persones que sobrevivien un càncer de còlon d’estadi IV.


  Podem sobreviure al racisme metastàtic. Perdoneu-me. No soc capaç de separar aquestes dues coses, i ja ni ho intento. I si la humanitat les connectés? No només el nombre de persones de totes les races que no moririen cada any de càncer si emprenguéssim una guerra contra el càncer en lloc de contra cossos de color que ens maten en nombres molt més reduïts. No només les millors opcions de prevenció i de tractament que els metges tindrien si desviéssim a la cura i a la investigació del càncer una porció dels milers de milions de dòlars d’impostos que ens gastem retallant impostos als més rics, empresonant persones, bombardejant persones i posant tropes en perill.


  I si tractéssim el racisme de la mateixa manera que tractem el càncer? El que històricament ha estat efectiu per combatre el racisme és anàleg al que ha estat efectiu per combatre el càncer. Parlo dels mètodes de tractament que em van donar una possibilitat de viure, que donen a milions de lluitadors contra el càncer i de supervivents com jo, com tu, com aquells a qui estimem, una possibilitat per a la vida. Els mètodes de tractament que van donar als milions de parents, d’amics i d’ídols que no van sobreviure al càncer la possibilitat de tenir uns quants dies, mesos, anys més de vida. I si els humans connectéssim els plans de tractament?


  Saturar el cos polític amb la quimioteràpia o la immunoteràpia de les polítiques antiracistes que redueixen els tumors d’injustícia racial, que maten cèl·lules indetectables. Extreure les polítiques racistes restants, igual que els cirurgians extreuen tumors. Assegurar-nos que hi ha marges nets, és a dir: que no quedin cèl·lules cancerígenes d’injustícia al cos polític, que només hi hagi cèl·lules sanes d’igualtat. Estimular el consum de nodriments sans per al pensament i l’exercici regular d’idees antiracistes, per reduir la probabilitat d’una recidiva. Vigilar de prop el cos polític, especialment allà on abans es trobaven els tumors d’injustícia racial. Detectar i tractar una recidiva a temps, abans que pugui créixer i amenaçar el cos polític.


  Però abans de tractar res, hem de creure. Creure que no tot està perdut, per tu, per mi i per la nostra societat. Creure en la possibilitat que podem transformar les nostres societats perquè siguin antiracistes d’ara endavant. El poder racista no és diví. Les polítiques racistes no són indestructibles. Les injustícies racials no són inevitables. Les idees racistes no són naturals en la ment humana.


  La raça i el racisme són constructes de poder del món modern. Durant més o menys dos-cents mil anys, abans que es construïssin la raça i el racisme al segle XV, els éssers humans veien el color però no agrupaven els colors en races continentals, no tenien per costum relacionar característiques negatives i positives amb aquells colors i no classificaven les races per justificar la injustícia racial, per reforçar el poder i la política racistes. El racisme no té ni sis-cents anys. És un càncer que hem descobert a temps.


  Però el racisme és un dels càncers més letals i que més ràpid s’escampen amb què la humanitat s’ha topat mai. És difícil trobar cap lloc on les seves cèl·lules cancerígenes no s’estiguin dividint i multiplicant. No hi ha res que vegi en el nostre món avui, en la nostra història, que em doni l’esperança que algun dia els antiracistes guanyaran la lluita, que algun dia la bandera de l’antiracisme onejarà sobre un món d’igualtat. El que em dona esperança és un tòpic ben simple. Un cop perdem l’esperança, és segur que perdrem. Però si ignorem les probabilitats i lluitem per crear un món antiracista, aleshores donem a la humanitat una possibilitat de sobreviure algun dia, una possibilitat de viure en comunió, una possibilitat de ser lliures per sempre.


  Agraïments


  Era la gent la que no deixava de fer la pregunta que va donar forma a aquest llibre. La gent entre el públic, en converses privades, en mails, en trucades de telèfon, a les xarxes socials; la gent em va instar a escriure aquest llibre preguntant una vegada i una altra com podien ser antiracistes. Primer de tot m’agradaria reconèixer i agrair l’ajuda de la gent —la molta gent que conec, i la més nombrosa gent que encara no conec— que va confiar en mi perquè els donés una resposta.


  Vull donar les gràcies a Ayesha Pande, la meva agent literària i amiga, per animar-me a treballar amb la idea del llibre quan te la vaig explicar el 2016. T’estaré sempre agraït per la confiança, pel suport i per la supervisió permanents al llarg d’aquest procés des de la idea fins al llibre.


  Vull reconèixer la saviesa editorial i la visió constructiva de Chris Jackson, el meu editor. Em va ser força complicat posar en clar les idees d’aquest llibre i escriure-les: la història cronològica personal intercalada en una sèrie de capítols temàtics relacionats que es recolzaven els uns sobre els altres com una escala per atènyer l’antiracisme. Així que m’omple la gratitud per la teva paciència i per les teves eines conceptuals lúcides que van contribuir al bastiment d’aquest llibre. I a tot l’equip de One World: gràcies, especialment a tu, Nicole. També he de donar les gràcies a totes les grans persones de producció, vendes, màrqueting i publicitat a Random House, en especial a la meva companya del diari Eagle, la Maria. Sé com de crucial ets a l’hora d’aconseguir que aquestes pàgines arribin a altres mans, i no t’ho puc agrair prou.


  No podria haver produït aquest llibre sense les memòries dels seus personatges, en especial la del meu pare, que té una memòria quasi perfecta, i evidentment les de la mare, la Sadiqa, la Kaila, la Yaba, en Clarence i en Weckea, una altra persona que té una memòria impecable. I per això, us dono les gràcies. No podria haver produït aquest llibre sense la quantitat tremenda d’estudis i de reportatges sobre el racisme i l’antiracisme. Així que gràcies a tots els investigadors, teòrics i periodistes del racisme i de l’antiracisme.


  No podria haver produït aquest llibre sense la meva salut. Així que gràcies a tot el personal mèdic que em va armar durant la meva lluita contra el càncer.


  Una multitud de persones al llarg de la meva vida, sent-ne conscient i no sent-ne, amb bones intencions i amb males intencions, m’han posat miralls al davant que m’han obligat a autoexaminar-me. He de donar les gràcies a totes aquestes persones, moltes de les quals apareixen en aquest llibre. Vull expressar gratitud a tots aquells que em van assistir en el meu viatge per l’àmbit acadèmic, des dels meus professors, com els doctors Jackson, Asante i Mazama, fins als meus companys i mentors en colleges i universitats on vaig treballar. Vull agrair especialment als meus companys de la Universitat Americana el seu suport increïble. Hi ha massa persones per anomenar-les totes, però vull donar les gràcies a la Sylvia, la Mary, la Teresa, la Courtney, la Fanta, la Cheryl, la Nancy, la Camille, en Peter, la Christine, en Jim, en Jeff, la Vicky, l’Eric, en Max, l’Eric, l’Edwina, la Theresa, la Rebecca, la Lily, la Lisa, en Kyle, en Derrick, en Keith, la Kristie, la Kelly, la Rachel, l’Elizabeth, l’Alan, en Jonathan, en Gautham, en Dan i a tots els meus altres companys del Departament d’Història i de l’American University School of International Service. Voldria donar les gràcies en particular als meus amics i companys al Centre d’Investigació i de Polítiques Antiracistes, especialment a la Christine, en Christopher, la Rachel, l’Amanda, la Jordanna, la Jessica, en Derek, en Garrett, la Malini i en Kareem.


  Gràcies a tots els meus amics i parents, en especial al meu germà, l’Akil, i al meu cunyat, en Macharia. Com sabeu, aquest llibre hauria estat impossible sense vosaltres i el vostre amor. Vosaltres sabeu qui sou. Gràcies. Molt d’amor i de respecte.


  Per acabar, vull donar les gràcies a la fe, la meva filla, l’Imani. Un dia, sabràs com de crítica vas ser per a la vida d’aquest llibre. I perdoneu-me per donar les gràcies una altra vegada al meu puntal, la meva parella, i la meva millor amiga, que m’ha donat tant i que ha significat tant per a mi i per a la humanitat, la Sadiqa.
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    «La nostra Constitució és daltònica racial», trobareu el dissentiment complet del jutge Harlan a «Separate but Equal» a Great Decisions of the U.S. Supreme Court (Nova York: Barnes & Noble Books, 2003), 46-58. Per a les citacions que apareixen en aquest llibre, vegeu p. 53.


    Capítol 1: Definicions


    Skinner era un predicador de la teologia de l’alliberament, trobareu informació sobre la vida i influència de Skinner i el paper que va tenir a la Urbana’70, a «The Unrepeatable Tom Skinner», Christianity Today, 12 de setembre de 1994, disponible a www.christianitytoday.com/ct/1994/september12/4ta011.html; i «A Prophet Out of Harlem», a Christianity Today, 16 de setembre de 1996, disponible a www.christianitytoday.com/ct/1996/september16/6ta036.html.
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    En Larry va llegir […] James Baldwin, The Fire Next Time (Nova York: Dial, 1963); Richard Wright, Native Son (Nova York: Harper, 1940); Amiri Baraka (LeRoi Jones), Dutchman and the Slave: Two Plays (Nova York: William Morrow, 1964); i Sam Greeley, The Spook Who Sat by the Door (Nova York: Baron, 1969).


    Soul Liberation va posar-se a tocar el seu popular himne. Per a una descripció d’aquella vetllada en què va tocar Soul Liberation i va predicar Tom Skinner que encaixa amb els records que en tenen els meus pares, vegeu Edward Gilbreath, Reconciliation Blues: A Black Evangelical’s Inside View of White Christianity (Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 2006), p. 66-69.
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    L’Església sense església del moviment del Black Power, un bon estudi del Black Power, Peniel E. Joseph, Waiting ’Til the Midnight Hour: A Narrative History of Black Power in America (Nova York: Henry Holt, 2007).


    Black Theology & Black Power, James H. Cone, Black Theology & Black Power (Nova York: Seabury, 1969).


    A Black Theology of Liberation, James H. Cone, A Black Theology of Liberation (Filadèlfia: Lippincott, 1970).


    El 71 % de les famílies blanques vivien en habitatges de propietat. Trobareu aquestes xifres a Matthew Desmond, «Housing», Pathways: A Magazine on Poverty, Inequality, and Social Policy, Special Issue 2017, p. 16-17, disponible a inequality.stanford.edu/publications/pathway/state-union-2017. Aquest treball forma part de l’Stanford Center on Poverty & Inequality’s State of the Union 2017.


    «No pots alliberar una persona que». Per al vídeo sencer del discurs del president Johnson a Howard, vegeu «Commencement Speech at Howard University, 6/4/65», The LBJ Library, disponible a www.youtube.com/watch?v=vcfAuodA2x8.


    «Per tal de deixar enrere el racisme», trobareu tot el dissentiment sencer a Harry Blackmun, Dissenting Opinion, Regents of the Univ. of Cal. v. Bakke, 1978, C-SPAN Landmark Cases, disponible a landmarkcases.c-span.org/Case/27/Regents-Univ-Cal-v-Bakke.
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    La Gran Migració, si voleu el millor llibre sobre la Gran Migració, vegeu Isabel Wilkerson, The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America’s Great Migration (Nova York: Vintage Books, 2011).
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    Capítol 4: Biologia
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    anglosaxons que discriminen els catòlics irlandesos i els jueus, vegeu Peter Gottschalk, American Heretics: Catholics, Jews, Muslims and the History of Religious Intolerance (Nova York: Palgrave Macmillan, 2013).


    els immigrants cubans que gaudeixen de més privilegis que els immigrants mexicans, vegeu «Cuban Immigrants in the United States», Migration Policy Institute, 9 de novembre de 2017, disponible a www.migrationpolicy.org/article/cuban-immigrants-united-states.


    la construcció d’una minoria model, vegeu Ellen D. Wu, The Color of Success: Asian Americans and the Origins of the Model Minority (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2014).


    «Cinc Tribus Civilitzades» d’indis americans, vegeu Grant Foreman, Indian Removal: The Emigration of the Five Civilized Tribes of Indians (Norman, OK: University of Oklahoma Press, 1974).


    afroamericans que titllaven els africans de «bàrbars», per a exemples d’aquestes idees, vegeu Ibram X. Kendi, Stamped from the Beginning, p. 157, 200.


    deien als antillans del Harlem dels anys vint «caçadors de micos», vegeu Marcy S. Sacks, Before Harlem: The Black Experience in New York City Before World War I (Filadèlfia: University of Pennsylvania Press, 2006), p. 29.


    els ingressos mitjans d’una família afroamericana, vegeu «Chapter 1: Statistical Portrait of the U.S. Black Immigrant Population», Pew Research Center, 9 d’abril de 2015, disponible a www.pewsocialtrends.org/2015/04/09/chapter-1-statistical-portrait-of-the-u-s-black-immigrant-population/.


    els immigrants negres estan més motivats, són més treballadors, «Black Like Me», The Economist, 11 de maig de 1996.


    els immigrants negres […] tenen salaris més baixos, «5 Fast Facts About Black Immigrants in the United States», Center for American Progress, 20 de desembre de 2012, disponible a www.americanprogress.org/issues/immigration/news/2012/12/20/48571/5-fast-facts-about-black-immigrants-in-the-united-states/.


    «autoselecció de l’immigrant», Suzanne Model, West Indian Immigrants: A Black Success Story? (Nova York: Russell Sage, 2008), p. 56-59.


    «avantatge del migrant», Isabel Wilkerson, The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America’s Great Migration (NovaYork: Vintage Books, 2011), p. 264-65.


    «els antillans no són un exemple de persones negres que han prosperat», Model, West Indian Immigrants, p. 3.


    Com va descobrir Rosemary Traoré, Rosemary L. Traoré, «African Students in America: Reconstructing New Meanings of “African American” in Urban Education», Intercultural Education 14:3 (2003), p. 244.
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    nens de famílies blanques de classe treballadora, per a un bon estudi sobre la transformació de Nova York, vegeu Walter Thabit, How East New York Became a Ghetto (Nova York: NYU Press, 2005).


    «Els negres han d’entendre i reconèixer», «Transcript of President Clinton’s Speech on Race Relations», CNN, 17 d’octubre de 1995, disponible a www.cnn.com/US/9510/megamarch/10-16/clinton/update/transcript.html.


    el cos negre era tan diabòlic com qualsevol poble del món, John Smith, «Advertisements: Or, The Path-way to Experience to Erect a Planation», a Capt. John Smith, Works, 1608-1631, ed. Edward Arber (Birmingham, UK: E. Arber, 1884), 955.


    «sigueu infinitament més negres del que sou», vegeu Cotton Mather, A Good Master Well Served (Boston: B. Green, and J. Allen, 1696).


    «tarannà cruel d’aquells éssers», Mary Miley Theobald, «Slave Conspiracies in Colonial Virginia», Colonial Williamsburg, hivern 2005-2006, disponible a www.history.org/foundation/journal/winter05-06/conspiracy.cfm.


    dels federals més «assignacions per protegir-se […] dels despietats salvatges», «A Declaration of the Causes Which Impel the State of Texas to Secede from the Federal Union», Texas State Library and Archives Commission, 2 de febrer de 1861, disponible a www.tsl.texas.gov/ref/abouttx/secession/2feb1861.html.


    «El pobre africà ha esdevingut un dimoni», Albert B. Hart, The Southern South (Nova York: D. Appleton, 1910), p. 93.


    exhibició criminal de violència entre grups minoritaris, Marvin E. Wolfgang i Franco Ferracuti, The Subculture of Violence: Toward an Integrated Theory in Criminology (Nova York: Routledge, 2001), p. 264.


    «El sector de la població en què més intervé el sistema de justícia penal és el de la classe baixa negra», Heather Mac Donald, The War on Cops: How the New Attack on Law and Order Makes Everyone Less Safe (Nova York: Encounter Books, 2016), p. 233.


    Avui dia els nord-americans veuen el cos negre com un cos més voluminós, John Paul Wilson, Kurt Hugenberg i Nicholas O. Rule, «Racial Bias in Judgments of Physical Size and Formidability: From Size to Threat», Journal of Personality and Social Psychology 113:1 (juliol 2017), p. 59-80, disponible a www.apa.org/pubs/journals/releases/psp-pspi0000092.pdf.


    el 2015, els cossos negres representaven, com a mínim, el 26 %, vegeu la base de dades sobre tiroteigs de la policia a The Washington Post, disponible a www.washingtonpost.com/graphics/2018/national/police-shootings-2018/.


    Els cossos negres desarmats, vegeu «Fatal Police Shootings of Unarmed People Have Significantly Declined, Experts Say», The Washington Post, 7 de maig de 2018, disponible a www.washingtonpost.com/investigations/fatal-police-shootings-of-unarmedpeople-have-significantly-declined-experts-say/2018/05/03/d5eab374-434911e8-8569-26fda6b404c7_story.html.


    els republicans van titllar aquells articles d’«assistència social per als delinqüents». Debat sobre el projecte de llei sobre la delinqüència de 1994, sessió de la Cambra, 11 d’agost de 1994, enregistrament de C-SPAN disponible a www.c-span.org/video/?59442-1/house-session&start=12042.


    Vint-i-sis dels trenta-vuit membres amb dret a vot, «Did Blacks Really Endorse the 1994 Crime Bill?», The New York Times, 13 d’abril de 2016, disponible a www.nytimes.com/2016/04/13/opinion/did-blacks-really-endorse-the-1994-crime-bill.html.


    la por que tenien pel, i del, meu cos negre, vegeu James Forman Jr., Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 2017).


    «posar mai més la política i els partits per damunt de la llei i l’ordre», «Crime Bill Is Signed with Flourish», The Washington Post, 14 de setembre de 1994, disponible a www.washingtonpost.com/archive/politics/1994/09/14/crime-bill-is-signed-with-flourish/650b1c2f-e306-4c00-9c6f-80bc9cc57e55/.


    John J. Dilulio Jr. […] advertia de l’«arribada dels superdepredadors», John DiIulio, «The Coming of the Super-Predators», The Weekly Standard, 27 de novembre de 1995, disponible a www.weeklystandard.com/john-j-dilulio-jr/the-coming-of-the-super-predators.


    El 1993, quan es va assolir el punt gairebé més alt de la delinqüència violenta a les ciutats, «Urban, Suburban, and Rural Victimization, 1993-98», Informe Especial del Bureau of Justice Statistics, Enquesta Nacional sobre Víctimes de la Delinqüència, Departament de Justícia dels EUA, octubre de 2000, disponible a www.bjs.gov/content/pub/pdf/usrv98.pdf.


    El 2016, de cada mil residents en ciutats, «Criminal Victimization, 2016: Revised», Bureau of Justice Statistics, Departament de Justícia dels EUA, octubre de 2018, disponible a www.bjs.gov/content/pub/pdf/cv16.pdf.


    més de la meitat dels delictes violents entre el 2006 i el 2010 no es van denunciar, «Report: More Than Half of Violent Crimes Went Unreported to Police from 2006-2010». RTI International, 13 d’agost de 2012, disponible a www.rti.org/news/report-more-half-violent-crimes-went-unreported-police-2006-2010.


    més perillosos que les «zones de guerra», «Donald Trump to African American and Hispanic Voters: “What Do You Have to Lose?”», The Washington Post, 22 d’agost de 2016, disponible a www.washingtonpost.com/news/post-politics/wp/2016/08/22/donald-trump-to-african-american-and-hispanic-voters-what-do-you-have-to-lose/.


    Enquesta Longitudinal Nacional sobre la Joventut, Delbert S. Elliott, «Longitudinal Research in Criminology: Promise and Practice», treball presentat al Congrés de l’OTAN sobre Recerca Longitudinal Transnacional sobre Conducta Criminal, 19-25 de juliol de 1992, Frankfurt, Alemanya.


    reducció del 2,5 % de l’atur entre el 1991 i el 1997, William Julius Wilson, When Work Disappears: The World of the New Urban Poor (Nova York: Vintage Books, 1997), p. 22.


    La sociòloga Karen F. Parker va establir una relació estreta entre l’augment de negocis regentats per negres, «How Black-Owned Businesses Help Reduce Youth Violence» CityLab, 16 de març de 2015, disponible a www.citylab.com/life/2015/03/how-black-owned-businesses-help-reduce-youth-violence/387847/.


    una reducció del 43 % en les detencions per delictes violents de joves negres, «Nearly Half of Young Black Men in Chicago Out of Work, Out of School: Report», Chicago Tribune, 25 de gener de 2016, disponible a www.chicagotribune.com/ct-youth-unemployment-urban-league-0126-biz-20160124-story.html.


    No tots els barris negres tenen nivells de delinqüència violenta semblants, vegeu «Neighborhoods and Violent Crime», Evidence Matters, estiu de 2016, disponible a www.huduser.gov/portal/periodicals/em/summer16/highlight2.html.


    els índexs més elevats d’atur de qualsevol grup demogràfic, vegeu gràfica estadística a fred.stlouisfed.org/series/LNS14000018.


    Capítol 7: Cultura
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    com va dir el president Theodore Roosevelt el 1905, «At the Lincoln Dinner of the Republican Club, New York, February 13, 1905», a A Compilation of the Messages and Speeches of Theodore Roosevelt, 1901-1905, Volum 1, ed. Alfred Henry Lewis (Nova York: Bureau of National Literature and Art, 1906), p. 562.


    amb els nord-americans racistes que classificaven els africans com a persones fonamentalment imitadores, com a exemple, vegeu Lothrop Stoddard, The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (Nova York: Charles Scribner’s Sons, 1921), p. 100-101.


    «El do d’imitar ha estat essencial per a la preservació», Alexander Crummell, «The Destined Superiority of the Negro», a Civilization & Black Progress: Selected Writings of Alexander Crummell on the South (Charlottesville, VA: University of Virginia Press, 1995), p. 51.


    Jason Riley […] no ens veia a nosaltres ni als nostres deixebles, Jason L. Riley, Please Stop Helping Us: How Liberals Make It Harder for Blacks to Succeed (Nova York: Encounter Books, 2016), p. 51.


    «Si els negres són capaços de tancar la bretxa de civilitzacions», Dinesh D’Souza, The End of Racism: Principles for a Multiracial Society (Nova York: Free Press, 1996), p. 527.


    «manifestacions físiques externes de la cultura», Linda James Myers, «The Deep Structure of Culture: Relevance of Traditional African Culture in Contemporary Life», a Afrocentric Visions: Studies in Culture and Communication (Thousand Oaks, CA: SAGE, 1998), p. 4.
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    «Despullat del seu llegat cultural», E. Franklin Frazier, The Negro Family in the United States (Chicago: University of Chicago Press, 1939), p. 41.


    «el negre només és un nord-americà, res més», Nathan Glazer i Daniel P. Moynihan, Beyond the Melting Pot: The Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians, and Irish of New York City (Cambridge, MA: MIT Press, 1963), p. 53.


    Bill Cosby […] va dir: «Nosaltres no som africans», «Bill Cosby’s Famous “Pound Cake” Speech, Annotated», BuzzFeed, 9 de juliol de 2015, disponible a www.buzzfeednews.com/article/adamserwer/bill-cosby-pound-for-pound.


    les cultures africanes havien quedat eclipsades per les cultures europees, vegeu Boas, The Mind of Primitive Man.


    «l’estructura profunda de la cultura», vegeu Wade Nobles, «Extended Self Rethinking the So-called Negro Self of Concept», a Black Psychology (2nd edition), ed. Reginald L. Jones (Nova York: Harper & Row, 1980).


    les formes occidentals «externes», «alhora que retenia els valors interns [africans]», Melville J. Herskovits, The Myth of the Negro Past (Boston: Beacon Press, 1990), p. 1, 298.


    El hip-hop ha tingut el vocabulari més sofisticat, «Hip Hop Has the Largest Average Vocabulary Size Followed by Heavy Metal», Musixmatch, 3 de desembre de 2015, disponible a lab.musixmatch.com/vocabulary_genres/.


    «el rap endarrereix el progrés dels negres», John H. McWhorter, «How Hip Hop Holds Blacks Back», City Journal, Summer 2003, disponible a www.city-journal.org/html/how-hip-hop-holds-blacks-back-12442.html.


    «No pots escoltar aquell llenguatge i aquelles obscenitats», vegeu «Gunning for Gangstas», People, 26 de juny de 1995, disponible a people.com/archive/gunning-for-gangstas-vol-43-no-25/.


    com Nathan Glazer, que deplorava aquest concepte, Nathan Glazer, We Are All Multiculturalists Now (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003).


    «Que totes les pràctiques i sentiments són bàrbars», James Beattie, An Essay on the Nature and Immutability of Truth, In Opposition to Sophistry and Scepticism (Edimburg: Denham & Dick, 1805), p. 308-11.


    «Cal jutjar totes les cultures en relació amb la seva història», Ashley Montagu, Man’s Most Dangerous Myth: The Fallacy of Race (Nova York: Columbia University Press, 1945), p. 150.
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    «Que potser Martin Luther King va plantar cara a», vegeu «D. C. Residents Urged to Care, Join War on Guns», The Washington Post, 14 de gener de 1995, disponible a www.washingtonpost.com/archive/local/1995/01/14/dc-residents-urged-to-care-join-war-on-guns/0b36f1f3-27ac-4685-8fb6-3eda372e93ac/.


    «Vosaltres aneu en contra de la llibertat de tothom», va dir Jesse Jackson, James Forman Jr., Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 2017), p. 195.


    «No és racista que els blancs diguin», «Transcript of President Clinton’s Speech on Race Relations», CNN, 17 d’octubre de 1995, disponible a www.cnn.com/US/9510/megamarch/10-16/clinton/update/transcript.html.


    Les persones negres havien de parar de jugar la «carta de la raça», Peter Collier i David Horowitz, ed., The Race Card: White Guilt, Black Resentment, and the Assault on Truth and Justice (Rocklin, CA: Prima, 1997).


    El racisme conductual va inspirar molts dels votants de Trump, vegeu «Poll: Trump Supporters More Likely to View Black People as “Violent” and “Lazy”», Colorlines, 1 de juliol de 2016, disponible a www.colorlines.com/articles/poll-trump-supporters-more-likely-view-black-people-violent-and-lazy; i «Research Finds That Racism, Sexism, and Status Fears Drove Trump Voters», Pacific Standard, 24 d’abril de 2018, disponible a psmag.com/news/research-finds-that-racism-sexism-and-status-fears-drove-trump-voters.


    La comunitat negra nord-americana […] ha convertit les principals ciutats del país, vegeu «Homeland Security Official Resigns After Comments Linking Blacks to “Laziness” and “Promiscuity” Come to Light», The Washington Post, 17 de novembre de 2017, disponible a www.washingtonpost.com/news/powerpost/wp/2017/11/16/republican-appointee-resigns-from-the-dhs-after-past-comments-about-blacks-muslims-come-to-light/.


    fa dècades que és obvi que el veritable culpable és el comportament dels negres, Jason L. Riley, Please Stop Helping Us: How Liberals Make It Harder for Blacks to Succeed (Nova York: Encounter Books, 2016), p. 4.


    «havien millorat molt en tots els aspectes», vegeu B. Ricardo Brown, Until Darwin, Science, Human Variety and the Origins of Race (Nova York: Routledge, 2015), p. 72.


    Els negres emancipats «apartats de l’esperit de la societat blanca», Philip A. Bruce, The Plantation Negro as a Freeman: Observations on His Character, Condition, and Prospects in Virginia (Nova York: G. P. Putnam’s Sons, 1889), p. 53, 129 i 242.


    «Tots els vicis que s’atribueixen als negres», vegeu Benjamin Rush, An Address to the Inhabitants of the British Settlements in America, Upon Slave-Keeping (Boston: John Boyles, 1773).


    Garrison afirmava que l’esclavitud degradava les persones negres, William Lloyd Garrison, «Preface» a Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (Boston: Anti-Slavery Office, 1849), p. vii.


    «el primer gran pas cap a la solució de la fricció actual entre les races», W. E. B. Du Bois, «The Conversation of Races», a W. E. B. Du Bois: A Reader, ed. David Levering Lewis (Nova York: Henry Holt, 1995), p. 20-27.


    que feia Bruce, historiador favorable a les lleis segregacionistes Jim Crow, de l’esclavitud entesa com una força civilitzadora, vegeu Bruce, The Plantation Negro as a Freeman.


    Les «lluites internes» dels negres, el materialisme, la incapacitat per ser bons pares, el colorisme, vegeu Joy DeGruy, Post Traumatic Slave Syndrome: America’s Legacy of Enduring Injury and Healing (Portland: Joy DeGruy Publications, 2005).


    els percentatges de PTSD oscil·laven entre el 13,5 % i el 30 %, Miriam Reisman, «PTSD Treatment for Veterans: What’s Working, What’s New, and What’s Next», Pharmacy and Therapeutics 41:10 (2016), p. 632-64.


    «No hi ha ni un tret de la personalitat del negre», Abram Kardiner i Lionel Ovesey, The Mark of Oppression: A Psychosocial Study of the American Negro (Nova York: W. W. Norton, 1951), p. 81.


    L’anomenat Nation’s Report Card […] deia el mateix als nord-americans, trobareu aquestes dades del the Nation’s Report Card, a www.nationsreportcard.gov/.


    de tots els grups racials, […] van treure les qualificacions més baixes del SAT, «SAT Scores Drop», Inside Higher Ed, 3 de setembre de 2015, disponible a www.insidehighered.com/news/2015/09/03/sat-scores-drop-and-racial-gaps-remain-large.


    la indústria nord-americana de classes particulars i de preparació d’exàmens, vegeu «New SAT Paying Off for Test-Prep Industry», Boston Globe, 5 de març de 2016, disponible a www.bostonglobe.com/business/2016/03/04/new-sat-paying-off-for-test-prep-industry/blQeQKoSz1yAksN9N9463K/story.html.


    l’anomenat «efecte de sobreatribució», «Why We Don’t Give Each Other a Break», Psychology Today, 20 de juny de 2014, disponible a www.psychologytoday.com/us/blog/real-men-dont-write-blogs/201406/why-we-dont-give-each-other-break.


    «el nivell intel·lectual mitjà de la raça negra és uns dos graus inferior al nostre», Sir Francis Galton, Hereditary Genius: An Inquiry into Its Laws and Consequences (Nova York: D. Appleton, 1870), p. 338.


    ho van assolir els francesos Alfred Binet i Théodore Simon, quan el 1905, vegeu Margaret B. White and Alfred E. Hall, «An Overview of Intelligence Testing», Educational Horizons 58:4 (estiu del 1980), p. 210-16.


    «diferències racials molt significatives en la intel·ligència general», Lewis Madison Terman, The Measurement of Intelligence (Nova York: Houghton Mifflin, 1916), p. 92.


    Brigham […] va presentar la bretxa racial en la puntuació dels soldats, vegeu Carl C. Brigham, A Study of American Intelligence (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1923).


    El físic William Shockley i el psicòleg Arthur Jensen van introduir aquestes idees eugèniques, vegeu Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Nova York: W. W. Norton, 2006).


    les explicacions genètiques havien estat àmpliament desacreditades, vegeu Carl N. Degler, In Search of Human Nature: The Decline and Revival of Darwinism in American Social Thought (Nova York: Oxford University Press, 1992).


    «[…] tant els gens com l’entorn tinguin alguna cosa a veure amb les diferències racials», Richard J. Herrnstein i Charles Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life (Nova York: Simon & Schuster, 2010), 311.


    els districtes en què hi ha una proporció més elevada d’estudiants blancs, «Studies Show Racial Bias in Pennsylvania School Funding», The Times Herald, 15 d’abril de 2017.


    L’infrafinançament crònic dels centres escolars per a negres de Mississipí «Lawsuit Alleges Mississippi Deprives Black Children of Equal Educational Opportunities», ABA Journal, 23 de maig de 2017, disponible a www.abajournal.com/news/article/lawsuit_alleges_mississippi_deprives_black_children_of_equal_educational_op.


    «No ens hem d’avergonyir més de ser negres», Martin Luther King, «“Where Do We Go from Here?”, Address Delivered at the Eleventh Annual SCLC Convention», 16 d’abril de 1967, Institut de Recerca i Educació Martin Luther King, Universitat de Stanford, disponible a kinginstitute.stanford.edu/king-papers/documents/where-do-we-go-here-address-delivered-eleventh-annual-sclc-convention.


    La Florida A&M havia deixat enrere Harvard, vegeu «FAMU Ties Harvard in Recruitment of National Achievement Scholars», Diverse: Issues in Higher Education, 1 de febrer de 2001, disponible a diverseeducation.com/article/1139/.
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    «la millor banda de metall universitària del país», per saber-ne la història, vegeu Curtis Inabinett Jr., The Legendary Florida A&M University Marching Band: The History of “The Hundred” (Nova York: Page Publishing, 2016).


    «bellesa blanca presentada amb cabells foscos», Margaret L. Hunter, Race, Gender, and the Politics of Skin Tone (Nova York: Routledge, 2013), p. 57.


    «colorisme», terme encunyat per la novel·lista Alice Walker, vegeu Alice Walker, In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose (San Diego, CA: Harcourt Brace Jovanovich, 1983).


    relegar-les a l’estatus de minoria, vegeu «The US Will Become “Minority White” in 2045, Census Projects», Brookings, 14 de març de 2018, disponible a www.brookings.edu/blog/the-avenue/2018/03/14/the-us-will-become-minority-white-in-2045-census-projects/.


    clau birracial per a l’harmonia racial, vegeu, per exemple, «What Biracial People Know», The New York Times, 4 de març de 2017, disponible a www.nytimes.com/2017/03/04/opinion/sunday/what-biracial-people-know.html.


    «paradoxa del color de la pell», Jennifer L. Hochschild i Vesla Weaver, «The Skin Color Paradox and the American Racial Order», Social Forces 86:2 (desembre de 2007), p. 643-70.


    Els infants blancs atribueixen qualitats positives a la pell clara, «Study: White and Black Children Biased Toward Lighter Skin», CNN, 14 de maig de 2010, disponible a www.cnn.com/2010/US/05/13/doll.study/.


    Les persones blanques solen preferir polítics de pell clara, Vesla M. Weaver, «The Electoral Consequences of Skin Color: The “Hidden” Side of Race in Politics», Political Behavior 34:1 (març 2012), p. 159-92.


    corren molt més risc de patir d’hipertensió, Elizabeth A. Adams, Beth E. Kurtz-Costes i Adam J. Hoffman, «Skin Tone Bias Among African Americans: Antecedents and Consequences Across the Life Span», Developmental Review 40 (2016), p. 109.


    una qualificació escolar (GPA) molt més baixa que els estudiants de pell més clara, Maxine S. Thompson i Steve McDonald, «Race, Skin Tone, and Educational Achievement», Sociological Perspectives 59:1 (2016), p. 91-111.


    nord-americans racistes tenen expectatives més elevades per als estudiants de pell clara, Ebony O. McGree, «Colorism as a Salient Space for Understanding in Teacher Preparation», Theory into Practice 55:1 (2016), p. 69-79.


    recordar els homes negres amb estudis com persones de pell clara, Avi Ben-Zeev, Tara C. Dennehy, Robin I. Goodrich, Branden S. Kolarik i Mark W. Geisler, «When an “Educated” Black Man Becomes Lighter in the Mind’s Eye: Evidence for a Skin Tone Memory Bias», SAGE Open 4:1 (gener de 2014), p. 1-9.


    els empresaris s’estimen més els homes negres de pell clara, Matthew S. Harrison, i Kecia M. Thomas, «The Hidden Prejudice in Selection: A Research Investigation on Skin Color Bias», Journal of Applied Social Psychology 39:1 (2009), p. 134-68.
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    Les dones autòctones i les dones negres experimenten la pobresa en uns índexs més elevats, vegeu «Black Women: Supporting Their Families-With Few Resources», The Atlantic, 12 de juny de 2017, disponible a www.theatlantic.com/business/archive/2017/06/black-women-economy/530022/.
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    dona negra amb un títol superior té més possibilitats de perdre la criatura, «6 Charts Showing Race Gaps Within the American Middle Class», Brookings, 21 d’octubre de 2016, disponible a www.brookings.edu/blog/social-mobility-memos/2016/10/21/6-charts-showing-race-gaps-within-the-american-middle-class/.


    Les dones negres encara tenen el doble de possibilitats que les empresonin, «A Mass Incarceration Mystery», The Marshall Project, 15 de desembre de 2017, disponible a www.themarshallproject.org/2017/12/15/a-mass-incarceration-mystery.
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    El 1967, Martin Luther King va admetre, Martin Luther King, «“Where Do We Go from Here?”, Address Delivered at the Eleventh Annual SCLC Convention», disponible a kinginstitute.stanford.edu/king-papers/documents/where-do-we-go-here-address-delivered-eleventh-annual-sclc-convention.


    Fixem-nos en el suport blanc en augment, Lawrence D. Bobo et al., «The Real Record on Racial Attitudes», a Social Trends in American Life: Findings from the General Social Survey Since 1971, ed. Peter V. Marsden (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012), p. 38-83.
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    «L’acció del president Roosevelt de rebre aquell negre», Stephen Kantrowitz, Ben Tillman & the Reconstruction of White Supremacy (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2000), p. 259.
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    Aquell dia, milers de nosaltres ens pensàvem que estàvem protestant, vegeu «Thousands Protest Arrests of 6 Blacks in Jena, La.», The New York Times, 21 de setembre de 2007, disponible a /www.nytimes.com/2007/09/21/us/21cnd-jena.html.


    van aconseguir reduir discretament els càrrecs a un delicte lleu de lesions, «Plea Bargain Wraps Up “Jena 6” Case», CBS News, 26 de juny de 2009, disponible a www.cbsnews.com/news/plea-bargain-wraps-up-jena-6-case/.


    van sustentar aquelles dones negres coratjoses. Per a un relat de primera mà del boicot, vegeu Jo Ann Gibson Robinson, The Montgomery Bus Boycott and the Women Who Started It: The Memoir of Jo Ann Gibson Robinson (Knoxville, TN: University of Tennessee Press, 1987).
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    Hillary Clinton com Bernie Sanders parlaven de «racisme institucional», «Hillary: “America’s Long Struggle with Race Is Far from Finished”», The Hill, 23 de setembre de 2015, disponible a thehill.com/blogs/ballot-box/presidential-races/245881-hillary-americas-long-struggle-with-race-is-far-from; i «The Transcript of Bernie Sanders’s Victory Speech», The Washington Post, 10 de febrer de 2016, disponible a www.washingtonpost.com/news/post-politics/wp/2016/02/10/the-transcript-of-bernie-sanderss-victory-speech/.
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    La pluja li queia sobre la dessuadora grisa amb caputxa. Per a potser la millor síntesi de la història de Travyon Martin, vegeu Rest in Power: The Trayvon Martin Story, Paramount Network, disponible a www.paramountnetwork.com/shows/rest-in-power-the-trayvon-martin-story.


    sobre el Moviment Negre als Campus, Ibram X. Kendi, The Black Campus Movement: Black Studies and the Racial Reconstitution of Higher Education, 1965-1972 (Nova York: Palgrave, 2012).


    va dir Zimmerman al controlador del telèfon d’emergències, «Transcript of George Zimmerman’s Call to the Police», disponible a archive.org/stream/326700-full-transcript-zimmerman/326700-full-transcript-zimmerman_djvu.txt.
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    produeix expertesa pública. Per a més informació sobre aquest concepte d’erudició pública, vegeu Keisha N. Blain i Ibram X. Kendi, «How to Avoid a Post-Scholar America», The Chronicle of Higher Education, 18 de juny de 2017.


    reproduccions de banderes confederades amb flocs de cotó dins de diversos edificis, «Confederate Flags with Cotton Found on American University Campus», The New York Times, 27 de setembre de 2017, disponible a www.nytimes.com/2017/09/27/us/american-university-confederate.html.


    Al voltant del 88 % de les persones diagnosticades amb un càncer de còlon d’estadi IV moren en l’interval de cinc anys, «Survival Rates for Colorectal Cancer, by Stage», American Cancer Society, disponible a www.cancer.org/cancer/colon-rectal-cancer/detection-diagnosis-staging/survival-rates.html.


    que el motor del racisme és la negació, i que el motor de l’antiracisme és la confessió, «The Heartbeat of Racism Is Denial», The New York Times, 14 de gener de 2018.


    milers de milions de dòlars d’impostos que ens gastem, «War on Terror Facts, Cost, and Timelines», The Balance, 11 de desembre de 2018, disponible a http://www.thebalance.com/war-on-terror-facts-costs-timeline-3306300.
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    IBRAM XOLANI KENDI, nascut IBRAM HENRY ROGERS (Nova York, 1982) és un escriptor, professor universitari, activista antiracista i historiador de la política racial i discriminatòria dels Estats Units d’Amèrica. És doctor en Estudis Afroamericans i director fundador del Centre d’Investigació i Política Antiracista de l’American University a Washington DC, així com del Centre d’Investigacions Antiracistes de la Universitat de Boston. També és professor d’història i relacions internacionals, i col·laborador a The Atlantic i a CBS News. A més de publicar diversos assajos acadèmics i articles d’opinió, Kendi és autor de The Black Campus Movement (2012), que va guanyar el premi WEB Du Bois Book Prize; de Stamped from the Beginning: The Definitive History of Racist Ideas in America (2016), que va guanyar el National Book Award for Nonfiction; de How to Be An Antiracist (2019); del seu llibre amb Jason Reynolds, Stamped: Racism, Antiracism, and You (2020); de How to Raise an Antiracist (2022); i de Goodnight Racism (2022), entre altres. El 2020 va ser elegit com una de les 100 persones més influents per la revista Time.

  


  Notes


  
    [1] En anglès HBCU (Historically Black Colleges and Universities), centres d’ensenyament superior per a negres fundats abans de la Llei dels Drets Civils del 1964, sobretot després de la guerra de Secessió i als estats del sud. (N. de les T.) <<

  


  
    [2] A John R. O’Donnell, Trumped!: The Inside Story of the Real Donald Trump—His Cunning Rise and Spectacular Fall (Nova York: Simon & Schuster, 1991). O’Donell va ser president de la junta de l’hotel i casino Trump Plaza d’Atlantic City. A les seves memòries, va reproduir la crítica que va fer Trump d’un comptable negre. Aquesta és la citació sencera: «Paios negres comptant els meus diners! Ni parlar-ne! L’única classe de persones que vull que compti els meus diners són tipus baixos que portin quipàs cada dia. […] Penso que aquest home és gandul. I probablement no és culpa seva, perquè la ganduleria és un tret dels negres. I tant que ho és! Ho crec de debò. No hi poden fer res». Trump primer va negar que hagués dit això, però més endavant va dir a un periodista de Playboy: «Això que va escriure O’Donnell de mi probablement és veritat». Vegeu Mark Bowden, «The Art of the Donald: The Trumpster Stages the Comeback of a Lifetime», Playboy, maig de 1997. <<

  


  
    [3] Desplaçament de ciutadans negres dels estats del sud als del nord, nord-est i nord-oest. Es divideix en la primera gran migració, del 1915 al 1940, i la segona gran migració, del 1940 al 1970. (N. de les T.) <<

  


  
    [4] Nigger (N. de les T.) <<

  


  
    [5] En anglès «Middle Passage», nom amb què es coneix el segon tram del llarg viatge que feien els vaixells d’esclaus, concretament des de la costa occidental de l’Àfrica fins a un port del Carib o de les Índies Occidentals, on començava el tercer tram que els havia de portar a Amèrica. (N. de les T.) <<

  


  
    [6] En anglès, Million Man March, manifestació multitudinària a Washington organitzada, el 1995, per Louis Farrakhan, cap de Nation of Islam, per protestar per la situació econòmica i social de la població afroamericana. (N. de les T.) <<

  


  
    [7] En aquell temps no identificava la Zulu Nation com una banda, i els seus membres tampoc la hi consideraven. Però he decidit afegir-hi aquest terme per fer-ho més clar. Aquí trobareu un article sobre el debat arran del terme, com també sobre la situació a què es va haver d’afrontar la Zulu Nation a mitjans dels anys noranta a la ciutat de Nova York: «Hip-Hop Club (Gang?) Is Banned in the Bronx; Cultural Questions About Zulu Nation», The New York Times, 4 d’octubre de 1995. <<

  


  
    [8] Gastronomia tradicional dels afroamericans dels estats del sud. (N. de les T.) <<

  


  
    [9] Literalment «brillant clar», «groc alt» i «os vermell». Totes tres expressions tenen un sentit pejoratiu. La primera fa referència al to clar i brillant de la pell; la segona es refereix a les persones de pell clara que tenen algun avantpassat negre. L’adjectiu yellow, descriu el to daurat de la pell, i high (alt) fa referència a la posició més elevada d’aquestes persones dins la jerarquia del col·lectiu afroamericà. La tercera, emprada sobretot als estats del sud, s’aplica a persones d’ascendència multiracial i de pell amb matisos rogencs. (N. de les T.) <<

  


  
    [10] La prova de la bossa de paper marró i la de la porta consistien a comparar el to de la pell amb el d’una bossa de paper o amb el de porta del local al qual es pretenia accedir. La prova del llapis consistia a introduir un llapis entre els cabells de la persona i en la prova de la pinta es passava una mena d’estríjol pels cabells per determinar si la persona podia ser classificada de «pell clara». (N. de les T.) <<

  


  
    [11] If you’re white, you’re right / If you’re yellow, you’re mellow / If you’re brown, stick around / If you’re black, get back. <<

  


  
    [12] Terme ofensiu per referir-se a una persona negra. (N. de les T.) <<

  


  
    [13] Maquillatge blanc amb què un actor no blanc es pinta la cara (per exemple, un pallasso) o actuació en la qual un actor no blanc es maquilla de blanc per tal de semblar blanc. Antònim de blackface. (N. de les T.) <<

  


  
    [14] Es va originar com a variant de «nigger» (negrata). Per certa gent, totes dues paraules són igual d’ofensives, però des de finals del segle XX, nigga s’ha anat convertint en un terme d’autoreferència neutre i positiu. Tot i així, l’ús de nigga de part d’una persona no negra —en qualsevol context— es continua considerant altament ofensiu (Nota de les T.) <<

  


  
    [15] Cap de gallina. Per una banda, una paraula despectiva que es burla del moviment del cos en fer sexe oral a un home. Per l’altra, és una paraula de què les feministes hip-hop s’han reapropiat i que ha passat a ser un símbol de sexualitat i poder. També és una referència al títol del llibre de Joan Morgan: When Chickenheads Come Home to Roost.  (Nota de les T.) <<

  


  
    [16] La proporció d’empresonament d’homes negres per cada 100.000 és de 2.613, la proporció per a l’home blanc és de 457, la proporció per a la dona negra és de 103, i la proporció per a la dona blanca és de 52, segons el Bureau of Justice Statistics, tal com es mostra a «A Mass Incarceration Mystery», The Marshall Project, 15 de desembre de 2017, disponible a www.themarshallproject.org/2017/12/15/a-mass-incarceration-mystery. <<

  


  
    [17] La cita sencera és: «Quan era a la presó, vaig llegir un article —no us escandalitzeu quan dic que vaig ser a la presó. Vosaltres encara sou a la presó. Això és el que vol dir Amèrica: presó». Vegeu Malcolm X, «Message to the Grassroots», 10 de desembre de 1963, disponible a blackpast.org/1963-malcolm-x-message-grassroots. <<
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