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    Tras haber dado muerte a Ali Safa bey, Memed, malherido, se refugia en las montañas, provocando con su ausencia la inquietud y la consternación de los aldeanos, y el miedo y la angustia de los terratenientes poderosos. De nuevo el capitán Faruk deberá lanzarse a la persecución de ese bandolero al que los desvalidos quieren y protegen. En esta ocasión, sin embargo, nadie parece haber visto al Halcón y de nada sirven la amenaza y la tortura, pues el silencio ha sellado la boca de todos los interrogados.
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    Sobre la alta montaña una enorme águila


    cubre el mundo con sus alas abiertas.

  


  PRÓLOGO


  Entré en la ciudad de Calindra, vecina a nuestras fronteras. La población está situada sobre la costa, mirando al gran monte Taurus a poniente. Tan altos son estos picos que parecen tocar el cielo, pues no hay en el mundo tierras más elevadas que sus cimas, y los rayos del sol las iluminan a levante cuatro horas antes del amanecer. La extremada blancura de la piedra la hace brillar con un destello vivo, y para los armenios de estos parajes es como un hermoso claro de luna en medio de las tinieblas; su gran altitud sobrepasa el nivel de las nubes más altas en una distancia de cuatro millas en línea recta.


  Desde buena parte de occidente se ve este pico iluminado por el sol después de su puesta durante un tercio de la noche. Es por eso que entre nosotros, en tiempo sereno, fue tomado por un cometa y, en la oscuridad nocturna, nos aparece bajo diversos aspectos, unas veces visible en dos o tres partes, otras largo, otras corto. Su fulgor tiñe las nubes del horizonte que flotan entre una ladera de ese monte y el sol, cuyos rayos interceptan; la luz de la montaña se ve pues cortada a diversos intervalos por nubarrones y en consecuencia la forma de resplandor varía.


  […] Esta cima del Taurus es tan alta que a mediados de junio, cuando el sol está en su meridiano, la sombra que proyecta llega hasta las fronteras de Sarmacia, que quedan a doce jornadas de camino; y a mediados de diciembre, se extiende hasta los montes hiperbóreos, a un mes de viaje en dirección norte. Las nubes y la nieve cubren siempre la vertiente opuesta a aquella en la que sopla el viento, desgarrado en dos por las rocas que ha azotado; de todos modos vuelve a cobrar fuerza más lejos, arrastra las nubes y no las suelta hasta que golpean la piedra; y como siempre hay relámpagos a causa del gran número de nubes que se juntan, la roca está llena de grietas y de grandes piedras desprendidas.


  Pueblos opulentos habitan la falda de la montaña; el terreno, surcado de ríos, es fértil y generoso en productos de todo tipo, principalmente en las regiones orientales hacia el sur; si se ascienden tres millas, empiezan a verse grandes bosques de abetos, pinos, hayas y otros árboles similares, y encima, a lo largo de un espacio de otras tres millas, se abren praderas e inmensas dehesas; y todo lo demás, hasta el pico del Taurus, no son sino nieves perpetuas que no desaparecen en ninguna estación y que se extienden hasta una altura aproximada de catorce millas.


  A una milla de la cumbre, las nubes no pasan jamás, de manera que ocupan una quincena de millas a una altitud de unas cinco millas en línea recta; y a esa misma cota, o a poco más, nos encontramos las cumbres del Taurus; a medio camino, el aire empieza a calentarse; después un soplo de viento; ningún animal podría vivir mucho tiempo, y menos aún nacer, salvo algunas aves de presa que anidan en las profundas grietas del Taurus y atraviesan las nubes en busca de alimento entre los montes herbosos. Sobre las nubes sólo hay rocas desnudas de una blancura que deslumbra; no se puede escalar hasta la cima, la ascensión es ruda y peligrosa.


  Cuadernos,


  Leonardo da Vinci
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  El Taurus abraza la planicie formando una media luna, se alza escalonadamente y se extiende hasta el infinito, cambiando del azul claro al oscuro, al violeta y al añil, para desaparecer en el horizonte, donde se confunde con el cielo. En esa planicie, entre el Mediterráneo y las montañas, se encuentra Çukurova.


  Las cañadas se hallan sumidas en espesas sombras que se proyectan hacia el oeste cuando despunta el sol y van girando hacia el este a medida que transcurren las horas. En los días de mucho calor se diría que desde allí se derrama una suave frescura. Las montañas se transforman constantemente, a cada momento. En ocasiones, al amanecer, quedan bañadas en un amarillo dorado que más tarde se convierte en rojo, luego en un blanco purísimo y por fin en un suave azul o en un intenso violeta. A mediodía, cuando el resto del paisaje arde y se va volviendo grisáceo, los montes cobran un matiz anaranjado que casi parece humear. Luego se vuelven azul marino y, en los meses de primavera, adquieren una tonalidad violeta purísima mientras en las laderas brillan clavos de oro. Por encima del violeta y del azul marino se deslizan dulcemente hasta el infinito, arrastradas por un torrente de luz.


  El impresionante monte Düldül se alza por detrás de esas formaciones escalonadas y parece girar, iluminando toda la región con su blanquísima luz. La cumbre, que casi siempre está despejada, suele adquirir en verano la tonalidad de una nube morada. Entonces estalla en una luminosidad de un malva cobrizo, arde, palpita, y todos los tonos del azul marino se mezclan con el rosa más intenso. En lo más alto del pico, se balancea una enorme estrella que gira y resplandece.


  Las cimas del Taurus son de puro pedernal de todos los colores: blanco, rojo rosado, marrón, naranja, verde, y sobre estas rocas planean las águilas de amplias alas. Un poco más abajo comienzan los bosques, unos bosques densos que ofrecen refugio a los animales salvajes, donde pinos, cedros, olmos y plátanos se elevan hacia el cielo. En cada cañada, debajo de cada roca, en cada ladera, brota un manantial cuyas aguas huelen a hierbabuena, a pino, a flores. Estas corrientes, en muchos casos pobladas de inquietas truchas, se deslizan a toda velocidad de los árboles a las rocas, de las laderas al río.


  El Taurus ha creado Çukurova. En el más remoto pasado, el Mediterráneo llegaba hasta sus estribaciones. Con el tiempo, el Ceyhan, el Seyhan y los demás ríos y arroyos, grandes y pequeños, fueron arrastrando las fértiles tierras del Taurus hasta depositarlas en el mar y formar la llanura de Çukurova. El valle se cubrió de sol y luz, y las aguas titilaron. La tierra, como si fuera un mar, rebosaba de fertilidad.


  El río Zamantı da origen al Seyhan. Su nacimiento se encuentra en Uzunyayla y, tras recorrer una extensa llanura, llega al Taurus, donde choca con las duras rocas moradas de pedernal. El Zamantı espumea entre las rocas y se desliza por las profundas cañadas. Fluye hasta lo más hondo a una velocidad vertiginosa, horadando la tierra. Cuando de nuevo las rocas se alzan en su camino, las aguas, incapaces de atravesarlas, penetran en la tierra y corren por debajo del suelo… Durante un largo trayecto desaparece de la superficie; luego brota de repente a una velocidad desbocada, retorciéndose como un demente, y se golpea entre las piedras hasta que vuelve a erguirse ante él una montaña de pedernal. Otra vez se entierra en las profundidades para reaparecer a continuación… Antes de atravesar los Taurus recoge las aguas de muchos manantiales, de muchos ríos y arroyos, entre ellas las del Göksu. Este nace en la montaña de Tahtalı, en el Taurus, y también acoge muchos manantiales, ríos y arroyos hasta unirse finalmente al Zamantı. En ese punto el río recibe el nombre de Seyhan y se convierte en una corriente caudalosa de aguas tan claras que parecen rayos de luz. Si un libro se hundiera hasta el fondo, sería posible leerlo.


  En cuanto al Ceyhan, sus fuentes se hallan en el centro de los Binboğa. En su nacimiento recibe el nombre de arroyo Horman, y sus aguas se unen a las del Sögütlü, que proviene de las montañas de Nurhak… Las dos corrientes dan lugar a un río loco y exaltado que corta el Taurus de un extremo al otro mientras recoge las aguas del Aksu, del Körsulu, del Çayır, del Savrun, del Sumbas, del Handeresi, del Cerpece y de muchos más, de miles de manantiales y arroyos, hasta alcanzar finalmente el gran Mediterráneo. Tanto el Seyhan como el Ceyhan llegan al mar arrastrando miles, cientos de miles de toneladas de tierra y arcilla que depositan en la desembocadura. Cada año la llanura va creciendo un poco más mientras las laderas del Taurus dejan al descubierto el agreste mineral blanco. Acaso llegue el día en que no queden en el Taurus árboles ni tierra y los inmensos montes se alcen erectos como pura roca entre la llanura y el cielo. Los inclementes riscos humearán de calor con el rojo violáceo del cobre cuando ya no quede ni una gota de agua en los desnudos barrancos. Acaso no crezca ni un matojo en esas peñas afiladas como navajas de afeitar. Acaso no quede un solo ser vivo.


  La tierra que recibe la caricia del Mediterráneo ondea y espumea como las olas. El ancho valle y el alto Taurus adquieren el color y el brillo del mar. La luz que baña las aguas salobres espejea también sobre la llanura y la cordillera. Las montañas desprenden el olor de la roca, del pino, de la hierbabuena y de las flores más variadas tanto como el ancho y liso valle emana olores a tierra, a mar, a naranja, limón y toronja. Y cada día del año la tierra preñada bosteza y se despereza, inquieta por su propia fertilidad, esperando la primavera y la lluvia que ha de enviarle el Taurus, hasta que un día empiezan a caer cálidos y enormes goterones en un diluvio que desata los torrentes. En cuanto se interrumpe la lluvia, el valle se cuaja de plantas, flores, pájaros e insectos. Embriagada de alegría, la hondonada entona dulces y cálidas nanas. Estallan los toronjos, naranjos y limoneros. Brisas templadas recogen su aroma y, cruzando el valle de un extremo al otro, los transportan hasta el Taurus.


  Con las lluvias, desde las montañas descienden al valle las águilas. Aves de los más variados plumajes acuden durante todo el año a los pantanos, que constituyen para ellas un auténtico paraíso. Las aves que emigran de este a oeste o de sur a norte, no pueden continuar su camino sin antes detenerse en los pantanos de Çukurova.


  En Çukurova todo es transparente, incluso las rocas, la tierra y los árboles; incluso las aves, los insectos, las serpientes y los seres humanos… El cielo brilla con un azul radiante, y de noche el firmamento se adorna con límpidas estrellas. Si un Corán cayera al fondo de cualquier río, todavía sería posible leerlo.
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  Memed descendía furtivamente hacia el valle desde los riscos de Anavarza, ocultándose entre el bosque de cactus de los roquedales. De repente se halló en medio de los cardos, que crecían espesos como una selva y tan altos que en ocasiones la cabeza de Memed no llegaba a sobresalir. La primavera había estallado con todas sus fuerzas y las flores amarillas del azafrán brotaban amontonadas en la roja tierra que quedaba entre los roquedales de Anavarza. Los cactus, semejantes a árboles, también habían abierto sus flores, rojas, azules, amarillas, blancas. Los abejorros, las abejas y las avispas se apiñaban en el interior de las corolas, afanándose por entre los pétalos con las alas relucientes. Como en un arrebato de locura, la vegetación descendía desde los roquedales y desde los muros de la fortaleza que se levantaban en lo más alto. Memed había pasado la noche en un agujero del lado este de la gran muralla. El temor a las serpientes de cascabel le había impedido conciliar el sueño hasta el alba, y cuando despertó era ya media mañana y soplaba una suave brisa templada. Enormes mariposas blancas, del tamaño de una mano, revoloteaban en bandadas entre las flores y la hierba. Más abajo, sobre Akçasaz, una espesa niebla enturbiaba el ambiente. Al sur, en el lugar donde el Ceyhan lamía los roquedales y bajo un inmóvil cúmulo de nubes blancas, planeaban once águilas con las alas extendidas, orientadas hacia el viento del norte que comenzaba a soplar y aparentemente inmóviles en el límpido cielo azul.


  Las espinas moradas de los cardos se habían abierto, enormes, y desprendían un aroma a hierba o a amargos cadillos. Memed se detuvo un momento y observó fijamente los roquedales de Anavarza. De repente su rostro quedó envuelto en una nube de pequeñas moscas. Memed las sintió y las espantó con las manos. A partir de ese momento tuvo que protegerse la cara de los insectos constantemente. Desde la noche anterior todos sus pensamientos se habían centrado en el sargento Recep, Durdu el Loco y Abdi agá, quienes ya eran pasto de los gusanos. ¿Qué había pretendido esa gente? ¿Qué habían pretendido Durdu el Loco y el sargento Recep? ¿Qué había pretendido Abdi agá en este efímero mundo? ¿Qué pretendía el maestro Ferhat? Cuando se enteró de la muerte de Mahmut agá, el del arroyo de Çiçekli, había enloquecido de alegría. No había dormido en toda la noche, preguntándole sin cesar: «Cuéntame, ¿qué hizo cuando recibió el disparo? ¿Cómo gimió? ¿Qué te dijo?». Y Memed relataba los hechos una y otra vez, sin descanso. A pesar de ello, el maestro Ferhat no se hartaba de oírle y le obligaba a repetirlo hasta la saciedad: «Otra vez, Memed. Por favor, una vez más». Por fin Memed comenzó a inventar, pero cuánto más improvisaba, más le exigía el otro. ¿Tanto placer hallaba en la muerte de Mahmut agá? Cada vez que Memed se lo contaba, el maestro Ferhat se estremecía de satisfacción y los ojos le brillaban. Nunca había visto que un suceso provocara tanta dicha en alguien. Y el sargento Recep, ¿qué había pretendido? Memed había logrado entender muchos acontecimientos y a muchas personas, pero aquel sargento Recep resultaba para él una auténtica incógnita. Cada acción, cada movimiento constituía para el sargento un pretexto para la ira o bien para la alegría. Y el hijo del Cabeza Roja, ¿qué había pretendido él? El caballo zaino que tanto había deseado aún andaba suelto por las montañas. ¡Ya podía buscarlo y llevárselo!… Todo le aterrorizaba: el caballo, la gente, incluso el pájaro que volaba y la mosca que zumbaba, aunque también él quería algo, aunque Memed no sabía qué. ¿Y la madre Hürü? Memed se rió; ella sí sabía lo que quería. Ante su mirada aparecieron el esbelto cuerpo de la madre Hürü, sus ojos rebosantes de amor, su amable trato. Un intenso cariño que le evocó el aromático y templado sol de primavera se apoderó de él. «Mi madrecita —pensó—. Para cualquiera que tenga una madre así, el mundo será un paraíso hasta el día del Juicio, ¿verdad, madre?». Entonces se le apareció Hatçe, que, al ser herida y comprender que se hallaba a las puertas de la muerte, fijó su mirada en Memed, luego en la madre Iraz y por fin en el niño envuelto en pañales, al que observó fijamente hasta el último aliento. De repente advirtió que su cabeza sobresalía por encima de los cardos. ¿Y si alguien le descubría? Además, tenía hambre. Sentía la boca amarga y seca como el cuero. Se dirigió a una zanja que discurría algo más allá; en cuanto bajara un poco la cabeza quedaría escondido por completo. Una bandada de pajaritos, amarillos, verdirrojos y con los cuellos anillados, se posó sobre las flores moradas con un suave aleteo. Ante él se arrastraba, silenciosa, una culebra negra muy larga y tan brillante como el esmalte. Muy despacio, Memed se llevó la mano a la pistola, pero la serpiente no le vio, o si le vio no le prestó atención y siguió avanzando tranquilamente. Memed esperó a que pasara sin apartar la mano de la empuñadura de la pistola. «Trae suerte —pensó—. Los refranes de nuestros abuelos no fallan: si una serpiente se cruza en tu camino, es que vas a tener suerte».


  Poco antes de desaparecer, la serpiente alzó la cabeza, miró a Memed fijamente y sacó su roja lengua bífida, mostrando los colmillos. Con mano temblorosa, Memed desenfundó. ¿Y si la serpiente le atacaba? De inmediato se tranquilizó: no había necesidad de apuntar al animal. Un hombre podía disparar a ciegas, que si por allí había una serpiente la bala encontraría por sí misma a la alimaña por designio divino. No obstante, la mano con que Memed sostenía la pistola seguía temblando, y el corazón le golpeaba en el pecho. Por fin la serpiente apartó la mirada de Memed, se irguió aún más y retrocedió hacia él. En ese momento su cabeza se elevaba dos palmos por encima del suelo y su lengua parecía mucho más larga y roja. Memed estaba tenso, en guardia. Si la serpiente no atacaba, él no pensaba disparar. Nunca supo cuánto rato permanecieron así, frente a frente. Una bandada de aquellos pajaritos amarillos descendió sobre los cardos que crecían ante él. La serpiente volvió la cabeza para mirarlos, y, nada más posarse, las aves huyeron con un revuelo de excitación a otros cardos más espesos que se alzaban algo más allá. Justo en ese momento, la pistola que sostenía Memed se disparó y la enorme culebra negra cayó retorciéndose sin vida a sus pies.


  «Maldita sea», pensó Memed. Temblaba, tenía el rostro blanco como el papel y el corazón le latía enloquecido. «Maldita sea, he matado mi buena suerte». Se sintió poseído por un terror desconocido hasta entonces. La serpiente, partida en dos, seguía moviendo la cola, que golpeaba el suelo con furia.


  Memed volvió la vista atrás por si alguien había oído el disparo. Bajo la nube lejana había aumentado el número de águilas. Retrocedió dos o tres pasos para alejarse de la serpiente y bajó a la zanja rodeando unas matas de aulaga. El miedo creció en su interior de forma incontrolable y se sintió extraño, como si toda la oscuridad del mundo hubiera caído sobre su corazón. La noche anterior había enloquecido de alegría al alcanzar los roquedales de Anavarza, se había sentido ligero como un pájaro, embriagado por el sabor de la libertad. Sin embargo, en ese momento su cabeza golpeó contra un muro de negrura al comprender que los gendarmes habían tomado los alrededores y que le rodeaban por completo. Se sentó en el lecho de la torrentera y se despojó de las vestiduras de imán que le cubrían. Se descolgó el fusil que llevaba al hombro, bajo la túnica, y lentamente armó el cerrojo para que una bala entrara en la recámara. Un poco más allá unas zarzas en flor se extendían por la orilla de la torrentera en dirección al río Ceyhan. Memed llegó al pie de los arbustos, se arrodilló y su corazón se aquietó al ver una antigua losa cuadrada, medio cubierta de tierra, con unas extrañas inscripciones; el hallazgo le alegró. Cuando se acercó a la piedra se alegró aún más: otras losas formaban una especie de escalera que descendía por un hoyo al fondo del cual se levantaban unas gruesas columnas de granito morado. Aquel lugar le ofrecía un buen refugio en el que podría enfrentarse incluso a una compañía de gendarmes. Quizá se le presentara la oportunidad de escapar cuando llegara la noche y así se salvara de aquella maldición de Çukurova. Se tumbó junto a la losa blanca que le había salvado. Se sentía exhausto y buscó la posición más cómoda. No conseguía quitarse el miedo de encima. ¿Es que nunca podría dejar aquel fusil que sostenía en las manos y la pistola que llevaba al cinto? ¿Nunca lograría dejarlos para entrar en su aldea abiertamente, como cualquier otra persona, y decir: «La paz sea contigo, maestro Abdülselam. Soy el molá Memed y me envía el maestro Ferhat»? Todos sus deseos eran en vano; no había conseguido separarse de su fusil de ninguna manera. Primero se lo dejó al maestro Ferhat. No sirvió de nada: enseguida se sintió solo y perdido en un vacío infinito, completamente desnudo, como si lo hubieran despojado de todas sus esperanzas, y, avergonzado, se vio obligado a retroceder para pedir al maestro Ferhat que se lo devolviera. Luego, mientras descendía de las montañas de Çukurova, escondió sus armas cinco veces y las cinco fue incapaz de separarse de ellas así que regresó y de nuevo se las colgó bajo su túnica de imán. Tampoco le había resultado fácil despojarse del fez y cambiarlo por una gorra. Finalmente se había acostumbrado a aquella gorra a rayas y, por muy raro que resultara, había olvidado rápidamente el fez que durante tantos años había usado. Al apoyarse en la losa sintió cierto frescor en la espalda. Seguía mirando a todos lados, amedrentado. Las enormes flores moradas de los altos cardos, que se abrían en grupos abigarrados, se balanceaban lentamente en brazos de la suave brisa. Todo había adquirido una tonalidad morada: el cielo, los roquedales de Anavarza, entre los cuales se vislumbraba la fortaleza, los altos árboles de Akçasaz en el llano, la luz del sol, todo cuanto se ofrecía a la vista. El violeta de las flores de los cardos se extendía a plomo por todo el valle. También se alzaban envueltos en un velo cárdeno el monte Hemite a levante y el Taurus al norte.


  Lo primero que hizo Memed por la mañana al despertarse fue recorrer con la mirada el pantano de Akçasaz hasta hallar sin demasiada dificultad el alto álamo donde debía esperar a Müslüm. Si se levantaba y se volvía hacia el norte, alcanzaría a localizar el árbol incluso desde esa zanja, tan alto era, gracias a Dios. Deseó con todas sus fuerzas que no le hubiera ocurrido nada a Müslüm, aquel maldito cabezota que se había negado tajantemente a dejar el fusil. Por suerte era muy listo y odiaba a muerte al capitán y al cabo Ali el Lagarto. ¡Qué muchacho tan vengativo! Sin duda el capitán Faruk y el cabo Ali el Lagarto acabarían hallando la muerte a sus manos. Memed nunca había conocido a nadie como Müslüm ni había oído hablar de un hombre que se le pareciera. Él le acompañaría a esa aldea donde vivía el maestro Abdülselam, en un lugar situado a orillas del mar, a los pies de las montañas de Gavur, cerca de la fortaleza de Payas.


  Pensando en la aldea, Memed sonrió, se relajó y recordó su infancia, cuando su única obsesión y su único pensamiento eran ir a aquella aldea. Tenía que viajar a aquel pueblo, trabajar de pastor para ese hombre, ver el mar, pasear por los naranjales y sentir el embriagador aroma de las flores de azahar. ¿Adónde habría ido Dursun? Quizás había regresado a su aldea, que tal vez fuera la misma que la del maestro Abdülselam. ¿Por qué no iba a tratarse del mismo poblado? Tampoco había mil aldeas en la costa… Dursun siempre le saludaba: «Hola, Memed. Hola, Flaquito». Como antaño, le acariciaba primero el cabello, después el hombro y luego lo abrazaba tan fuerte que lo levantaba del suelo. «Hola, Flaquito. Hola, Memed… ¿Qué te parece mi aldea? Es bonita, ¿verdad? Mira el mar, cuánta espuma, una bendición de Dios. Mira los barcos que navegan sobre las aguas, cómo relucen, blancos como la leche, luminosos como una nube que estalla de luz; se deslizan, siempre se deslizan, Flaquito mío, se deslizan navegando». Qué bien ríen los ojos de Dursun, esos ojos castaños en los que la tristeza se mezcla con la alegría. Su rostro es extraño, aunque no hay otro tan cálido en todo el mundo. Ningunos ojos miran como los suyos: francos y sinceros, tan acariciadores que te envuelven en una luz de amor. «¿Te has convertido en bandolero, Memed mío? ¿Has matado a Abdi? Tu fama ha cruzado montes y llanuras hasta llegar a Adana y encontrar a Mustafa Kemal el Victorioso. Mustafa Kemal bajá se ha alegrado mucho de conocer tu reputación. Él, como tú, es el hijo de una pobre viuda. Él, como tú, aprecia a los pobres. Al conocer tu fama y reputación, Flaquito, ha ordenado que encuentren a ese muchacho tan delgado, que lo encuentren, que lo encuentren…». Por las rocas moradas reptaban serpientes moradas, descendían como el agua, borboteaban. Las rocas cárdenas parecían estremecerse y llegaban hasta los torrentes, pero no se hundían, por todas partes destilaban luz, luz morada… Dursun permanecía girando entre las luces violáceas, entre los cardos, entre el hervidero de serpientes moradas. Memed apoyó la cabeza sobre la losa blanca con inscripciones, sobre un relieve de una flor con cinco pétalos. En cuanto se hubo dormido, una culebra negra idéntica a la anterior se acercó a él despacio, sin moverse apenas. Irguió la cabeza mientras pasaba ante Memed, le dirigió una extraña mirada y luego volvió a bajarla. Al final, sin que se percibiera movimiento alguno, se alejó. Tras ella pasó una tercera culebra exactamente igual. Ésta se detuvo largo rato junto a Memed, le olisqueó, acercó varias veces la cabeza hacia sus manos como si quisiera lamérselas y luego se apartó. Se ovilló y permaneció un rato ante él con la cabeza apoyada sobre sus anillos y vuelta hacia Memed. Resulta imposible determinar cuánto tiempo se quedó allí, cuánto rato descansó con la cabeza sobre los anillos, pero cuando se le acercó una cuarta culebra negra, la anterior levantó la cabeza, miró a su alrededor, siguió a la última, que pasaba algo más allá, y ambas se deslizaron por entre las zarzas y reptaron por la escalera hasta llegar junto a las columnas de piedra. Un rayo de sol que se filtraba entre los cardos incidió justo en la frente de Memed. En los roquedales de Anavarza se alzaba el canto intermitente de un pájaro.


  Grandes mariposas violetas, amarillas y blancas, todo tipo de insectos relucientes al sol y cientos de pajaritos multicolores se posaban en los cardos o se elevaban de ellos. A lo lejos centelleaban remolinos de polvo al otro lado del río Ceyhan.


  Al sur, sobre el Mediterráneo, se hinchaban grandes nubes, y cuando el viento de poniente se desató, Memed se despertó bañado en sudor. Después de frotarse los ojos descubrió a la enorme culebra negra que reposaba ovillada a su lado y la observó sorprendido. La serpiente mostraba la punta de su lengua bífida. Los dos, hombre y reptil, se miraron a los ojos. La cabeza y el dorso de la serpiente estaban cubiertos de relucientes escamas de un verde metálico. Memed agarró la pistola y se levantó profundamente irritado: «Maldita sea. Esto está lleno de serpientes».


  Echó a andar siguiendo el arroyo. No quería salir de entre los cardos. Cuando su cabeza sobresalía, se agachaba o bajaba hasta el fondo de la torrentera. El cauce estaba cubierto de cadillos que no se le pegaban a las piernas porque aún estaban verdes. No obstante, Memed andaba con precaución para no pisar ninguna serpiente que se hallara dormida entre los matojos. Tras caminar largo rato cayó en una zanja muy profunda en la que los cardos, tan espesos que formaban un auténtico bosque, le sobrepasaban en altura. El lugar hervía de miles de avecillas multicolores. Cada vez que Memed daba un paso, una apretada bandada de pájaros alzaba el vuelo piando inquietos. Las mariposas flotaban en legión de acá para allá, pintando de un blanco inmaculado los cardos sobre los que se posaban. De repente, Memed pensó en Hatçe. El cardizal desprendía un olor amargo, inusitado. Era la primera vez en su vida que Memed percibía semejante olor. Luego le asaltó el recuerdo de Seyran: aquella noche él no se había atrevido a entrar en la aldea. Al pensar que había estado a punto de caer en una trampa se le puso la piel de gallina. Los gendarmes habían supuesto que Memed se acercaría a la aldea y habían rodeado el lugar tan estrechamente que ni los pájaros habían podido alzar el vuelo sin su permiso. Sólo se había salvado de una muerte segura gracias a la tos de un gendarme que había asustado a su caballo y le había hecho huir. Había perdido la cuenta de las balas que habían disparado a sus espaldas. El eco de las detonaciones había resonado durante largo rato por el valle. En cuanto hubo llegado a los pies de Anavarza detuvo su caballo, desmontó y trepó a toda velocidad por las rocas. Había sido consciente de que no tardarían en rodear Anavarza y que la tierra y el cielo se llenarían de hombres que acabarían atrapándolo. Tenía mucho sueño, se sentía cansado, agotado. En cuanto hubo apoyado la cabeza en el muro de la fortaleza cayó dormido. Al despertar se encontró con una auténtica sorpresa. Por los alrededores no había hallado ni rastro de gendarmes ni de persona alguna. Había empezado a descender por los roquedales desfallecido de hambre. Igual que en ese preciso instante. No abandonarían la zona, también rodearían Akçasaz. Y no había forma de escapar de allí. Sudaba al caminar. «Pobre Seyran —pensó—. Ella tampoco ha disfrutado de un solo día de paz, como le ocurrió a Hatçe. Como le ocurrió a mi madre. Cualquiera que se haya relacionado conmigo sólo ha encontrado dolor e inquietud». Sin embargo, al recordar a la madre Hürü se sintió pletórico de alegría pensando que a ella sí la había hecho feliz. De lejos le llegó el canto de un francolín. El viento de poniente, cada vez más intenso, inclinaba los cardos arrancándoles chasquidos. Quizá Dios también pudiera salvarle del desastre en aquella ocasión. De repente se alzó ante él, como por ensalmo, un sauce. Echó a correr hacia el árbol. Se arrepentía profundamente de haber dejado de ser bandolero. ¿Cómo se le había ocurrido bajar hasta allí en pos de un sueño? Si hubiera permanecido en las montañas seguro que habría muerto en combate, seguro. Pero ¿qué culpa tenían los gendarmes que le perseguían? Claro que tampoco él tenía culpa alguna, se limitaba a defender su vida. ¿Qué querían de él? «Prefiero morir a que me recluten», se dijo.


  Al llegar junto al sauce se sentó en un tronco caído, y abrió el zurrón. No recordaba quién se lo había dado ni cuándo se lo había echado al hombro por primera vez. Sacó una enorme torta de pan, aún intacta. También había tres bolas de queso envueltas en un atadillo. Al fondo del zurrón halló tres huevos y once nueces. Miró a su alrededor en busca de agua, pero fue en vano. Si comía, enseguida le atormentaría la sed. Guardó de nuevo en el zurrón la torta de pan y el resto de sus provisiones, lo cerró y se lo colgó del hombro. Le pesaba el fusil, así que se lo quitó y lo depositó ante él. Se despojó de la túnica de imán y la extendió a un lado, sobre los cardos. Mientras meditaba qué debía hacer para escapar de aquella trampa, seguía buscando serpientes con la mirada. ¿Debía dirigirse al álamo? ¿Y si habían capturado a Müslüm? ¿Y si Ali el Lagarto le había torturado y él se había visto obligado a confesar el lugar del encuentro? Experimentó un arrebato de cólera y sus músculos se tensaron hasta tal punto que le dolió todo el cuerpo. «Conserva la calma, hombre. Conserva la calma, Memed. Conserva la calma, cobarde. ¿Confesaría Müslüm dónde tenemos que encontrarnos aunque lo capturaran, aunque le arrancaran la carne con unas tenazas, aunque le sacaran los ojos, aunque lo despellejaran? Conserva la calma, hombre. Conserva la calma, Memed». Si la madre Hürü llegaba a enterarse de lo que había pensado de Müslüm, lo cubriría de injurias. Pero ¿qué sabía la madre Hürü de Müslüm? Quizá lo hubiera visto en el campamento. Memed se sentía desorientado. Las nubes que cubrían el Mediterráneo se habían elevado en el cielo, hinchándose sobre el mar. El viento de poniente soplaba furioso, ahogando el mundo en polvo; cientos de remolinos avanzaban girando sobre Akçasaz y allí se desvanecían. Abajo, por el camino que discurría junto al Ceyhan, circulaban sin cesar hombres a caballo y carros cuyos cascabeles despertaban ecos en los roquedales de Anavarza. Con el viento del oeste también las aves habían alzado el vuelo. Todo olía a hierba, a flores, a juncos. Un estallido de verde inundaba el mundo, junto con el rosa y el morado de las flores de los cardos que se había adueñado de la zona. Memed se levantó, le dio la espalda al árbol, se desanudó los zaragüelles y orinó largamente sobre los cardos. Al darse la vuelta descubrió un centelleo en los roquedales de Anavarza, algo parecido a un fragmento de cristal que brillaba de vez en cuando, al recibir los rayos del sol. Luego se alzaron unos sonoros chasquidos. Memed comprendió que aquellos puntos brillantes eran las estrellas de las gorras de los gendarmes. Los chasquidos no sólo no cesaron, sino que al resonar entre las rocas se convirtieron en un estruendo infernal. «Por Dios, que no hayan atrapado a Müslüm». Permaneció inmóvil junto al árbol, con la mirada fija en Anavarza y el corazón desbocado, mientras los disparos seguían resonando. La preocupación le atenazó el pecho. ¿Y si corría en ayuda de Müslüm? Pero por más que se apresurara, cuando llegara ya sería demasiado tarde. Por otra parte, si no iba… Si no iba… Él había lanzado a un inocente muchachito a las fauces del lobo. Si algo malo le ocurría, no se lo perdonaría mientras conservara un hálito de vida. Impulsivamente, tomó la túnica del suelo, se la puso, se colgó el fusil al hombro y echó a correr hasta que de repente descubrió a una serpiente que se acercaba a él por entre los cardos, tan rápida que parecía volar. En ese preciso instante, sintió un terrible golpe en la pierna, como si hubiera tropezado con una barra de hierro. El dolor fue insoportable, como si le hubieran arrancado la pierna de cuajo. La serpiente, impertérrita, se alejó volando, tres o cuatro palmos por encima del suelo, agitando los cardos. Memed observó al reptil hasta que éste hubo desaparecido, luego le fallaron las piernas y se desplomó. Durante un largo rato en el que estuvo oyendo los estampidos de los disparos en los roquedales, fue incapaz de moverse. De repente se incorporó de un salto y de nuevo echó a correr. «Por Dios —se desesperó—. Müslüm está acabado». Sin embargo cayó de nuevo al suelo, pues las piernas no le sostenían. Es imposible saber cuánto tiempo permaneció allí. Las golondrinas pasaban ante sus ojos a toda velocidad. Vio una enorme mariposa blanca moteada de azul que voló alrededor de su cabeza hasta que se le posó en la mano y ahí se quedó esperando con las alas recogidas. Memed, temiendo que la mariposa escapara, contuvo el aliento y permaneció inmóvil, mientras percibía un dulce y suave aroma floral. Seguía alerta, atento al menor sonido, el menor rumor procedente de los roquedales de Anavarza. La mariposa se quedó en su mano con las alas juntas. Poco después Memed oyó el sonido de un fuego graneado procedente del pie de los riscos. Detuvo la mirada en la mariposa que seguía en su mano mientras se prolongaban los disparos. «Mira tú la caprichosa, qué buen sitio ha encontrado para posarse. ¡Lárgate!», pensó, sacudiendo la mano al tiempo que se levantaba. La mariposa emprendió el vuelo, se elevó y erró de acá para allá como si las alas no lograran sostenerla. Finalmente se posó en las flores amarillas y rosadas que cubrían por completo un gordolobo, donde permaneció en la misma postura que había adoptado en la mano de Memed. Este avanzó rápidamente hacia el gordolobo y lo sacudió. La mariposa huyó y en esta ocasión se mantuvo un buen rato en el aire, luego retrocedió y se posó en otro gordolobo. Sin embargo, Memed ya había perdido el interés en ella y ni siquiera la miró. Los disparos bajo Anavarza se interrumpían de vez en cuando para luego resonar recrudecidos entre las rocas. En la bocacha de su fusil vio una mariquita de gran tamaño, roja con motas negras. «Es un buen augurio», se dijo, aunque no le prestó mucha atención. Poco después, el insecto se marchó volando. Memed avanzó dos o tres pasos y se halló ante una mata de espinos que hervía de mariquitas; sonrió de satisfacción y se agachó para observar con detalle el hervidero de insectos, que cubría la mata hasta tal punto que ésta parecía intensamente roja. «Espero que todas estas serpientes, la mariposa, el pájaro que se me posó en la cabeza —aunque en realidad ningún pájaro había hecho nada semejante—, estas mariquitas, indiquen algo bueno, ojalá sean un buen augurio. Bueno, ya es hora de que me ponga en marcha y vaya hasta el álamo». Bajó a la torrentera y se dirigió a toda prisa al álamo de Akçasaz. Llegó agotado, con la ropa hecha harapos por culpa de los cardos, las zarzas, las aulagas y los espinos que se le habían clavado por todas partes. La sangre se le había secado en los arañazos y tenía todo el cuerpo dolorido. Extrajo de su cinturón la daga circasiana de doble filo. Se encaminó hacia la orilla del juncal, que se hallaba diez pasos más allá. A pesar de que el cauce era de guijarros y no de barro, se abstuvo de beber, por más que la sed lo martirizara. Se afanó en abrir un hoyo, del que brotó agua fría como el hielo. Se sentó a esperar que el agua se asentara, abrió el zurrón, sacó la comida y la depositó sobre la túnica que había extendido en el suelo. Se acercó al hoyo y comenzó a beber el agua helada con la mano, pero tenía tanta sed que no pudo contenerse y se tumbó para introducir los labios en el agua. Tanto bebió que se le hinchó la barriga hasta parecer un tambor. Durante un rato permaneció echado junto al pocillo, boca abajo, descansando el dolorido cuerpo.


  Cuando el sol rayaba el horizonte, se oyó una nueva e intensa descarga procedente de Anavarza, y Memed se levantó de un salto, volviéndose en aquella dirección, sin embargo, los disparos cesaron enseguida. De repente Memed recordó que seguía hambriento, así que se sentó de inmediato junto a la túnica y empezó a devorar la comida a toda prisa, deteniéndose sólo de vez en cuando para ir al hoyo a beber un poco de agua fría.


  En cuanto se hubo saciado, recogió el resto de la comida en el zurrón, se arregló como pudo la rasgada chaquetilla, se acercó al álamo y se sentó con la espalda apoyada en el tronco. Entornó los ojos para observar el paisaje. Los galápagos se calentaban al sol en la orilla del pantano y de vez en cuando uno de ellos se zambullía. Las ranas, con sus fuertes patas, saltaban desde los juncos hasta las hojas de los nenúfares, de allí a las enormes flores y por fin al agua para alcanzar la otra orilla. A la derecha crecía una hilera de majestuosos sauces. Al levante todo eran zarzales, arbustos y cañas, tan espesos que ni una serpiente hubiese conseguido introducirse entre ellos. Las cañas moradas llegaban hasta medio tronco del álamo, densas como un bosque, y se mecían crujiendo y susurrando con la brisa de poniente. Al oeste, en la zona de Anavarza, verdísimos juncos y papiros se extendían por el agua hasta el pie de los roquedales, formando manchas de vegetación. El calzado que llevaba no le servía ya para nada. «Ojalá llevara sandalias», pensó. También los pies le dolían terriblemente. «¿Cómo no me van a doler? Los pobres llevan días pateando el camino por roquedales, arbustos y bosques».


  Al ponerse el sol, un estallido que le pareció un disparo de pistola sonó un poco más allá, por entre los juncos, y poco después se alzó un gemido. Memed dio un respingo, avanzó unos pasos en la dirección de donde procedía el ruido y se detuvo al llegar a la orilla del pantano para aguzar el oído. Varias veces se oyó a lo lejos un chapoteo. «Parecen peces saltando», se dijo. Permaneció donde estaba hasta que fue noche cerrada y entonces, como no oyó ningún otro ruido, regresó junto al álamo, donde se sentó reclinándose en el tronco. A su nariz llegaba todo tipo de olores… Olores a pantano, a juncos que reventaban de puro verde, a hierbabuena, a brezo, a paja, a polvo… La noche se llenó de rumores, todas las ranas del infinito pantano empezaron a croar al mismo tiempo y los perros de las aldeas comenzaron a ladrar. Algo más lejos un chacal lanzó su triste lamento tres veces seguidas, pero al ver a Memed desapareció al instante entre los cardos. Tras él llegó un segundo chacal que aulló en el mismo lugar que el otro. Les siguieron varios más, que también salieron huyendo después de haber aullado. A medida que transcurría el tiempo se acrecentaban los zumbidos, que se alzaban en oleadas que hacían temblar la tierra. El viento del oeste soplaba desatado y sacudía el álamo hasta tal punto que amenazaba con derribarlo, al tiempo que enredaba las puntas de las espadañas. De los roquedales de Anavarza llegaba el rumor de los insectos y, en la oscuridad, extrañas siluetas de aves recorrían el cielo nocturno allí donde quedaba algo de claridad. Memed observaba boquiabierto aquellas aves que giraban envueltas en una luz sobrenatural. «Y si ahora agarrara la carabina y derribara uno de esos pájaros… —pensó—. Claro que acudirían todos los campesinos de la región y los gendarmes. Estos últimos aún tendrían un pase, pero los campesinos son de veras crueles. No hay gente en el mundo tan implacable como los campesinos, y mucho más con los suyos. Aunque no haya nada en el mundo que te atemorice, ni las serpientes, ni los dragones, ni los beys, ni los bajás, ni los leones, ni los tigres, ni siquiera el rinoceronte, esa bestia de un solo cuerno, hay que andarse con ojo con los campesinos. Recela de su amistad y también de su animadversión. En un abrir y cerrar de ojos son capaces de pasar del amor al odio y viceversa. Ya lo dice el maestro Ferhat: no confíes en los campesinos. Muy bien, de acuerdo, pero ¿no es también campesino el maestro Ferhat? ¿No son campesinos Ali el Cojo, Ümmet el Amarillo, el valiente Köroğlu, Dadaoğlu, que cantaba y tocaba el saz con tanto arte, Osman el Joven, Gizik Duran, Çötdelek, el que robaba a los ricos para dárselo a los pobres, o el niño Müslüm? ¿No eran campesinos todos los que se unieron a los Cuarenta, los que llegaron a ser grandes maestros? ¿No soy yo mismo un campesino? ¿Acaso no somos como ellos? Cada campesino es diferente… ¿No era campesino Karacaoğlan, la voz de Dios, el que conocía la vida y la muerte, el amor y la crueldad? ¡No, ni mucho menos! —Se indignó consigo mismo—. Ellos eran distintos, hombres de otro temple. Los campesinos han estado esclavizados desde que el mundo es mundo, han soportado la tiranía y la pobreza, vejaciones, insultos, asesinatos y encarcelamientos, el servicio militar que duraba diez años y largas campañas en Yemen. Pues hay algunos que han decidido no seguir aguantando. Desconfía de los que más han sufrido la tiranía, porque a la menor oportunidad se convertirán en tiranos mil veces peores…».


  A pesar de los relinchos de los caballos, los aullidos de los chacales, el canto de los gallos y el bullicio del pantano, que hacía temblar el suelo, Memed se sumió en un duermevela poblado de sueños. Llovía. Llovía y salía el sol. Sentado en una piedra, un hombre sostenía un ave de presa en la mano mientras sujetaba las riendas de un caballo zaino en la otra. Desde los roquedales bajaban jinetes al galope y las herraduras al chocar con las piedras producían chispas que saltaban por todos lados. Frente a los jinetes apareció Müslüm, que comenzó a dispararles. Los jinetes se dispersaron cada uno por su lado y las chispas de las herraduras se distinguían desde lo alto. Acudían sin cesar las serpientes, serpientes verdísimas, sacando sus lenguas bífidas. De repente se volvían violáceas y luego rojas como el fuego, mientras seguían arrastrándose incansables sobre Anavarza. Con las lenguas rojas y los ojos coralinos, se deslizaban por encima de los cardos morados… Memed subió a lo más alto del álamo, a las ramas superiores. Abajo se agitaban las serpientes con los ojos relucientes y las lenguas escarlatas. También relucían sus dorsos… Müslüm se encontraba algo más adelante, observando tranquilo aquel hervidero de reptiles. «¿Qué tipo de hombre es éste que tampoco teme a las serpientes?». En ese instante se acercó un remolino de polvo rojísimo, convertido en una pura llama, más alto que el álamo, más que los roquedales de Anavarza. Del interior del remolino surgió una hidra de siete cabezas, cada una de ellas con una lengua bífida, y se situó ante las serpientes para expulsarlas de los pies del álamo… Los reptiles continuaban llegando por el aire desde Anavarza, chocaban contra la hidra y allí se quedaban. Memed tomó a Hatçe de la mano y la atrajo hacia sí. Ella tenía la otra mano sobre la herida y la sangre iba goteando sobre el suelo con un golpeteo sordo. El polvo la rodeaba. Se sentó en silencio sobre una roca que de repente se volvió blanquísima, casi luminosa. Luego la piedra se tiñó de un rojo tan profundo como la sangre, ya que la sangre empezó a brotar de la piedra. Mahmut agá el Rubio dejó caer la pistola. Murtaza gritó hasta que, bruscamente, guardó silencio, se cubrió la cabeza con su manta de color naranja y se ovilló. Un pajarito azul planeaba por el cielo a lo lejos, yendo y viniendo, pintando el paisaje de azul a su alrededor. Absorbía toda la luz y se la llevaba allá donde volaba. Empezó a evolucionar alrededor de la cabeza de Memed, cuyo cabello se tiñó de azul, igual que el resto de su cuerpo. El pájaro tenía una desaliñada cola muy azul, el largo pico de un rojo intenso, el pecho amarillísimo, tan amarillo como el sol… Los ojos de coral… El pájaro empezó a volar alrededor de Seyran bañando de azul sus cabellos, su rostro, sus ojos, todo su cuerpo… Iba y venía a toda velocidad junto a su cabeza. Seyran corría sin aliento hacia el patio de la mezquita… Frente a ella se alzaba el cuartelillo, un muro de gendarmes… El pájaro cruzaba el muro, volvía a Seyran y piaba, pío, pío, pío, arrebatado de alegría. El muro de gendarmes se teñía de azul. Todo se volvió azul: la mezquita, el cuartelillo, el mercado, el pavimento del mismo mercado, el río que espejaba a lo lejos. Seyran pasó por entre los gendarmes y junto al muro ante el cual yacían los cadáveres de nueve bandoleros equipados con sus cartucheras cruzadas sobre el pecho y vestidos de negro de la cabeza a los pies. Les habían colocado los fusiles en el regazo. Habían decapitado a los nueve. El pájaro se posó sobre el primer bandolero y, como por arte de magia, le apareció una cabeza azul. Así, gracias al pájaro, Seyran pudo ver las nueve cabezas. El pajarillo azul aleteó y se echó a reír. Cuando se posaba sobre los bandoleros muertos, su risa campanilleaba sin cesar. Volaba sobre la ciudad, iba al puente, al arroyo, a las montañas, y todos esos lugares quedaban pintados de un azul purísimo. Volvía atrás y reía, reía. La risa del pajarito resonó por toda la ciudad, por el mundo entero. Se posó en el alminar y éste se tiñó de azul. El pájaro siguió riéndose, rió y rió; tanto se rió que al final cayó del alminar. Seyran entonó un canto fúnebre junto a la avecilla. En ese momento llegó Mahmut agá el Rubio, desenvainó la espada y decapitó a Seyran de un tajo. Hatçe entonó un canto fúnebre junto a los cadáveres del pájaro y de Seyran sin dejar de cubrirse su sangrante herida con la mano… La madre Hürü llegó montada en un caballo zaino al que hizo saltar por encima del muro de la mezquita, agarró a Hatçe del brazo y la subió a la grupa. «Malditas, malditas —dijo—. Con tanto lamento acabaréis matando a mi Memed el Flaco, y todo será por vuestra culpa. Él no ha muerto. El que está tumbado en el patio de la mezquita no es Memed el Flaco, sino un pájaro, un pájaro que se ha caído de risa». Hatçe, Seyran, que también las acompañaba montada a caballo, y el pájaro azul, que daba vueltas alrededor de la cabeza de Seyran, se echaron a reír. Sus risas despertaron ecos en los roquedales de Anavarza. Luego la madre Hürü se unió a ellas y rió, rió sin parar. Mientras se abandonaban a aquel arrebato de risa, Memed el Flaco apareció frente a ellas.


  —¿De qué os reís, malditas? ¿Se puede saber a qué vienen tantas risas? ¿Y ese pájaro que os acompaña?


  —¿Acaso no tenemos derecho a reírnos? —respondieron ellas—. Que Dios no nos prive nunca de la risa.


  —¿Qué pasa, hijo? —añadió la madre Hürü al tiempo que tiraba de las bridas de su caballo zaino—. Mira, este caballo que no se había reído en su vida también se está riendo. Vamos, hijo, yo soy la madre de Memed el Flaco. Si no pueden reír ni la madre de Memed, ni su pájaro, ni su Seyran, ni su caballo, ni sus campesinos, ni su aldea de Çiçekli, ¿quién habrá de hacerlo?


  —Los gendarmes rodearon a Memed el Flaco a los pies de Anavarza. Le han puesto grilletes de acero en las muñecas, le han quitado las cinco balas de la carabina, le han puesto al cuello una soga de crin y se lo han entregado a Ali el Lagarto. ¿Lo sabías, madre?


  —¿Cómo no iba a saberlo, hijo? Pero ¿quién eres tú? Así se pudra la lengua de quien me trae tan mala noticia…


  La madre Hürü, el pájaro, Seyran y Hatçe se encontraban rodeadas por el creciente gentío. La muchedumbre estaba cada vez más rabiosa y, en medio, Memed el Flaco con el cabello rapado, descalzo, con una soga de crin alrededor del cuello y la lengua un palmo fuera; con el cuello dislocado, los ojos fuera de sus órbitas, las muñecas sanguinolentas, los zaragüelles tan rasgados que se le veían las pantorrillas, los muslos y el vello cubierto de sangre que iba goteando al suelo. Un zumbido, un rugido ensordecedor; la muchedumbre gritaba y lanzaba sobre Memed lo primero que encontraba: cáscaras de sandía, huevos y tomates podridos, bosta de caballo y buey, barro, higos chumbos, piedras, trozos de roca. Memed se tambaleó y cayó al suelo y los gendarmes lo arrastraron por el polvo. Quedó tan cubierto de barro y suciedad que apenas se le reconocía. El gentío lo pisoteó y le escupió mientras pasaban sobre su cuerpo. ¡Dios mío, y cuántos salivazos! No hubo compasión para él. Memed quedó cubierto de escupitajos, de espuma blanca. La madre Hürü gritó poseída por la ira:


  —¡Así es la gente de la ciudad! Por muy crueles que se muestren los campesinos, ¿acaso escupirán a alguien de esta manera? ¡Ay, Memed, te equivocas con los campesinos! ¿Despedazarían así los campesinos a una persona? Ni mucho menos, Memed el Flaco. Los campesinos, por malvados que sean, aunque hayan matado a mil hombres arrancándoles la piel a tiras, no se comportarían así con un ser humano.


  Su voz resonaba sobre la ciudad mientras el pájaro azul giraba alrededor de su cabeza pintándolo todo de azul. En ese momento el caballo zaino que montaba la madre Hürü avanzó hacia Ali el Lagarto, lo agarró con los dientes y lo lanzó justo ante el muro de la mezquita. El muro se iba manchando de sangre a medida que Ali el Lagarto se desplomaba como un saco medio vacío. El caballo se metió entre el gentío y empezó a morder a todo el que se cruzara en su camino y a cocear a quien se pusiera detrás. En un abrir y cerrar de ojos no quedó allí ni un alma y un silencio sepulcral cayó sobre la ciudad. El pájaro volaba por el cielo esparciendo su azul por los alrededores. Ciega de dolor, Seyran se mecía junto al caído. La madre Hürü condujo su caballo junto a ella:


  —Levántate, muchacha. Dais por muerta a la gente antes de que haya llegado su hora. Ese no es Memed el Flaco. El lleva en el dedo el anillo de la Madrecita Sultana. Nadie puede herirle ni atraparle, ni siquiera la serpiente conseguirá acabar con él, a pesar de toda su perfidia.


  —Él no tiene el anillo, lo tengo yo —respondió Seyran, mostrándoselo.


  —Entonces, estamos perdidos —se lamentó la madre Hürü. Desmontó y se acercó al cadáver, que yacía boca abajo, para darle la vuelta—. ¡Mira, Seyran, muchacha! —gritó—. ¡No es Memed el Flaco! ¡Mira, Seyran, muchacha!


  El pájaro llegó al punto, planeó sobre el muerto, comenzó a volar pintando el mundo y finalmente se echó a reír.


  —¡Deja de reír! —exclamó la madre Hürü, enfurecida—. ¡Para! ¡Así te peguen un tiro, pajarraco! No hay que reírse de los muertos, aunque sean enemigos. ¡Ya basta!


  El pájaro calló su risa y se alejó volando.


  Memed se levantó y se desperezó a gusto hasta que le crujieron las articulaciones. El pájaro azul volaba alrededor de su cabeza trazando círculos azules. Oyó un débil chasquido a lo lejos y aguzó el oído. Los ruidos cesaron y volvieron a comenzar más cerca. «Ojalá sea Müslüm este que se acerca —pensó—. Si lo es, en cuanto me instale en aquella aldea le ofreceré a Dios un carnero en sacrificio».


  El pájaro siguió girando alrededor de su cabeza. Las serpientes aún reptaban sobre los cardos sin dejar de sacar sus lenguas rojas como el fuego, se acercaban hasta diez pasos de distancia y se detenían ante el reluciente muro que trenzaban los pajaritos azules. Las serpientes llegaban y esperaban con sus ojos coralinos brillando en la noche tras el muro de pájaros azules. De repente cada serpiente atrapó a uno de los pájaros, que piaron desesperados y organizaron un estruendo de mil diablos.


  Le pareció percibir un silbido, así que aguzó el oído. El viento de poniente agitaba las ramas y las cañas y traía el suave rumor de los sembrados a lo lejos. El oído de Memed, en guardia, era capaz de identificar el menor sonido.


  —Este que viene es Müslüm —se dijo radiante de alegría. En ese preciso instante oyó otro silbido parecido al canto de un pájaro, con lo cual desaparecieron todas sus dudas. Las cigüeñas de interminables picos y largas patas rojas comenzaron a descender del cielo con las alas extendidas. Cada una atrapaba una serpiente por la cola y alzaba el vuelo, tras lo cual las serpientes soltaban al pequeño pájaro azul que llevaban en la boca. Los reptiles se retorcían en los picos de las cigüeñas, ansiosos por alcanzar otra vez a las aves y, al no conseguirlo, se alejaban retorciéndose por los aires mientras que los pájaros azules, libres de sus mordiscos, se acercaban a Memed y volaban en torno a su cabeza trazando círculos. Todo lo llenó el alegre batir de sus alas. Los pájaros trenzaron de nuevo su muro.


  Otro silbido se alzó entre los cardos, algo más allá.


  —¿Eres tú, Müslüm? —preguntó quedamente.


  —Sí, soy yo, Memed agá —le contestó Müslüm, también en voz baja—. Ya he llegado.


  Los pájaros que evolucionaban en torno a su cabeza entonaron un alegre trino.


  Müslüm apareció lentamente desde detrás de un arbusto. Memed echó a correr hacia él y lo estrechó en un largo abrazo.


  —Cuéntame, Müslüm. ¿Eras tú el blanco de los disparos que llevo oyendo desde esta mañana?


  —Estoy muerto de hambre —replicó Müslüm—. Luego te lo contaré todo, Memed agá. Ahora toma este anillo, vamos.


  —¿No has visto a Seyran?


  —Toma el anillo de una vez y ya te contaré el resto cuando me haya llenado la tripa. Si no hubiera llevado este anillo en el dedo, hace mucho que estaría tumbado sin vida sobre la negra tierra. ¡Suerte del anillo, Dios santo! Mientras lo lleves puesto no podrá contigo ni una bala de cañón. ¡Viva la Madrecita Sultana!


  Memed lo condujo de la mano hacia el hoyo.


  —Siéntate ahí y ahora mismo te traigo la comida.


  —Yo también tengo. Guardemos tus provisiones —le respondió Müslüm, quien se desató el atadillo de la cintura y dispuso las viandas ante él.


  —Mira, ahí mismo he cavado un hoyo. El agua sale fría como el hielo. Ya verás, pruébala.


  Müslüm bebió con la mano del agua que brotaba ante él.


  —Pues sí que está fresca —corroboró.


  Müslüm dio cuenta en silencio de sus provisiones mientras Memed esperaba impaciente. Cuando Müslüm hubo terminado, recogió a tientas el atadillo de las provisiones y lo llevó junto al álamo para esconderlo al pie del árbol. Luego volvió al hoyo, se lavó bien la cara y las manos y por fin se sentó junto a Memed.


  —Aquí no —señaló—. Hay muchas serpientes.


  —Tú conoces bien los alrededores, ¿no?


  —Yo conozco como la palma de mi mano Çukurova. —Se rió—. No nos llaman nómadas por casualidad. El cardizal está poblado de culebras negras, aunque por suerte son inofensivas. Cada una de ellas es cinco veces más larga que yo. Algunas llegarían a la mitad de este álamo. ¿Sabes lo que vamos a hacer ahora, mi Memed agá? Tú toma el anillo y póntelo en el dedo.


  —¿Qué prisa hay?


  —Tú póntelo y ya verás lo que te digo.


  Memed tomó el anillo que le tendía su compañero y se lo colocó en el dedo.


  —¿Ya te lo has puesto?


  —Sí.


  —Entonces ya está.


  —Sí, ya está —asintió Memed—. Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Ahora treparemos a esos sauces de ahí al lado —respondió Müslüm—. La copa de esos árboles será nuestra cama, el lecho de los nómadas fugitivos. Allí encontraremos sitios tan cómodos como tronos.


  —¿De veras?


  —Ven y tú mismo lo comprobarás. Si nos quedamos aquí en el suelo vendrán las serpientes. No pican, pero estrangulan. Se te enrollan en la garganta, aprietan y sólo te sueltan cuando ya estás muerto.


  —Hace un momento has dicho que eran inofensivas.


  —Ya, porque no pican. Pero si nos quedamos por aquí vendrán también los jabalíes, las hienas, los lobos, los chacales…


  Tomó a Memed del brazo y le habló al oído.


  —Además, en ese cañaveral, también hay una hidra de siete cabezas que saca fuego por los ojos y en cada una de las cabezas tiene una lengua de mil puntas… Si alguien la ve, está condenado, porque se lo lleva a su palacio. Bueno tú no te preocupes: tienes el anillo y las hidras nunca se atreven con este tipo de anillos. Además… En fin, subámonos al árbol.


  —Sí.


  Llegaron al pie del álamo y recogieron sus pertrechos. El viento de poniente soplaba con creciente insistencia, las cañas crujían, las ramas se golpeaban unas con otras y el alto álamo parecía inclinarse para enderezarse a continuación.


  —¡Qué viento! ¡Y cuántas estrellas!


  —Perfecto, la hidra nunca sale de su palacio cuando hace viento. Además, las estrellas la aterrorizan. Y si no le dan miedo las estrellas… Espera, Memed agá, déjame subir primero… Yo sé dónde están los lugares más cómodos. —Subió rápidamente al árbol—. Mira —dijo contento—, mira, Memed agá, nuestro Osman el Joven se preparó un lecho aquí, una auténtica cama. Ven y mira. Si hasta se hizo un colchón y una almohada de hierbas. Sólo le falta un edredón de pura seda.


  —Voy.


  Memed tendió sus pertenencias a Müslüm y trepó por el grueso tronco del sauce, tan ancho que ni tres hombres dándose la mano hubiesen podido abarcarlo. Se inclinó e inspeccionó las ramas cruzadas que formaban el lecho.


  —Una cama bien blandita.


  —Túmbate, acomódate —le sugirió Müslüm—. Si quieres, envuelve tu fusil con la túnica y hazte una almohada.


  —Buena idea.


  Memed siguió el consejo y se tumbó apoyando la cabeza en la túnica. El cielo era un hervidero de estrellas. A la luz de los astros, Memed alcanzaba a distinguir el rostro de Müslüm.


  —Bueno, cuéntame.


  —¿Qué puedo decirte, mi Memed agá? El maestro Ferhat ha perdido el control, roba a diestro y siniestro, despoja a los ricos para dárselo a los pobres. ¿Harías tú lo mismo?


  —Sí, yo también lo haría.


  —Fui a verlo y me entregó una carta para el maestro Abdülselam. Como ya sabes, el maestro Abdülselam fabrica unos talismanes tan poderosos que si se los cuelgas a un muerto, seguro que resucita. Es un hombre muy valiente. En fin, tomé la carta, me la guardé en el pecho y fui a ver a la madre Hürü para contárselo todo. Y ella me ordenó que le pidiera a su Memed de ojos negros que le construyera una bonita casa entre los naranjales. «Yo también distraeré a los campesinos y a los gendarmes», me dijo. «Primero iré a la montaña de Düldül y luego bajaré a Çukurova. Mientras, tú ve a ver a Seyran y dile que esperamos que nos dé un niño de ojos negros que se parezca a mi Memed. Que Dios lo críe con madre, padre y con su abuela Hürü». Así que fui a ver a Seyran. Los gendarmes habían establecido un estrecho cerco en la aldea. «Vaya, vaya, vaya», me dije. Luego, un día, cuando comenzaba a clarear, conseguí despistar a los gendarmes y llegué hasta Seyran, que se alegró mucho de verme, tanto que volaba de alegría. «Dile a mi Memed que también quiero una casa en Çukurova, en medio de los naranjales, y que sea blanca como la nieve. De dos pisos, con cinco habitaciones, y que el sol se refleje en las ventanas de cristal. Que nunca le falte el sol». También te envía este regalo. —Le alargó una bolsa con cuentas bordadas—. No sé lo que contiene.


  —Gracias —contestó Memed—. Müslüm, hermano mío, eres un valiente.


  —¿Y sabes qué le respondí?: «Hermana Seyran, en Çukurova tú no te preocupes. Yo cuidaré de vosotros y de los campesinos en las montañas en lugar de Memed el Flaco. Robaré a los ricos y lo repartiré todo entre los pobres». ¡Qué pena, qué pena me dan! Son pobres como ratas. ¿Verdad, Memed agá?


  —En efecto.


  —Cuando me separé de la hermana Seyran y salía de la aldea, todavía no despuntaba el alba y yo pensé que lograría despistar a los gendarmes, pero en eso uno de ellos me descubrió y disparó contra mí. Yo no me quedé de brazos cruzados y respondí con otro tiro antes de salir huyendo por el camino de Anavarza. Por desgracia, cuando llegué a lo alto, me di cuenta de que se me habían adelantado: al ver mi cabeza por entre las rocas, Dios mío, por Dios te lo juro, Memed agá, parecía que se estuviesen enfrentando a todo un ejército, me tiraban desde todas partes, el cielo y la tierra se llenaron de fogonazos. Agarré un cabrito que andaba por allí y lo até a un cardo. En cuanto el cabrito asomaba la cabeza llovían mil balas sobre aquel lugar. Mientras los gendarmes disparaban al cabrito, yo recuperé el aliento en las murallas y luego entré en la fortaleza. Si me atacaban allí, en la fortaleza, no pensaba dejar a ninguno sin su tiro correspondiente. Por suerte seguían disparando al cabrito, que parecía burlarse de ellos: cuando los gendarmes dejaban de disparar, se subía a una piedra, y cuando reemprendían el fuego, el animalito se protegía detrás de la roca. Por Dios te lo juro, que me trague la tierra si no ocurrió así… El cabrito estaba muy lejos de los gendarmes, Memed agá, por eso no distinguían si se trataba de una cabra o una persona. Comencé a bajar de allí y de repente me percaté de la presencia de quince gendarmes que me habían descubierto.


  Al ver a Müslüm los gendarmes se echaron cuerpo a tierra y dispararon a discreción. Müslüm, resguardado en una antigua tumba, no respondió a sus disparos y los otros descendieron de nuevo. Desde el valle llegó una nueva compañía de gendarmes hasta los pies de los roquedales. Mientras Müslüm iba bajando, vio que en el aire volaban multitud de águilas, ala con ala. El ruido de los disparos las había espantado, habían echado a volar y cubrían el cielo.


  Müslüm volvió a encontrarse con los gendarmes en el paso de Ali. Se escondió entre los asfódelos hasta hacerse invisible. Permanecía tan pegado al suelo que ni la penetrante mirada de las águilas del cielo lo hubiera descubierto. De nuevo los gendarmes iniciaron un fuego a discreción. Müslüm entró reptando en un campo de trigo cuyas secas espigas, que crujían con la brisa, llegaban a la cintura de un hombre. Las rojas amapolas se extendían como un tapiz rojo por encima de las verdes espigas de alforfón. Mientras Müslüm se arrastraba por entre el trigo hacia el Ceyhan, ante él apareció una mata de ruibarbo, lo cual le llenó de alegría. Arrancó de raíz la aromática planta y la devoró. Sintió que todo su cuerpo, su cabello, sus manos, sus piernas, sus ojos, olían a primavera. A sus espaldas, en los roquedales, los gendarmes continuaban disparando. Cuando Müslüm hubo terminado, se tumbó boca arriba entre las espigas y disparó cinco veces al aire. Mientras los gendarmes se derramaban sobre el valle desde los roquedales, Müslüm, mucho más veloz que ellos, subió desde el fondo de las riberas del Ceyhan y se deslizó al pie del cardizal. Cuando llegó a la torrentera le llenó el regocijo: «Me he salvado».


  —Ni los gendarmes ni los campesinos entran jamás en este cardizal. ¿Y por qué?, te preguntarás. Pues porque les dan miedo esas serpientes negras, ni más ni menos. Cada año por estos meses mueren por lo menos quince personas por culpa de esas serpientes.


  —¡Así que es eso! Bien, ¿y cómo es que tú te atreves a entrar?


  —Conozco un encantamiento que me protege de las serpientes. Además, no me dan miedo. Estos bichos de por aquí me conocen. El año pasado me vieron muchas veces.


  —¿Y si te olvidan?


  —Las serpientes no son como las personas: nunca olvidan a sus amigos ni a sus enemigos. El año pasado les di cubos enteros de leche.


  —¡Ja! Ahora lo entiendo. A las serpientes les encanta la leche, sobre todo la de oveja.


  —Te lo aseguro, Memed agá: ni los gendarmes ni los campesinos se atreven a adentrarse en el cardizal.


  —Entonces he tenido mucha suerte de salir sano y salvo.


  —Ya lo creo —corroboró Müslüm excitado—. Tu madre te parió la noche del Kadir. Si no, te habría encontrado por ahí, morado y muerto del todo.


  —Morado —repitió Memed perplejo.


  —Los gendarmes tampoco vendrán por ahí, por poniente. Saben que aquello es el palacio de la hidra y también saben que la hidra apresa a todo el que se acerca por allí. A veces, cuando respira, se diría que el mundo entero toma aire: tiemblan los juncos, se sacuden los roquedales de Anavarza y hasta la misma tierra se estremece. Ese es el aliento de la hidra. Nadie pasa por aquí, de manera que no nos encontrarán. Además, la hidra no nos hará nada. El año pasado mi madre dejó ahí un enorme caldero de leche para que se la bebiera. El caldero era tan grande que tres hombres juntos no lo hubiesen levantado fácilmente. La hidra también me conoce a mí. Me he internado allí muchas veces y no me ha agredido. Y tú tienes el anillo, no has de temer a aves, ni lobos, ni ninguna otra criatura. Y si no, ¿por qué no me hirieron los gendarmes a pesar de que dispararon tanto contra mí? Dime, ¿por qué no me hirieron?


  —Pues porque llevabas el anillo de la Madrecita Sultana.


  —Por eso —afirmó Müslüm con voz confiada—. Justamente por eso.


  —El mismo anillo que ahora tengo yo.


  —Los campesinos y los gendarmes habrán rodeado el pantano. Seguro que registran hasta el último escondrijo.


  —Debemos permanecer aquí al menos tres días. Ellos no se quedarán tanto tiempo si no hacemos el menor ruido.


  —Los he despistado —dijo Müslüm—. Los envié hacia abajo, hacia las riberas, y yo huí hacia lo alto esquivándoles. Allí los arbustos, los zarzales y los árboles son más grandes que aquí y, además, no hay hidras ni culebras negras.


  —Esperemos de todas formas —replicó Memed—. Aunque aquí estemos encerrados en una trampa, siempre será mejor que si nos atrapan en el valle, al descubierto.


  Discutieron largo rato hasta que establecieron la estrategia para escapar de allí y luego comenzaron a charlar. Ambos estaban tan cansados que ni siquiera podían conciliar el sueño: al charlar se desvelaban, y como estaban desvelados seguían hablando. Memed estaba realmente sorprendido con Müslüm. Aunque su pensamiento era limpio como el de un niño de pecho, era listo como un anciano. En toda su vida no había conocido a nadie tan inteligente, ni siquiera el maestro Ferhat, aunque le aterrorizaban aquellas serpientes y la hidra. Sin que su madre ni nadie más se enterara había llevado caldero tras caldero de leche, solo, temblando de miedo, y se los había ofrecido a las serpientes y a la hidra para ganarse su amistad. A los que menos temía era a los hombres. ¿Dónde había aprendido a usar las armas de aquella manera?


  —¿Has visto alguna vez a la hidra?


  —No —confesó Müslüm.


  —A lo mejor resulta que no existe.


  —¿Cómo no va a existir, Memed agá? ¿Cómo no va a haber una hidra? No digas blasfemias. Habiendo tantas culebras negras por aquí, ¿no van a tener una hidra que las gobierne?


  —Quizá no.


  —Entonces, si no hay hidra, ¿quién se bebía la leche? —soltó Müslüm en tono triunfal.


  —Quiero preguntarte una cosa —le dijo Memed, sujetándole el brazo.


  —Pregunta.


  —Pero prométeme que responderás la verdad y sólo la verdad, tal como lo hayas oído o visto.


  —De acuerdo —asintió Müslüm—, yo nunca miento…


  —Dicen que cuando Seyran avanzaba descalza hacia la ciudad para recoger mi cadáver había un pájaro azul que no la abandonaba, que volaba dando vueltas por encima de su cabeza hasta que Seyran vio que aquel cadáver no era el mío. Dime, ¿de verdad ocurrió así?


  —Es posible. El maestro Ferhat, todos los campesinos y todos los habitantes de la ciudad vieron aquel pájaro. No se separaba de la hermana Seyran y daba vueltas y más vueltas por encima de su cabeza. El pájaro acompañó a la hermana Seyran hasta la ciudad y regresó con ella a la aldea. Cuando la hermana Seyran salía de casa, el pájaro iba hasta ella y la acompañaba a dondequiera que fuese volando alrededor de su cabeza. Aquello lo veían todos los aldeanos cada día, pero yo no. —En su voz se advirtió una nota de disculpa—. Sólo un comentario: aquel pájaro no era azul, sino amarillo.


  —Era azul —replicó Memed, airado.


  —Amarillo —contestó Müslüm, igualmente irritado.


  —Azul.


  —Seyran en persona me dijo que el pájaro era amarillo.


  —Cállate —le ordenó Memed—. Yo lo sé: el pájaro era azul.


  —Bueno, pues azul —aceptó Müslüm inclinando la cabeza.


  Muy despacio la aurora iba iluminando el paisaje. Los rayos del sol parecían golpear la cumbre de la montaña de Hemite. El pantano respiró tres veces y la tierra se estremeció. Los pájaros estaban a punto de emprender el vuelo y los insectos, dispuestos a iniciar su zumbido. Al despertarse, el mundo ofrecía un espectáculo magnífico: mil y una luces, colores, pájaros, reflejos, las rocas brillantes, las flores y la ligera neblina que se levantaba del pantano. Müslüm cayó dormido y Memed le acompañó en su sueño.
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  Los habitantes de la ciudad, alertados por el ruido de los disparos, habían salido a la calle en ropa interior, en pijama, medio desnudos. Durante un rato erraron en silencio, tropezando unos con otros, como sonámbulos. Luego se produjo una especie de estallido y la ciudad fue poseída por un estruendo. Cada cual le decía algo al primero que se encontraba, le preguntaba cualquier cosa y luego proseguía su camino. La confusión continuó hasta el alba, ya que los habitantes de la ciudad, hombres y mujeres, niños y ancianos, se habían echado a la calle. Al amanecer, las persianas de las tiendas se alzaron con estrépito y la gente se reunió en grupitos en las esquinas, en los cafés, ante los comercios. Todos comenzaron a hablar, a hacer cábalas sobre lo sucedido aquella noche. En las colinas que rodeaban la ciudad seguían sonando disparos.


  Después de que Memed entrara en la habitación del agá Murtaza, éste se cubrió la cabeza con el edredón, y se quedó petrificado. Su esposa le quitó el edredón de encima e intentó en vano que se levantara. La mujer se avergonzó: si en ese momento llegaban el fiscal, el capitán o el médico y encontraban al agá paralizado en la cama, ¿qué pensarían? Si aquel comportamiento se sabía en la ciudad, las lenguas no descansarían hasta el día del Juicio.


  —Te lo ruego, Murtaza, levántate. Despierta, esposo mío, el de cara de rosa, te lo pido de rodillas. Mira, estás rodeado por un lago de sangre. Levántate, ya ha amanecido. Ahora todo el mundo vendrá a esta casa, a esta habitación. Que no te vean paralizado por el miedo. Te lo ruego, Murtaza, seremos el hazmerreír de toda la ciudad. Levántate, te lo ruego. ¡Levántate!


  Por más que se esforzaba, no lograba que Murtaza, petrificado, saliera de su estupor. No se atrevía a llamar a los criados ni a las otras mujeres, para que no vieran a su marido en aquel estado, pero al final no soportó más aquella situación y le vació encima una jofaina de agua fría. El agá Murtaza profirió un débil gemido. Más agua, y más, y aún más… El agá Murtaza intentó detenerla sacudiendo el dedo. La señora Hüsne se inclinó y agarró al agá del brazo, pero todos sus afanes fueron en vano. Todas las jofainas de agua habían sido inútiles. Por fin se resignó a llamar a los sirvientes.


  Los criados, que esperaban ya preparados, llegaron corriendo, levantaron de la cama al agá Murtaza y lo arrastraron hasta la sala de estar.


  —Encended la caldera del baño —ordenó la señora Hüsne.


  El agá Murtaza había vuelto en sí, pero continuaba pálido como un muerto y no lograba ni abrir la boca. La señora Hüsne se afanaba por conseguir que hablara y le rociaba la cara con colonia.


  —Ya hemos encendido la caldera, señora.


  La mujer arrastró hasta el baño al agá Murtaza ayudada por dos hombres, lo sentó en el suelo y comenzó a desnudarlo con penas y trabajos, porque no resultaba fácil desnudar a una persona que está petrificada, pero por fin lo consiguió. Agarró a su marido por el brazo, lo condujo hasta la losa de mármol y comenzó a echarle suavemente agua templada, un balde tras otro. Poco después Murtaza movió un brazo, luego una pierna, y por fin abrió los ojos y miró a la señora Hüsne entre sorprendido y aterrorizado. Después dijo: «Sangre, sangre, sangre, mucha sangre…». Por un momento sus ojos sonrieron.


  —¿Cómo está mi herida? ¿Sangra mucho?


  —No tienes nada, amor mío —le respondió la señora Hüsne—. Estás enterito y sin un rasguño. Tu cuerpo de rosa no ha sufrido ni una picadura de pulga, gracias a Dios.


  —¿No?


  —No, amo mío, mi sultán de ojos castaños. El gran Dios te ha protegido de las balas de ese canalla.


  Inmediatamente después del suceso, la gente se había apiñado ante el patio del caserón. Con la llegada del día fueron acudiendo más personas, hasta el punto que la multitud llenó por completo la calle a la que daba la puerta del patio.


  —Ali el Cojo —dijo el agá Murtaza—. Por Dios, traedme como sea al agá Ali el Cojo, a ese agá entre los agás, sultán entre los sultanes, hombre entre los hombres, santo entre los santos. El me salvó la vida. De no ser por su actuación, ahora estaría junto a Mahmut agá, cubierto de sangre. ¿Y cómo está Mahmut agá?


  —Como si se hubiera bañado en un lago de sangre. ¡Por Dios, cuánta tenía! Toda la habitación está llena de sangre, del suelo al techo.


  —¿Y a mí no me ha pasado nada?


  —Nada, gracias a Dios, gracias a Dios. Ni una picadura de pulga, ni un simple arañazo.


  —¿Y a quién le debo la vida?


  —¿A quién? —preguntó la señora Hüsne.


  —A Ali el Cojo, rosa mía. A Ali el Cojo… Cuando entró ese monstruo… Quería decir que cuando entró nuestro hijo Memed el Flaco, ese corazón de león, ese corazón audaz… Cuando disparó y se apagó la lámpara, yo le pregunté: «¿Qué haces, mi Flaco, hijo mío?». Y él me respondió… Eso ocurrió cuando todavía la sangre de Mahmut agá no me había manchado las manos, antes de desmayarme… Entonces la voz de ruiseñor de mi muchacho me llegó a los oídos: «Vive Murtaza, continúa viviendo, deberías haber muerto, pero te encomiendo a Ali el Cojo. Vive Murtaza y agradéceselo mil veces a Ali el Cojo».


  —¿De verdad? ¿No será un sueño o una alucinación?


  —De verdad. Te juro por Dios que lo oí con estos oídos míos. Luego, cuando me vi sangre en la mano creí que era mía y sentí la garra de la muerte. Desde ese momento hasta ahora he estado muerto. Pero no tengo nada, ¿verdad? Ni un rasguño.


  —Nada —confirmó la señora Hüsne—. Gracias le sean dadas a Dios, al creador de fieras y aves, al que nos formó de barro sin vida… Muchas gracias, muchas.


  —No sé cómo actuar con Ali el Cojo, qué hacer para ganarme su corazón. Mira, mujer, cómo Ali el Cojo me ha devuelto el bien por el mal que le hice.


  —Ojalá no le hubiéramos hecho todo aquello a Ali el Cojo, el de gran fama, el de escogidas palabras, ojalá… —suspiró ella.


  —Ojalá. —Murtaza suspiró como su mujer—. Ojalá… Pero los siervos de Dios no son perfectos, amor mío.


  —Los siervos de Dios no son perfectos, agá mío, el de cara de rosa. No te apenes por Ali el Cojo. Nos reconciliaremos con él. Un hombre tan espléndido como él no hallará ninguna dificultad en perdonar a un agá como tú.


  —Ninguna dificultad —repitió Murtaza agá con una sonrisa.


  La señora Hüsne frotaba con delicadeza a su marido, que aún no se había recuperado del todo, con jabón de olor, produciendo con ello una abundante espuma que le ayudaba a despejarse.


  —Gracias a Dios, ya he vuelto en mí. —El agá Murtaza se puso en pie—. Gracias a Dios, gracias a mi hermano Ali el Cojo, santo entre los santos. Gracias sean dadas por este día, por encontrarme bien.


  Su mujer le llevó ropa limpia que olía a jabón.


  —Saca mi ropa de fiesta del baúl, y mi kalpak… Y mi camisa roja, la que vestía durante la guerra de Independencia, ¿sabes? Sí, mujer, la camisa rojo sangre que llevaba en el frente de Mersin cuando combatía en vanguardia contra los franceses. Esa camisa ha sido teñida con la sangre de los mártires, con mi propia sangre de héroe. Memed el Flaco, mi halcón, mi valiente. Las balas no pueden herirle, ¿lo sabías, mujer?


  —Por Dios, agá, por Dios, no vayas diciendo eso, no vayas diciendo que Memed el Flaco es tu halcón.


  Mientras se ponía su uniforme de la milicia y se calzaba sus brillantes botas, Murtaza se dejó arrastrar por la ira:


  —¿Qué significa eso? ¿Acaso no me perdonó la vida? ¿Qué le habría costado meterme una bala allí mismito? ¿Eh? A ver, contesta, ¿qué le habría costado? Responde, ¿no me salvó la vida? ¿No es mi halcón?


  —Es cierto: es un halcón. Es cierto: es un águila, es el Ave Fénix, es el tigre feroz de las montañas. Es como Mahoma, el de nombre hermoso y él mismo hermoso. Todo eso es cierto. Pero las cosas nunca son tan sencillas.


  —¿Qué cosas? —gruñó Murtaza al tiempo que se ponía el kalpak en la cabeza.


  —Si Mustafa Kemal se entera de que vas llamando «mi halcón» a Memed el Flaco, ¿no se ofenderá? ¿No se ha rebelado el Flaco contra él, mi amo y señor Murtaza? ¿Qué te diría nuestro renombrado bajá, el héroe Kemal? ¿No se extrañará de que nuestro Murtaza ponga por las nubes al famoso Memed el Flaco? ¿No se indignará, flor de mis ojos, mi señor Murtaza agá?


  —Sí —reconoció Murtaza—. Mantendré la boca bien cerrada; la amistad que me inspira ese Memed el Flaco y los favores que pienso dispensarle serán mi secreto. Sus deseos serán órdenes para mí: armas, municiones, amistad, todo se lo ofreceré. Y trataré a Ali el Cojo a cuerpo de rey. ¿Por qué no lo llamamos para que venga esta noche a cenar con nosotros?


  —Espera un momento, agá. No te precipites. No será tan fácil invitar a casa a Ali el Cojo, a nuestro Ali agá, después de haberle destrozado el corazón. El corazón es un palacio de cristal: una vez roto no se recompone tan fácilmente.


  —Tienes razón —convino Murtaza a regañadientes.


  —Y nadie ha de saberlo. Será nuestro secreto.


  —¿A qué te refieres?


  —A nuestra amistad con Memed el Flaco.


  —Ya, claro. —Murtaza se rió—. Sólo lo sabremos Dios, tú, yo y… —Se interrumpió, pensativo—. Y… Y… Y Ali el Cojo.


  —¿Pero no es enemigo de Memed el Flaco?


  El rostro de Murtaza agá expresó la sorpresa que sentía. Durante un rato permaneció en silencio.


  —Nunca se sabe cómo va a reaccionar la gente. ¿Por qué iba a perdonarme la vida Memed el Flaco? ¿Para contentar a su enemigo mortal? Me parece muy raro. Además… —Frunció el ceño y la frente se le llenó de arrugas—. Además, mujer, ¿para qué iba a pedirle Ali el Cojo que no me matara? ¿No pisoteé la honra del Cojo? ¿No le desprecié y humillé? Desde que el mundo es mundo, nadie ha proferido insultos como los que yo arrojé sobre Ali el Cojo. No nos vayamos a encontrar con una sorpresa en todo este asunto… ¿No podría tratarse de algo, de alguna trampa que ni siquiera se nos ha ocurrido?


  Ninguno de los dos dijo lo que realmente pensaba.


  La señora Hüsne tragó saliva.


  —Quizá cuando le rogaste, cuando te arrepentiste, también él se arrepintió. No olvides que cuando esta gente quiere a alguien, le quiere hasta la muerte.


  —Ojalá aciertes. Que Dios te escuche.


  Abrazó con todas sus fuerzas a su esposa.


  —Echemos un vistazo a Mahmut agá.


  Fueron hacia el dormitorio, la señora Hüsne en primer lugar y Murtaza agá tras ella. La cabeza de Mahmut agá había caído a un lado de la almohada y su rostro estaba palidísimo. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en la pared de enfrente. Los labios permanecían entreabiertos, como si se le hubiera congelado en la boca la última palabra que pronunció. Poco después, aquella palabra, convertida en grito, se derramaría de su boca y tras girar por la habitación con una rapidez vertiginosa, se elevaría hacia la colina, donde acabaría estallando. Las paredes, la almohada, el colchón, la cama de Murtaza agá estaban empapados de sangre.


  —¡Cuánta sangre tenía! Y eso que no era mayor que un gorrión —masculló Murtaza para sí y luego se volvió a Hüsne—. Sólo de un búfalo puede salir tanta sangre.


  La señora Hüsne observó a su marido y se percató de que estaba cada vez más pálido, así que lo agarró por el brazo y se lo llevó de aquella estancia. En aquel momento entraron por la puerta del patio el fiscal, el médico y el capitán precedidos por el prefecto. Detrás de ellos aparecieron el alcalde, Zülfü, Halil Taşkın bey, el molá Duran efendi y Rüstem bey, el maestro. El Cojo aguardaba al pie del muro de la casa encalada que se alzaba frente a la puerta del patio. Llevaba botas brillantes, sombrero de fieltro, un traje impecable, camisa blanca y un enorme pañuelo rojo embutido en el bolsillo de la chaqueta. Permanecía inmóvil, con expresión triste y serena y el aspecto de quien se ha preparado con gran dignidad para algún asunto de suma importancia. Tan sólo de vez en cuando su nariz aguileña parecía temblar por encima de su poblado bigote.


  Los que entraban en la habitación pasaban rápidamente de la sorpresa al estupor. En poco tiempo la estancia quedó llena hasta los topes de curiosos.


  —No creo que debamos hacerle la autopsia a Mahmut agá —opinó Halil Taşkın bey—. Es un héroe nacional.


  —Sí, un héroe —asintió el capitán—. Incluso le concedieron la medalla de la Independencia. Desde luego, ese trámite no será necesario.


  —No hay ninguna necesidad —convino el médico—. Todo está claro. Ahora mismo escribiré mi informe, en cuanto le eche un vistazo.


  —No hace falta —intervino Murtaza—. Conté una a una las balas que le hirieron. Fueron tres justas.


  El médico destapó el cadáver. El camisón se le había subido hasta las pantorrillas y se le veían las piernas retorcidas.


  —¿Pueden ustedes salir un momento?


  Los que llenaban la habitación se retiraron. El médico rasgó el camisón del muerto y se manchó las manos de sangre, que aún no se había secado del todo. Observó cuidadosamente por todos lados el cadáver, ahora desnudo. Mahmut agá había recibido tres balazos, cada uno de ellos a un dedo de distancia del otro.


  —Menuda puntería tiene ese hijo de perra —se dijo el médico mientras salía.


  Poco antes de mediodía acudieron desde la finca las mujeres de Mahmut agá, sus parientes, sus amigos y sus peones. También la mitad de la aldea de Çiçekli había llegado ya a aquel lugar de luto. Después de que el médico redactara su informe y el capitán levantara el atestado entregaron el muerto a su familia.


  Los parientes de Mahmut agá vistieron el cadáver después de lavarlo en el baño de Murtaza agá y luego, a petición del prefecto, lo llevaron a la plaza, lo colocaron sobre una mesa y lo cubrieron con una bandera nueva a estrenar. Primero subió al estrado el capitán.


  —¡Héroe de la Independencia! —gritó—. ¡Héroe en cuyo pecho broncíneo destacan las condecoraciones! ¡Tú nunca morirás! Mientras sigan alzándose estas altas cumbres del Taurus, tú pervivirás en el corazón de la patria. Sólo desaparecerás el día en que no salga el sol. Tus sagrados restos descansarán desde ahora en el corazón del pueblo turco. Ante ti, ante las benditas tierras de esta bendita patria, juro que antes de que se enfríe tu cuerpo he de regar tu tumba con la sangre del rebelde conocido por Memed el Flaco. ¡Héroe nacional nuestro de noble estirpe, águila del Taurus que siempre ofreció su pecho de bronce al enemigo! Los franceses no pudieron doblegar tu noble sangre, tu noble y renombrada sangre procedente de Asia central. Sin embargo, ese rebelde, ese enemigo de la patria, ese vagabundo descalzo, ese traidor al que tú alimentaste por piedad, la ha derramado sobre estas benditas tierras. Mas de tu sangre nacerá el sol, la luna y las estrellas, toda la luz de la tierra. No permitiré que tu sangre se seque en el suelo. Me vengaré de Memed el Flaco y tus otros enemigos.


  Arrebatado de pasión, el capitán gritó, pronunció muchas palabras magníficas y aladas, y la concurrencia se quedó boquiabierta de sorpresa. Cuando descendió del estrado con una leve sonrisa en el rostro, se encontraba bañado en sudor, pero se sentía orgulloso de sí mismo. En cuanto hubo bajado, el prefecto, el fiscal y los demás le felicitaron de todo corazón. ¡Eso sí era elocuencia! Todos los presentes tenían lágrimas de emoción en los ojos.


  Junto al estrado se encontraba Murtaza, vestido con su uniforme de la guerra, con el kalpak ligeramente ladeado, la carabina al hombro y seis cartucheras al pecho. En cuanto el capitán bajó, saltó del caballo y le abrazó:


  —¡Que Dios bendiga a los valientes como tú! Hasta las fieras y las aves que te hayan escuchado repetirán tu discurso. ¡Ya no quedan hombres tan valientes como tú! Has inmortalizado a nuestro querido hermano Mahmut agá, de tan noble linaje. Hasta las piedras y la tierra se han conmovido al oírte.


  Después del capitán intervinieron el prefecto, el alcalde y los demás, aunque ningún discurso causó tan honda impresión como el del capitán. Ninguno de ellos habló con tanto sentimiento, con el corazón tan dolorido por aquella muerte.


  Terminada la ceremonia, los gendarmes transportaron el cadáver al único automóvil de la ciudad, el del tío Hamza el Emigrante. El tío Hamza condujo lentamente hasta el puente en las afueras de la ciudad. Los demás —el prefecto y el capitán al frente, luego los jueces, el fiscal, los habitantes de la ciudad y los campesinos—, le seguían con la mirada baja, tristes, como al son de una marcha fúnebre.


  Al llegar al puente, el tío Hamza aceleró y la multitud, aún sumida en la pena, afligida y respetuosa, volvió despacio a la ciudad.


  Durante varios días no se oyó el menor ruido en la ciudad. Los que habían salido en busca de Memed el Flaco regresaron con las manos vacías. El capitán se había encerrado en su casa, no fue a trabajar ni salió al mercado. Aquél era el segundo asesinato que ocurría en el centro de la ciudad y, además, justo al lado de la comandancia de la gendarmería. Cualquiera hubiese dicho que Memed el Flaco lo había hecho a propósito, para desafiarlo. No había olvidado la muerte de su mujer y exigía la deuda de sangre a un capitán del Estado e incluso al Estado mismo… Ciego de rabia, el capitán apretaba los dientes y gritaba:


  —Sargento Asim, ese tipo se ha vuelto loco. Tenemos que encontrar una solución aunque perdamos la vida en el intento.


  También al sargento Asim le irritaba y le enfurecía aquel asunto. Había que acabar con Memed el Flaco. Mientras siguiera con vida, nadie podría estar tranquilo en aquella ciudad.


  —Aunque perdamos la vida en el intento, mi capitán —corroboró el sargento Asim.


  —La vida —aprobó el capitán—. Quiere vengarse de mí, del Estado. No mata en las montañas, pero viene y acaba con Mahmut agá delante de nuestras narices.


  —Para convertirnos en el hazmerreír de todo el mundo.


  —Para oscurecer mi futuro, para echar a perder mi carrera.


  Cuando Murtaza se hubo librado del susto y el miedo de la noche del suceso, comenzó a hablar. Se metía allá donde viera un corrillo, en cualquier tienda o cualquier café, y empezaba a hablar por los codos. En dos o tres ocasiones se encontró con Ali el Cojo y se plantó ante él cortándole el paso; se tragaba su orgullo, le sonreía torvamente y se rebajaba a adularle, pero el otro, impasible, con la cabeza inclinada, se apartaba sin mirarle siquiera.


  —Mira tú eso. Mira lo que hace ese Cojo cabrón, me cago en su pierna coja. Me salva la vida y ni siquiera se digna mirarme a la cara. ¡Hombre! ¿Es que vas a evitar la mirada del que te lo debe todo?


  Ya fuera porque le había salvado la vida o porque no le miraba a la cara, la verdad es que Murtaza se moría de rabia y de miedo cada vez que se encontraba con Ali el Cojo, hasta el punto de quedarse paralizado.


  —Este hombre acabará conmigo —se lamentaba—. Si las miradas matasen, yo ya estaría muerto.


  Incluso llegó a considerar la idea de matarle antes de que Ali tomara la delantera, pero se ocultaba aquel pensamiento incluso a sí mismo y enseguida lo descartaba. ¿De dónde demonios habría surgido aquel hombre? Cada vez que le asaltaba la idea de matarlo, le daba por pensar en Rüstem el Kurdo, el vendedor de jarabe y antiguo bandolero. ¿No estaría dispuesto Rüstem a matar a Ali el Cojo si le ofreciera tierra suficiente para una finca, una buena cantidad de oro, un caballo árabe, o mejor, ya que los kurdos no sabían resistirse a las armas, una carabina alemana? Un cojo, acabar con él sería pan comido. Pero por mucho que le tentara la idea, por más que deseara ordenar el asesinato del Cojo, expulsaba de inmediato de su mente tal proyecto y comenzaba a relatar lo ocurrido la noche en cuestión. Cuando no encontraba a nadie a quien contárselo, reventaba de impaciencia.


  —Cuando se abrió la puerta, me desperté al instante. En la pared ardía la lámpara rosa con adornos dorados y la tulipa grande, la habitación estaba tan iluminada como si fuera de día. De repente entró un tipo gigantesco, cuya cabeza rozaba el techo. Tenía los brazos como las ramas de un plátano y sus ojos relucían como los de un dragón. Mahmut agá también se había despertado. Al ver al intruso, Mahmut agá sacó la pistola que tenía bajo la almohada y le apuntó. «Tírala» le gritó el otro. «Soy Memed el Flaco». Al oír el nombre de Memed el Flaco, a Mahmut agá se le cayó la pistola sobre el edredón. Las manos le temblaban tanto que parecían volar, tenía los labios violeta y la cara blanca como el papel. «Murtaza agá», me dijo el hombre, «yo he tomado muchas veces tu pan y tu sal». No sé dónde pudo conocerme, pero, en fin, quizá me haya visto en algún sitio. «Lamento mucho manchar de sangre tu casa, esta hermosa, hospitalaria, respetable y honorable casa; te pido disculpas por ello». Y enseguida se dirigió a Mahmut agá: «No eres más que un perro infiel, pero reza tus oraciones. De todos modos Dios no te escuchará, porque eres un tirano con los pobres y has enviado al exilio a aldeas enteras, eres un apóstata sanguinario, de aquellos cuya muerte exigen los Cuatro Libros. Si hubieras sido como el agá Murtaza no te hubiese tocado ni un pelo. Pero eres Mahmut, el agá de Çiçekli». Entonces volvió hacia mí el cañón de su fusil y me ordenó que me tapara la cabeza con el edredón. Su grito hizo temblar todo el caserón. Efectuó tres disparos seguidos: pum, pum, pum. Mahmut agá ni siquiera abrió la boca. Luego oí el sonido de sus pasos bajando la escalera. Cuando me quité el edredón de la cabeza vi que la cama de Mahmut agá estaba empapada de sangre. El muerto sangraba y sangraba, tanto como no se ha visto nunca, tanto como tres toros juntos. Y así acabó sus días.


  Murtaza agá ya no insultaba a Memed el Flaco, sino que en cuanto encontraba la oportunidad y el lugar adecuados lo ponía por las nubes, supuestamente de forma disimulada:


  —Nadie le matará, ningún siervo de Dios logrará atraparle porque Memed tiene el anillo de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y posee la piedra del rayo. Abrí un ojo y ¿qué vi? Todo estaba tan iluminado como no os podéis imaginar. Miré y vi que un hombre cuya cabeza rozaba el techo sostenía una carabina en las manos. Miré y vi que aquel hombre llevaba un anillo en el dedo y que el brillo deslumbrante del anillo se apoderaba del mundo. En ese momento comprendí de quién se trataba. Mahmut agá también lo comprendió, pobrecillo. Que Dios lo tenga en su seno, era un hombre valiente. Justo cuando iba a apuntar a Memed el Flaco, el arma se le cayó de repente al suelo. Finalmente, aquel hombre que había llegado envuelto en un halo de luz desapareció tal como había llegado. Le observé hasta que salió de la ciudad. Caminaba en medio de una luz sobrecogedora y tomó el camino de la montaña. Cuando miré, también la ladera estaba bañada en luz, como si el sol se reflejara en ella. Una bola luminosa se desplazó desde allí hasta la montaña de Düldül a reunirse con la Comunidad de los Cuarenta Santos. Y me dijo: «Tú eres el agá Murtaza y ningún hombre te hará daño, ni siquiera Azrael, el ángel de la muerte… El Cojo es mi amigo del alma. Ahora estamos enfadados, pero eso no es nada; ya sabes cómo se enfadan los hermanos o un hijo con su padre. Además, hemos comprendido nuestros errores. Mi hermano Ali bey no es un hombre vulgar, también él lleva en la frente la marca de los Cuarenta Santos».


  Toda la preocupación que Murtaza agá había sentido en su día por Memed el Flaco la sufría ahora Halil Taşkın bey. En realidad, todos los agás y beys temían por sus vidas. ¿Quién les garantizaba que algún día no les ocurriera lo que le había sucedido a Mahmut agá? Volvían a trabajar los escribanos, de nuevo partían comisiones a Ankara y menudeaban las visitas al Ministerio del Interior. Ahora las solicitudes se hacían de forma mucho más inteligente, más llamativa. No obstante existía un aspecto muy negativo: Arif Saim bey les había vuelto la espalda, no iba a la ciudad, ni ninguno de los hombres que viajó a Ankara pudo verle la cara. Temían que anduviera tejiendo alguna intriga contra la ciudad. Quizás estuviera de parte de Memed el Flaco y lo hubiese acogido bajo sus alas. Quizá perdonaran a Memed el Flaco y lo sacaran de las montañas y se lo llevaran a Ankara. Todo el mundo, cada agá, cada bey, tenía su bandolero particular en las montañas. ¿No podía ser Memed el Flaco el bandolero particular de Arif Saim bey, de los otros próceres, incluso del que estaba por encima de todos ellos?


  Todos quedaron bastante aliviados cuando llegaron buenas noticias de la aldea de Vayvay y de la zona de Anavarza. En un segundo la ciudad se convirtió en una fiesta y sus habitantes se dejaron llevar por la alegría. Los gendarmes habían cercado a Memed el Flaco mientras se dirigía a la aldea de Vayvay, pero por desgracia aquel maldito, aquel hijo de una víbora, se les había escurrido de las manos aprovechando la oscuridad y había huido hacia las ruinas de Anavarza, hacia los roquedales. Mientras aquellas noticias circulaban por la ciudad, llegó un caballo bañado en sudor y a punto de reventar. El jinete desmontó agotado ante el ayuntamiento y entró como un rayo en el despacho donde se encontraban reunidos el capitán Faruk, el prefecto, el fiscal, los jueces, el alcalde, los agás y los beys, todos excepto Murtaza, discutiendo la situación.


  —Lo hemos rodeado —anunció—. Lo hemos rodeado. Todos los campesinos lo han visto. Lo hemos cercado en Akçasaz entre los habitantes de dieciocho aldeas y dos compañías de gendarmes.


  —¿A quién? —preguntó el prefecto.


  —A Memed el Flaco —contestó el recién llegado—. Lo hemos cercado en Akçasaz. Es imposible que huya, esta vez no se nos escapará de las manos. Los habitantes de dieciocho aldeas hemos rodeado Akçasaz con nuestros caballos y nuestros perros, nuestras mujeres, nuestras yeguas y nuestros hijos. Todo el que se entera agarra la guadaña, la hoz, la pistola, el puñal, la daga, el fusil, lo primero que encuentra a mano, y va allá. Desde la parte baja de Kozan, de las aldeas del Ceyhan y Osmaniye acuden para atrapar a ese asesino. Las riberas de Akçasaz están tan llenas de gente que no cabe un alfiler.


  —¿Cómo sabéis que ese fugitivo de Akçasaz es Memed el Flaco?


  —Todos lo han visto —replicó el mensajero.


  —¿Y de qué conocen a Memed el Flaco?


  —Veli el Demonio lo conoce. Veli el Demonio es de la misma aldea que Memed el Flaco y trabaja de peón en la aldea de Anavarza.


  —¿Quién te ha enviado?


  —El sargento. Me ordenó que informara al capitán de que habían rodeado Akçasaz y que fuera lo más rápido posible. «O atrapamos a Memed el Flaco», me dijo, «o él mismo hallará su fin en el pantano de Akçasaz. Dile al capitán que no pierda el tiempo y que no deje que se le escape la oportunidad. Gracias a Dios y al capitán seguro que lo capturaremos vivo».


  —Lo capturaremos —se rió el capitán—. Pero ¿quién le vio entrar en Akçasaz?


  —Primero el sargento lo cazó en el lecho de un arroyo mientras Memed intentaba entrar a medianoche en la aldea de Vayvay. El Flaco iba a ver a Seyran, ya que, como sabéis, se casó con ella. Cuando el sargento le descubrió se produjo un crudo enfrentamiento, pero Memed huyó y, a medida que escapaba, iba atando cabritos a todo lo largo del arroyo para despistar a los gendarmes, que dispararon contra los animales. Y así, con la roja aurora, Memed tomó el camino de los roquedales de Anavarza y se refugió allí, hiriendo a siete gendarmes en las piernas. ¡Todos las tienen rotas! Ató un carnero a los pies de las ruinas y se escabulló en otra dirección, mientras los nuestros disparaban al carnero. Tanto le dispararon que el animal acabó convertido en carne picada. Desde allí Memed el Flaco bajó al cardizal y se metió en una torrentera por la que desapareció. Veli el Demonio lo vio sentado en los roquedales de Anavarza y lo reconoció al punto. Avisó a los gendarmes y éstos se asustaron.


  —¿Qué? ¿Estás loco? ¿Cómo van a asustarse tantos soldados turcos de un solo hombre? Eso es imposible, imposible del todo. ¡Cállate!


  —No, mi capitán, no. —El muchacho sudaba a mares—. No, mi capitán, no. Los gendarmes no tenían miedo de Memed el Flaco.


  —¿De qué, entonces? —preguntó irritado el capitán—. Un soldado turco no le teme a nada.


  —Ya lo sé —respondió el muchacho, más azorado que nunca—. Yo también he hecho el servicio militar y sé que un soldado turco no le teme a nada, pero el lecho de aquel arroyo está lleno de culebras negras. Y cada una de ellas es, es… así de grande. —Abrió los brazos para mostrar el tamaño—. ¡Pero qué digo! Cada una mide al menos cinco metros. Y ahí no entran ni un soldado turco, ni campesinos turcos ni nadie.


  El capitán se puso en pie enfurecido y, tras balancearse tres veces sobre sus pies calzados con brillantes botas, preguntó:


  —Y dime, si resulta que nadie entra allí, ¿cómo es posible que entrara ese asesino?


  —Él lleva en el dedo el anillo que le dieron en la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Además, cuenta con la protección de un hechizo contra las serpientes, agarra por la cola a las que le atacan y las golpea contra el suelo… Además, la hidra fue a recibirlo.


  —¡Calla! —gritó el capitán—. Monta a caballo y vete a avisar al sargento de que voy enseguida. Que no bajen la guardia y que los campesinos se coloquen hombro con hombro rodeando Akçasaz.


  —A sus órdenes, mi capitán.


  El muchacho se despidió con un saludo militar, echó a correr hacia la calle, galopó raudo como el viento hasta el mercado y cruzó el lugar. El joven se alegró en gran medida de que los habitantes de la ciudad admiraran su vistoso caballo galopando por el mercado.


  —El muchacho es el hijo menor de Talip bey, el tigre de Anavarza —comentó Halil Taşkın bey.


  —¡Ah! ¡Si el tigre de Anavarza siguiera con vida! —le interrumpió Zülfü bey—. Ya le enseñaría a ese Memed, flaco o gordo, la madriguera de la hidra.


  —Lo hará el capitán —replicó el prefecto, quien se levantó y le tendió la mano—. Que Dios bendiga tu misión, mi capitán. Vuestra victoria otorgará gloria inolvidable a nuestra eterna e inmortal República, y vuestros nombres aparecerán escritos con letras de oro en las páginas de la historia por librar a nuestra noble patria de esa maldición.


  Los demás también se levantaron al unísono y, uno por uno, desearon buena suerte al capitán.


  —Los gendarmes turcos son capaces de realizar todas las proezas.


  —Capitán, usted acabará con Memed el Flaco en lo más profundo de Akçasaz.


  —Mi capitán, estas nobles tierras se convertirán hoy mismo en la tumba de ese sanguinario asesino.


  El capitán salió a grandes zancadas con la mano en el cinturón. En su rostro ya se reflejaba la satisfacción del comandante que ha alcanzado una victoria decisiva.


  —Que Dios proteja tu elocuencia y temple tu espada, capitán.


  —Que Dios siempre conceda a la República hijos tan nobles como tú.


  —Para un hombre de tu valor, ese Memed el Flaco, ese traidor a la patria, ese espía inglés no es nada.


  En media hora escasa el capitán se vistió y equipó, ultimó todos sus preparativos, montó a caballo, pasó por el mercado con una compañía de gendarmes y enfiló el camino de Anavarza.


  Durante los tres días que siguieron a la marcha del capitán, en la ciudad reinó el más absoluto silencio. Ni siquiera el agá Murtaza abrió la boca para pronunciar una palabra. Los escribanos ya no tenían documentos oficiales que redactar. No se envió ni un telegrama a Ankara. La ciudad se hallaba sumida en una tensa espera. La tarde del tercer día regresó galopando por el centro del mercado aquel muchacho que montaba el purasangre, el hijo menor de Talip bey, el tigre de Anavarza, y se detuvo ante el ayuntamiento. El alcalde lo recibió en la puerta.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  El resto de las personalidades de la ciudad, con el fiscal y los jueces al frente, también se acercó a la puerta exterior.


  —El capitán lo ha capturado. Dicen que trae a Memed el Flaco con una cuerda al cuello. Por fin lo trae.


  —¿Y a ti quién te lo ha contado?


  —El alcalde de Yalnızdut me ordenó que viniera a la ciudad a traer la noticia —explicó sonriente. Luego montó de un salto y de nuevo emprendió la marcha al galope—. Me voy a ver a Memed el Flaco.


  Los notables no se atrevieron a entusiasmarse por la noticia y ni siquiera enviaron telegramas para comunicar el éxito de la misión a Adana ni a Ankara. Como bien se dice, gato escaldado del agua fría huye, así que se limitaron a comentar: «Ojalá la noticia sea cierta», y se abstuvieron de ordenar que colgaran banderas o tocaran el tambor.


  Sólo Murtaza continuaba soliviantando los ánimos:


  —Nadie conseguirá atraparle, es el león de Dios, el halcón de Mahoma… ¿Sabéis quién le dio el anillo que lleva en el dedo? La Madrecita Sultana, la última gran maestra de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. El anillo brilla tanto que ciega a quien lo mira. Ya veremos si alguien demuestra el valor suficiente como para capturarlo. Es el león de Dios.


  Ali el Cojo, que vigilaba de cerca a Murtaza agá, no alcanzaba a explicarse el significado de aquel cambio, hasta que por fin lo comprendió todo. Preguntando aquí y allá logró enterarse de lo que había dicho Memed el Flaco mientras disparaba contra Mahmut agá y dedujo que pretendía congraciarse con él.


  Finalmente, la noticia de la captura no resultó del todo cierta.


  Cuando Memed se introdujo en el cardizal, las culebras negras comenzaron a echársele encima, pero Memed sacó la pistola y disparó contra todas ellas, partiéndolas en dos. Las serpientes, al comprobar que nada podían contra él, le permitieron que entrara en el cardizal, donde se instaló. Ni los gendarmes, ni el capitán, ni los campesinos se atrevían a penetrar en ese lugar. Memed estaba dentro, a buen resguardo entre las culebras negras, mientras los campesinos y los gendarmes se instalaban fuera, en los roquedales de Anavarza, en la llanura de Anavarza, en las riberas de Akçasaz. Memed y las serpientes se hallaban a un lado; los gendarmes y los campesinos, al otro.


  —Memed el Flaco es el rey de las serpientes. Además, la hidra ha salido de su palacio y se lo ha llevado sobre sus cuernos de oro.


  —El capitán Faruk ya ha tomado una determinación. Esta vez atrapará a Memed el Flaco, vivo o muerto.


  —En esta ocasión Memed el Flaco no logrará escapar de las garras del capitán Faruk ni convirtiéndose en un pájaro. Al final seguro que lo atrapará, ya sea vivo o muerto.


  —Se lo arrebatará a la hidra, aunque tenga los cuernos de oro, aunque sean de diamante.


  —Derribará su palacio y se lo llevará.


  —Prenderá fuego a las aguas y al pantano de Akçasaz, a las serpientes y a los pájaros y lo atrapará.


  —¡Ya veremos quién sale victorioso del enfrentamiento!


  —El anillo de su mano lanza rayos de fuego, es tan brillante que ciega a quien lo mira. Nadie puede acercarse a él.


  Tantos fueron los que acudieron de los alrededores que al final fue necesario instalar tiendas y levantar chozas. Las hogueras ardían hasta el amanecer. Sacrificaron corderos, terneros y cabras; los vendedores ambulantes instalaron sus puestos y ganaron auténticas fortunas ofreciendo pan, queso, huevos cocidos, yogur, leche y miel. La gente iba acudiendo al pantano, acompañada de perros de caza, galgos y perros pastores. Buscaron en Akçasaz arbusto por arbusto, caña por caña, árbol por árbol. No dejaron sin registrar ningún lugar, ni la menor madriguera, ni la más tenue sombra.


  Finalmente perdieron la esperanza de dar con él y empezaron a preguntarse si no habría en todo aquel asunto algún prodigio secreto. ¿Dónde se habría metido aquel hombre? Seguro que el suelo no se había abierto para acogerlo, ni se había convertido en pájaro para volar por el cielo, ni había adoptado el aspecto de una serpiente para salir arrastrándose entre ellas. En aquel asunto había algo raro y ya no quedaba sino rogar a Dios que acabara bien.


  ¿No seguiría entre las serpientes, en el cardizal? Durante un tiempo los gendarmes, el capitán y los campesinos esperaron en los límites de aquel infinito cardizal, sujetos por el miedo. Por fin, el capitán extrajo la pistola del cinto, picó espuelas, ordenó que se pusieran en marcha y cabalgó hacia el interior del cardizal. Los cardos cubrían por completo al caballo y llegaban hasta la cintura del jinete, clavándose como cuchillos. Gracias a Dios, llevaba botas altas. Tras él, los gendarmes penetraron en el cardizal, seguidos de los campesinos. La matanza de serpientes se prolongó hasta la noche: más de cien serpientes, más de mil, fueron exterminadas aquel día. Sólo el cielo sabe cuántos reptiles vivían en aquel cardizal, ellos mataron muchas pero la mayoría se les escapó, porque cuando veían a los gendarmes y a los campesinos echaban a volar como si les hubieran crecido alas y al momento se perdían de vista.


  Aquel día registraron todo el cardizal: piedras, árboles, arbustos y madrigueras. A la caída del sol todos se desplomaron, extenuados, y durante un rato fueron incapaces de moverse debido al agotamiento y al dolor de tantos arañazos causados por las espinas.


  A la mañana siguiente el capitán decidió levantar el cerco de Akçasaz y regresó a la ciudad amparado en la noche, aunque dejó algunos hombres en la zona bajo las órdenes del sargento para que investigaran cualquier pista y buscaran a Memed el Flaco aldea por aldea y, si fuera necesario, casa por casa. Aquel bandolero sanguinario no podía haberse esfumado. Al final seguro que acabaría asomando la cabeza.
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  La copa del árbol resultaba cómoda. Los que habían pasado anteriormente por allí habían formado sus lechos con la hierba más blanda. En cuanto Memed se tendió, cayó dormido, pero enseguida los nervios lo despertaron. En cuanto a Müslüm, no producía el menor ruido. El viento de poniente había cesado y pesadas nubes cubrían el cielo. Sobre el pantano había caído una oscuridad tan profunda que ni una bala la hubiese podido atravesar. La noche era agobiante y pegajosa.


  —Vamos, Müslüm, levántate.


  —¿Levantarme? ¿Por qué? —se extrañó Müslüm, también despierto.


  —Hemos de irnos, Müslüm. Presiento que nos han rodeado.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Lo sé y basta. Tú presta atención y escucha… Oirás unos ruidos muy suaves, casi imperceptibles.


  Durante un rato los dos permanecieron en silencio.


  —Yo no oigo nada —dijo Müslüm.


  —Claro. ¿Sabes por qué? Porque no tienes el oído tan agudo como un bandolero.


  —¿Y cómo es el oído de un bandolero?


  —Pues como el mío. Si una hoja se mueve a cuarenta días de camino, el bandolero la oye. Vamos, levántate y pongámonos en marcha lo antes posible. Nos han rodeado.


  —¿Y cómo vamos a salir si estamos rodeados?


  —Por el cardizal, por la torrentera, entre las serpientes… A nadie se le ocurrirá pensar que podemos escapar por allí. Además, les da miedo. Vamos, levántate…


  —Memed agá, a medianoche y con esta oscuridad las serpientes nos devorarán. A medianoche las serpientes se vuelven locas, nos despedazarán, nos harán picadillo.


  —Vaya, el que decía que les daba pucheros de leche y que todas las serpientes le conocían. ¿O no decías tú eso?


  —Con esta oscuridad que no se ve más allá de las narices, ¿cómo van a reconocerme?


  —¿No es la hidra de siete cabezas la reina de las serpientes? ¿No te conoce como si fueras su hermano, no te condujo a su palacio sobre sus cuernos de oro?


  —No te burles de mí, Memed agá.


  —Venga, levántate y vámonos ya.


  —Espera, Memed agá… A lo mejor no nos han rodeado. ¿Por qué no esperamos a que haya algo de luz, al alba, y entonces…?


  —Entonces cualquiera nos descubriría. Si nos vamos ahora, aún podremos salvarnos.


  —No, no, Memed agá. La medianoche es el peor momento para las serpientes, cuando están más rabiosas. A esta hora se muestran tan agresivas que hasta se devoran unas a otras. Además, también es a medianoche cuando se aparean, se vuelven rojas, rojas como las brasas de la fragua del herrero y duras como el hierro. Se enroscan unas con otras y se levantan sobre sus colas, enhiestas como varas. En este momento se vuelven tan salvajes, tan feroces, que son capaces de lanzarse como una bala sobre cualquiera que pase y hacerlo pedazos.


  —No, eso sólo ocurre cuando se abren las flores de los granados. En esa época las culebras negras de Çukurova se vuelven rojas como las flores y se aparean. Pero todavía no se han abierto las flores de los granados.


  —Sí que se han abierto —replicó Müslüm—. En Çukurova los granados florecen muy pronto.


  —Florecen en junio —contestó Memed—. Y todavía falta mucho para junio. Vamos, levántate y echa a andar delante de mí.


  Bajó del sauce de un salto, esperó un momento y se orientó mientras Müslüm se deslizaba por el tronco del árbol, rezando sin parar.


  —Saca el cuchillo… Si las serpientes se nos echan encima no se te ocurra disparar… Usa el cuchillo. —Memed hablaba al oído de Müslüm en voz muy baja, apenas audible—. No nos queda alternativa, Müslüm. Ahora las orillas de esos juncales y las faldas de Anavarza están repletas de gente. Todas las aldeas de Çukurova se han puesto en pie y nos rodean, jóvenes y viejos, con sus perros y sus caballos, sus mozas y sus yeguas. Si no salimos de aquí esta noche, mañana al amanecer nos veremos acorralados en un sitio tan pequeño como la punta de un alfiler. Los campesinos nos harán picadillo. Vamos, camina.


  Avanzaron deprisa, Memed al frente y Müslüm detrás, y de pronto se encontraron en el cardizal.


  —Espera, Memed agá. Déjame pasar primero. Iré tanteando con los pies; ya sabes que las serpientes me conocen. ¿No soy yo quien les daba pucheros de leche? Si me atacan, que se les atragante a las muy ingratas.


  Se puso al frente y continuaron andando. Müslüm caminaba tan rápido que Memed a duras penas lograba mantener su paso. Las espinas se les clavaban en las piernas y a veces en la cara, produciéndoles dolorosas heridas. Sin embargo, cuanto más deprisa avanzaba Müslüm, menos ruido producían los cardos: se deslizaba por entre los tallos silencioso como una víbora.


  A su derecha, donde terminaban los roquedales de Anavarza y por donde fluía el Ceyhan lamiendo el extremo de los riscos, ardía una enorme hoguera y desde allí les llegaba el murmullo producido por una inmensa multitud. Se detuvieron un momento.


  —¿Lo ves, Müslüm? —susurró Memed—. Esta noche se ha congregado aquí Çukurova entera. Cuando amanezca saldrán todos a la caza de Memed el Flaco.


  —Pero ¿qué les hemos hecho nosotros?


  —Nada, pero nos cazarán por placer. Atraparán a Memed el Flaco y lo harán pedazos, así se quedarán satisfechos. Correrá de boca en boca hasta el final de los tiempos… y todo por simple placer… En fin, vayamos en silencio.


  —Mira, se ve una estrella. Algo de luz…


  —Por Dios, Müslüm, detente. La luz es peligrosa para nosotros.


  —No esperarán que andemos por aquí. Les dan miedo las serpientes. Cuando bajemos por este arroyo, llegaremos a los barrancos del Ceyhan.


  —¿Falta mucho? —preguntó Memed—. ¿Llegaremos al Ceyhan antes de que salga el sol?


  —Sí —contestó Müslüm.


  —No se ven serpientes.


  —De noche las serpientes duermen, sobre todo en las noches frescas de primavera y cuando están en el cardizal. Las pobres se ovillan y duermen.


  —¿Y aquello de que se volvían rojas?


  —Es que me dan miedo.


  —¿Y ahora?


  —Ahora también.


  —Vamos, sigue adelante y no hagas ruido.


  —No haré ruido —prometió Müslüm.


  Caminaba de tal manera que al avanzar no producía el menor crujido. A Memed le tenía boquiabierto la habilidad de aquel chiquillo: más que andar, parecía deslizarse en la oscuridad de la noche, por eso le resultaba tan difícil acompasarse a su marcha. Finalmente llegaron a un claro sembrado de grandes piedras.


  —Esto hierve de serpientes —le informó Müslüm—. Aquí viven las más fieras de todas, las que llaman serpientes flecha. Miden seis varas de largo, son delgadas como un meñique, se lanzan al aire y pican todo lo que encuentran. La picadura de una de ellas es capaz de paralizar a un búfalo, de matarlo en un abrir y cerrar de ojos. Las serpientes flecha son doradas, y cuando hay sol parecen rayos amarillos.


  —¿Y qué hacen ahora?


  —Están durmiendo. Sin embargo, las serpientes flecha no duermen enroscadas como las otras.


  —¿Y cómo descansan?


  —Se quedan en el suelo completamente estiradas como un bastón dorado, casi siempre en los senderos. Imagínate: tú vas por un camino y ves un palo dorado que lanza reflejos bajo la luz del sol, te inclinas a recogerlo y en cuanto lo tocas ya te clava los colmillos. Te quedas allí tiritando y al momento estás muerto. Ahora duermen. Gracias a Dios tienen el sueño pesado y no se despiertan aunque les pises la cola.


  Había aflojado un poco la marcha para dar todas estas explicaciones. Mientras avanzaban, aumentaban los ruidos y las voces a su alrededor. A derecha e izquierda, al norte y al sur estallaban sin cesar solitarios fogonazos.


  De repente Müslüm lanzó un grito de sorpresa y dio un salto. Memed vio que la figura que le precedía se elevaba en el aire y luego caía al suelo. Justo en ese momento se alzó un sonoro chasqueo que pasó junto a él y que siguió oyéndose hasta perderse en la lejanía.


  Memed corrió hacia Müslüm. En lo que tardó en llegar, éste ya se había puesto en pie.


  —¿Qué ha pasado, Müslüm?


  —Una serpiente, una culebra negra que mediría lo menos treinta varas. Me ha golpeado. Ay, que me fallan las piernas; ni siquiera me tengo en pie.


  —¿Puedes andar?


  —Espera un momento. Me duele mucho.


  —Yen, yo te llevo a cuestas…


  —No, Memed agá, no. He dicho que me duele, no que me hubiera arrancado el pie.


  Aunque echó a andar enseguida, lo hizo cojeando visiblemente.


  —¿Cómo estás, Müslüm?


  —Bien, bien.


  La silueta de Müslüm, a pesar del cojeo, iba ganando velocidad y, cuanto más aceleraba, menos crujían los cardos.


  En determinado momento, Müslüm aminoró el paso y por fin se detuvo.


  —¿Qué pasa, Müslüm?


  —Vamos a descansar un rato, Memed agá, sólo un poquito. No puedo ni mover la pierna.


  —¿Te ha picado?


  —No —contestó Müslüm—. Si me hubiera mordido hace mucho que estaría ya en el otro mundo. Pero me golpeó muy fuerte. Ojalá no me haya roto el hueso.


  Permaneció un rato apoyado en Memed y finalmente se incorporó.


  —El caminante necesita camino, Memed agá. Si no salimos de aquí antes de amanecer… Tú tenías razón… —comentó, señalando las hogueras.


  Prestaron atención al alboroto que les llegaba por todos lados.


  —Se diría que se han reunido aquí todas la fieras y aves de Çukurova, todos sus habitantes con sus caballos y sus perros —añadió Müslüm—. Cuando mañana no nos encuentren en Akçasaz…


  —Antes encontrarán a otros fugitivos.


  —Tienes razón. Nunca faltan fugitivos que se refugian en Akçasaz.


  Empezó a avanzar con mayor rapidez, tanto que Memed no lograba alcanzarle. Al poco rato Memed jadeaba como un pájaro abrasado por el calor.


  —No corras tanto, Müslüm.


  —Esfuérzate un poco más, Memed agá, seguro que lo consigues. A mí la pierna me duele mucho. Me estalla el corazón de dolor. Aguanta, Memed agá, aguanta.


  No obstante, todos los empeños de Memed eran en vano: no lograba mantener su paso, de forma que la distancia que los separaba iba aumentando.


  Desde las riberas del pantano el griterío se intensificaba, multiplicándose en la noche y despertando ecos en los roquedales de Anavarza.


  —Nos dirigimos hacia donde está la gente, Müslüm.


  —No, nadie nos cerrará el paso.


  —¿Y por qué no, Müslüm?


  —Delante están las serpientes, Memed agá. Y todo el mundo sabe que ahí, en la orilla del río, al pie de ese roquedal, vive un temible dragón. Tiene ciento veinte cuernos escarlata y escupe llamas por la boca sin cesar. No hay nadie que ose acercarse por estos parajes.


  Al amanecer, cuando un leve rayo de luz estaba a punto de reflejarse en las cumbres de las montañas de Gavur, descendieron a la ribera del Ceyhan por la torrentera que hendía el barranco. En cuanto llegaron, Müslüm se dejó caer gimoteando sobre los guijarros de la orilla del río y permaneció allí tumbado.


  Memed se preocupó.


  —¿Estás muy mal, Müslüm?


  —No, Memed agá. Enseguida me recupero, ahora se me pasa. La pierna me duele cada vez más. Ay, mi padre… ¡Menuda serpiente! Lo menos medía diez varas.


  Memed esperó junto a él un rato y observó que amanecería en breve, pues ya se apreciaba una delgada línea de claridad sobre las montañas de Gavur.


  —Levántate, Müslüm. —Agarrándole de la mano, tiró con fuerza de él y le obligó a ponerse en pie—. Levántate, hemos llegado hasta aquí esquivando las serpientes, no dejemos que ahora nos venzan. Vamos a aquellas aldeas de arriba.


  —¿A las aldeas?


  —A las aldeas —asintió Memed.


  En esta ocasión Memed se puso al frente caminando sobre los guijarros como si corriera.


  —Haces mucho ruido —le advirtió Müslüm llegando hasta él—. Espera, no andes tan rápido. Allí, un poco más allá, hay una aldea.


  Acto seguido decidió tomar la delantera.


  —No andes por los guijarros y sígueme por esta zanja… En el fondo no hay ni una piedra.


  —Caramba, es verdad —se alegró Memed.


  Ya clareaba cuando llegaron a un bosquecillo de tamariscos. La superficie del río, tan lisa como un espejo, parecía recién despertada. Las luces entraban por un lado para salir a toda prisa por el otro.


  —Mira, allí está la aldea.


  —La aldea —repitió Müslüm, quien se introdujo entre los tamariscos y se tumbó en un claro lleno de piedrecillas.


  —Ahora veo que estás muy mal.


  —Sí, mal —confirmó Müslüm, apretando los dientes y con el rostro crispado.


  —Entonces espera aquí, que yo iré a la aldea.


  —Un momento, espera tú y déjame marchar a mí. Te dejaré el fusil. Aguarda el tiempo que se tarda en fumar tres cigarrillos y, si no he vuelto, vete adonde creas más conveniente. Toma esto también…


  Tendió a Memed su bolsita bordada, se despojó de las cartucheras, colocó encima el fusil y salió cojeando de la zanja. Cruzó el sendero y emprendió el camino hacia la aldea.


  A su vuelta el sol ya estaba alto y se reflejaba en el fondo del río arrancando destellos de los guijarros. El cojeo de Müslüm era más pronunciado y el dolor le obligaba a hacer muecas constantes.


  —La aldea está desierta —le comunicó Müslüm mientras bajaba a la zanja—. No queda ni una mosca. He recorrido hasta el último rincón y sólo he visto gallinas, golondrinas y una culebra amarilla.


  —Deberías haberla matado.


  —No está bien matar una inofensiva culebra.


  —Muy bien. Pues vámonos.


  Se puso la túnica.


  —¡Cómo vamos! Llevamos los vestidos hechos harapos y estamos cubiertos de sangre.


  Salieron del barranco por un lugar que un torrente había erosionado. La aldea, de casas construidas con cañas, palos cruzados y juncos, se alzaba muerta e inmóvil sobre el valle, como un animal extinto, prehistórico.


  —¿Qué te parece si entramos en esa primera casa, Müslüm? —preguntó Memed mientras se acercaban.


  Müslüm sonrió a pesar del dolor.


  —De acuerdo, agá, así veremos qué destino nos ha deparado Dios.


  Entraron en el patio de la larga casa de paredes de caña y techo de juncos y allí les recibió una anciana. Se trataba de una mujer alta, de cara larga y sonriente, barbilla pronunciada, ojos negros y ovalados y la cabeza cubierta por un pañuelo blanco con borlas en los dobladillos. Calzaba unos zapatos de Maraş color cereza. Era una mujer delgada de presencia imponente.


  —Pase, pase, maestro efendi. ¿Ese que le sigue cojeando es su discípulo? ¿Qué le pasa al pobre? ¿Acaso es cojo de nacimiento? Bienvenidos, nos traen la felicidad. El hombre de la casa no está, pero sí sus hijos. Pasen, maestro efendi —les invitó con el rostro sonriente.


  En la puerta había una muchacha muy hermosa que se retiró al interior en cuanto vio a los invitados. Enseguida dispuso sobre un sofá unos cojines y esperó con las manos cruzadas sobre el regazo a que entraran los huéspedes. En cuanto cruzaron el umbral, se acercó a ellos, besó la mano de Memed y luego se la llevó a la frente.


  —Bienvenido, maestro efendi.


  —Bien hallada, hija mía —contestó Memed.


  De una habitación lateral salió una mujer joven con sus tres hijos, dos niñas y un niño. Ella también besó la mano de Memed y, tras saludar a Müslüm, se retiró a un rincón.


  —Señora madre, no soy un maestro —dijo Memed después de sentarse en el sofá, donde se despojó de la túnica con una sonrisa.


  —Entiendo, entiendo, mi muy apreciado huésped. Ahora ya lo entiendo mejor. Tú vienes de perseguir a Memed el Flaco, ¿no? El hombre de esta casa se equipó como tú, se colgó cartucheras por todos lados, cogió su máuser y también fue a matar a Memed el Flaco. Todos los hombres de nuestra aldea, niños y ancianos, se han armado y han ido a matar a Memed el Flaco. Incluso las mujeres han salido.


  —¿Qué les ha llevado a perseguir a Memed el Flaco?


  —Qué sé yo, hermano, qué sé yo. Seguramente ha matado a sus padres, violado a sus madres, derribado sus casas, apagado sus hogares y quemado sus aldeas. No tengo ni idea. Sin embargo, no queda nadie en las aldeas de la región que no haya tomado las armas. En cuanto oyeron el nombre de Memed el Flaco, las aldeas se vaciaron y todos fueron a matarle, a hacerle pedazos, a convertirle en picadillo. ¡Qué sé yo, hermano!


  —Pero ¿qué daño les ha hecho Memed el Flaco? ¿Qué le reclaman?


  La mujer avanzó decidida hacia el sofá donde se hallaba Memed, elevó aún más la voz, se le encendió el rostro, se le hincharon las venas del cuello y gritó con la tez arrebolada:


  —¿Y qué pretendes tú de él? ¿Por qué persigues a Memed el Flaco? ¿A qué has ido a la llanura de Anavarza y al pantano de Akçasaz con tus siete cartucheras, tu daga circasiana al cinto, tus gemelos negros colgando del cuello y tu carabina alemana en la mano? ¿Qué te ha hecho a ti Memed el Flaco, hijo mío? Y encima te has hecho acompañar por ese muchacho cojo, ¿eh? ¡Ay, qué aspecto tenéis, hijo mío! Si hasta parecéis animales. ¿Qué haréis con Memed el Flaco cuando lo atrapéis? ¿Lo mataréis? ¿Lo despellejaréis y secaréis su piel al sol? ¿Le arrancaréis los ojos y los enviaréis a Ankara? ¿Trocearéis su carne y la asaréis? ¿O lo entregaréis a ese Ali el Lagarto, que ni siquiera parece un ser humano, con esa cara de cerdo y esos ojos de sapo? ¡Qué asco de hombre! ¿O pensáis entregarlo al capitán? ¿Qué os ha hecho Memed el Flaco, hijo mío? ¿Te ha quitado a tu mujer o ha violado a tu hermana? Mató a Abdi agá. ¿Y qué tenéis vosotros que ver con ese tirano, ese enemigo de siete aldeas, ese sanguinario de Abdi agá? ¿Qué vínculo os unía a él que os ha llevado a tomar las armas e ir a vengarle? ¿No se festejó la muerte de Abdi en todo el Taurus, y los campesinos prendieron fuego a las montañas y las piedras porque por fin se habían librado de ese infiel? ¿No pudieron volver a los hogares de sus antepasados los habitantes de Vayvay, que habían sido expulsados por Ali Safa? ¿No daba gracias al cielo Çukurova entera porque Memed el Flaco había matado a Mahmut, el agá de Çiçekli, ese asesino sanguinario que había acabado con más de cien hombres, ese verdugo de los pobres?


  —Espera, madre. Espera, hermana bonita. No te enfades, que quiero decirte que…


  La mujer se encontraba bañada en sudor.


  —¡No señor! —chilló—. Pero bueno, si ni siquiera se te ve el cuerpo con tanta cartuchera. ¡Madre mía! Te has puesto cananas hasta en las uñas. Y mira ese muchacho, le has obligado a imitarte. Dime, ¿qué te ha hecho? ¿Qué te ha hecho Memed el Flaco?


  Memed reía mientras ella gritaba.


  —Memed el Flaco no me ha hecho nada. Ni yo a él…


  —Sí, tú ríete. Ya puedes reírte. —La mujer se encolerizó aún más—. ¡Ah! Si no fueras mi huésped ya sabrías lo que es bueno.


  Salió a toda velocidad y volvió con la misma rapidez.


  —¡Ja! Y mira eso. Mira al valiente que va a matar a Memed el Flaco vestido de imán. Cree que le engañará, que capturará a mi Flaco y que se lo llevará para entregarlo a su agá, Ali el Lagarto, o a ese gusano rubio del capitán… Y lo salaréis para que no huela en Ankara, y Mustafa Kemal el Victorioso les dará al capitán y a mi señor hijo una medalla con una cinta roja…


  —Madre, hermana, Ali el Lagarto no es mi agá.


  —Ali el Lagarto es tu maestro. Ese verdugo, ese asesino sanguinario es tu sultán, como lo es del hombre de esta casa, ojalá reviente ya de una vez. Si algo malo le ocurre a Memed el Flaco, que no le pasará, ya le enseñaré yo. Desde luego, te juro que no volverá a pisar esta casa. Que se lleve a su mujer y a sus hijos y que se vaya directo al infierno. Dejaré de llamarme Zeynep la Negra si permito que ponga el pie en el umbral. Antes me cortaría el pelo y se lo daría a los burros para que tengan cola.


  Interrumpió su discurso, irguió la espalda y adoptó una actitud burlona, casi de superioridad.


  —Nuestros valientes han rodeado a Memed el Flaco en Akçasaz. Los valientes de treinta aldeas, acompañados por cinco compañías de gendarmes, han ido a capturar y a matar a Memed el Flaco… ¡Ja, ja, ja! ¡Mira tú qué valientes!


  La mujer abandonó el tono burlón y de repente volvió a ser presa de la indignación.


  —Hijos míos, hijos míos. Es muy fácil rodear y matar a un hombre solo entre mil quinientos o quinientos mil, y además con la ayuda de caballos, perros y muchachos como éste. Sin embargo, Memed el Flaco es inmortal. —Bajó la voz—. Es difícil ser Memed el Flaco, muy difícil, niños míos. Escúchame, hijo, mejor que hayas dejado de perseguirle y hayas venido aquí. —Se inclinó hacia Memed, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas y que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar allí mismo, agarrado a las rodillas de aquella mujer—. Mira, querido, ese Memed el Flaco es un santo y el que le toca aunque sea un pelo o piensa siquiera en hacerle algún mal, se queda paralítico, su hogar se apaga, su progenie se extingue, en su casa cantarán las lechuzas. Mira, hijo, mejor que hayas vuelto. —Ya se le había pasado el enfado y hablaba en voz baja. Se inclinó hacia él como si fuera a contarle un secreto—. Escúchame y hazme caso, porque lo sé de buena fuente, hijo mío: Memed el Flaco es invulnerable porque tiene el anillo de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y la espada, una espada que sólo él es capaz de esgrimir. Se los dio la Madrecita Sultana, además de una camisa con mil aleyas escritas. Por eso a Memed el Flaco no puede sobrevenirle ningún mal. Ahora se habrá escapado de Akçasaz volando convertido en pájaro, o arrastrándose en forma de serpiente, o se habrá elevado hasta la cumbre de la montaña de Düldül como una nube: nada malo puede ocurrirle. Gracias a Dios que has vuelto sano y salvo sin que se te hayan paralizado los brazos ni las piernas. Ojalá Dios también envíe de vuelta a mi hijo.


  El rostro de la mujer, congestionado y bañado en sudor, se iba relajando lentamente ahora que había soltado toda la amargura que llevaba en su interior y por fin se había librado de aquel peso.


  Se entristeció al ver los ojos arrasados en lágrimas de Memed.


  —Perdóname, hijo —se disculpó—, te he roto el corazón. Así me muera, pero yo soy así. ¿Cómo puede una recibir de esta manera a un huésped de Dios? Te he entristecido, hijo. Suerte que no has llegado a unirte a los perseguidores de Memed el Flaco y has vuelto. Perdóname.


  Dos lágrimas cayeron desde los ojos de Memed sobre la culata del fusil que sostenía en el regazo.


  La mujer, profundamente angustiada, no sabía qué hacer ni cómo ganarse el corazón del huésped, así que comenzó a golpearse las rodillas:


  —¡Ay, qué es lo que he hecho! ¡Ay, así se me caigan los ojos! ¡Ay, así me maten serpientes y balas veloces! ¿Cómo es posible dispensar semejante trato a un huésped de Dios, a un invitado? —Apoyó la mano sobre el hombro de Memed—. Huésped, huésped, te beso las manos, los pies, sería capaz de sacrificarme por la uña que te cortas y tiras, por favor, perdóname. Te lo ruego, huésped, no llores más.


  Memed sentía un nudo en la garganta que le impedía hablar. La mujer no dejaba de dar vueltas a su alrededor, preocupada y deshaciéndose en disculpas.


  Por fin Memed recuperó la compostura.


  —Madre, soy yo quien te besa las manos y los pies. Madre, hermana, no te angusties. Yo soy Memed el Flaco.


  —¿Quéee? —chilló la mujer—. ¿Quéee?


  —Él es el hombre a quien llaman Memed el Flaco, Memed el Flaco, mi agá —confirmó Müslüm, con voz decidida aunque velada por la emoción.


  La mujer, aturdida por la sorpresa, se desplomó de repente y permaneció un rato sentada en el suelo, muda. Miraba fijamente a Memed hasta que por fin dijo:


  —Gracias a Dios. Gracias a Dios que me ha otorgado este día. Gracias.


  Se puso en pie, salió, volvió a entrar y se metió por las habitaciones, riendo sin parar. Poco después se recobró de la sorpresa y se calmó. Se acercó riendo a Memed y le tocó el hombro:


  —¿Y cómo puedo estar segura de que en efecto eres Memed el Flaco, huésped mío? A primera vista pareces un simple mozalbete. ¿Cómo puede ser así Memed el Flaco? Y a tu compañero todavía le huele la boca a la leche de su madre. ¿Cómo va a tener Memed el Flaco un compañero así? Además, estás llorando como una mujer, huésped. ¿Llora Memed el Flaco como una mujer? Discúlpame, huésped mío; si tú dices que eres Memed el Flaco, así será, pero por el amor de Dios, explícame cómo. Te lo ruega Zeynep la Negra.


  Müslüm se picó un tanto.


  —Bueno, madrecita, pues mírale el dedo y verás lo que te decimos. ¿Conoces el anillo de la Comunidad de los Cuarenta Ojos?


  —Claro que sí. —La mujer se lanzó sobre las manos de Memed, se inclinó y observó el anillo, luego lo tomó y besó primero el sello y después la mano de Memed. Durante un rato estuvo besando consecutivamente la mano y la joya.


  —Gracias a Dios, gracias por este día, gracias a la buena ventura que trajo a Memed el Flaco a esta casa.


  De repente volvió a inquietarse.


  —¡Ay, así me quede ciega! No hago más que hablar como una cotorra, hablar y hablar… Debéis de estar desfallecidos, muchachos… ¡Niñas!


  La hija y la nuera aparecieron al momento y se plantaron ante Zeynep la Negra.


  —Traed agua ahora mismo para que los invitados se laven las manos y la cara. Yo les prepararé la comida.


  Las dos jóvenes volvieron al momento con un aguamanil, una palangana, una toalla bordada para invitados que olía a hierbabuena, y jabón perfumado. Aguardaron de pie ante Memed, mientras éste se descalzaba para lavarse bien los pies. A continuación se frotó la sangre seca de las piernas y se lavó la cara. El jabón olía a flores y su aroma le elevó el espíritu. Müslüm le imitó y se lavó a conciencia. «Este Memed el Flaco es un tipo raro —pensó mientras se frotaba la cara—. Se ha echado a llorar de repente como una adolescente huérfana. No daba crédito a mis ojos».


  Durante un rato miró a Memed de forma extraña.


  —¿Por qué me miras así, Müslüm?


  Müslüm inclinó la cabeza y abandonó aquellos pensamientos diciéndose que así son los santos.


  —¿Qué mirabas?


  —¡Nada!


  En ese momento la señora Zeynep apareció con la bandeja de la comida y la colocó sobre el sofá entre ellos. En la bandeja había delgadas tortas de pan enrolladas. Luego trajo miel dorada que olía a brezo en un cuenco de cobre. Después nata, queso, una bola de mantequilla recién batida que aún tenía burbujas de crema, yogur…


  —Disculpa la humildad de la comida, hijo Memed el Flaco, porque he tenido que improvisar.


  —Que Dios te guarde las manos, señora Zeynep. Todo está perfecto.


  —Gracias, hijo.


  Poco después la nuera les llevó leche hervida en una tetera.


  —Memed mío, quisiera preguntarte una cosa. ¿Cómo se encuentra Seyran?


  —Muy bien, madre Zeynep. Te besa las manos.


  —Que sean muchos los que te las besen a ti, Memed mío. ¿Te casaste con ella, hijo? ¿Encontraste la oportunidad de casarte?


  —Sí, madre.


  —Que Dios os conceda todos vuestros deseos.


  —Y fue una boda que… —comentó Müslüm con la boca llena—. Los tambores tocaron tres días y tres noches, y eran siete tambores. Nunca se ha celebrado en Çukurova una boda tan vistosa.


  —Y, además, está esa madre Hürü tuya, la que te llevó a la Madrecita Sultana de los Cuarenta Ojos cuando te hirieron para que te curara de tus heridas. No es tu verdadera madre, ¿verdad?


  —No lo es, madre Zeynep. Ni siquiera es familia mía. Se trata de una vecina.


  —Que Dios le dé larga vida, es valiente como el bendito Ali.


  —Sí que es valiente mi madre Hürü.


  —Quisiera preguntarte otra cosilla, Memed mío. ¿Qué fue del hijo de Hatçe? ¿Qué noticias tienes de la señora Iraz? Ella es de esa aldea que hay debajo de la nuestra. ¿Has vuelto a verlos?


  —No, hermana Zeynep, con tanta persecución y tanta huida no he tenido ocasión.


  —Nuestro Señor, que sacó del pozo a José, permitirá que algún día te encuentres con tu hijo. ¡Ojalá!


  —Ojalá, hermana —suspiró Memed. Luego, con un trozo de comida en la mano, observó un rato a la señora Zeynep—. Señora Zeynep, yo también quisiera preguntarte algo.


  —Adelante, estaré encantada de responderte.


  —¿Cómo has sabido todo eso: Seyran, la madre Hürü…?


  —¡Ay Dios!, —se rió la señora Zeynep—. ¿Es que queda alguien que no sepa de ti? Todo el mundo de los siete a los setenta años te conoce, sabe hasta el menor detalle de tu vida. Además tienes un caballo parecido al de Köroğlu, al igual que Ali tenía su Düldül y Mahoma, el de hermoso nombre, tenía a Burak. Un caballo hechizado, embrujado, bendito. Ni todo Occidente unido sería capaz de capturarlo ni matarlo. Dicen que tu alma está en ese caballo y que nadie podrá hacerte daño mientras siga en libertad. Ese caballo tuyo, como el gris de Köroğlu, bebió de la fuente de la vida y vivirá hasta el fin del mundo. ¡Mira qué pregunta! Todo el mundo habla de ti, pobres y ricos, de los siete a los setenta años, hijo mío. ¡Vaya pregunta…! El sargento Recep, Durdu el Loco, el maestro Ferhat. Y esa mano en la que llevas el sello del Profeta… ¡Vaya por Dios qué pregunta!


  Comieron despacio hasta que la última migaja hubo desaparecido de la bandeja. Las dos mujeres jóvenes aparecieron con la palangana y el aguamanil y ellos volvieron a lavarse con el jabón perfumado y se enjuagaron la boca.


  —Os he preparado dentro unas camas, hijos. Quién sabe cuántas noches habéis pasado en vela; os chorrea el sueño de los ojos.


  Abrió la puerta del dormitorio.


  —Las camas ya están listas, pasad y acostaos.


  —Gracias, señora Zeynep.


  Una vez dentro, se desnudaron y acostaron en un abrir y cerrar de ojos. Memed se durmió al momento. A Müslüm, en cambio, la pierna le seguía doliendo como si se la estuvieran arrancando, pero prefirió callarse por vergüenza. Las sábanas eran blancas como flores de malvavisco y desprendían un tenue aroma a jabón y a manzanas silvestres de las montañas. Poco después el sueño venció al dolor y también Müslüm cayó dormido.


  El sol se había levantado y luego había bajado bastante; ya era media tarde y los dos huéspedes seguían durmiendo. Al sur comenzaron a formarse cúmulos de nubes blancas sobre el Mediterráneo. Las sombras en los desfiladeros de las montañas que rodeaban el valle se proyectaban hacia el este y soplaba una ligera brisa de poniente. Los campesinos que habían ido a capturar a Memed el Flaco, armados con fusiles, guadañas, viejos sables y cimitarras, hachas y hoces, volvían de su expedición militar de uno en uno o por parejas, cansados y todos con aire malhumorado. La señora Zeynep esperaba a su hijo. De pie junto al camino, no paraba de burlarse de los que iban regresando. Poco después vio a su hijo por el camino de abajo, que iba inclinado sobre el cuello del caballo y se balanceaba como si fuera a caer. En cada hombro llevaba tres cananas, que le cruzaban el pecho, y en el regazo su nueva carabina alemana. Su caballo, un purasangre árabe que había mandado traer de Urfa cuando aún era potro, cabalgó lentamente hasta el patio de la casa y se detuvo al llegar bajo la enorme morera. La señora Zeynep lo recibió riendo. Miraba a su hijo y se reía con los brazos en jarras. La hija y la nuera permanecían algo apartadas, pero se reían tanto como la señora Zeynep. Los niños se entretenían con un extraño juego y corrían alrededor del caballo diciendo algo.


  —Bienvenido, Yunus, hijo mío. Bendita sea tu expedición militar. ¿Habéis atrapado a Memed el Flaco? Veo que venís inquietos y con los labios sellados.


  Yunus desmontó, sorprendido por la alegría de su madre. Su hermana tomó las riendas del caballo y lo condujo al establo.


  —Hijo mío, mi Yunus. Veo que todos habéis vuelto con la cara muy larga. ¿Es que habéis capturado a Memed el Flaco y lo habéis entregado a Ali el Lagarto y a ese gusano rubio del capitán y ahora guardáis luto por él, valiente hijo mío?


  —Madre, ¿qué pasa, por el amor de Dios? Madre, ¿por qué te burlas de mí?


  —¿Qué ha sido de Memed el Flaco? ¿O acaso se lo han tragado las culebras negras y por eso volvéis con las manos vacías?


  La señora Zeynep dejó de reír y de burlarse de su hijo.


  —¿Estás cansado, Yunus mío? ¿No te advertí que no fueras? ¿No te avisé de que no lograríais capturar a Memed el Flaco?


  —¿Cómo sabes que no lo hemos capturado?


  —Por la cara que traéis. Miraos, todos alicaídos y mustios.


  —No dimos con él —se lamentó Yunus—. Éramos los hombres de quizá treinta aldeas y buscamos por entre las cañas y los arbustos de Akçasaz, por todos los rincones, rocas y agujeros de Anavarza, no dejamos piedra sin levantar, pero todo fue en vano. Unas cien personas vieron con sus propios ojos cómo se metía por el arroyo del cardizal, lo buscamos y rebuscamos, pero nada. No sé si se habrá escondido en alguna madriguera de serpiente o bajo el ala de un pájaro, o si tal vez habrá abierto el suelo para refugiarse bajo tierra; lo cierto es que por mucho que buscamos, no conseguimos encontrarle.


  —Quizá se lo tragó la hidra antes de que llegarais a Akçasaz. —La señora Zeynep se rió a carcajadas.


  —¿De qué te ríes, madre, por el amor de Dios? ¿Ha ocurrido algo?


  —Sí, hijo mío, ojos negros. Ha bajado a nuestra casa un halcón, sobre nuestras cabezas se ha posado un mirlo blanco. Se ha posado y…


  —Pero ¿qué dices, madre? ¿De qué halcón me hablas?


  —Un halcón bello y vistoso se ha posado sobre el tejado de nuestra casa con una culebra negra entre las garras. Y yo le llamé para que entrara en casa, le ofrecí miel y nata. Ahora iba a sacrificar unos carneros en su honor.


  —Ay, que me estáis ocultando algo. Pero si no cabéis en vosotras de alegría. Ay, madre; hacía muchos años, desde que murió mi padre, que no te había visto tan contenta.


  La señora Zeynep se acercó a él, apoyó la mano derecha en su hombro y lo acarició con cariño.


  —¿Sabes quién es ese magnífico halcón que se ha posado sobre nuestra casa? —le preguntó en un susurro.


  —¿Quién, madre?


  —Memed el Flaco, mi Yunus; ha venido a nuestra casa. Ese hermoso siervo de Dios, ese santo, ese valiente, ese Ali de la espada partida, ese Hızir de caballo pardo, ese Köroğlu de caballo gris…


  —¿Dónde está ahora, madre?


  —Duerme dentro.


  —Esta madre mía ha perdido el juicio… Ése que dices no puede ser Memed el Flaco. El mundo entero le persigue, toda Çukurova clama por su sangre y él duerme en tu casa de cañas, ¿no?


  —Sí, hijo.


  —Confía en ti y por eso duerme tan tranquilo, ¿no es así?


  —Sí, confía en mí y duerme. Ese hombre puro de corazón audaz, ingenuo como un bebé, inteligente como el bendito Ali, generoso como Hızir, el de barba blanca y ropaje verde, astuto como Köroğlu y tan respetuoso con el prójimo como Mahoma, el de hermoso nombre y él mismo hermoso, ese hombre santo confía en la gente. Cierra los ojos y entrega su vida a la peor de las personas, hijo mío. El que no confía en el prójimo, el que sospecha alguna maldad en todo el mundo, el que no considera humanos a sus semejantes, se convierte en un hijo de mala madre.


  —Madre, ¿y cómo supiste que ese hombre era Memed el Flaco?


  —Al principio no daba crédito a mis ojos, pero cuando vi en su dedo el sello con la corona de los Cuarenta Ojos, me volví loca de alegría.


  El rostro de Yunus se iluminó y se alegró tanto como su madre.


  —Así que está dentro, en nuestra casa. Así que Memed el Flaco está durmiendo en mi cama. —Paseaba arriba y abajo, feliz de todo corazón—. ¿Y qué tipo de hombre es, madre? ¿Es muy alto? ¿Cómo es su mirada? Comentan que sus ojos despiden unas extrañas chispas. Madre, ¿lo has recibido como se merece?


  La señora Zeynep respondía largamente a cada una de sus preguntas, participando de su alegría.


  —Madre, ¿cuándo despertará? ¿Cuándo le veré, madre?


  —No está bien, eso de mirar a un hombre que duerme —advirtió bruscamente la señora Zeynep—, y menos si es un invitado. Mirar a alguien que duerme, observarlo, es como matarlo. Ten paciencia, ya se despertará y tendrás ocasión de hablar con él. Es un hombre muy dulce, un corazón frágil que llora como un niño…


  Yunus reventaba de impaciencia y no podía estarse quieto.


  —Por Dios, madre. Ya se me olvidaba, qué cabeza la mía… ¿No deberíamos sacrificar algunos corderos en honor de Memed el Flaco?


  —¡Pues sí que has tardado en acordarte! Si tu padre viviera y Memed el Flaco hubiera venido a su casa, habría matado no uno, sino nueve carneros. Habría degollado a sus pies carneros, terneros y toros. Tu padre era así, valiente mío, Yunus mío. Un hombre como Memed el Flaco, un bravo como Köroğlu, un Hızir, santos como los Cuarenta, sólo vienen al mundo una vez cada mil años y se alojan en los hogares más afortunados.


  —Madre, voy a buscar un carnero de los rebaños de abajo. Por Dios, si se despierta no permitas que se marche.


  —No, hijo, vete a buscar dos carneros. Y llama a toda la aldea a nuestra fiesta, a que celebren la llegada de Memed el Flaco.


  Yunus corrió al establo, montó de un salto y se dirigió al galope hacia el rebaño de ovejas que pacía en la ribera del Ceyhan.


  —Ese, ése y ése —dijo cuando llegó, señalando tres carneros—. Llévanoslos a casa de inmediato. Memed el Flaco es nuestro huésped. Llévate los carneros. Tú también estás invitado a la fiesta… Y toda la aldea.


  —¿Es verdad? —preguntó el jefe de los pastores, congestionado de asombro.


  —Sí. Date prisa. Todo debe estar preparado antes de que el sol se ponga.


  Al llegar a casa, los huéspedes ya se habían despertado y se estaban lavando la cara y las manos. Yunus desmontó a toda prisa, se acercó corriendo a Memed y Müslüm, y los abrazó.


  —Bienvenido, bienvenido, hermano nuestro, nuestro Memed el Flaco. Bienvenidos, nos traéis la felicidad. Habéis honrado mi hogar. Sentaos, por favor.


  No se hartaba de mirarlo, examinaba cada detalle, sobre todo el anillo de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. En eso llegó el pastor con los carneros, acompañado por una multitud de jovencitas y mujeres de edad.


  Mientras el pastor sacrificaba las reses, las jóvenes barrían la zona debajo de la gran morera y luego todo el patio, cubrían el suelo con esteras de paja y fieltro, y sobre las esteras colocaban tapices, alfombras y almohadones. Cada una de las mujeres que llegaba traía algo en las manos y lo extendía en el patio. Unas cuantas dispusieron al pie del muro unas hogueras donde colocaron grandes calderos y cortaron la carne, pelaron patatas y limpiaron arroz.


  Poco antes de la puesta del sol comenzaron a llegar los hombres. Cada uno de ellos se acercaba a Memed el Flaco, se paraba ante él y, después de observarle con admiración, le abrazaba. Por fin llegó a la casa de Yunus el agá Memed Avşaroğlu. Era un hombre alto, de poblado bigote y cara rubicunda y amistosa, aunque su expresión no afectaba a su aspecto imponente. Yunus le recibió en la puerta. Memed se levantó al verlo y caminó hacia él. Avşaroğlu también le abrazó y le besó en la frente.


  —Bienvenido, Memed el Flaco —le saludó con una franca sonrisa—. El águila de fuerte corazón de las montañas de Binboğa.


  —Bien hallado, agá.


  —Nos honras viniendo a nuestra aldea.


  —Y yo me siento honrado de conoceros, agá.


  Memed esperó a que Avşaroğlu tomara asiento en el rincón que le habían reservado. Éste pasó al grueso almohadón que habían dispuesto junto al tronco del árbol, tomó a Memed de la mano, le indicó que se sentara delante de él y por fin también los aldeanos se acomodaron.


  Llegó la comida, comieron y charlaron hasta medianoche. Avşaroğlu se reía y repetía sin cesar:


  —¡Menudo chasco el del capitán Faruk en su campaña frente a las serpientes en Anavarza!


  Por fin se puso en pie para volver a su caserón.


  —Si la señora Zeynep nos da su permiso, quédate esta noche en casa, Memed el Flaco.


  —No —replicó la señora Zeynep plantándose ante él—. El halcón es mi invitado, esta noche es mi invitado y no irá a ningún sitio. De lo contrario, el cadáver del padre de Yunus se retorcería en su tumba.


  —Tienes razón, señora Zeynep. Que esta noche Memed el Flaco se quede contigo y mañana por la noche dormirá en mi casa… No permitas que se vaya, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto que no —contestó alegre la señora Zeynep.


  —Vete con mucho ojo, que son bandoleros y nunca se sabe. Cuando quieres darte cuenta, ¡zas!


  —Mi muy respetado agá, mañana yo misma acompañaré a Memed el Flaco a tu mansión.
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  El agá Murtaza no pegó ojo hasta el alba, estuvo toda la noche resoplando y dando vueltas en la cama. Había decidido no acostarse más en su dormitorio, en el lugar donde Mahmut agá había sido asesinado, sino en otra habitación. Hiciera lo que hiciese, por mucho que lo intentara, no podía olvidar el cadáver de Mahmut agá rodeado de un charco de sangre. Fuera adonde fuese, mirara donde mirase, siempre veía el cadáver de Mahmut agá flotando en un lago de sangre.


  Para colmo de males, había cantado las loas del sanguinario Memed el Flaco sin el menor rubor, sin avergonzarse ante Dios ni sus siervos, y había proclamado sus virtudes en público. Y nadie, nadie en absoluto le había reprochado que comparara a ese asesino con el sultán Selim el Feroz o con el sultán Memed el Conquistador, que lo comparara con el profeta Hızir. Había llegado al extremo de afirmar que Memed participaba en la asamblea de los Cuarenta Santos en la cima del monte Düldül. «Borregos, borregos, qué nación de borregos, señor mío. ¡Estúpido Murtaza! ¿Cómo va a perdonarte ese tipo sediento de tu sangre? Mientras te tenga bien sujeto, mientras te tenga a tiro… ¿Qué fue lo que dijo justo antes de irse? Te encomendó a Ali el Cojo. Así que Ali el Cojo es su hombre de confianza, o sea, yo no te mato ahora sino que te matará él por todos tus insultos. Ahora lo veo muy claro. Desde luego, Ali el Cojo me matará». Imaginó su propio cadáver en un charco de sangre. Desnucado, con la cabeza caída de lado sobre la almohada y colgando un poco de la cama. Tenía la lengua fuera, llena de sangre, y no paraba de alargarse, y se volvía bífida como la de una serpiente. Luego el nivel de la sangre subía en la habitación y el cadáver de Murtaza, hinchado como la montaña de Hüt, cubierto de miles de moscas verdes que volaban sobre él, flotaba en aquel lago de sangre. El cadáver giraba sin cesar, salpicando las paredes con sangre y moscas. La sangre espumeaba; el cadáver de Murtaza, su lengua colgante y su rostro amarillento espumeaban y hervían de moscas. Las moscas, a miles, subían y bajaban sobre el cuerpo. Las moscas se hinchaban, se hinchaban. La sangre hervía, los perros arrebataban a las moscas el cadáver de Murtaza, que seguía hinchado como la montaña de Hüt. La sangre hervía constantemente. El cuerpo de Murtaza estaba en un valle que rebosaba de rosas, narcisos y violetas; sin embargo, seguía hinchándose. Sobre él se posaban cientos de miles de mariposas moradas hasta el punto de que el cadáver quedaba cubierto por completo. Tantas eran las mariposas que incluso llegaron a ocultar los narcisos, las rosas y las violetas. De repente el cuerpo relucía bajo el impacto de una luz morada, una columna de luz que se elevaba, se inclinaba y se doblaba hasta redondearse, para deslizarse a continuación de un extremo al otro del valle lamiendo la tierra y, en medio, el cuerpo hinchado. Hacía mucho calor, tanto calor que crujían la tierra y las rocas y el cuerpo sobre la infinitud de la tierra que crujía. El sol quemaba. El cadáver sudaba, sudaba y luego se le secaba el sudor y la negra piel se pegaba a los huesos. Aparecía Ali el Cojo apretándose la nariz y gritaba: «Apesta, este Murtaza apesta. Si hubiera sabido que apestaría tanto, no lo habría matado. El cadáver de Murtaza apesta todo el valle, todas las mariposas moradas, el cielo y la tierra. Por Dios, cómo huele». Sí, sí, aquello era cierto. ¿Por qué no lo había matado Memed cuando lo tenía a tiro? No era hijo de su padre, no era su hermano… Podría haberle pegado dos tiros mientras estaba delante de él. ¿Qué significaban aquellas palabras: «Te encomiendo a Ali el Cojo»? ¿Qué significaban? Algo así como «te encomiendo a Dios». Seguro, estaba completamente seguro de que Ali el Cojo acabaría matándolo.


  Incapaz de permanecer en la cama, se levantó y se vistió a toda prisa. Después de que mataran a Mahmut agá, ningún agá, ni bey, nadie, ni Zülfü, ni Halil Taşkın bey, dormía en su propia casa, nadie excepto el estúpido de Murtaza agá. Ese Murtaza agá que parecía deseoso de verter su propia sangre.


  —Señora Hüsne, ¿estás despierta? ¿Te has levantado ya?


  —La verdad es que no podía dormir, Murtaza, amor mío. ¿Cómo voy a pegar ojo en esta situación, señor mío Murtaza agá?


  —Tienes razón, tienes toda la razón del mundo, señora. Una espada pende sobre mi cabeza y una bala me horada el corazón. ¿Qué voy a hacer, mujer? ¿Qué significa «te encomiendo a Ali el Cojo»? ¿Acaso que Ali el Cojo me matará y me dejará en un lago de sangre? ¿No es eso lo que significa?


  —Sí.


  —Tengo que ganarme la amistad de Ali el Cojo cuanto antes o quitarlo de en medio.


  —No hay otra salida.


  —No. Bueno, señora, ¿has obtenido algún resultado?


  —No, agá, pero lo conseguiré. Me da la impresión de que todo depende del molá Duran efendi. Por lo que me he enterado, Memed el Flaco ha ido alguna noche a su casa.


  —Calla, mujer, calla.


  —Hazme caso, es uno de la casa… El que me lo contó vio a Memed el Flaco con sus propios ojos. Memed se ocultó en su casa tres días con sus respectivas noches y luego mató a Mahmut, el agá de Çiçekli. Fue Ali el Cojo quien le indicó el camino de nuestra mansión. Y Ali el Cojo abrió la puerta de la habitación con sus propias manos.


  —Pero mujer, eso es imposible. Si lo que cuentas fuera cierto, Ali el Cojo habría acabado conmigo y con mi descendencia.


  —Tú le has hecho cosas peores que la muerte, agá.


  —¿Qué, mujer? ¿Qué le he hecho para que me torture de esta manera? ¡Calla, mujer, no sigas! Voy a ver a Bayramoğlu y le ajustaremos las cuentas a Ali el Cojo. ¿Cómo voy a dormir después de que Memed el Flaco me encomendara a él? ¿Cómo puede vivir nadie sabiendo que su vida pende de un hilo?


  —Tienes razón, amor mío, señor mío, mi agá, tienes toda la razón. Mientras Ali el Cojo siga con vida no tendremos ni un minuto de paz.


  —Bien, ¿podrá matarle Rüstem el Kurdo?


  —No le conozco, sólo he oído su nombre en los días de fiesta.


  —¿Y si nos ganáramos la amistad del Cojo? ¿Y si nos convirtiéramos en sus hermanos? ¿Lo has intentado?


  —Lo he intentado ya y no pienso darme por vencida… En el plazo de quince días podré decirte algo seguro sobre Ali el Cojo.


  —Voy a ver a Rüstem el Kurdo.


  —Ve, esposo mío, y sálvanos.


  Murtaza se dirigió hacia la escalera.


  —Anda con cuidado, evita los lugares demasiado expuestos; quizás el Cojo te haya tendido una trampa y esté esperándote fuera de nuestra mansión.


  Murtaza bajó lentamente las escaleras, sin hacer ruido y con todos sus sentidos alerta: aquel loco del Cojo, aquel enemigo sanguinario, podía acechar detrás de cualquier piedra, en cualquier rincón de la casa. Abrió la puerta del patio y enfiló la calle pegándose a las fachadas y amparándose en las sombras. Al llegar al final de la calle, echó a correr. Jadeando, se metió en un jardín y saltó tres setos y un muro. Algo más allá un enorme perro pastor con un collar de clavos le cerró el paso y él se arrojó a una zanja. Esperó largo rato en el fondo hasta que el perro se alejó. Al salir tropezó con unas ruinas antiguas, ocupadas por unos granados ya vetustos. En aquellas ruinas había muchas serpientes, pero los granados aún no habían florecido, así que aún había de transcurrir bastante tiempo para que despertaran las culebras negras. La chabola de Rüstem el Kurdo se alzaba justo detrás del cementerio.


  Las largas y gruesas ramas de un gran plátano cobijaban el mísero hogar de Rüstem. Murtaza agá, aún sin aliento, se detuvo junto al tronco del árbol.


  —Rüstem agá, Rüstem agá —llamó, después de carraspear varias veces.


  —Sí, Murtaza agá. Ahora mismo voy —se oyó al momento.


  Rüstem no tardó en salir, atándose los zaragüelles y sosteniendo una astilla encendida. Enfocó la luz hacia la cara de Murtaza.


  —Lo sabía —se rió—. Enseguida imaginé quién eras. Te veo muy bien aunque sea medianoche, agá. Ven aquí, siéntate. Ya sé lo que te ocurre.


  —¿Y qué es lo que me ocurre, Rüstem? —preguntó Murtaza, al tiempo que tomaba asiento en una enorme losa cercana sin dejar de jadear.


  Rüstem se sentó en otra losa frente a él y depositó la astilla a su lado.


  —Apaga eso.


  Rüstem la apagó de un soplido.


  —Te pasan muchas cosas. Memed el Flaco fue a matarte y ¿qué ocurrió? Pues que mató a Mahmut agá, que estaba contigo.


  —Sí, y dejó un lago de sangre. Aquel pequeñajo soltó más sangre que tres bueyes. ¿Tú qué crees, Rüstem? ¿De dónde sacó tanta sangre un hombre tan pequeño?


  —Después de matar a Mahmut agá, te llegó el turno a ti. Te apuntó con su fusil pero al final cambió de idea: dijo que te encomendaba a Ali el Cojo, dio media vuelta y se marchó, porque había prometido a Ali el Cojo que no te mataría. ¿Sabes por qué? Pues porque ha de ser Ali el Cojo quien te quite la vida. Memed el Flaco no podía matarte, no habría podido contigo. Y si te hubiera matado, el Cojo le habría causado muchos problemas. Ahora el Cojo te matará tranquilamente y a gusto.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Abre los ojos, agá mío, mira a tu alrededor, bey mío. Sal al mercado y comprueba si hay quien no sepa lo que te acabo de contar. El Cojo lo va pregonando a los cuatro vientos: «Nadie, nadie puede matarle, nadie matará al hijo de Karadağli, no lo permitiré. Aunque viniera no ya Memed el Flaco, sino hasta un gran maestro, no lo mataría. Es mi destino: lo degollaré con un cuchillo romo como si se tratara de un buey en medio del mercado; te juro que no ha de morir cómodamente en su lecho». Escucha con atención, agá, y mira lo que pasa. ¿Queda alguien en la ciudad que no lo haya oído, que no lo sepa? Ve a preguntarle a un niño de siete años o a una vieja de cien y pídeles que te lo cuenten con todo detalle. Bueno, agá, ¿cuál es la sublime razón del honor que nos haces al visitar nuestra mansión?


  Murtaza agá permaneció en silencio.


  —Murtaza agá, agá mío, ¿qué te ocurre?


  Murtaza emitió un débil gemido.


  Rüstem no se inquietó: se levantó y, a tientas, tomó de la cuba que había al pie del plátano un pocillo de agua.


  —Bebe y enseguida se te pasará. Ya sé que es duro, muy duro. Una cuestión de vida o muerte, de lucha por la supervivencia. Dios nos guarde de caer en una situación como la tuya. Ali el Cojo es un hombre muy obstinado. Ojalá no lo hubieras dejado desnudo como el día en que nació; ojalá no lo hubieras arrojado así en medio del mercado. Es evidente que este asunto se ha puesto muy feo. Si le hubieras hecho algo parecido no ya a un santo, a un jefe de bandoleros, o a alguien comparable a Nuestro Señor Ali, sino a un niño de siete años, ten en cuenta que estarías ya criando malvas. ¿Sabes por qué no te ha matado aún?


  —¿Por qué?


  —Porque dice que de esta manera te está matando mil veces cada día. Que vas muriendo un poco cada día, cada día, hasta que decida asaltarte en medio del mercado y degollarte como a un buey con un serrucho romo.


  —¿Y no hay manera de impedirlo? ¿No existe algún medio para hacerle entrar en razón?


  —Siempre hay una manera, llega un día en que todo el mundo puede perdonar al asesino de su padre, de su hermano, de su madre, de su hijo. Sin embargo, Ali el Cojo está hecho de otra pasta. Sólo conozco a un hombre tan obstinado como él y es Bayramoğlu.


  El agá Murtaza sólo había tomado un trago de agua y se acabó el contenido del pocillo que sostenía en la mano.


  —Que tus difuntos descansen eternamente en paz.


  —Gracias, agá.


  —Por eso he venido a verte esta noche.


  —Ya imaginaba yo que ibas a venir.


  —¿Cómo?


  —¿A ti qué te parece? Pues porque me lo dijo Ali el Cojo. «Murtaza agá está acorralado; seguro que vendrá a verte para que me mates. Te ofrecerá tierra suficiente para una finca y sacos de oro».


  —Es verdad, te ofrezco tierra suficiente para una finca y tres liras de oro del Imperio. Mátale. Conseguiré que no pases ni un día en la cárcel.


  —Soy incapaz de matar a nadie. Matar a un ser humano es un pecado terrible. ¿Cómo puede uno destruir la más bella obra creada por Dios?


  —¿Ali el Cojo es la más bella obra creada por Dios?


  —Eso sólo lo sabrá el mismo Dios. ¿Quién puede asegurar cómo nos ven los ojos del Señor? No destruiré su obra por nada del mundo. El ser humano es una hermosa criatura, agá, que llora, ríe y ama. Sobre todo ama…


  Estuvieron toda la noche discutiendo. Murtaza agá intentaba convencer a Rüstem con todo tipo de argucias, pero él no daba su brazo a torcer.


  Cuando Murtaza agá volvió a su mansión, el sol se alzaba a la altura de un álamo.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó la señora Hüsne—. ¿Has logrado convencer al Kurdo?


  —No, mujer, no —respondió Murtaza en un susurro. Se tumbó en la cama sin ni siquiera desnudarse y al momento se quedó dormido.


  La señora Hüsne desnudó a su marido con cuidado y lo cubrió. Se compadecía sinceramente de aquel hombre bueno con alma de niño, tan sincero, y que ahora temía por su vida. Sus ojos castaños vertieron dos lágrimas, que fueron a caer sobre las sábanas.


  A media tarde llegó un hombre de Halil Taşkın bey y le informó de que el bey le estaba esperando de inmediato en el despacho.


  —En cuanto Murtaza agá se despierte, le diré que vaya —contestó la señora Hüsne.


  —No, que venga enseguida. Es muy urgente.


  La señora Hüsne entró en el dormitorio. Murtaza se había despertado ya y aguardaba confuso y expectante.


  —¿Qué pasa, mujer? ¿Ha venido alguien?


  —Taşkın bey te ha mandado llamar. Dice que acudas de inmediato.


  La expresión de Murtaza se recompuso al instante y saltó de la cama.


  —Luego me afeitaré. Me ha crecido mucho la barba, ¿no? Bueno, que me afeite Salih el Ciego. Están pasando cosas muy importantes en esta ciudad.


  —¿Qué te apetece para cenar, bey?


  —Haz estofado de pollo, Hüsne. Estofado de pollo… Hace mucho que no lo pruebo.


  Se lanzó hacia las escaleras, bajó corriendo y en un abrir y cerrar de ojos salió al exterior por la puerta del patio. Al cabo de un instante llegó al mercado y pasó sin saludar a aquellos que se encontraba y sin escuchar sus saludos; pasó sin ver siquiera a los tenderos que se ponían en pie ante él. En pocos minutos llegó al despacho de Halil Taşkın bey, héroe de la guerra de Independencia, quien lo recibió en la puerta.


  —Bienvenido, Murtaza agá. La felicidad llega contigo a esta casa.


  Le indicó que se sentara en un sillón de tafilete morado que había junto a él. Aquél era el único sillón de tafilete que existía en la ciudad y quizás en toda la región de Adana. Taşkın bey se lo había comprado en Mersin a un alemán experto en algodón, junto con el resto de su mobiliario. Se lo habían traído desde la misma Alemania y había pagado una fortuna por él. Taşkın bey era hijo de un agá turcomano bastante pobre y seguía sin ser rico, pero gracias a Zülfü y con el apoyo de Arif Saim bey, había adquirido tierras suficientes para siete generaciones. Aunque miraba a Murtaza agá un poco por encima del hombro, le respetaba profundamente. Murtaza agá era el hombre más rico, no ya de aquella ciudad, sino quizá de toda Çukurova, desde Antakya a Mersin.


  —Te agradezco las molestias que te has tomado para venir con tanta rapidez, agá. Te lo agradezco de veras y te presento mis respetos, efendi. Disculpa mi insistencia, pero hay un asunto urgente… ¿Te apetece tomar un té?


  —Sí, sí. Gracias.


  A Murtaza no se le escapó que su anfitrión exageraba un tanto los cumplidos. Taşkın se acercó a la puerta del despacho, ordenó a gritos dos tés, volvió a entrar y se sentó al escritorio en un sillón de madera frente a Murtaza, quien se había repantigado en el sillón de tafilete y había cruzado las piernas.


  Esperaron a que llegaran los tés sin hablar, mirándose en silencio.


  —Señor mío, mi agá Murtaza, reitero mis disculpas, pero si me he atrevido a molestarte es por una razón de bastante importancia.


  —Por Dios, no me cabe la menor duda de ello. Si tú dices que es importante, seguro que tienes razón.


  —Sin embargo, este asunto sólo me concierne en cuanto te afecta a ti, hermano mío. De lo contrario no le prestaría mayor interés.


  —Habla, Taşkın bey, no me tengas sobre ascuas. ¿Cuál es esa cuestión vital que tanto me afecta?


  —Sí, bien dicho, Murtaza agá. El calificativo «vital» describe perfectamente la situación… Se trata de algo que has dicho y que anda en boca de todo el mundo en Çukurova y que resulta un acicate para las malas lenguas. Te has burlado de tal manera del capitán, lo has avergonzado hasta tal punto, que se muere de pena. No deja de lamentarse: «¿Cómo ha podido hacerme esto a mí el agá Murtaza?».


  —¿Qué se supone que he dicho para burlarme de él? Cuéntamelo, Taşkın, te lo ruego.


  Se puso en pie, pero al instante volvió a sentarse con la expresión demudada. Taşkın bey se lo explicó detalladamente:


  —Llevas días hablando con cualquiera que encuentras a tu paso de la gloriosa campaña del capitán Faruk contra las culebras negras de Anavarza. Y además has contado a todo el mundo que ha sufrido una completa derrota.


  —Sí, lo he dicho —rugió Murtaza—. ¿No fue a Anavarza a matar a Memed el Flaco? ¿Cuántas veces lo ha intentado ya? ¿Y no ha resultado que sólo ha podido atrapar noventa y nueve serpientes? También dije que esta cacareada campaña del capitán pasará a la historia de Turquía con una mención tan honrosa como la guerra de Independencia. ¿Y qué?


  —Pues que tus comentarios han ofendido profundamente al capitán.


  —Que se ofenda, a mí eso me da lo mismo. No te preocupes, que enseguida volveré a ganarme su amistad.


  Rió largamente a carcajadas y Taşkın bey se unió a sus risas.


  —Resulta que ese demonio llamado Memed el Flaco se convirtió en serpiente y se le escapó de entre las manos. Al darse cuenta mi capitán lanzó contra el cardizal a treinta aldeas y tres compañías de gendarmes perfectamente equipadas. Inasequible al desaliento, comenzó su campaña contra las serpientes. Si tú dices quinientas yo diré que fueron mil noventa y nueve las serpientes que mató el capitán en una batalla sin cuartel. Al atardecer yacían muertas por el suelo todas las serpientes y todas medían… La menor de ellas había de medir lo menos tres varas… Y así nuestro capitán, el heroico Faruk, el que mató mil noventa y nueve serpientes y obligó a las demás a batirse en retirada…


  —Calla, Murtaza, calla, que me parto de risa. —Taşkın se reía sujetándose los costados—. Tienes más razón que un santo, pero… Contengamos nuestros comentarios por ahora. Es un cobarde inútil que sólo se atreve contra las inofensivas culebras negras. Aunque le acompañen los hombres de treinta aldeas…


  —Por su culpa ese Memed el Flaco nos exterminará a todos nosotros. En cuanto a ese Ali el Cojo… Taşkın, dicen que ha llegado tu turno.


  —Yo también lo sé de buena tinta: me toca a mí. Por supuesto, Murtaza agá, ¿cómo iba a establecer su dominio sobre esta ciudad sin matarme?


  —No podría —gritó Murtaza—. Ah, te besaría en la boca, esa boca de rosa que chorrea miel… Pero Ali el Cojo también pretende matarme a mí.


  —Por Dios, Murtaza. Que no se te ocurra caer en ese error. Es nuestro mejor hombre. Si algún día capturamos a Memed el Flaco será sólo gracias a Ali el Cojo bey.


  —No llames bey a ese perro —replicó Murtaza, torciendo el gesto como ante la presencia de un olor hediondo—. Quiere matarme.


  —No lo hará.


  —Pues yo conseguiré que acaben con él aunque tenga que pagar millones, o incluso toda mi fortuna.


  —Cometerías un enorme error.


  —Si no lo elimino, ten por seguro que él me liquidará a mí.


  —Te equivocas.


  Comenzaron una terca discusión que se prolongó largo rato, porque ninguno de ellos lograba convencer al otro.


  —¿Cuánto darías por asesinar a Ali el Cojo bey? —preguntó finalmente Taşkın, mirando a Murtaza agá fijamente a los ojos.


  —Pon tú mismo la cifra… Estoy dispuesto a pagar lo que haga falta.


  —No seré yo quien lo haga. —Taşkın bey rió displicente—. Aunque a lo mejor me lo pienso. No ha de ser difícil eliminar a Ali el Cojo.


  Murtaza agá se levantó y le agarró las manos.


  —Estás salvando mi vida, amigo mío. Quiero que sepas que estás salvando mi vida.


  La expresión de Taşkın se volvió seria. Un tic le hizo temblar los labios, algo que siempre le ocurría en momentos de tensión, como había observado Murtaza varias veces.


  —No ha de ser difícil eliminar al Cojo bey, nada difícil… Esta misma noche podría ordenar que lo mataran sin dificultad, como quien aparta un pelo de la mantequilla… Pero en todo este asunto hay una cuestión mucho más importante.


  —¿Qué? —le preguntó nervioso Murtaza—. ¿Qué? Te lo ruego.


  —Pues que si hacemos desaparecer a Ali el Cojo bey, Memed el Flaco no nos dejará con vida, ni a ti ni a mí, y arrasará la ciudad a hierro y fuego.


  —Tienes razón, le prendería fuego. ¿Sería capaz?


  —Porque Memed el Flaco ignora que Ali el Cojo bey es nuestro hombre, nuestro espía. Si se enterara lo mataría con sus propias manos.


  —¿Y si enviáramos aviso a Memed el Flaco para que viniera y matara a Ali el Cojo?


  —Sí, claro, y cuando Ali el Cojo haya muerto, ¿quién capturará a Memed el Flaco? Por Dios, que no se te escape, no vayas contando por ahí que Ali el Cojo bey es de los nuestros.


  Murtaza volvió a levantarse, gritando de indignación, pero Taşkın bey le interrumpió:


  —Si Memed el Flaco supiera que es de los nuestros, vendría al momento y ten por seguro que acabaría con él aunque lo protegiéramos en un cofre de hierro. ¿Es que ya no te acuerdas de los días de la guerra de Independencia? A los bandoleros no les gustan los que juegan con dos barajas. No conoces a los bandoleros, no conoces a Memed el Flaco.


  —¡Ya lo creo que sí! —le replicó Murtaza—. ¡Y de qué forma! Diga lo que diga el molá Duran, ese cabrón de Ali el Cojo es el hombre de confianza de Memed. Y el molá Duran lo mismo. Finge ser de los nuestros, pero yo leo en sus ojos que es nuestro más mortal enemigo. Si encontrara la oportunidad, sería capaz de envenenarnos. Memed el Flaco, acompañado por Ali el Cojo, vino a matar a Mahmut, el agá de Çiçekli, desde la casa del molá Duran, créeme.


  —¡Calla! ¡Deja de calumniar a Ali el Cojo! Por Dios, Murtaza, que nadie oiga esas barbaridades.


  Ya cansado, el agá Murtaza guardó silencio. Se sentía confuso y asustado. En aquel momento se le pasó por la cabeza ir a conocer a Memed el Flaco, aquel valiente, aquel hombre capaz de rebelarse contra un gran país, con el propósito de explicárselo todo y pedirle que le perdonara, a él, que sólo era un indefenso agá.


  —Además, nos queda otro asunto. Últimamente no has parado de cantar las alabanzas de Memed. Has hablado de él como si se tratara del santo Hızir, la paz sea con él. Todo el mundo está al corriente de ello, desde Adana hasta Ankara, y el rumor incluso ha alcanzado los oídos de Mustafa Kemal.


  —Todo lo que haya podido decir de Memed el Flaco es cierto; yo no voy contando falsedades, señor mío.


  —Y dices que cuando Memed el Flaco entró en la habitación estalló una bola de luz.


  —¡Ni más ni menos! Allí no estaba Memed el Flaco ni nada parecido, sólo una bola de luz, una luz deslumbrante y cegadora… Luego la luz estalló tres veces. ¡Ay, mi padre! ¡Ay, ay! Cuando miré, Mahmut agá yacía flotando en un océano de sangre. ¡Y cuánta sangre tenía aquel hombre, pequeñito como un gorrión!


  —Los hombres tienen mucha sangre.


  —Éste sangró como tres bueyes…


  —Además andabas contando que…


  Guardó silencio y esperó. Murtaza lo observó fijamente.


  —También has contado que el anillo que llevaba en el dedo, ese que brillaba como el sol, se lo dio la Madrecita Sultana de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Y que quien lleva ese anillo es invulnerable, que si le dan las balas, no le atraviesan; y, si le atraviesan, no le matan. Y también has contado que a ese hombre no le hieren las espadas ni le cortan los cuchillos. Y también que el fuego no le quema, que los torrentes no se lo llevan y que el mar no le ahoga.


  —Es verdad, tan cierto como que hay un Dios en el cielo.


  —¡Pero, hombre! ¿Cómo puede ser cierto todo eso, Murtaza agá? ¿Has perdido el juicio?


  —Es verdad, ni más ni menos que la pura verdad. La Comunidad de los Cuarenta Ojos lleva mil años produciendo milagros.


  —O sea, que las ciervas bajan de las montañas a la Comunidad de los Cuarenta Ojos para ser ordeñadas —se burló Halil Taşkın bey—. O sea, que los ciervos alargan el cuello para que los cuchillos se lo corten, ¿no es eso?


  —Eso es, mi Taşkın bey, ni más ni menos —contestó el agá Murtaza con toda su sangre fría—. Hace ya mil años que vienen produciéndose estos prodigios. Además, la Madrecita Sultana tiene en su cofre una camisa que huele a incienso en la que hay escritas novecientas noventa y nueve aleyas y tres mil trescientas treinta y tres oraciones. Y Nuestra Señora la Madrecita Sultana también se la ha entregado a Memed el Flaco. Y además le ha dado la espada con la que Saladino el Ayyubí[1] contuvo sin ayuda alguna a los ejércitos de los cruzados, un arma que novecientos noventa y nueve soldados no serían capaces de levantar del suelo ni de descolgar de la pared. Esa espada sola, sin guerrero que la blanda ni soldado alguno, es capaz de derrotar un ejército entero. ¿Y la camisa con las inscripciones? Quien la lleva recibe el don de convertirse en ave y volar, de hacerse invisible, transformarse en luz y desaparecer.


  —Calla, calla, que has perdido el juicio, Murtaza agá. ¿De qué anillo me hablas? ¿De qué espada? ¿A qué camisa te refieres? Calla, calla, por el amor de Dios, todo eso no son más que supersticiones y paparruchas…


  —No. Hace más de mil años que vienen produciéndose, bey, y ante los ojos de todo el mundo. ¿Te crees que nuestra gente es tonta, Taşkın bey? ¿Imaginas que van a creer en algo que no hayan visto con sus propios ojos? Nosotros llevamos mil años, nosotros y el mundo entero llevamos mil años comprobando los milagros de la Comunidad de los Cuarenta Ojos.


  —Cuentos de vieja, esa puta histérica de la Madrecita Sultana…


  Murtaza agá se levantó con aire aturdido e indeciso, manoteando sin parar.


  —¿Qué? ¿He oído bien? ¿Qué estás diciendo? ¡Blasfemia e infamia! Pide perdón a Dios por tus injuriosas palabras, por favor, antes de que caigan rayos sobre tu hogar, antes de que se sequen tus raíces, por Dios, antes de que se extinga tu estirpe, antes de que se agusane ese hermoso cuerpo tuyo. ¡Ay, qué horror! Me arrepiento, me arrepiento, me arrepiento en tu nombre. Yo pediré disculpas a esa comunidad sagrada en tu nombre.


  Taşkın bey también se puso en pie, aunque él conservaba la calma.


  —Si esa puta histérica tiene la menor capacidad de hacer milagros, que me fulmine con un rayo ahora mismo —se burló—. Me cago en esa comunidad suya de mierda…


  Abrió los brazos, estiró las piernas y se balanceó sobre sus talones.


  —Mira, sigo vivo. Yo sé cómo tratar a esa puta. La empalaré en una estaca, te lo juro… Ha tomado bajo su protección a Memed el Flaco y por todo el Taurus y Çukurova se ha extendido el rumor de que se trata de un santo. ¡A ver quién es capaz ahora de capturarle! La empalaré con mis propias manos en una estaca, ya lo verás…


  A Murtaza agá le hubiera gustado oponerse a aquella terrible impiedad, pero manoteaba y gritaba de tal forma que resultaba imposible entender sus palabras. Tenía el rostro lívido y bañado en sudor, las venas del cuello hinchadas a más no poder y los ojos desorbitados de pavor.


  Halil Taşkın bey, muy sereno, le tendió un vaso de agua que había llenado de la jarra que tenía sobre la mesa.


  —Tómate esto, agá. No te excites tanto, muchacho. Son cosas que pasan.


  Murtaza se bebió el vaso de agua de un trago.


  —Arrepiéntete, Halil, arrepiéntete, de lo contrario seguro que acabarás pagándolo.


  Exhausto, se sentó en el sillón, sacó el pañuelo y se enjugó la cara.


  Halil Taşkın bey sonreía despectivo.


  —Toda esa propaganda a favor de Memed el Flaco no te conviene en absoluto. ¿Acaso imaginas que la policía secreta no informa a Ankara de todas tus opiniones? Sabes que a Mustafa Kemal bajá no le gustan nada las supersticiones y las patrañas de viejas. Al igual que liberó nuestra patria de la dominación griega, también la salvó de las manos de los beatos y los reaccionarios. Y nosotros depositamos nuestra fe en él.


  —¡Bendito sea Dios, bendito sea Dios! —gritó Murtaza, levantándose de nuevo—. ¡Arrepiéntete, arrepiéntete: un musulmán sólo deposita su fe en Dios! ¡Arrepiéntete si quieres salvarte!


  —Tú has elevado a Memed el Flaco a la categoría de santo, tú y esa puta de la Madrecita Sultana. El pobre capitán no lo encuentra porque los campesinos lo protegen.


  —En absoluto, ni yo ni Nuestra Señora la Madrecita Sultana convertimos a Memed el Flaco en santo: él es de hecho un santo de Dios.


  En cuanto Murtaza hubo pronunciado aquellas palabras, Halil Taşkın bey, aquel hombre equilibrado y con tanta sangre fría, no supo contenerse más, dio un salto y agarró del cuello al agá Murtaza. Sin embargo éste no se quedó atrás y también agarró del cuello a Taşkın. Hablaban a la vez, se gritaban, no se entendía lo que decían, se zarandeaban. Por fin se gritaron tanto y tanto se empujaron que ambos quedaron agotados. De repente guardaron silencio y se miraron a los ojos. No les quedaban fuerzas suficientes para mantenerse en pie, así que volvieron a sus respectivos sillones.


  —Perdóname, Murtaza agá —dijo Halil Taşkın bey después de recuperar el aliento y descansar un rato—. No te había mandado llamar para esto. Perdón, mil perdones.


  —Perdóname tú. No debería haberle llamado infiel a mi hermano, a la niña de mis ojos.


  —No te preocupes. Los dos corremos peligro y por eso nos hemos puesto nerviosos.


  —Los dos corremos peligro —repitió Murtaza.


  —Tienes razón en cuanto a Memed el Flaco. Los campesinos, los dueños de nuestro país, como comentó el presidente, lo han elevado a la categoría de santo. Es normal que a estas alturas estemos preocupados.


  —Ojalá no tuvieran en tanta consideración a ese monstruo, pero es evidente que nos preocupa seguir con vida. Cuando Mahmut el de Çiçekli se llevó los tres balazos, manó tanta sangre que, ¡Dios mío!, la habitación parecía un océano. Cuánta sangre tenía aquel hombre, pequeñito como un gorrión.


  —El hombre sangra mucho. Y ten en cuenta que todos, todos nosotros, tendremos el mismo fin.


  —Lo sé. ¿Y Ali el Cojo?


  —Déjamelo a mí. Yo me ocuparé de Ali el Cojo con tanta facilidad como quien aparta un pelo de la mantequilla.


  —Gracias, gracias. A partir de hoy mismo veré con otros ojos a Memed el Flaco y a Nuestra Señora la Madrecita Sultana, y hablaré de ellos de otra manera. ¡Gracias por tu acertada sugerencia!


  —De la misma forma en que hablabas antes de que muriera Mahmut, el agá de Çiçekli.


  —Sí, así, pero nunca tildaré de puta a nuestra señora la Madrecita Sultana. Mi sangre se secaría, se apagaría mi hogar y se extinguiría mi estirpe. No puedo derramar injurias sobre la persona de esa santa mujer.


  —Bueno, eso tú mismo lo decidirás. En cuanto a Memed el Flaco, para enfrentarnos a él debemos convertirlo en enemigo del pueblo. Mientras los campesinos le sigan apoyando como ahora, mientras le sigan considerando un santo, no podremos tocarle ni un pelo. Y él, matando a uno de nosotros cada día, acabará por no dejar un agá en la ciudad. Tú conoces a Ali el Lagarto mejor que yo: con sus métodos de tortura es capaz de hacer hablar a las piedras, al hierro y a la muda tierra. Ese Ali el Lagarto es un cabo reenganchado. ¿Sabes lo que significa eso?


  —Sí.


  —No hay criatura más cruel en el mundo. Dicen que el hacha no corta su mango, pero es mentira. El mango del hacha que corta los árboles también es de madera de árbol. Y este Ali el Lagarto, con tres compañías de gendarmes, lleva días y meses abatiéndose sobre las aldeas del Taurus, y sin que le importen Dios ni el diablo ha golpeado y torturado a todos los campesinos. A pesar de ello, no ha logrado arrancarles ni una sola palabra sobre Memed el Flaco. Si ahora vamos nosotros al Taurus y empezamos a dar palizas a todos los habitantes, desde los niños de siete años hasta los ancianos de setenta, si les aplicamos electricidad en los órganos sexuales, si con unas tenazas les arrancamos la carne a trozos, ¿acaso conseguiríamos de sus bocas algo sobre Memed el Flaco?


  —No, todo sería inútil.


  —Así que no sólo nos enfrentamos a Memed el Flaco sino a todos los campesinos del inconmensurable Taurus. De la enorme Çukurova, de Anatolia entera. Memed el Flaco se ha convertido en un símbolo… Como bien se ve, los cimientos de esta patria que salvamos del enemigo están podridos. Los campesinos son nuestros enemigos.


  —Tienes más razón que un santo. ¡Y cómo nos odian!


  —En cuanto les cae en las manos un Memed el Flaco, mira la cantidad de problemas que nos causan.


  —¿Y si en lugar de un solo Memed el Flaco hubiera cinco, diez, cien?


  —O mil, o un millón.


  —¿No os lo dije yo, Halil bey? ¿No os lo dije yo, y entonces os reísteis de mí? ¿Recuerdas que os aconsejé aplastar la cabeza de la serpiente mientras aún era pequeña?


  —Entonces no lo comprendimos y hemos convertido al monstruo en lo que es… ¿Se puede hacer algo, antes de que sea demasiado tarde?


  —Hay que llamar a un ejército. No nos queda otra salida. —Murtaza agá dio una palmada enérgica.


  —No es tan fácil —objetó Halil bey—. Además, Arif Saim bey está molesto con nosotros.


  —¡Qué pena! Molesto…


  —Por eso tenemos que encontrar una solución por nosotros mismos.


  —Es verdad, cuánta razón tienes. ¡Ay, ay, ay! Mira que os lo avisé antes de que Memed el Flaco se convirtiera en santo. ¡Ay, ay!


  Murtaza suspiró profundamente, como si le faltara aire.


  —Y ahora, nosotros… Una cosa se ha hecho evidente desde el principio: tú eres el más inteligente de esta ciudad.


  —Por Dios.


  —¡Sí, sí, no seas modesto!


  Mientras Halil bey le halagaba de aquella manera, Murtaza agá se hinchaba de orgullo y recuperaba su antiguo talante alegre.


  —Por Dios.


  —Bien, ahora debemos ocuparnos del caballo de Memed el Flaco. El capitán, el prefecto, Zülfü, especialmente Zülfü, el alcalde, incluso ese gusano estúpido, el juez y el fiscal, todos están de acuerdo: todos nuestros esfuerzos contra Memed el Flaco serán inútiles si antes no capturamos a ese caballo loco. Hay que capturarlo, traerlo y fusilarlo en la plaza.


  —Ese animal está loco.


  —Desde luego, está embrujado.


  —Los campesinos lo protegen tanto como a Memed el Flaco.


  —Es inmortal, como el caballo de Köroğlu, y nadie logrará capturarlo, ni siquiera tocarle una crin. Miras y está aquí. Vuelves a mirar y se ha convertido en fuego, en pájaro, en ciervo, se ha convertido en halcón y ha ascendido a los cielos.


  —Ese caballo es un demonio.


  —Ese caballo representa una maldición que pende sobre nuestras cabezas, aun peor que Memed el Flaco. Es el alma de Memed el Flaco la que le insufla su poder. ¿No recuerdas la leyenda del gigante cuya alma estaba en un pajarito encerrado en una jaula? ¿Recuerdas lo que sucedía? El pájaro murió y en ese momento el gigante dio su último suspiro…


  —Es verdad, ya me doy cuenta.


  Murtaza agá se alegró de que Halil Taşkın, aquel ateo impío, creyera en el carácter milagroso del caballo y en que el alma de Memed el Flaco residía en él. Se alegró hasta tal extremo que a punto estuvo de saltar del sillón y estamparle dos besos en las mejillas.


  —Primero apresamos el caballo, y si Memed el Flaco no perece cuando fusilemos a ese animal, y en mi opinión si no muere al menos estará en las postrimerías, nos ocuparemos de la Madrecita Sultana. Entonces, aunque Memed el Flaco sea el mismo Ali Nuestro Señor, aunque sea Köroğlu, no podrá vivir mucho en las montañas. El caballo es un símbolo, al igual que la Madrecita Sultana. Mira, Köroğlu murió y desapareció, pero esos sinvergüenzas de campesinos no dejaron que su caballo muriera. Y se supone que ese caballo vivirá hasta el fin de los tiempos, para desgracia nuestra.


  —No se trata de suposiciones. El caballo gris de Köroğlu sigue con vida. Cada año es vendido a un pobre en la feria de ganado de Alepo. Es vendido en todas las ferias de ganado del mundo. Y sobre la casa del pobre que lo compra llueven la abundancia y las bendiciones.


  —Lo que quiero decir es que se trata de símbolos creados por el pueblo, símbolos de rebelión. Cuando no les bastan las fuerzas contra nosotros, inmortalizan a los caballos y los perros, a los insectos y los gusanos, a los lobos y los chacales.


  —Köroğlu tampoco ha muerto.


  —¿Y qué ha sido de él? —preguntó, aparentando ingenuidad.


  —Se unió a los Cuarenta Santos —contestó Murtaza—. ¿No lo sabías? ¿No has oído hablar del Hijo del Herrero?


  —No.


  —¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible, mi Taşkın bey? Fue un episodio muy desagradable. Un día Köroğlu y el Hijo del Herrero iban por la montaña y se encontraron con un pastor que llevaba un tubo de hierro colgado al hombro. «¿Qué llevas ahí?», le preguntó el Hijo del Herrero, a lo que el pastor contestó: «Un arma».


  A Murtaza le encantaba relatar la historia de Köroğlu, le brillaban los ojos y volaba de alegría.


  —«¿Y qué hace esa arma?». «Matar a la gente». «Entonces, dispárame, vamos a ver cómo me mata esa birria». Y por mucho que el pastor le rogó por su madre y por su padre que renunciara a tal idea, no logró convencerle, por lo que al final se puso frente al Hijo del Herrero y apretó el gatillo. En ese instante, aquel hombre gigantesco se desplomó como un roble. En cuanto a Köroğlu, se dijo: «Ha sido inventado el tubo de hierro, ha desaparecido el valor, no me queda nada que hacer en este mundo». Por eso vendió su caballo gris y se retiró para unirse a los Cuarenta Inmortales.


  —No conocía la historia, muy bonita. ¿Así que se unió a los Cuarenta Inmortales?


  —Y Memed el Flaco seguirá sus pasos.


  —No debe hacerlo: primero hay que atrapar al caballo y fusilarlo y luego debemos conseguir un edicto de puño y letra de la Madrecita Sultana proclamando que Memed el Flaco es un infiel.


  —No lo conseguiremos.


  —Eso está por verse. Primero tenemos que ocuparnos del caballo y luego…


  —Luego, Dios dirá.


  —Lo mejor sería que los propios campesinos capturaran y nos trajeran ese caballo.


  —Desde luego. Debemos lograr que los aldeanos cooperen con nosotros.


  —Bien, pero ¿cómo?


  El agá Murtaza inclinó la cabeza, se rascó la barbilla y reflexionó un buen rato. Al cabo levantó la cabeza, miró fijamente a Halil Taşkın bey e inmediatamente bajó la vista para seguir pensando. Luego se puso en pie, paseó por la habitación, volvió a sentarse en su sillón y finalmente apoyó la barbilla en la mano. No se le ocurría nada.


  Halil Taşkın bey conocía de sobra el carácter de Murtaza agá, por eso no quería decirle lo que había planeado, sino que intentaba guiar sus pensamientos para que llegara por sí solo a la misma conclusión.


  —¿Qué podemos hacer, Murtaza agá? ¿No se te ocurre nada? Con respecto al caballo…


  La alegría inundó la cara de Murtaza.


  —¡Ya lo tengo! —gritó—. Tu comentario sobre el caballo me ha sugerido una idea.


  —¿Qué? —palmoteo contento Halil Taşkın bey.


  —Ofrezcamos una recompensa por el caballo. Tenemos que dar una enorme suma a la persona que capture el caballo y nos lo traiga vivo, porque tenemos que fusilarlo con toda solemnidad y luego llevar su cabeza de ciudad en ciudad y de aldea en aldea para exponerla en público.


  —¿En qué cantidad estabas pensando?


  Murtaza agá reflexionó.


  —Por ejemplo, por ejemplo… —Se rascó la barba y se golpeó las rodillas con las palmas de las manos—. Por ejemplo, ejem, ejem…


  —¿Cuánto cuesta ahora mismo el mejor caballo, el más valioso, el más noble? Por ejemplo, el tuyo, Murtaza agá.


  —El mío es un auténtico purasangre árabe. Si tuviera que vender el mío, por ejemplo, seguro que obtendría al menos cien liras.


  —¿Entonces?


  —Me estás preguntando cuánto ofrecemos por ese caballo, ¿no?


  —Sí —contestó Halil bey.


  —Ofrezcamos mil quinientas liras —replicó Murtaza, ya sin dudarlo—. Si le damos mil quinientas liras a quien nos lo traiga, ya puedes olvidarte del asunto: en un abrir y cerrar de ojos lo tendremos en nuestras manos.


  —Sí, lo tendríamos en nuestras manos, pero es mucho dinero por un caballo. Nadie ofrecería tanto dinero ni siquiera por Memed el Flaco.


  —Yo personalmente ofreceré mil liras por Memed el Flaco.


  —Mira, Murtaza agá, mi muy respetado hermano al que beso los ojos negros, eso es imposible. No podemos ofrecer por el caballo de un bandolero, sólo porque es el caballo de un bandolero, una cantidad quince veces superior a la que pagaríamos por un purasangre.


  —Sí, tienes más razón que un santo… ¿Qué podemos hacer? Por esa mísera suma los campesinos no accederán a capturar a ese caballo milagroso, poseedor de secretos ocultos y al que consideran sagrado; no arriesgarían sus vidas, sus posesiones ni el futuro de su clan en este empeño. Sí, yo ofrezco mil quinientas liras por el caballo. Por mil quinientas liras los campesinos serían capaces no ya de capturar el caballo, sino incluso de vender a su propia madre.


  —Ofrezcamos mil.


  —Yo pongo las mil quinientas, bey.


  —Pues ponlas si quieres. Ese caballo de mierda no vale mil quinientas liras.


  —No, ya sé que no las vale, pero Ali Safa bey lo hizo traer especialmente de Urfa. Es un caballo viejo, sería capaz de reconocerlo aunque fuera de noche. El pobre Ali Safa presumía mucho con su caballo, era capaz de cualquier cosa con tal de exhibirlo. Y ese caballo fue precisamente la causa de su muerte. Un viejo jamelgo que, comparado con mi montura, parece un percherón… Pero, en fin, ha alcanzado la fama porque es el caballo de Memed el Flaco.


  Halil Taşkın se puso en pie y se acercó al agá Murtaza, que se levantó de un salto. Halil bey le apoyó la mano derecha en el hombro.


  —Ofrezcamos mil liras por él. Si no lo traen por mil liras, entonces aumentaremos la recompensa, la subiremos hasta mil quinientas.


  —Hasta mil quinientas, dos mil o hasta diez mil. El dinero no ha de ser motivo de preocupación. ¿Y lo de Ali el Cojo?


  —Por el amor de Dios, Murtaza, te ruego que no insistas. Ya te he dicho que dejes el asunto de Ali en mis manos.


  —De acuerdo: lo dejo en tus manos y encomiendo a Ali el Cojo bey a tu conciencia… Te confío mi vida, mi futuro y mi descendencia.


  —Esta noche nos reuniremos en casa en honor de ese caballo loco, celebraremos la inteligente decisión que hemos tomado y mañana por la mañana anunciaremos que ofrecemos una recompensa por él.


  —De todas formas, yo ofrecería mil quinientas. Hazme caso, bey, yo sé lo que me digo. Por esa suma los campesinos son capaces de traernos el caballo y hasta a su mismísima madre. Hazme caso y ofrezcamos mil quinientas liras. Aunque sea mucho por un caballo, es poco a cambio de sus almas.


  —Creía que ya habíamos tomado una decisión, pero si quieres esta noche podemos discutirlo de nuevo y hasta elevar la recompensa a tres mil liras.


  —¡Perfecto! —contestó alegre Murtaza.


  Se reunieron temprano en casa de Halil Taşkın bey, donde les sirvieron unas perdices. Bebieron mucho raki y comieron en abundancia. Hablaron de Memed el Flaco, del caballo, de Arif Saim bey y de Ankara. Cotillearon sobre los agás y los beys de Kozan, Osmaniye y Ceyhan, y al final acabaron la noche borrachos perdidos.


  Hasta media mañana el maestro Turgut Sami estuvo ocupado pintando una cabeza de caballo en cartones de gran tamaño, bajo las cuales escribió que se ofrecía una recompensa de mil quinientas liras por el caballo de Memed el Flaco, y luego se los llevó de inmediato a Halil Taşkın bey. Éste retrocedió un paso, observó largamente la cabeza del caballo y aprobó con un gesto.


  —Ha quedado muy bien, muy bien. Murtaza agá no tardará en llegar y me gustaría que él también lo viera. —Volvió a asentir con un gesto de orgullo.


  Poco después entró Murtaza derramando carcajadas. Casi resultaba imposible reconocer en él al hombre exhausto del día anterior: sus ojeras habían desaparecido, las arrugas de su frente eran menos pronunciadas, su rostro había recuperado el color y ofrecía un aspecto fresco y sano. Se puso muy contento cuando vio la cabeza del caballo.


  —Muy bonito, magnífico, precioso. Pero no hagas todas las cabezas negras; pinta algunas blancas y otras rojas. Y escribe la cifra con números más grandes. Que se pinten doscientos cincuenta carteles y se cuelguen en todos los cruces de caminos, por todos los rincones de la ciudad, en cada aldea. ¿Cuándo crees que podrás tenerlos listos?


  —Dentro de una semana, agá.


  —¿Y cuánto dinero necesitas?


  —Lo que tú decidas, agá. De sobra sé que mi agá es generoso.


  Murtaza se echó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó la cartera. Con expresión concentrada, contó los billetes y con la mano derecha tendió un buen fajo a Turgut Sami.


  —Toma, ya sé que esto no puede pagar la colaboración de un amigo con tanto talento como tú. Cuando nos traigan el caballo y lo fusilemos te recompensaré con creces. Ahora quisiera pedirte un último favor.


  Turgut Sami se puso en posición de firmes después de guardarse el dinero en el bolsillo.


  —¡Por Dios, mi agá! Adelante, mi agá. ¿Qué es eso de pedir favores? Tus deseos son órdenes.


  —Cuando capturen el caballo de Memed el Flaco, mandaré levantar un estrado en medio de esa plaza y lo adornaré de arriba abajo con espectaculares banderas rojas. Convocaré a los habitantes de setenta aldeas, de cinco distritos, de tres provincias. Habrá tanta gente en la ciudad que no cabrá ni un alfiler.


  —Ni un alfiler, efendi.


  —Ni uno. Luego subirás al estrado y respirarás hondo.


  —Sí, efendi.


  —Después, comenzarás a hablar en voz alta y clara: «Nosotros, nosotros, nosotros fundamos dieciséis estados desde los montes de Altay hasta las puertas de Viena».


  —Así será, efendi.


  —Y continuarás: «El mundo gimió bajo las herraduras de nuestros caballos». Entonces gritarás: «Nuestras herraduras hollaron el ombligo del mundo. Derramamos nuestra roja sangre, que borboteó como un río y tiñó las banderas. Y en medio del firmamento clavamos nuestro lobo gris, para que refulgiera igual que el sol, la luna y las estrellas».


  Turgut Sami permanecía petrificado en posición de firmes. Si lo hubieran decapitado de un tajo de espada, ni siquiera habría parpadeado.


  —«Toda nuestra sangre tiñó nuestra roja bandera. Siempre hemos nadado en un lago de sangre, en un mar de sangre, en un océano de sangre. Incluso el más pequeño de nuestros hombres es capaz de verter tanta sangre como tres bueyes. Por esa razón esparcimos nuestra sangre hasta el más remoto rincón de la Tierra…». No, no, mejor: «Lanzamos, derramamos nuestra sangre».


  —A tus órdenes, efendi: la derramamos.


  —Y no olvides mencionar el último Estado turco.


  —¿Cómo voy a olvidarlo, efendi? Diré que no pensamos permitir que caballos así destrocen el último Estado turco que nos queda.


  —No podemos permitirlo. Exprésalo mejor así: no podemos permitir que ningún caballo destroce el último Estado turco, aunque se trate del purasangre de Köroğlu, o del Düldül de Ali, ni siquiera del Burak de Mahoma o del árabe de Osman el Joven. Has de fulminar a esos jamelgos con aspecto de caballo, a esos burros disfrazados de caballo que se atreven a poner sus ojos en nuestra tierra, que se han infiltrado hasta en lo más íntimo de nuestra tierra.


  —Lo sé, efendi.


  —¡Por supuesto! Pero si tú todo esto te lo sabes de memoria, señor maestro, y yo aquí insistiendo en hablarte de nuestra bandera bañada con la sangre de dieciséis Estados turcos. Lo que quería decirte es que has de pronunciar un discurso tal que todo el mundo se entere de cómo son en realidad esos caballos, esos monstruos tiranos, y cómo se han convertido en símbolo de la rebelión. Ya sabrás tú expresar este mensaje mejor que nadie. Algún día tus encendidos discursos, dignos de un hijo de Asia central, sin duda te harán valedor de un escaño. Incluso llegarás a ser presidente de la cámara, seguro.


  —Gracias a ti, agá.


  —Vamos, ahora vete a trabajar. La patria espera tus servicios antes de que llegues a ser diputado.


  Murtaza agá le fue dando palmaditas en la espalda mientras Turgut Sami salía.


  —Sí, Halil Taşkın bey, todo va sobre ruedas. Dentro de poco Ahmet el Jorobado, el pregonero, hará temblar el mercado con sus roncos gritos. Vamos al café a escuchar su profunda voz, esa magnífica voz turca. Así comprobaremos una vez más que ninguna otra nación posee una voz semejante.


  Halil Taşkın y Murtaza ya llegaban a la primera tienda del mercado henchidos del orgullo y la alegría de aquel que ha resuelto graves asuntos, cuando de pronto oyeron la voz de Ahmet el Jorobado.


  —¡Escucha, Taşkın, escucha! Murtaza sería capaz de morir por esa bella voz, una voz turca donde las haya. Escucha, Taşkın, escucha. Escucha esa noble voz que es la esencia de nuestra sagrada nación.


  Ahmet el Jorobado era un hombre menudo. Tenía las piernas delgadas y la espalda ancha. Prácticamente carecía de cuello, de manera que la cabeza parecía surgir de entre los hombros. Caminaba de forma extraña, como si se balanceara o casi como si rodara.


  —Oíd, ciudadanos, escuchad la importante nueva. Ya sabéis que el sanguinario asesino llamado Memed el Flaco está en las montañas. Sabéis que el sanguinario asesino llamado Memed el Flaco viola a las muchachas y hunde una bayoneta en el vientre de las jóvenes embarazadas para luego clavar a los bebés en una estaca. Conocéis al despiadado bandolero Memed el Flaco, que arranca la piel a la gente, vacía los ojos de todos los niños que le salen al paso, hasta el punto de que no queda un muchacho en las montañas que no esté ciego. A ese perro infiel llamado Memed el Flaco, ese tirano, ese enemigo de la patria y de la humanidad…


  Con su potente voz lanzaba contra Memed las peores injurias, las más ignominiosas infamias. ¡De qué barbaridades inimaginables no acusó a Memed el Flaco! Por fin llegó al propósito del pregón.


  —¡Oíd, ciudadanos! Ese cruel bandolero llamado Memed el Flaco posee un caballo en el que ha depositado su alma. Se trata de un animal loco, que gira sobre sí mismo, que ahora se ve y al momento desaparece, que se sumerge en el fuego en cuanto lo encuentra y sale de él intacto, que siempre anda por los más agrestes picos. Un animal que se hace invisible a la mirada. ¡Oíd, ciudadanos! Se ofrecen mil quinientas liras de recompensa por ese caballo. Quien lo capture, lo traiga y lo entregue en la comandancia de la gendarmería recibirá mil quinientas liras. Mil quinientas liras honestamente ganadas. ¡Oíd, ciudadanos! Quien traiga ese caballo conseguirá mil quinientas liras honestamente ganadas, será proclamado héroe nacional y tendrá un lugar junto a los héroes de la patria. ¡Ciudadanos! Que nadie diga que no lo ha oído.


  Ahmet el Jorobado siguió con su pregón durante tres días. Mientras tanto, Turgut Sami adornaba las calles, las esquinas, los cafés y los troncos de los árboles con cabezas de caballo, verdes, azules, blancas, rojas y anaranjadas.
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  A orillas del Mediterráneo, la tierra se cubre de espuma tanto como el mar. Los huertos de toronjos, naranjas y limoneros en flor borbotean, al igual que las nubes blancas, que se elevan lentamente en el cielo y se deslizan sobre las olas, hinchándose como si la luz las alimentara.


  Memed y Müslüm se encontraban sobre los guijarros que se extendían en el fondo de una profunda zanja. Aún faltaba mucho para el amanecer y el mar producía un zumbido sordo, un latido negrísimo que sacudía la tierra cada vez que el oleaje golpeaba la orilla. Memed introdujo la mano en el agua con cierto temor: a diferencia de la de los manantiales del Taurus, la notó templada, Memed intuyó una infinita masa negra que se mecía hasta el horizonte. Frente a él, entre las tinieblas, se sacudían y hervían con todo su peso las altas montañas. Sobre las aguas, en la oscuridad, aquí y allá, titilaban con luz vacilante algunas estrellas. Durante los meses de verano, en el Taurus, en los montes Düldül y Dibek ocurría lo mismo: en el cielo nocturno brillaban y se apagaban constelaciones que se deslizaban sin cesar de una cumbre a la otra. También allí las estrellas parecían deslizarse sobre el oscuro y rugiente mar. Memed percibía un olor hasta entonces desconocido, un aroma salobre, extraño, reconfortante a pesar de su amargor. Memed se moría de cansancio, pero se resistía a rendirse al sueño. En cambio Müslüm, acurrucado en el fondo de la zanja, llevaba mucho tiempo dormido. Memed le cubrió con su túnica de imán, apoyó la espalda en la pared de la zanja, encogió las piernas y se dispuso a pensar. No obstante, le dolían de tal manera las plantas de los pies que no conseguía meditar tranquilamente. También sentía pinchazos en las piernas y la cintura, además de una cierta confusión. A veces se le aparecía la señora Zeynep la Negra y a veces lo hacían las culebras negras… Las culebras, a cientos, huían sin orden ni concierto, inquietas, volando, chillando. Mucho tiempo atrás había presenciado un incendio en un bosque: las llamas, altas como montes, se agitaban sobre majestuosos árboles y adquirían ímpetu gracias al vigoroso viento del noreste; los animales corrían despavoridos por delante del fuego apretando los dientes, intentando escapar en una agónica lucha por la vida. El fuego prendió la larga cola de un zorro y el animal dejó de huir y permaneció dando saltos en el aire ante las llamas, que en un abrir de cerrar de ojos lo envolvieron. Tres serpientes se lanzaban en una alocada carrera con un movimiento continuo. Los chacales, los ciervos, las comadrejas y las ardillas huían aterrados. Los chillidos, los crujidos y el siniestro estruendo del bosque en llamas, tan parecido al del mar, sacudían la tierra. A pesar de ello, del incendio surgían agradables olores. Las culebras negras de Anavarza habían huido de los campesinos y los gendarmes como si se tratara de un incendio y se habían lanzado al río Ceyhan. Aquel día el capitán había matado un gran número de serpientes, ya que no había logrado acabar con Memed el Flaco. Lo mismo había ocurrido con el incendio. Cientos de animales, las serpientes en último lugar, huían de las llamas que les perseguían a toda velocidad y, al llegar al río, abandonaban todo cuidado y se dejaban llevar por el agua, que fluía rugiente.


  De muy lejos le llegó el canto de un pájaro. «¿Qué he hecho yo para que me recibieran así la señora Zeynep y toda la aldea de Kesikkeli? ¿Qué favor les he hecho a esa gente? Primero el viejo Abdi agá, después Ali Safa bey y ahora Mahmut, el agá de Çiçekli… ¿Qué consiguieron, qué ganaron los campesinos cuando los maté? Y ese niño que duerme ahí ajeno a todo, ese Müslüm que me sigue con obstinación… Esta última semana, le ha ocurrido de todo, se le ha amargado la leche que mamó. ¿Y si yo no fuera ese a quien llaman Memed el Flaco? ¿Y si existiera otro Memed el Flaco, un profeta, un santo, un valiente parecido a Köroğlu, a Osman el Joven, a Hızir, la paz sea con él, a Ali Nuestro Señor, y todos me confundieran con él? Yo ahora estoy aquí, a orillas del Mediterráneo, tan insignificante como una hormiga, como una mariposa, como un gorrión, solo, desvalido. Sin embargo, el nombre de Memed el Flaco es como una epopeya que corre de boca en boca. Todos, todos le quieren. A pesar de ello, Çukurova entera acudió en ayuda del capitán con sus caballos y sus perros para capturar y matar a Memed el Flaco, que estaba en Akçasaz. Y cuando le vieron en la aldea de Kesikkeli… ¡Ay, Dios mío! ¡Qué raro es el ser humano! ¡Qué historia tan extraña! Si me hubieran capturado, seguro que se habrían alegrado, pero cuando me hubiesen colgado en medio de la ciudad, todos habrían llevado luto y recitado oraciones por mí». Se sumió en profundas meditaciones. Ante su mirada aparecieron mariquitas que se le posaron en la mano:


  
    Vuela, vuela, mariquita moteada.


    Te compraré unas zapatillas. Te compraré unos


    zaragüelles y una túnica.


    Vuela, vuela, mariquita moteada;


    yo te daré el mundo entero.


    Te adornaré con una flor de granado y una gran violeta


    morada.


    Vuela, vuela, mariquita moteada…

  


  «Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quién soy para ellos? Y para colmo, le robé a Veli el Cuervo su dinero, como un vulgar ladrón. No sirvo para nada; soy como mi padre, İbrahim, un miserable. Menos mal que he dejado de ser bandolero. Podría vivir aquí, a orillas del mar, en la aldea de Akyalı, junto al maestro Abdülselam, bajo la protección de ese hombre de Dios; la madre Hürü y Seyran se quedarían en casa tan tranquilas, y yo no me metería en líos… Yo soy así, un hombre de corazón tierno, no puedo alimentar odio por nadie, ni siquiera por el capitán que mató a Hatçe. Y no sólo yo soy así, también los campesinos, los montañeses, los de Çukurova, todos somos gente apacible, unos seres extraños que inclinan la cerviz y se dejan abofetear, aplastar, esclavizar, obligar a diez años de servicio militar, matar, tiranizar, despellejar y violar sin soltar la menor protesta».


  Un poco más allá, a la derecha, Memed percibió el olor amargo de una planta que conocía bien. A pesar de que su fragancia se mezclaba con la del mar, enseguida comprendió que se trataba de brezo. Por allí cerca debía de discurrir una torrentera. El brezo crecía en las orillas de los ríos y alrededor de los grandes manantiales. El olor era tan intenso que la gente de las montañas era capaz de percibirlo desde una gran distancia. Al punto se levantó, venteó el aire y avanzó vacilante sobre los guijarros en dirección al olor, que le llenaba la nariz y lo conducía hacia el brezal. Después de andar un trecho comprendió que había llegado a un cauce seco. Algunas plantas le rozaban las piernas. Se inclinó, les pasó la mano y luego se la llevó a la nariz para olérsela: ninguna de ellas era brezo. Se inclinó aún más y continuó investigando. Estuvo un buen rato pasando la mano por diversas plantas y cuando en lo más profundo del cauce encontró una mata de brezo, estuvo a punto de ponerse unas alas para volar de alegría. Se sentó junto al arbusto, que era suave y fresco como la hierba. La planta desprendía un intenso aroma, quizá por la proximidad del mar, tal vez por la primavera en Çukurova. Acercó la nariz al brezo y estuvo largo rato oliéndolo. A medida que se impregnaba de su fragancia, el dolor de piernas, el cansancio y el pesimismo iban menguando para ser sustituidos por la alegría y la confianza. En ese momento de absoluta soledad, sumido en aquella profunda oscuridad desconocida, junto al sordo palpitar que sacudía el mundo entero, con la inquietud de saberse en un lugar extraño, junto a aquel brezo que había encontrado en una torrentera, después de inclinarse sobre el arbusto para olerlo, por fin volvió en sí y se olvidó de su soledad y del hecho de ser un forastero. ¿Quién era, qué era ese maestro Abdülselam? Teniendo en cuenta que se trataba de un amigo muy próximo al maestro Ferhat, debía de parecerse a él, al menos un poco. ¡Pero qué decía! Sería un hombre idéntico a él, se reiría exactamente como él y, al igual que él, cuando se enfadara parecería dispuesto a derribar el mundo. Con la misma valentía, alguien capaz de lanzarse al fuego sin pensárselo. Exactamente como él… No había que confiar en los religiosos. ¿Y si no fuera alguien como el maestro Ferhat? ¿Y si fuera un cobarde, hipócrita y soplón…? «Pero si el maestro Abdülselam me tiende una trampa —pensó Memed con satisfacción—, aún quedará Müslüm. Mi compañero no permitirá que siga con vida». Después de oler una vez más el brezo, de bañar sus manos, su rostro y todo su cuerpo en aquel aroma, regresó junto a Müslüm. Se sentó a su lado, sobre los guijarros, y de nuevo apoyó la espalda en la pared de la zanja. El muchacho seguía sumido en un profundo sueño, dormía como si estuviera muerto, como si no respirara. «Así duerme la gente sana —pensó Memed—. Silenciosos como bebés». La madre Hürü, a pesar de su edad, también dormía así. Cuando uno duerme así, tan en silencio que no emite el menor suspiro, los campesinos dicen que duerme el sueño de los inocentes.


  De repente Memed advirtió que en las cumbres de las montañas despuntaba el alba y ante él se desplegó el mar infinito, blanco como la leche. Hacia poniente, un cúmulo blanquísimo de nubes se balanceaba sobre el valle. Las gaviotas, aves blancas de picos amarillos, descendían hasta tocar las crestas de las olas y remontaban el vuelo sin cesar. Soplaba una brisa suave, casi imperceptible, que hacía volar de alegría a Memed, quien se incorporó y se volvió hacia el este, hacia las montañas. La línea blanca que delineaba las cumbres se ampliaba hacia el cielo. Las nubes plateadas sobre los picos adquirían tonalidades anaranjadas, rojizas y rosadas que viraban al morado y acababan semejándose al color de las brasas en la fragua del herrero. Muy a lo lejos el sol golpeó la cima de una montaña.


  «Y decían que el mar era azul», pensó. Un blanco purísimo se hinchaba al igual que las nubes y se extendía hasta el infinito; una tenue neblina se elevaba lentamente de las orillas. El mar había perdido su pesadez nocturna, ya no se abatía sobre el mundo como una montaña, ya no sacudía tierra, cielo y estrellas hasta el punto de hacerlos temblar. La noche anterior había sido como una ondulante oscuridad milenaria. Grandes olas llegaban despacio hasta la orilla con largos intervalos, se extendían sobre los guijarros y luego, lentas, volvían atrás extinguiéndose en espuma.


  A medida que aumentaba la luz, Memed advirtió que el mar cobraba un tono más azul y que las olas, cada vez más frecuentes, se hinchaban tanto como las nubes, que se elevaban, níveas, en el cielo de poniente. Sin embargo, al salir el sol todo cambió de repente: el mar, la tierra, las montañas, el valle. El mar y el mundo entero se habían transformado. Todo se despertaba. Las gaviotas, inquietas, descendían sobre el agua y remontaban el vuelo sin cesar. El brillo que se reflejaba sobre las olas hasta el horizonte deslumbró a Memed, quien acudió corriendo a la torrentera donde el brezo crecía en abundante profusión. Al recibir los rayos del sol, las plantas desprendieron un perfume más intenso, más penetrante. También el aroma marino se transformó, y desde las montañas llegó la leve fragancia de la tierra mezclada con la de la resina, que cobró fuerza a medida que aumentó el calor.


  Poco después Müslüm se incorporó. Intentaba en vano despejarse y situarse, se frotó los ojos y miró alrededor.


  —Hemos llegado a orillas del mar, Müslüm —se rió Memed—. Tú nos has traído hasta aquí.


  Müslüm se despojó de la túnica que le cubría, la arrojó a un lado y se levantó.


  —¡Vaya! ¿Y dónde es aquí?


  Se acercó a la orilla, se arrodilló sobre los guijarros y se lavó bien la cara recogiendo el agua con las manos.


  —¿Tú no has dormido?


  —No, yo no he podido —le contestó Memed—. Era por culpa del mar. Ayer noche sentía una especie de masa oscura que caía sobre mí.


  —El mar asusta mucho la primera vez que se ve —sentenció Müslüm como si fuera un experto en el tema—. Sea de día o de noche, cuando uno ve el mar por primera vez, le cae sobre el alma algo parecido al miedo, a la soledad, a la desesperación, de no pertenecer a nada ni a nadie.


  —¡Ni más ni menos! ¡Exactamente eso, Müslüm!


  —No te burles de mí, Memed agá. Hace mucho, cuando era niño, traía las ovejas a pastar a estas orillas. La primera vez que vi el mar sentí un escalofrío. Con el tiempo me acostumbré, pero desde entonces cada vez que me acerco al mar me entran ganas de llorar. Si ahora no estuvieras aquí conmigo, lloraría yo solo.


  —Tienes toda la razón, Müslüm. Al amanecer también yo me hubiera puesto a llorar. Me ocurrió lo mismo ante la visión del monte Düldül, el día que llegué ante él por primera vez a media tarde…


  —Tengo hambre —le interrumpió Müslüm—. El mar siempre me da mucha hambre.


  —¿Hay agua por aquí?


  —¿Has mirado en ese arroyo?


  —Sí. Está seco.


  —Pues comamos sin agua.


  Desató el hatillo de provisiones que llevaba a la cintura. Apenas había terminado de desplegarlo en el suelo cuando volvió a cerrarlo, se lo colgó de nuevo a la cintura, trepó por la zanja y escrutó los alrededores.


  —Tampoco nos moriremos por no comer hasta mediodía —comentó, al tiempo que bajaba.


  —No —coincidió Memed, que no se hartaba de observar a aquel muchacho de mejillas sonrosadas, valiente y listo como un duende. «Ojalá tuviera un hermano como él. Pero ahora este muchacho está más próximo a mí que ningún hermano, que mi madre, que mi propio padre». Llegó a pensar que incluso lo sentía más cercano que a su madrecita Hürü, pero la mera idea le resultó sobrecogedora. Si la madrecita Hürü llegaba a intuir que alentaba estos pensamientos, sería capaz de despellejarle.


  Estrechó entre sus brazos a Müslüm, que se había acercado a él y se disponía a decirle algo.


  —Mi hermano pequeño, el más valiente y bien dispuesto, el más listo del mundo. —En sus ojos se encendió aquel brillo acerado, tan pequeño como la punta de un alfiler, y en su cabeza comenzaron a girar restallantes luces amarillas—. Tú nunca serás bandolero.


  Abrumado por tanto afecto, los ojos de Müslüm se llenaron de lágrimas.


  —Te compraré una casa bien cerquita de la mía. —Al pronunciar estas palabras le acongojó la vergüenza. Comprar, ¿con el dinero robado a Veli el Cuervo? «Bueno, no importa, no te preocupes. Basta con que Müslüm no sea bandolero y permanezca a mi lado».


  —Bien —dijo Memed—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Ahora tú te quedarás en la orilla, justo ahí. Si te apetece, contempla el mar y llora cuanto quieras. Ponte la túnica de imán y esconde debajo tu fusil y el mío. Si alguien te ve, dile que tú eres el guardián del mar y que vigilas todos los mares del mundo. Le dirás que te llaman Memed el Flaco, el guardián de los mares. Ahora ya sé exactamente en qué dirección queda la aldea del maestro Abdülselam: he divisado la punta del alminar de la mezquita. Voy para allá a entregarle este papel y a explicarle todo lo ocurrido.


  —¿Qué papel?


  Müslüm le tendió la carta que sostenía en la mano. Memed la examinó a conciencia.


  —Pero si no hay nada escrito… Sólo veo un extraño dibujo de un árbol con las raíces alzadas en el aire y la copa apoyada en el suelo.


  Müslüm le arrebató el papel y le dio la vuelta.


  —Ya está, Memed agá. —Se rió—. Si lo miras así, las raíces quedan en el suelo.


  Memed recogió el papel y lo observó largamente.


  —Tiene las raíces en el aire. Lo pongas como lo pongas, tiene las raíces en el aire.


  Enseguida se enzarzaron en una fuerte discusión hasta que al final Müslüm se cansó y acabó cediendo.


  —De acuerdo, pues, tiene las raíces en el aire.


  —Por otra parte, ¿qué habrá querido decir el maestro Ferhat con este árbol?


  —Yo de eso no sé nada. Probablemente se trata de un secreto que comparten ellos dos, o tal vez sea un talismán.


  —Un talismán. Y han matado a todas las serpientes, no han dejado ni una en el cardizal: el capitán y los campesinos han acabado con todas. Ya lo has oído.


  —Han acabado con ellas, no quedan serpientes en Çukurova —suspiró Müslüm—. Y eso que las serpientes eran la belleza de Çukurova, traían buena suerte y prosperidad a sus habitantes. Bueno, ya me voy. Le diré al maestro Abdülselam que irá a verle un molá con una túnica así de grande, hasta los pies.


  —¿Hay serpientes también por aquí, Müslüm?


  —Sí —respondió el muchacho—. Y si te entretienes en buscar, a lo mejor encuentras alguna escolopendra o algún ciempiés. Adiós, volveré enseguida.


  Emprendió el camino apretando el paso y desapareció de la vista por la torrentera. Memed se sentó en el fondo de la zanja y miró fijamente el mar. A lo lejos se deslizaba un gran barco con las blancas velas hinchadas por el viento.


  Müslüm regresó a media tarde. Memed había permanecido inmóvil en el mismo lugar donde se había sentado para contemplar el mar. Al ver a Müslüm se levantó de un salto y un escalofrío le recorrió la espalda.


  —Müslüm —dijo con expresión aturdida—, ante este mar uno se vuelve cada vez más pequeño, hasta que al final sólo queda de ti un resto tan diminuto como la punta de un alfiler.


  —Eso es normal cuando se ve el mar por primera vez.


  —Y también al ver las montañas.


  —Eso no lo sé. Ten en cuenta que yo crecí en las montañas…


  —¿Para qué tanto esfuerzo, para qué tanta lucha? ¿De qué sirve esta constante huida si al final acabas como la punta de un alfiler?


  —No lo sé. Y si me preguntaras un poco por el maestro Abdülselam, te diría que te envía sus saludos. ¿Sabes qué era aquel árbol?


  —¿Qué?


  —Por cierto, que tenía las raíces en el aire y las ramas en el suelo. Cuando el maestro Abdülselam tomó el papel, me fijé bien en cómo lo colocaba.


  —¿Qué significaba el árbol?


  —El maestro me leyó la carta. En ella el maestro Ferhat le decía que el hombre que estaba a punto de llegar era más importante para él que su propia vida. «Y a ti te ocurrirá lo mismo», continuaba la misiva. «Mientras no se abra la tierra, mientras el mundo no gire al revés, mientras las montañas no se asienten sobre sus cumbres, mientras los árboles no crezcan con las raíces hacia el cielo, en Çukurova nadie podrá tocarle un pelo a ese huésped. Deberás complacerle en todo lo que pida y otorgarle cuanto desee…». ¿Entendido?


  —Sin la menor duda —contestó Memed.


  —Esperaremos aquí hasta que oscurezca e iremos a casa del maestro Abdülselam protegidos por la oscuridad.


  —Me muero de hambre.


  —Yo me he llenado bien la barriga con miel y hojaldres.


  —¿Qué tipo de hombre es el maestro?


  —Alto, sonriente, delgado y bien parecido. No lleva una túnica como tú. Es idéntico al maestro Ferhat. Si hubiesen partido en dos una manzana, una mitad sería Ferhat y la otra Abdülselam. ¿No serán hermanos?


  —Los viejos amigos acaban pareciéndose.


  —¿Me parezco yo a ti?


  —¡Bueno! Espera a que pasen los años y ya verás que también nosotros acabamos pareciéndonos.


  —Ojalá. —Müslüm le miró con admiración—. Ojalá yo me pareciera a ti.


  —No podemos esperar aquí hasta que oscurezca. Vamos, salgamos y paseemos un poco.


  —Tú llevas la túnica. Si nos tropezamos con alguien, tú di que eres un maestro. No pasará nada.


  —Perfecto —contestó Memed.


  Salieron de la zanja. Los montes Gavur se elevaban de repente en el extremo del valle como si se levantaran del mar. En la llanura, en un lugar cercano a las faldas de la montaña, se alzaba un enorme edificio, y a la izquierda había huertos de naranjos, toronjos y limoneros, hacia los que se encaminaron. La tierra rebosaba de unos tulipanes silvestres, los pambal, que se extendían en capas multicolores por la lisa llanura. Sobre las flores subían y bajaban, a oleadas, cientos de mariposas que de repente se desviaban y se posaban sobre algún arbusto, fluían como un torrente, trazaban sinuosas líneas en el cielo lejano, giraban y se diseminaban bajo los templados rayos del sol.


  Frente a ellos un majestuoso árbol, desnudo pero con sus flores blancas abiertas, enclavado como una nube en el valle rebosante de tulipanes, cambiaba sin cesar de color: pasaba de un blanco a otro, de una luz a otra, sus reflejos, intensos o tenues, recortaban la luz, se alargaban, se individualizaban y se sumergían en brillos distintos. Al acercarse advirtieron que el árbol zumbaba y, al aproximarse más, el rumor aumentó.


  —¿No has oído Müslüm? —indicó Memed—. Nunca había visto un árbol que zumbara. Se diría que se han reunido junto a él las abejas de mil colmenas. Existe un lugar… En la cumbre del monte Deliktas hay un agujero que parece una caverna en la roca. Cuando te acercas, las rocas emiten este mismo zumbido. Desde la roca y hasta lo más profundo, fluye miel por una torrentera. Todos los insectos se vuelven locos por aquella miel, y los pájaros y los demás animales golosos… Si alguien osa acercarse a esa hendidura, las abejas lo cubren por completo y lo inmovilizan. Y si alguien pasa inadvertidamente por delante de la colmena, suerte tiene si consigue salvar la vida.


  —Yo también conozco muchas colmenas así. Si comes miel de esos agujeros, enloqueces de gozo, vuelas por el aire, flotas por el cielo.


  —Lo sé, a mí también me ha pasado.


  —¿Y para qué nos sirve? —se lamentó Müslüm—. A partir de ahora no volverás a ver las montañas, nunca más saborearás esa miel ni volarás de gozo.


  —Tú me la traerás. —Memed se rió—. ¿Acaso no me hará ese favor mi hermano, Müslüm mi compañero?


  —Te traeré mucha miel de ésa —respondió Müslüm de buen humor—. Y tú le darás parte al maestro Abdülselam. Traeré mucha. Parece un buen hombre; que vuele él también, el pobre.


  —Sí señor, que vuele, diantres —dijo Memed, palmeándole el hombro.


  —Parece un buen hombre; que vuele, el pobre. Que coma miel, que coma miel hasta que se le hinche la tripa y que se pose en la cumbre del monte Gavur, por donde sale el sol.


  Se detuvieron a unos diez pasos del árbol que zumbaba. Sobre él, completamente cubierto de flores, revoloteaban miles de excitadas abejas cuyas temblorosas alas emitían intensos reflejos azules, rosados y rojos que resultaban deslumbrantes. Memed jamás había visto tal cantidad y variedad de abejas, grandes y pequeñas, azules, rojas, verdes, multicolores.


  —¡Demonios! —exclamó Müslüm—•. El cielo y la tierra están cubiertos de abejas.


  El sutil perfume de las flores les resultaba embriagador. Después de rodear por tres veces aquel árbol cuajado de flores, llegaron a los naranjos, los limoneros y los toronjos, que también estaban cubiertos de flores blanquísimas visitadas por mil insectos… El perfume de las flores les golpeaba en el rostro, les embriagaba y les hacía volar por los aires.


  —Me siento como si hubiera comido miel —dijo Müslüm, claramente ebrio—. Y las abejas también desprenden un olor extraño.


  —Sí que huelen —confirmó Memed.


  Se sentaron en medio de los huertos, sobre la tierra tibia, y en ese momento una mariquita roja moteada de negro se posó sobre la mano de Memed.


  —Mira, mira, mira —dijo alegre Memed—. Mira la mariquita… Vienen a mí, vienen y me encuentran. Vuela, vuela, mariquita moteada… Te compraré unas zapatillas… Vuela, vuela…


  Los dos cantaban a la vez: «Vuela, vuela…». La mariquita permaneció un rato sobre la mano de Memed con las alas abiertas y luego echó a volar. Cuando se fue, se sintieron tan alegres que saltaron de gozo y aplaudieron. El insecto fue a posarse sobre una flor del toronjo que crecía ante ellos y desapareció entre los pétalos.


  Tras descansar un rato sobre la tierra templada, se levantaron inquietos y comenzaron a pasear entre aquellos árboles que se alzaban tan juntos como en un bosque. Sobre la verde y fresca hierba que crecía a la orilla de un manantial encontraron una culebra verde, que levantó la cabeza, les miró y se alejó lentamente. Vieron tortugas que se apareaban con un entrechocar de los caparazones. Un macho subido sobre la hembra la empujaba con los ojos desorbitados, resollando de tal manera que el jadeo resultaba audible desde lejos. Un zorro les miró sorprendido y salió corriendo, sacudiendo su larga y roja cola.


  Al ocaso les llegó desde el mar el alboroto de las gaviotas; en el cielo lejano las aves giraban por encima de las nubes y quedaban bañadas en luz.


  Cuando oscureció por completo se alejaron de los floridos huertos. Ambos desprendían un intenso aroma a azahar, a flores de limonero y de toronjo.


  —¡Qué olor! La cabeza me da vueltas, estoy volando —exclamó Memed, alegre. Luego suspiró—. Ojalá…


  Estuvo a punto de decir: «Ojalá estuvieran aquí también Seyran y la madre Hürü», pero se contuvo.


  Müslüm también suspiró.


  —Ojalá…


  —¿Qué ibas a decir?


  —Desearía que Seyran estuviera aquí y oliera la flor de toronjo, como nosotros.


  —Sí —replicó Memed con la voz preñada de tristeza.


  El maestro Abdülselam les recibió en la puerta del patio de su casa. Llevaba bastante rato esperándoles con la mirada fija en el camino.


  —La felicidad entra con vosotros en esta casa, me alegro de veros. Memed el Flaco, hijo mío, no sabes cuánto me complació recibir la carta del maestro Ferhat y sentirme digno del honor de ver a Memed el Flaco antes de morir.


  Unas quejumbrosas escaleras de madera conducían al primer piso, en cuyo centro había un salón que daba a seis grandes alcobas.


  En lo alto de las escaleras les aguardaban la mujer del molá, que llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo blanco, sus dos hijas y su hijo, quienes les dieron la bienvenida y les invitaron a sentarse en el sofá. Tres grandes lámparas de tulipa iluminaban el salón.


  —La caldera del baño está encendida —les informó el maestro Abdülselam en cuanto hubieron reposado un rato—. Primero lavaos y luego os serviremos la cena… Müslüm, tu hermano te conducirá al baño de abajo.


  Una de las muchachas entregó al hijo del maestro una bolsa con una muda. El joven, con la bolsa en la mano, le indicó las escaleras para que pasara en primer lugar. Memed su puso en pie y siguió al maestro Abdülselam. En el baño, iluminado por una vela, le aguardaba una pila rebosante de agua. En la jabonera, también de mármol, halló una enorme pastilla de jabón de color rosa. Memed se sentó en un pequeño taburete de madera y comenzó a echarse agua caliente. Completamente extasiado se lavaba con aquel jabón perfumado y se echaba agua con el cuenco de plata. Hacía largos años que no disfrutaba de semejante lujo: un baño con agua calentita, en una estancia de mármol, con jabón perfumado y espumoso. Tanto rato pasó en el agua que llegó a olvidarse del hambre, de Müslüm y hasta del maestro Abdülselam.


  Al otro lado de la puerta, el maestro tosía y carraspeaba, pero él no lo oía, o, en todo caso, no se daba por aludido. Poco después Müslüm golpeó la puerta y le llamó suavemente:


  —Memed agá, Memed agá. ¿Te ha ocurrido algo? Nos tienes preocupados.


  Al oír su nombre Memed volvió en sí, se desperezó y se puso en pie. Se sentía en una especie de duermevela, sumido en un sueño.


  —Enseguida me seco y me visto.


  La suavidad de las perfumadas toallas era tal que Memed no se hartaba de frotarse: jamás en su vida había tocado nada tan suave, ni siquiera la piel de un conejo recién nacido. Una de las primeras cosas que pensaba comprar en cuanto consiguiera una casa, antes incluso de instalarse, serían unas toallas como aquéllas.


  La comida les esperaba humeante en una bandeja de cobre recubierta de latón, que habían dispuesto sobre una mesa baja. En medio habían servido un montículo de arroz rodeado de carne de caza, pollo estofado, albóndigas con pasas y piñones y mucho más… La mujer y las hijas del maestro Abdülselam habían preparado un auténtico banquete en el que no faltaba de nada. El maestro recitó las oraciones, su hijo se sentó a su lado y se dispusieron a comer. Arroz con mantequilla, carne de caza, albóndigas… Memed no había probado en toda su vida nada tan sabroso. ¿O acaso aquella impresión se debía al hambre que lo acuciaba? «No —pensó—. Esta comida seguiría sabiendo a gloria aunque tuviese la barriga llena». Encorvado sobre la mesa, Müslüm, devoraba la comida con los ojos desmesuradamente abiertos.


  La cena se prolongó durante largo rato. Después les sirvieron miel en su propio panal, blanquísima y oliendo a flor de limonero, además de nata y nueces. En cuanto Memed probó la miel, todo su cuerpo quedó envuelto en perfume de limón, como si se hubiera tragado un enorme huerto de limoneros floridos, un mundo, un valle de flores de limonero. A cada bocado le corría por las venas el aroma de los limoneros en flor. Tras el postre llegaron los cafés, cuyo olor se extendió por la sala mezclándose con el del limón.


  —Las rocas y la tierra, el majestuoso mar, la gente, los árboles, las hojas y las flores: todo huele a limón, maestro —comentó Memed tímidamente en cuanto hubieron tomado los cafés.


  —A mí también me sorprendió cuando llegué aquí por primera vez. A cada momento y desde cualquier parte te asalta un agradable e intenso aroma… En ocasiones, cuando hay luna llena, todo huele a mar. Otras veces, a media tarde, llega desde las montañas una mezcla de olores de pino, tomillo y hierbabuena. En primavera, Çukurova huele a limón y en verano a trigo maduro. En la época de la siega, el mundo se impregna de la fragancia que desprende la paja. Y al final de las lluvias la tierra huele de tal manera que los habitantes de la región llegan a enloquecer. Quien nace en estas tierras o quien se establece aquí, ya no puede vivir en ninguna otra parte del mundo, y si se ve obligado a hacerlo, muere —le contestó el maestro.


  —En este preciso instante sigo percibiendo el aroma de la flor del limonero, y eso a pesar del largo baño que he tomado. Es que hemos venido cruzando el huerto de naranjos y limoneros.


  —Yo también huelo a limón de la cabeza a los pies —añadió Müslüm.


  —Al principio siempre ocurre lo mismo. En fin, deberías acostaros ya, seguro que estáis muy cansados. Mañana ya hablaremos cuanto os apetezca.


  —Gracias, maestro —le dijo Memed—, te beso las manos. ¡Pero cuánto te pareces al maestro Ferhat! De no ser por tus largos dedos, ni siquiera yo te habría distinguido —exclamó, contemplándolo admirado.


  El maestro Abdülselam se rió, al tiempo que se acariciaba la barba.


  —¿Sois hermanos, quizás? —insistió Memed.


  El maestro guardó silencio y volvió a reírse mientras abría la puerta de una habitación.


  —Mañana ya hablaremos. Tiempo habrá para hablar. Si no puedes dormir con luz, apaga la lámpara que tienes a la cabecera. Que descanséis.


  —Gracias, maestro.


  En toda su existencia Memed no se había acostado en una cama que oliera tan bien y con unas sábanas así, blancas como flores de malvavisco.


  —Müslüm…


  —Dime, Memed agá.


  —También huele la cama.


  Se desnudó, sopló sobre la lámpara para apagarla, se acostó y enseguida se durmió.


  Al día siguiente se despertó muy tarde, ya era más de media mañana. Corrió al cuarto de baño, se lavó la cara y se vistió. Estuvo contemplándose largo rato en el espejo, pero el reflejo le dio miedo y giró bruscamente la cabeza.


  Müslüm, que se había despertado mucho antes, se hallaba sentado en el sofá con el maestro, hablando. Los dos lo recibieron con una sonrisa.


  —Discúlpame, maestro. Te prometo que nunca me había pasado esto. En todos los años que llevo de vida, es la primera vez que me despierto tan tarde. Discúlpame.


  Se sentaron a la mesa. ¡Menudo desayuno les ofreció el maestro Abdülselam…! Había miel, nata, mantequilla todavía espumosa, leche caliente, todo tipo de quesos, pan, tortas… Memed desayunó despacio, saboreando aquellos manjares. Extendía primero sobre una torta la mantequilla recién salida de la mantequera y encima de ella miel, lo enrollaba, lo mordía sin permitir que chorreara y lo masticaba con los ojos entornados, mientras su rostro se encendía de placer. También el maestro Abdülselam se alegraba de verle tan complacido, tan contento. Cuando poco después Memed hubo terminado su desayuno, le dijo el maestro:


  —Memed, hijo mío, dentro de un rato vendrá el barbero para afeitarte, porque he visto que te había crecido mucho la barba. Aquí todos piensan que eres mi sobrino, pero tú mejor no hagas comentarios al respecto. De todas formas, creo que tampoco eres una persona muy habladora. No te preocupes. Creo que la ropa de mi hijo te irá bien. Póntela y después de que te afeiten iremos de compras a la ciudad.


  —¿Puedo ir yo también, maestro Abdülselam efendi? —preguntó Müslüm.


  —Desde luego —respondió el maestro y se volvió a Memed—. He guardado vuestras armas en un lugar seguro donde no se estropearán, ni se humedecerán, ni se oxidarán. Cuando las necesitéis…


  —Ojalá no lleguemos a necesitarlas nunca más.


  —Ya, ojalá, pero eso es imposible saberlo. Las cosas son como son.


  —Sí, las cosas son como son. —Memed inclinó la cabeza.


  —Si ahora bajáramos a la ciudad y yo proclamara que tú eres Memed el Flaco, nadie me creería aunque presentara mil testigos y diez mil pruebas. Afortunadamente no te pareces a Memed el Flaco.


  —No me parezco a él en nada, maestro. Cuando me presento como Memed el Flaco, nadie me cree.


  El barbero llegó con su enorme bolsón de cuero y su bacía, pero como aún no habían acabado de desayunar, se sentó en el sofá y esperó a que terminaran.


  Concluyeron el desayuno charlando. El barbero indicó a Memed que se sentara en una silla, sacó de su bolsón una impoluta capa de batista y se la anudó al cuello. También la capa olía a jabón. Afeitó a Memed enjabonándole abundantemente la barba y pasando cada dos por tres por la correa su ya afilada navaja. Tras el afeitado Memed se sintió ligero como una pluma. Se puso unos zaragüelles, una chaqueta de paño inglés de contrabando y unos zapatos del hijo del maestro, y finalmente le prestaron una gorra. Montaron a caballo y emprendieron el camino.


  La pequeña ciudad se alzaba entre huertos y jardines. Entre los naranjos, los limoneros y los toronjos se alineaban casas encaladas, algunas de ellas verdaderamente bonitas. Tenía una hermosa mezquita con un alminar alto y elegante como un cisne. Su amplia plaza, el flamante mercado y las calles pavimentadas con guijarros ofrecían una armoniosa imagen. Ataron los caballos en el establo de una casa que había en medio de un extenso limonar algo más allá de la plaza y bajaron al mercado. En la sastrería encontraron unos zaragüelles con bordados de plata en las costuras que les parecieron muy adecuados para Memed. Estaban confeccionados con paño inglés de contrabando, que había entrado en el país a través de Siria. Compraron asimismo unos preciosos zapatos, también de Siria, y otro par de Adana. La tienda donde pensaban adquirir la chaqueta era antigua y amplia, y recibía el género directamente desde Inglaterra. El dueño los recibió en la puerta.


  —¿Quiénes son estos muchachos? ¡Que Dios les bendiga!


  —Te presento a mi sobrino y un amigo suyo. El padre de mi sobrino vive en la llanura de Anavarza, es un hombre de posibles.


  —Claro, claro. La llanura de Anavarza es la tierra más fértil de Çukurova. Allí todo el mundo es rico.


  —En efecto —asintió el maestro Abdülselam—. Pero mi valiente sobrino lo ha abandonado todo para acudir junto a su tío. Tiene otros siete hermanos, pero él es el preferido de mi corazón. Y Memed también me quiere a mí…


  —¿Cómo no iba a querer a su tío, si es un santo, un hombre capaz de realizar milagros…?


  —Por Dios… Deseo que se instale aquí. Cuando haya conseguido algún terreno, mandaré llamar también a su esposa y a su suegra. El sólo no soportaría este destierro; el hombre ha de tener cerca a sus seres más queridos.


  Zeynullah efendi era el comerciante más anciano de la ciudad, su establecimiento era el centro vital de la población. El tendero sabía cuanto ocurría y dejaba de ocurrir en la zona, y las noticias se extendían desde aquel almacén hasta toda la ciudad y todo el valle. Entre aquellas cuatro paredes bullían los cotilleos, las muertes y los nacimientos, y desde allí se difundían a toda la llanura. Cualquier suceso que se produjera hasta en la más solitaria cumbre del Taurus acababa sabiéndose en la tienda de Zeynullah efendi; luego, dependiendo de su importancia, se propagaba por Adana, Mersin, Osmaniye, Kozan y Kadirli… Cuando la noticia era especialmente destacada, indefectiblemente tomaba el camino de Ankara y acababa llegando a oídos del mismo Mustafa Kemal bajá… Sí, el maestro Abdülselam tenía buenos motivos para hablar con todo detalle a Zeynullah efendi de su sobrino Memed; en realidad era como si estuviera presentando un informe.


  —¿Así que tienes otros siete sobrinos?


  —No, tengo muchos más —respondió el maestro Abdülselam con una sonrisa afable—. Éstos son sólo los de mi hermana.


  —Que Dios la bendiga.


  Zeynullah efendi tenía la nariz aguileña y el rostro alargado y anguloso; los ojos, negros y pequeños, y el cuello largo. A decir verdad recordaba un zorro: rezumaba astucia por todos sus poros, pero nunca ocultaba aquella actitud. Era un hombre orgulloso y satisfecho de sí mismo.


  En la tienda había una mesa labrada de caoba rodeada de cuatro sillones de tafilete. Aparte de estos muebles, la tienda estaba repleta de taburetes y sillas, dispuestos sin orden ni concierto.


  —Efendi, hermano mío Zeynullah bey, mi sobrino Memed necesita una buena chaqueta inglesa. Todos sabemos que los trajes que tú vendes son incomparables, y que ni siquiera en Ankara sería posible hallar otros iguales. Por eso mandé aviso a nuestro Memed para que no se le ocurriera comprar ropa en ningún otro lado.


  —Sabia decisión. —Zeynullah se volvió hacia Memed—. Tu tío será un maestro en cuestiones de religión pero es listo como el hambre y un enredador. Sabe mucho de política. Si no fuera religioso, se habría apoderado de toda Turquía y la tendría bajo su yugo. Habría proclamado la independencia de Çukurova y se habría nombrado sultán de la nueva nación. Tu tío sabe que en mi tienda ofrezco el mismo género que podrías encontrar en los almacenes de Londres, donde se visten los lores. Aquí, gracias a mí, es posible vestirse a la moda más aristocrática de París.


  Envió al aprendiz al sótano y el muchacho regresó con un montón de chaquetas colgadas de brillantes perchas.


  —Ponte en pie, Memed, hijo mío —le indicó bruscamente Zeynullah efendi.


  Tomó una chaqueta que el aprendiz sostenía con ambas manos, la sacó de la percha y se la probó a Memed. El resultado no le convenció y tomó otra. Una por una, fue probándole a Memed todas las chaquetas que sostenía el muchacho sin dejar de rezongar, pero ninguna le gustó.


  —No, ninguna de éstas es digna del apuesto sobrino de mi hermano Abdülselam, alto y esbelto como un sauce. Llévatelas y saca las de los baúles.


  Después de probar innumerables chaquetas extraídas de tres baúles distintos, Zeynullah efendi lanzó un grito:


  —La encontré —exclamó, temblando de alegría—. Mira, le sienta como un guante. —Le levantó la barbilla a Memed y le miró a los ojos—. Si te gusta el color, ya está.


  —Me gusta mucho —respondió Memed—, es muy bonita. Gracias, Zeynullah efendi. Te has tomado muchas molestias.


  Se sacó del bolsillo del pecho una abultada bolsa.


  —¿Cuánto es? No tengo papel moneda, si no te molesta te pagaré en oro.


  —El oro también me vale.


  —Espera, sobrino —le interrumpió el maestro Abdülselam—. Guárdate la bolsa y permite que tu tío pague estas fruslerías.


  —Tiene razón —aprobó Zeynullah—. Con un tío así, ¿cómo vas a echar mano de la bolsa, por muy rico que seas?


  Memed se ruborizó como una jovencita y, avergonzado, volvió a guardarse el oro en el bolsillo.


  Memed se quitó la chaqueta. Él y su tío tomaron asiento en los sillones y les sirvieron un té.


  —Por cierto, también necesitamos camisas…


  —Eso no va a ser ningún problema —dijo Zeynullah efendi—. Tengo unas inglesas que trajo el capitán Roberto no hará ni dos días.


  Ordenó que buscaran en el sótano tres camisas de la talla de Memed de las últimas que habían llegado. Inmediatamente después pasaron impacientes al cotilleo.


  —¿Qué noticias hay de Şakir bey Dulkadirli? —preguntó Zeynullah efendi—. ¿Ha terminado ya su mansión?


  —Ese caserón es el cuento de nunca acabar —contestó el maestro, estallando en una carcajada—. Se termina una parte y Şakir bey se planta frente a ella y la contempla sin comer ni beber durante tres días, o hasta una semana entera. Luego, como ya está terminada, decide añadirle otra ala aún más bonita. El edificio no hace más que alargarse.


  —¿Es verdad que trajo arquitectos de Estambul y maestros canteros de Mardin y Diyarbakir?


  —No sé, tal vez sea cierto.


  —¿Y qué tal le va con el maestro Zeki Nejad?


  —No para de decir que matará a ese profesor.


  —El Şakir bey que yo conozco es capaz de matar no sólo a ese pobre maestro de escuela, sino incluso a Fevzi bajá y a İsmet bajá, si se lo propone.


  —Tampoco el profesor es un tipo al que convenga ignorar. Es implacable y no creo que deje tranquilo fácilmente a Şakir.


  —Piensa plantar otra vez centenares de hectáreas de arroz, en el valle… Ahora serán nueve aldeas las que queden inundadas.


  Memed no entendía ni una palabra de lo que hablaban: ni por qué quedarían bajo el agua nueve aldeas para plantar arroz, ni las razones de la disputa entre Şakir bey Dulkadirli y Nejad el profesor.


  Zeynullah efendi y el maestro Abdülselam siguieron comentando el asunto hasta mediodía, sin dejar de tomar innumerables tazas de té.


  Poco después de mediodía, cuando faltaba poco para la oración, el maestro Abdülselam tiró de la cadena de oro de su reloj, una cadena que a duras penas hubiera cabido en la mano, sacó su reloj esmaltado y repujado, también de oro, y abrió la tapa con cierta ostentación.


  —Aún falta un rato para la oración del mediodía. Vamos al asador, muchachos.


  Mientras se dirigían al establecimiento les asaltó el aroma a grasa de cordero sobre las brasas unido al de zumaque, pimentón picante y flor del limonero. Al entrar, un camarero ataviado con unas prendas impolutas les recibió respetuoso y les indicó un lugar donde sentarse. Al poco rato, Memed levantó la cabeza y su mirada se tropezó con dos sorprendidos ojos que permanecían fijos en él. Palideció en el acto. Aquel rostro le resultaba conocido. Durante un rato los dos hombres se sostuvieron la mirada. Memed se daba cuenta de que el otro lo conocía bien y que, al reconocerlo, la sorpresa le había dejado helado. No sabía qué hacer. ¿Quién era, a qué se dedicaba aquel hombre? Estaba seguro de que lo conocía, tal vez se lo habría encontrado en algún lugar o habrían hablado, pero ¿quién era? Éste era el discurso de sus pensamientos cuando el hombre se puso en pie bajo la aturdida mirada de Memed, y salió. Memed le imitó y fue tras él como embrujado. Nunca había visto a nadie que caminara tan rápido. El hombre se dirigió en primer lugar al mercado y al llegar a la puerta de la mezquita seguramente se percató de que Memed andaba siguiéndole, ya que volvió la cabeza disimuladamente, le miró y torció por una calle lateral cubierta por un emparrado. El hombre apretó el paso y Memed se apresuró tras él. El uno torció de nuevo por una calle lateral y el otro le siguió.


  Cruzaron una avenida y rodearon una plaza, llamando la atención de cuantos estaban en ese momento en la calle. Se metieron en un campo de hinojo, luego dejaron atrás unos zarzales, cruzaron un arroyo y rodearon una marisma. En un cañaveral, Memed perdió la pista del hombre. No le quedaban fuerzas ni para permanecer en pie, así que decidió reposar en un talud.


  De regreso en la ciudad se sintió exhausto. Encontró al maestro y a Müslüm en la mezquita.


  —¿Qué hay, Memed? ¿Qué te ha pasado?


  —Me ha reconocido.


  —¿Quién?


  —Alguien que conozco, pero que no consigo identificar.
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  El profesor Turgut Sami pintó un gran número de carteles. Las calles y los árboles de la ciudad quedaron adornados con cabezas de caballo de todos los colores. Los dibujos habían llegado incluso hasta las más recónditas aldeas del Taurus y colgaban en las paredes de los cafés y las mezquitas de cada pueblo de Çukurova.


  Era día de feria en la ciudad. Era un mercado antiquísimo, que desde antes de la fundación de la ciudad se establecía a los pies de aquella loma, junto a la orilla del arroyo. Allí, en aquel amplio espacio abierto y completamente cubierto de guijarros, exponían sus productos los nómadas turcomanos cuando regresaban de sus campamentos de verano. Cuando se tendió el puente de bloques de arenisca, que apoyaba uno de sus extremos en lo alto de la colina, la zona del mercado pasó a llamarse «bajo el puente». Aquella construcción, con sus altos arcos y su piedra blanquísima que parecía surgir de la misma colina, resultaba visible desde muy lejos, desde lo más profundo del valle.


  Ya en los más remotos tiempos, los avşar, los turcomanos y los nómadas había comerciado con los mismos productos: corderos, cabras, vacas, caballos y asnos; mantequilla, queso, miel, resina de abeto y de cardo; vasijas y cunas de madera de pino, tablas para el pan, rodillos de cocina, mantequeras; y por supuesto también tapices, sacos, mantas de crin de caballo y alfombras…


  El mercado se convertía en un auténtico hervidero. Los tapices de Ciğcik, apoyados sobre los pretiles del puente, constituían un espectáculo de brillante colorido. En el puente, bajo el templado sol primaveral, se desarrollaba una febril fiesta de colores que infundía alas al espíritu, y asombraba a propios y extraños.


  Por encima de Anavarza, al pie de Bozkuyu y de la aldea de Ciğcik, se extendía una amplia y llana elevación de tierra gris que estaba cubierta por entero de mosaicos. La planicie también ofrecía una fiesta de colores. Desde tiempos antiguos aquellos mosaicos constituían una fuente inagotable de inspiración de formas y colores para Çukurova. Los tapices de los aldeanos de Ciğcik presentaban unos colores y motivos de gran originalidad, que se apartaban de los dictados de la tradición. Los tapices brillaban ocultando un secreto, un hechizo que los habitantes de Ciğcik guardaban celosamente, como a la niña de sus ojos protegían la existencia de los mosaicos sobre la blanca tierra y el lugar donde se encontraban. Los mosaicos eran sus modelos y la fuente de su inspiración. De allí fluían cientos de motivos para sus tapices, así como para las alfombras de los nómadas. Los mosaicos presentaban innumerables imágenes de perdices, culebras negras y gacelas. Un caballo alazán corría sobre un fondo azul con la cola tendida al viento y las crines hinchadas como una nube. Un ciervo pardo permanecía firme en lo alto de una roca. Un escorpión intensamente anaranjado buscaba una posible presa con el aguijón levantado. Una serpiente roja se deslizaba por entre las piernas de una joven de largos cabellos. Al amanecer, un astuto zorro, cuya larga cola parecía una llama y sus ojos, amuletos de cristal, observaba a un francolín que volaba a lo lejos. El sol derramaba su ardiente luz sobre las cigüeñas de esbeltas patas rojas y alargados picos anaranjados que se inclinaban sobre los campos. Al frente, una de ellas, enorme, estiraba el cuello para atrapar una rana que estaba a punto de saltar entre los juncos. Si se hubiera cavado un par de varas en los alrededores de Anavarza, en Misis o en las cercanías de Dumlukale, se habría hallado un sinnúmero de mosaicos, de todos los tipos y todos los tamaños. Los nómadas habían aprendido a realizar excavaciones con el propósito de obtener modelos para sus alfombras y tapices, donde los mosaicos cobraban nueva vida. No prestaban atención a las aves, a los caballos ni a las gacelas que poblaban la meseta; se limitaban a verter en sus creaciones los colores y motivos que extraían de la tierra, diseños que nunca habían visto la luz del sol y que en sus manos resultaban aún más brillantes y bellos. Por eso sus obras eran las más espectaculares y mágicas, hasta el punto de resultar embriagadoras.


  El mercado hervía de gente, en los pretiles del puente asomaban las alfombras, las vasijas y las cunas de madera de pino se alineaban junto a la orilla como si cada una de ellas fuera un monumento tallado. Tanta gente había que no cabía ni un alfiler. En los troncos de los árboles del mercado y en los pilares del puente habían pegado gran cantidad de multicolores carteles en los que Turgut Sami había pintado cabezas de caballo. Cada campesino que llegaba se detenía ante un cartel y, después de examinarlo con suma atención, pasaba al siguiente. En el mercado se habían olvidado de las compras y las ventas y sólo se hablaba del caballo de Memed el Flaco.


  —¡Dios mío! Por esta suma los campesinos serían capaces de entregar no ya al caballo de Memed el Flaco, sino incluso al mismo Memed. Por tanto dinero entregarían al caballo gris de Köroğlu, al árabe de Osman el Joven y a Düldül, el de Ali. ¡Pero si es una auténtica fortuna! ¡Uf!


  Otros, en cambio, no compartían esta opinión.


  —Bueno, tal vez conseguirían hallar el caballo de Köroğlu para entregarlo, pero por más que se esfuercen seguro que no echarán el guante al caballo de Memed el Flaco. Tal vez conseguirían encontrar a Düldül, que sigue combatiendo en algún lugar más allá del Yemen, y lo sacarían de la guerra para traerlo, pero seguro que no podrán con el caballo de Memed el Flaco. Osman el Joven sigue agitando su espada ante las puertas de bronce de Bagdad con la cabeza bajo el brazo; tal vez le quitarían su montura y traerían el caballo, pero seguro que no atraparán al caballo de Memed el Flaco, no lo encontrarán. Y si dan con él, no podrán capturarlo; y si lo capturan, no lograrán dominarlo; y si lo dominan, el caballo zaino desatará sobre el mundo terremotos, tempestades e inundaciones y se librará de ellos.


  Mientras en el mercado proseguían estas conversaciones, a media tarde una noticia agitó la concurrencia. Un río de gente se acercó a la comandancia de la gendarmería desde el mercado. Mucho antes de que los forasteros llegaran, ya se habían congregado ante el patio de la gendarmería los habitantes de la ciudad y, a empujones, amontonándose o escurriéndose entre el gentío, contemplaban al caballo que permanecía inmóvil junto a la losa de mármol blanco con inscripciones y, sobre ellas, el relieve de la hermosísima mujer de nariz recta que se levantaba en medio del patio. El caballo ofrecía un aspecto lamentable: estaba en los huesos, tenía el cuello extremadamente delgado y los ojos legañosos, mientras una nube de moscas se cebaba en una matadura que se apreciaba justo en el centro del lomo. No le quedaban fuerzas ni para sacudir la cola, la cabeza le colgaba hasta las rodillas y mantenía la pata posterior derecha levantada, recogida hacia el vientre. En resumen: se trataba de un animal al que hubiera derribado un simple soplo de viento.


  Todos los que veían al zaino se quedaban atónitos, asombrados, pero nadie parecía dispuesto a marcharse de allí. Llegaban y se quedaban, llegaban y se quedaban, y la multitud iba creciendo. Todos observaban boquiabiertos al caballo y luego al gentío, del que no surgía el menor sonido. Todos esperaban silenciosos, la estupefacción les había enmudecido.


  El primero en entrar en el patio de la gendarmería fue Murtaza agá. Su cara refulgía de felicidad. Al verlo en el patio, el capitán bajó corriendo las escaleras, lo agarró del brazo y lo llevó junto al desmadejado caballo de lamentable estampa que seguía inmóvil junto a la blanca losa. Abrió los brazos y esperó en aquella postura delante del prisionero. La felicidad de Murtaza se desvaneció en cuanto vio el animal. Lo inspeccionó largamente por la izquierda y la derecha, por delante y por detrás, y cuanto más observaba al caballo, más se oscurecía su expresión. Le levantó la cola, le abrió la boca, lo examinó largamente y por fin torció el gesto y se lanzó hacia las escaleras de la comandancia, airado, desesperado, al tiempo que el capitán se afanaba tras él.


  Poco después llegó al patio el prefecto, seguido de Halil Taşkın bey, los jueces, Zülfü, el alcalde y los demás. Todos ellos se detuvieron ante el caballo, lo señalaron con el dedo y se echaron a reír. En cuando Murtaza los vio desde arriba, se apresuró a reunirse con ellos junto al caballo. Enseguida soltó un par de frases y a todos se les ensombreció el rostro. Sin pronunciar palabra, se dirigieron lentamente hacia la comandancia. Murtaza seguía hablando, gesticulando exageradamente, mientras los otros se limitaban a seguir avanzando con la cabeza gacha. Tras subir las escaleras y cuando ya habían entrado en el edificio, se produjo un repentino revuelo entre el gentío: de cada boca surgía una opinión, todos gritaban, chillaban y se empujaban.


  —¡Menuda bromita nos han gastado!


  —¿Y éste es el caballo de Memed el Flaco?


  —Vaya panda de bobos.


  —¿Cómo va a ser posible capturar al caballo de Memed el Flaco?


  —Ese caballo es un demonio, un duende.


  —Ese caballo es tan hermoso que brilla como el sol.


  —Mira ese jamelgo, ese bicho sarnoso.


  —Si parece el caballo de Köroğlu.


  —El caballo gris de Köroğlu.


  —Su caballo gris era tan debilucho como éste.


  —Seguro que se cae a las primeras de cambio.


  —Maldito sea el maestro Haydar el Ciego.


  —Se apropió de ese caballo…


  —Un caballo que alguien había soltado para que pastara…


  —Y ahora el muy tunante se embolsará las mil quinientas liras de Murtaza agá.


  —Y el dinero del agá Murtaza es dinero de verdad, no piedras del arroyo.


  —¿Quién ofrecería mil quinientas liras a cambio de ese caballo sarnoso?


  —El maestro Haydar el Ciego no lo vende porque sea el caballo de Memed el Flaco, sino como una antigüedad. ¡Si tiene al menos mil años!


  —Lo ha atrapado y lo ha traído, tan ricamente.


  —Si Memed el Flaco se entera de que ese saco de huesos…


  —Ese bicho sarnoso…


  —Que ni siquiera se tiene en pie…


  —Si se entera de que Haydar el Ciego lo ha hecho pasar por su caballo, lo matará de un balazo.


  —Sólo disparará una bala.


  —No precisará dos.


  —Porque el caballo de Memed el Flaco…


  —Ése sí que es un caballo.


  —Un purasangre capaz de vencer al viento.


  —Un purasangre que cabalga como si tuviera alas.


  —Un purasangre que podría agarrar por las narices al maestro Haydar el Ciego y llevárselo a la cima del monte Kaf.


  El caballo permanecía allí con la cabeza gacha y las crines lacias, sin apartarse de la blanca losa, mientras el gentío discutía en voz alta y a voluntad si el maestro Haydar el Ciego acabaría llevándose las mil quinientas liras de recompensa. Las opiniones eran tan encontradas que la discusión derivó en pelea. Unos decían que aquél era el caballo de Memed el Flaco y que había acabado en aquel estado después de haber pasado tanto tiempo solo en las montañas, sin recibir cuidados. Para otros era imposible que Memed el Flaco tuviera un caballo así, o que permitiera que su montura acabara con tan penoso aspecto.


  En eso los gendarmes abrieron paso entre la multitud para que cruzara otra persona. Se trataba de Seydi el Mozo, el que había cuidado del caballo de Memed el Flaco cuando el animal aún pertenecía a Ali Safa bey, a quien Memed había matado. El nombre de Seydi recorrió la multitud, pasando de boca en boca. Algunos rumores sostenían que Memed el Flaco había matado a Ali Safa bey sólo para quedarse con su caballo.


  —El alma de Memed el Flaco está en el caballo.


  —¿Y si Seydi el Mozo asegura que éste es el caballo de Memed el Flaco?


  —Pues lo matarán.


  —Ya, y en cuanto el animal reciba los balazos, Memed el Flaco lanzará su último suspiro, por más lejos que esté.


  —¡No digas bobadas, hombre!


  —¡Menuda ocurrencia!


  —¡Será idiota!


  Mientras tanto, el caballo se sintió agobiado por las moscas y meneó suavemente la cola. El gentío estalló en una carcajada que sonó como una explosión.


  —Es el caballo de Memed el Flaco. Mirad, mirad, si hasta mueve la cola.


  —Por Dios que sí.


  —Vaya que sí.


  —¿Si no fuera el caballo de Memed el Flaco…?


  —¿Cómo iba a menear la cola con tanta elegancia?


  —Ya que mueve la cola…


  —Que le den las mil quinientas liras…


  —Que se las den a Haydar el Ciego.


  —Y que él con ese dinero…


  —Que siga removiendo la tierra.


  —Que encuentre todo lo que haya enterrado.


  —Que lo encuentre ese ciego cabrón.


  Seydi el Mozo se acercó despacio al caballo, se detuvo a cierta distancia de él, lo examinó someramente, dio media vuelta y se encaminó a las escaleras. El gentío, en silencio y conteniendo la respiración, no se perdió el menor gesto de Seydi el Mozo.


  En el interior de la comandancia se había desatado el caos. Murtaza agá acusaba a Haydar el Ciego de haber entregado un caballo que no era el de Ali Safa bey, pero el Ciego, obstinado, juraba lo contrario.


  El maestro Haydar el Ciego había nacido en una de las aldeas situadas en el extremo del valle, allí donde el río Ceyhan se libera de las montañas. Cerca de la aldea se alzaba una fortaleza y, a sus pies, extendiéndose en la amplia llanura, perduraban las ruinas de una ciudad. El teatro de aquella ciudad, que no había sufrido el menor deterioro, se conservaba como si lo hubieran construido apenas unos días antes, a pesar de que los campesinos lo usaban a modo de era. Piedras de granito morado con relieves de flores azules, que parecían conservar aún su perfume, brillaban caídas entre los campos de labor y las ruinas. A ambos lados de una larga calle se alineaban altas columnas talladas en granito azul. Sólo tres de las columnas se habían desplomado, el resto permanecía en pie. Por los campos se hallaban diseminados mármoles rotos, estatuas de granito, fragmentos de cerámica, bustos, brazos y piernas, mosaicos.


  Haydar el Ciego era tallador de ruedas de molino. Esta profesión, que consiste en tallar grandes piezas de granito azul y blanco procedentes de la cantera para producir ruedas de molino, se hereda de padres a hijos. El maestro Haydar el Ciego trabajó con su padre hasta los diecisiete años, pero un día una lasca le hirió el ojo izquierdo. Por fortuna, un cirujano llamado maestro İdris, que vivía en una aldea cercana, logró salvarle el otro ojo, de lo contrario el maestro Haydar el Ciego habría quedado sumido en unas tinieblas permanentes. El maestro Haydar el Ciego nunca más talló la piedra, ni siquiera volvió a coger el mazo y el cincel. Sin embargo, la casualidad cambió su destino: llevado por su interés hacia las pieles de serpiente, Haydar se encontraba errando entre rocas y piedras para ver si hallaba alguna, pues el maestro İdris le había asegurado en una ocasión que su ojo se había salvado gracias a una piel de serpiente. «Este remedio, que ha sido fabricado con la muda de piel de noventa y nueve serpientes, ha salvado tu ojo y el de muchas otras personas». En ésas andaba cuando de pronto vislumbró algo que brillaba al pie de un arbusto. Enseguida se inclinó y lo recogió: eran un par de pendientes de oro enlazados el uno con el otro. Y pasó lo que tenía que pasar; ni el mismo Dios habría logrado retener a su siervo en su locura: a partir de entonces el maestro Haydar el Ciego se dedicó a buscar tesoros y su fama se extendió por toda Çukurova. Desde aquel momento erró mucho y leyó todos los libros que trataban del tema. Cavó agujeros por toda Çukurova y no dejó lugar por explorar ni ruina por excavar. Encontró incontables esculturas, innumerables piedras preciosas, abundantes monedas de cobre, oro y plata, muchas pulseras, collares, anillos, ajorcas y valiosos amuletos, gran cantidad de valiosas piedras multicolores talladas. Buscó el palacio de los reyes de Lavi y las tumbas y los tesoros de los reyes de Arzava, Kizvatna, Kue y Cilicia, de los soberanos hititas, persas, selyuquíes y asirios.


  Teniendo en cuenta su estatura, las manos y los pies del Ciego eran enormes. Se teñía el bigote, largo y abundante, con alheña, y fumaba con una larga boquilla de ámbar hinchando los carrillos. Como resultado de todos sus esfuerzos sólo le quedaban el caserón de la aldea, que se alzaba en el centro de un gran jardín como si fuera un palacio en miniatura, y cincuenta hectáreas de terreno. Todo el dinero que había ganado con las antigüedades se le había escurrido por entre los dedos. En Estambul, Antakya, Damasco y Alepo no había mesón por el que no hubiera pasado ni hermosa mujer a la que no hubiera conocido. Tras años de despilfarros, ya anciano, sólo le quedaba un objeto de valor: un pequeño pájaro que, según el maestro Haydar, tenía treinta y cinco siglos de antigüedad como mínimo. La cabeza, el cuello, el pecho y las patas del pájaro eran de oro y el cuerpo de lapislázuli, por lo que el Ciego cuidaba aquella hermosa pieza como si de su único ojo se tratara, a nadie revelaba dónde la escondía y la guardaba celosamente.


  —Sí, señores. Este es el caballo que pasó de Ali Safa bey a manos de Memed el Flaco. Yo mismo lo capturé, y os aseguro que estaba hechizado, por lo que sólo puede ser atrapado por determinadas personas. Insisto: éste es el caballo encantado que Memed el Flaco heredó de Ali Safa bey.


  —El caballo que Memed el Flaco le robó a Ali Safa bey antes de asesinarlo.


  —El caballo que heredó. Yo lo encontré en el pico más escarpado de la roca de los Cuarenta Ojos, en la cumbre del monte Düldül, después de haberlo buscado por montañas, riscos, bosques y colinas. A ver, ¿qué caballo es capaz de permanecer en la cumbre del monte Düldül, en un pico de pedernal tan cortante como una cuchilla de afeitar? ¿Qué caballo resistiría un viento tan fuerte que arranca las rocas, las tormentas y los terremotos? A ver, decídmelo.


  Incapaz de conseguir que aquel Haydar el Ciego atendiera a razones, Murtaza agá se sentía al borde de la locura.


  —¡Hombre, Haydar! Este caballo no es el de Ali Safa bey. Hermano mío, te aseguro que conozco a ese animal desde el día en que lo trajeron de Urfa. Si no soy capaz de reconocerlo, es que no conozco caballo alguno. Este que has atrapado y nos has traído es un penco cubierto de mataduras por el que no puedo darte mil quinientas liras, compréndeme. Oye, que el dinero no crece en los árboles, ¿sabes? Ese no es el caballo de Memed el Flaco.


  —Pues yo te digo que sí lo es. Te lo juro: cuando me vio en la cima del monte Düldül, este animal relinchó de tal manera que la montaña entera tembló. En ese preciso instante el caballo saltó de aquella roca, tan afilada como una cuchilla de afeitar, y se acercó a mí. Esos caballos embrujados saben a quién han de acercarse. Ya lo entiendo todo: lo que pasa es que tú no quieres pagarme la recompensa.


  Mientras ellos se enzarzaban en esta discusión, el capitán se iba enfadando cada vez más. Por fin intervino en la conversación conteniendo su ira:


  —¿Cómo va a tener Memed el Flaco un caballo así, un bicho sarnoso y a punto de morir? Desde luego, no hay quien os entienda —masculló de mal humor.


  —Estimado y honorable capitán mío, haz que se callen estos maledicentes. Si no logro convencer a las autoridades, entonces me llevaré el caballo de Memed el Flaco y lo dejaré allí donde lo encontré. ¡Que vayan estos que dicen que miento, a ver si consiguen acercarse aunque sea a un kilómetro de él!


  Al oír las respetuosas palabras que le había dirigido Haydar el Ciego, el capitán se calmó un tanto.


  —Pero Haydar bey, este caballo está muy débil, a punto de morirse.


  —Respetable y valiente capitán, creo poder explicar mi punto de vista a un heroico hijo de la nación como tú, así que te ruego que atiendas mis palabras.


  »Estos nobles purasangres inmortales son así. En este mundo, el caballo más viejo que sigue con vida es Bucéfalo, el que perteneció a Alejandro Magno, Alejandro el Bicorne, así llamado porque nació con dos largos cuernos retorcidos. Por esa razón la madre falleció destrozada tras su nacimiento. Este Alejandro el Bicorne es, en resumen, el primer y el último conquistador del mundo. Este humilde servidor consiguió toda esta información sobre tan magno monarca mientras buscaba el tesoro que el Macedonio ocultó en la fortaleza de Anavarza cuando partió a la conquista de la India. Ese caballo suyo, Bucéfalo, el de dos cabezas, también destrozó a su madre al nacer.


  —¡Ya basta! —le interrumpió Murtaza agá, fulminándolo con la mirada—. ¿Y a nosotros qué nos importan los cuernos de Alejandro y de qué mal se murió su madre? Nos estás aburriendo, Hay dar el Ciego.


  —Permitid que hable también Haydar bey —intervino el capitán—. Nos estamos beneficiando de sus conocimientos. Es evidente que tiene algo que contarnos acerca del caballo.


  Haydar el Ciego dirigió tal mirada al agá Murtaza con su único ojo, que éste se vio obligado a desviar la vista.


  —Sí, sí, respetable y noble hijo de nuestra patria, valerosísimo capitán mío. Ahora llegaré al meollo de la cuestión. Alejandro el Bicorne tenía un caballo que llevaba su destino grabado en la frente, al igual que el de Memed el Flaco, el gris de Köroğlu, el Düldül de Ali y todos los demás caballos inmortales. Cuando Alejandro tenía solamente dieciséis años, un caballo se detuvo ante el palacio de su padre y quisieron capturarlo. Sin embargo, aunque no lograron atraparlo, tampoco se alejó de allí. Hasta que llegó Alejandro. En cuanto apareció, el animal se acercó a él y le lamió la mano, manso como un corderito. Y Alejandro, el de los dos cuernos, comprendió que aquel corcel le había sido enviado especialmente desde el otro mundo. De la misma forma que Nuestro Señor Ali, montado sobre Düldül, partió en dos con un golpe de su espada los roquedales de Anavarza abriendo el paso de Ali. Alejandro reparó en que su caballo tenía dos cabezas, al igual que él tenía dos cuernos, por eso lo llamó «el de dos cabezas». Cuatro ojos, cuatro orejas, dos bocas, cuatro ollares. Montó a Bucéfalo y desenvainó la espada, un arma como la de Nuestro Señor Ali… Alejandro el de los dos cuernos fue a ver a su padre. Cuando éste vio el caballo de dos cabezas de su hijo le preguntó si sabía qué significaba aquello, a lo que Alejandro respondió que lo ignoraba. «Este caballo te estaba predestinado —explicó el padre—. Significa que conquistarás el mundo desde donde sale el sol hasta donde se pone, y si el mundo volviera a ser creado, volverías a conquistarlo. Ahora ya sabes por qué te ha sido enviado este caballo». Alejandro se alegró sobremanera.


  »El año pasado vi a ese caballo de dos cabezas en la orilla de Akçasaz pero no conseguí atraparlo. Tenía un pelaje gris como el acero y sus ojos eran cuatro estrellas brillantes. Si me hubiera apoderado de él y lo hubiera vendido a un museo alemán, me habrían pagado todo el dinero del mundo. ¿Os imagináis? El caballo de Alejandro el Bicorne, el de cascos de rubí, crines como hilos de plata y la silla adornada con jade verde, perlas y diamantes… ¡Qué pena! Me acerqué lentamente al animal, muy lentamente, y al final lo rocé con la mano. ¡Ah, llegué a tocar al famoso Bucéfalo! Pero al contacto con mis dedos, se transformó en una nube morada y subió al cielo rodeado de chispas y luces. Poco después, una de las chispas se convirtió en un rubí y quedó prendida en un extremo del cielo, brillando como una estrella carmesí. Durante toda la noche aquel rubí pintó el firmamento de rojo, hasta el inmenso Mediterráneo… Para que me entendáis: el caballo de Memed el Flaco es un animal parecido. ¿Acaso no vale mil quinientas liras un caballo así? Cuando el año pasado lo vi en las orillas de Akçasaz, al principio no le presté atención. Más que caballo se me antojó un simple penco. No obstante, enseguida percibí algo extraño en él. Al mirarlo con más detenimiento, descubrí que tenía dos cabezas y eché a correr hacia él. Un caballo gris como el acero, un caballo tan delgado y tan decrépito, idéntico al de Memed el Flaco que está ahí abajo… ¿Y sabéis una cosa? Al final se fue volando. Me permito sugeriros honradamente y de todo corazón que lo matéis ahora mismo, ya que esta noche puede huir volando, como Bucéfalo. Hacedme caso antes de que sea demasiado tarde. Si en aquel momento se me hubiera ocurrido montarlo, el caballo habría ascendido igualmente a los cielos, pero conmigo encima agarrado a sus crines, entre las estrellas. Luego habríamos vagado por el cielo hasta que el corcel sintiera hambre y volviera a descender al suelo… Ali desenvainó su espada, picó espuelas y de un golpe partió en dos el roquedal de Anavarza.


  »Y Alejandro el de los dos cuernos montaba a Bucéfalo el de las dos cabezas. Llegó a las montañas del Taurus y se detuvo ante los altos riscos. Era imposible franquear aquella montaña, cruzar aquel roquedal. Los comandantes y los soldados buscaron desesperadamente algún paso. Meditaron durante días, pero no hallaron la manera de salvar aquellos agudos picos de pedernal morado cuyas cumbres se alzaban hacia el cielo. Fueron a ver al de los dos cuernos y le dijeron: «Alejandro, no lograremos cruzar esta montaña, retrocedamos». Alejandro se enfureció: «¿Se puede saber qué estáis diciendo?». Se inclinó y susurró algo a las cuatro orejas de Bucéfalo, el de las dos cabezas; le besó los cuatro ojos y por fin desenvainó la espada, que relumbró siete veces como un relámpago. Lanzó a Bucéfalo al galope y el caballo cabalgó como un rayo sobre la montaña. Su espada golpeó la roca siete veces como un relámpago; la montaña crujió con un gemido y se partió en dos. Así fue como Alejandro abrió el paso de Gülek, gracias al vigor de su caballo. Y Alejandro el Bicorne realizó una inscripción en la roca con la punta de su espada para dejar constancia de tal hazaña. La inscripción se encuentra en el lugar más estrecho del paso de Gülek; por eso Bucéfalo acude a ese lugar cada primavera, cuando el roquedal florece, acaricia la inscripción con la cara y luego suelta un relincho que atraviesa los riscos de todo el Taurus, despertando ecos de roca en roca.


  Murtaza agá no pudo contenerse más:


  —¡Qué montón de sandeces! —se burló—. Simples chismorreos de vieja. Maldito seas, Haydar el Ciego, tú y todas tus mentiras fantásticas y tus yeguas con cuernos.


  El maestro Haydar el Ciego prescindió de los comentarios de Murtaza agá y continuó dándose aires de importancia.


  —Alejandro el Bicorne es un hombre del que se ha hablado mucho.


  Ese mismo Alejandro llegó a Babilonia después de haber conquistado Çukurova, la tierra china y luego Egipto. Nunca desmontaba; comía, bebía y hasta dormía sobre Bucéfalo. Por aquel entonces Babilonia era la capital del mundo, pero como le ocurre a nuestra Adana, era una ciudad atormentada por la malaria y las serpientes: justo como sucede en Anavarza hoy en día. Por supuesto, en la época de Alejandro, Anavarza no era como en la actualidad, sino una urbe comparable a Babilonia. ¡Y pensar que no quedan de ella más que ruinas! En este mundo nada es eterno, ni siquiera Alejandro. ¡Qué curioso! ¿Sabíais que Cicerón, aquel que tanto hablaba, fue gobernador de Anavarza? ¿Y que allí nacieron célebres médicos que descubrieron el elixir de la vida a partir del veneno de las serpientes? En fin, según cuenta una leyenda, Alejandro murió de malaria en Babilonia, aunque otros opinan que falleció por culpa de un cólico. El maestro Haydar el Ciego, por su parte, aseguraba que su muerte se debió a una picadura de escorpión. Babilonia era una ciudad rodeada de murallas oscuras, como Diyarbakir, y allí también abundaban los escorpiones negros. Bueno, pues cuando murió Alejandro, sus comandantes no se decidían a enterrar el augusto cadáver, ni a tirarlo al Éufrates, ni a quemarlo, así que lo montaron sobre su caballo y lo ataron a la silla. El caballo llevó su insigne carga hasta los montes Taurus, la entregó a los Cuarenta Santos y luego comenzó a errar por el Taurus, tal como hicieron el caballo de Köroğlu y las monturas de Osman el Joven, Ali y Mahoma.


  —Bien —concluyó el maestro Haydar el Ciego—, os agradezco sinceramente que me hayáis escuchado. Estos caballos inmortales, quizá por su edad, quizá por su naturaleza o por su carácter, son así. Siempre acaban siendo puro hueso, como si fueran a desplomarse a la menor ráfaga de viento. Si no hubiera visto en la cumbre del Düldül que el caballo parecía un saco de huesos, si hubiera sido tan fuerte y sano como el del agá Murtaza, no lo habría traído aunque me hubieran ofrecido un millón.


  Jadeaba, agotado por su propio entusiasmo, así que calló un rato para recuperar el aliento.


  —Creo que ya lo he explicado todo, punto por punto, ¿no? Entonces dadme las mil quinientas liras de recompensa que ofrecíais por el caballo, y enseguida me marcharé. Si no me dan el dinero que me corresponde, soy capaz de ir a Ankara para hacer valer mis derechos.


  —Y en Ankara yo conseguiré que te arresten por falsario y que te metan en la cárcel.


  La discusión entre Murtaza y Haydar se prolongó hasta el punto de llegar al insulto. De no haber intervenido Halil Taşkın bey, aquel enfrentamiento verbal habría acabado en una tragedia. Afortunadamente Seydi el Mozo entró antes de que ocurriera alguna desgracia.


  —¿Dónde estabas, Seydi el Mozo? —preguntó furioso Murtaza agá—. Pero hombre, ya nos hemos hartado de esperarte. Y para colmo, hemos tenido que soportar a ciertas personas a las que en otra situación ni siquiera hubiésemos permitido que abrieran la boca.


  El maestro Haydar el Ciego se percató del insulto, pero fingió no haberlo oído. Con el ojo sano desmesuradamente abierto y la mirada fija en el rostro enjuto y de rasgos equinos de Seydi el Mozo, esperaba ávidamente sus palabras.


  —Ese caballo es nuestro —dijo Seydi, riéndose—. Lo dejamos en la montaña con la manada porque ya era demasiado viejo y no servía para nada. Desde luego, no guarda el menor parecido, ni por asomo, con el caballo que Memed el Flaco le robó a nuestro agá Ali Safa bey.


  El maestro Haydar el Ciego se puso en pie pálido como un muerto y se plantó ante Seydi el Mozo:


  —¡Eso es una sucia mentira! —gritó—. ¡Dios te castigará por todas tus iniquidades! —A continuación se dirigió a los presentes con voz dulce—: Dais crédito a este criado mentiroso, ¿verdad? Pues ahora mismo me llevo el noble caballo de Memed el Flaco. Afortunadamente no me han creído a mí y no lo han fusilado, así no tendré que arder en el infierno por culpa vuestra. Ahora mismo me lo llevo y lo dejaré en el mismo lugar en el que lo encontré, en el monte Düldül.


  Salió, pero al punto regresó y se detuvo en el umbral.


  —¿Por qué le pusieron ese nombre al monte Düldül? —preguntó—. ¿Por qué?


  Nadie le respondió.


  —Porque el Düldül de Nuestro Señor Ali eligió ese lugar para vivir. El día quince de cada mes, Düldül se planta enhiesto sobre la más alta roca de la montaña, mientras los rayos de luna se derraman sobre sus crines como si fueran una lluvia. Muy bien, ahora me llevaré el caballo de Memed el Flaco para conducirlo junto a Düldül, así los dos lucharán hasta el fin de los tiempos contra los malvados, los tiranos y los déspotas. Me alegro de que este caballo no os haya gustado, porque así no lo habéis matado. Habría cometido un pecado imperdonable. Desde luego, mi madre me parió un día afortunado… Ahora ya veremos si podéis capturarlo de nuevo. ¡Sí que nací bajo una buena estrella!


  Bajó las escaleras riendo alegremente, llegó junto al caballo, le levantó la cabeza y le acarició un rato las crines con la mano derecha. Tomó el ronzal, tiró de él y se alejó lentamente con la sonrisa aún en los labios, mientras la multitud se apartaba para abrirle paso.


  En cuanto se hubo ido, el gentío volvió a alborotarse. Cada uno emitía su opinión.


  —Por Dios que ése era el caballo de Memed el Flaco.


  —A todos los caballos purasangres les ocurre lo mismo en determinada época del año.


  —¡Menos mal que no lo han reconocido!


  —¡Menos mal que no han fusilado al caballo de Memed el Flaco!


  8


  El maestro Ferhat se encontraba sumido en profundas meditaciones. Realizaba sus abluciones, rezaba, elevaba sus manos al cielo y recitaba sus oraciones moviendo los labios. La partida, escondida en el lugar más recóndito de aquel roquedal veteado de rojo, le aguardaba con impaciencia. En los momentos en que el maestro Ferhat no se hallaba ocupado cumpliendo con sus obligaciones religiosas, se quedaba cabizbajo y pensativo, con el ceño fruncido. Comía un par de bocados, se levantaba sin reparar en qué había comido, echaba a andar sin alzar la cabeza y continuaba deambulando arriba y abajo hasta la hora de la siguiente oración.


  Llevaban tres días esperando allí.


  Ya atardecía cuando el rostro del maestro Ferhat se iluminó y llamó a Kasım con un ademán.


  —Kasım, preparaos. Comed, bebed y descansad un poco. Nos aguarda un asunto difícil.


  De inmediato encendieron hogueras. A continuación prepararon los restos de un carnero que habían matado, los salaron y los colocaron sobre las brasas. Cada uno de ellos tomó un pedazo de carne asada, lo enrolló en una torta de pan, y lo devoró con apetito.


  Después de llenarse el estómago, se vistieron y equiparon. Se colgaron los fusiles, se acercaron al maestro Ferhat y aguardaron.


  —Vamos a lanzarnos a un asunto difícil, muchachos. Hasta ahora, desde que las montañas son montañas, ningún bandolero ha intentado nada parecido. Nosotros lo conseguiremos y luego que Memed el Flaco muera para siempre o que se convierta en una auténtica leyenda. O que nos maten a todos hasta exterminarnos.


  »Esta noche asaltaremos la casa de Sultanoğlu el Rubio. Su mansión es como una fortaleza y en cada esquina, de noche y de día, monta guardia un tirador experto capaz de hacer blanco cada vez que dispara. Incluso es posible que consigan acabar con todo nuestro grupo. Si hay alguien aquí que no esté dispuesto a morir, ahora es el momento de que se retire. Si no se atreven a hacerlo en pleno día, ante la mirada de todos sus compañeros, tendrán la oportunidad de abandonar dentro de poco, cuando pasemos por un bosque.


  Acto seguido tomó un estrecho sendero que discurría junto a él y echó a andar a paso tan vivo que parecía como si sus pies tuvieran alas. El maestro Ferhat siempre solía avanzar a buen ritmo, pero en esta ocasión caminaba aún más veloz, mientras los miembros de la partida se esforzaban por alcanzarle. Sus pensamientos discurrían al mismo ritmo. Era la primera vez en su vida que intentaba un ataque así, que se disponía a un golpe de tal envergadura. La casa de Sultanoğlu el Rubio se alzaba en medio de un amplio jardín, en las cercanías de aquella ciudad montañesa, entre los muros del patio construido con grandes bloques de piedra tallada. Era una mansión de cuarenta habitaciones y un espacioso salón completamente amueblado, tan grande que en él hubiera podido cabalgar un caballo. La casa tenía dos pisos e innumerables ventanas. Según se decía, había heredado aquella propiedad de su abuelo.


  Finalmente llegaron a un bosque por el que discurría un camino bastante transitado. Después de pasar ante muchos manantiales se encontraron en una ladera que descendía hasta una llanura, donde percibieron olor a humo.


  El maestro Ferhat se detuvo, dio media vuelta y en la oscuridad contó a los miembros de su partida. No faltaba ni uno.


  —Muy bien, vamos a enfrentarnos todos juntos a la muerte. Ahora prestadme atención. Kasım y Şaban me acompañarán. Temir, tú espera en el exterior con los demás, en la zanja que hay poco más allá de los muros del patio. Si algo nos ocurriera allí dentro, no dejéis ni uno solo con vida en el caserón de Sultanoğlu el Rubio. Habéis de matar incluso a los gatos y a los perros, a los pájaros en sus jaulas, a las golondrinas que hayan anidado entre las vigas. Si un solo ser vivo logra huir de ese caserón, lo pagarás con tu vida. ¿Entendido?


  —Entendido —asintió Temir.


  Saltaron los setos del jardín y llegaron a la puerta del gran patio.


  —Abre la puerta, hijo —ordenó con rotundidad el maestro Ferhat al hombre armado que la vigilaba—. Soy el maestro Ferhat, de la partida de Memed el Flaco.


  —Voy a avisar al bey. Espera un poco.


  Enseguida regresó para abrir una de las pesadas hojas de la puerta.


  —Adelante.


  Se apresuró a cerrar y a continuación los acompañó hasta la puerta del dormitorio del bey.


  —Aquí están, mi bey —anunció.


  —Bienvenido, Memed el Flaco —dijo el bey poniéndose en pie—. ¿Quién de vosotros es Memed el Flaco?


  El maestro Ferhat señaló a Kasım. Sultanoğlu el Rubio le estrechó la mano.


  —¡No sabes cuántas ganas tenía de conocerte!


  A continuación saludó al maestro Ferhat y a Şaban estrechándoles la mano y les invitó a sentarse en el sofá. En la habitación había encendidas tres grandes lámparas de tulipa verde.


  Sultanoğlu el Rubio era un hombre alto y delgado, de retorcidos bigotes, grandes ojos negros, nariz aguileña y cara alargada que expresaba melancolía. Llevaba unos zaragüelles de color azul intenso con rayas celestes y bordados de plata en las costuras. También se había puesto un chaleco de Alepo que se abrochaba con cuarenta botoncitos dorados y cuyo cuello estaba adornado con lujosos bordados. También era de oro la leontina, un cordón compuesto por quince cadenillas trenzadas lo bastante largas para cruzarle el vientre de un bolsillo al otro.


  —Sed bienvenidos. ¿Habéis comido?


  —Sí, muchas gracias.


  —Entonces tomaréis café. ¿Cómo os gusta?


  —No tomamos café en casa de quien hemos venido a robar. Eso sería una falta de cortesía, ¿no te parece, Sultanoğlu el Rubio?


  —Sí, tenéis razón —se rió Sultanoğlu—. Sería una falta de cortesía, pero nadie se marcha de mi casa sin haberse tomado un café.


  Dio una palmada y enseguida acudió un criado.


  —Sirve un café a los agás —ordenó.


  —Sin azúcar —apuntó el maestro Ferhat.


  —Sin azúcar —repitió Kasım.


  —Sin azúcar —asintió Şaban.


  —Y sírvelo rápido; los agás tienen prisa —concluyó Sultanoğlu.


  Lo que más llamaba la atención en el dormitorio era la magnífica chimenea de pedernal amarillo. Las cuatro paredes estaban recubiertas de nogal, al igual que el techo. Las puertas de los armarios empotrados eran una obra maestra y estaban decoradas con delicadas tallas.


  En las paredes colgaban grandes firmanes con letras de oro en los que destacaban las firmas multicolores, azules o rosadas de los respectivos sultanes. Además, justo sobre la chimenea había un árbol genealógico de madera tallada recubierto con pan de oro. A cada rama se le habían añadido algunas hojas verdes y en cada una de ellas habían escrito los nombres con letras de oro.


  Sultanoğlu el Rubio guardaba silencio mientras el maestro Ferhat admiraba los adornos, los firmanes, la belleza del techo y la magnificencia del árbol genealógico.


  —¿En qué estás pensando, maestro? Pareces ausente.


  —¡Cuánta belleza! No sabía que esta mansión fuera tan hermosa. Esos firmanes, ese árbol genealógico…


  —Esta es la mansión de los Dulkadirli —respondió Sultanoğlu inclinando la cabeza modestamente.


  Los Dulkadirli habían gobernado durante cuatro siglos las tierras entre Maraş y Adana y de allí hasta Kayseri, Niğde y Anatolia central. La madre del sultán Mehmet era la hija del príncipe Dulkadirli. Por esa razón la gente del Taurus se vanagloriaba de estar emparentada con los otomanos.


  También Sultanoğlu afirmaba pertenecer a tan ilustre familia. No obstante, quienes conocían su estirpe aseguraban que era kurdo. A decir verdad, los Sultanoğlu eran kurdos, mientras que los Dulkadirli eran turcomanos, aunque para Dios las dos familias eran iguales. Las tierras de los dos clanes se extendían desde la Gran Meseta hasta los espesos bosques de Binboğa. Las dos criaban allí sus purasangres y allí pastaban sus ovejas, sus novillos y sus vacas. La fama de sus caballos y sus ovejas del color de la alheña se extendía más allá del desierto de Arabia y había alcanzado incluso al país de los francos.


  —Sí —dijo el maestro—, los Dulkadirli son más nobles que los otomanos, aunque ellos también proceden de una antigua estirpe. El más justo de los sultanes que ha visto el mundo llevaba sangre Dulkadirli.


  —Maestro, tú conoces muy bien nuestra historia.


  —Algún libro he leído, mi bey.


  Sultanoğlu sonreía, satisfecho.


  Llegaron los cafés y los invitados los tomaron con mucha educación, sin sorber, y luego dejaron las tazas en la mesita tallada que había junto a ellos.


  El bey se levantó.


  —Adelante, maestro. ¿Cuáles son tus órdenes?


  —Por el amor de Dios, mi bey. No es una orden lo que pensaba dirigir a tu honorable persona, sino una solicitud.


  —Dímelo ya: ¿de cuánto se trata, maestro?


  —¿Te parecen bien mil monedas de oro, mi bey?


  —A tus órdenes, maestro.


  Dio otra palmada y el muchacho que poco antes había servido los cafés entró de nuevo.


  —Pídele a la señora que te entregue el cofre del dinero y tráemelo.


  El muchacho regresó al momento sosteniendo un precioso cofre tallado, con incrustaciones de oro y piedras preciosas. Sultanoğlu el Rubio se sacó del cinturón un manojo de llaves, escogió rápidamente una y la introdujo en la cerradura del cofre, que se abrió con un chasquido. A continuación extrajo del interior una bolsa de terciopelo.


  —Toma, maestro: las mil monedas de oro que me pedías.


  El maestro tomó la bolsa, la abrió y la vació ante él. Las monedas brillaron.


  —Una, dos, tres —comenzó a contar—, cuatro, cinco, seis, siete, ocho…


  Al llegar a la decimoquinta bajó tanto la voz que apenas se le oía. Poco después sólo fue perceptible el movimiento de sus labios.


  Sultanoğlu el Rubio, sentado en el sofá con las piernas cruzadas, ligeramente inclinado hacia delante y con una sonrisa de sorpresa en el rostro, observaba al maestro Ferhat mientras éste contaba las monedas. El maestro tomaba un puñadito de monedas con la mano izquierda y con la derecha las iba echando una por una en la bolsa de terciopelo.


  Cuando terminó de contar el dinero, anudó la bolsa, se levantó y se colgó el fusil del hombro.


  —Gracias, Sultanoğlu el Rubio. Eres un hombre de palabra. Ojalá te hubiera conocido antes… Pero no teníamos otra salida, ninguna.


  —Maestro, no sé si eres consciente de que sois los primeros bandidos que os habéis atrevido a robar en mi mansión. Sólo los de Memed el Flaco habéis demostrado el valor suficiente.


  —Sí, ya lo sabía.


  Kasım, que por algo había sido presentado como Memed el Flaco, se vio en la obligación de hablar.


  —Discúlpanos, bey, hemos pasado por todo tipo de trances, pero de veras que eres un hombre valiente.


  —Un momento —exclamó Sultanoğlu el Rubio—. Este hombre no puede ser Memed el Flaco. —Se volvió hacia Kasım y añadió—: Tú eres un nómada, reconozco este acento.


  Saltó del sofá y agarró al maestro Ferhat por un brazo.


  —No me cabe duda de que tú eres el maestro Ferhat, pero este hombre no es Memed el Flaco. Si me habéis mentido, si este hombre no es Memed el Flaco, ninguno de vosotros saldrá con vida de esta casa.


  —Bey mío —replicó Kasım sonriendo con sangre fría—. Más de la mitad de nuestra aldea se asentó bastante tarde. Somos nómadas de origen y quizá por eso nuestra forma de hablar recuerda a la suya.


  Su ademán, su frialdad y su sonrisa calmaron al bey.


  —Así que tú eres Memed el Flaco. Sí, tu aspecto casa con la descripción que he oído de ti.


  Se acercó a Kasım, lo tomó del brazo y, juntos, seguidos por el maestro Ferhat y Şaban, bajaron las escaleras. El bey los acompañó hasta el patio. El hombre de la puerta abrió las dos hojas a la vez.


  —Adiós, buena suerte —se despidió el bey, y luego llamó a Memed el Flaco—. ¡Memed el Flaco, Memed el Flaco!


  Kasım retrocedió convencido de que iba a descerrajarle un disparo.


  —A tus órdenes, bey.


  —Los campesinos no serían capaces de capturar tu caballo y entregarlo a las autoridades, ¿verdad?


  —No.


  —Ofrecen mil quinientas liras de recompensa por el caballo y… Eso es mucho dinero.


  —Que lo ofrezcan, seguro que los campesinos no acceden a sus deseos.


  —Ya veremos, esperemos a ver cuánta humanidad queda en ellos.


  Dio media vuelta y mientras se dirigía a la mansión, las dos pesadas hojas de la puerta del patio se cerraron en la oscuridad.


  Un manto completamente cuajado de estrellas cubría el firmamento. La cumbre de pedernal de la alta montaña que se alzaba frente a ellos estaba iluminada por aquella brumosa luz.


  Guiados por el maestro Ferhat, todos caminaban a paso vivo, porque deseaban cruzar el bosque, los manantiales y el pedregal para llegar antes del alba a los agudos roquedales del oeste.


  El sol ya despuntaba cuando llegaron al pie de los riscos.


  —Vamos a tomarnos un descanso, muchachos —dijo el maestro.


  Justo del centro de una roca con vetas azules y rojas que tenían a su lado manaba agua de una fuente excavada en la piedra. El maestro se acercó, apoyó la cabeza en el caño y bebió hasta saciarse. Se secó la barba con la manga y a continuación se arremangó, se descalzó y se quitó el fez para realizar sus abluciones. Se dirigió a un prado que se extendía algo más abajo, colocó el fez ante él y rezó hasta que el sol se hubo elevado a la altura de un álamo. Después se sentó en el suelo y allí sacó el rosario para completar sus oraciones. Cuando hubo terminado se colocó el fez, cogió el fusil, que había dejado a su derecha, y se levantó.


  —Hemos de alcanzar ese roquedal antes de mediodía.


  Señaló una escarpada ladera por la que ni un ciervo habría podido andar. Todos le siguieron en silencio hasta llegar allí. Al subir por aquellas rocas afiladas como hojas de afeitar, las manos y las rodillas les quedaron cubiertas de sangre.


  Poco antes de mediodía se hallaban ya en el lugar que había señalado el maestro Ferhat. Era una pequeña planicie verde rodeada de rocas que la protegían como un muro. Justo en el centro de la pradera brotaba un manantial en el que habían colocado un largo caño de madera de pino.


  —Alabado sea Dios —exclamó el maestro Ferhat elevando las manos al cielo—. ¿Quién ha podido venir a este lugar? ¿Quién lo conoce y ha colocado en la fuente ese hermoso caño?


  Se acercó al manantial y se sentó con las piernas cruzadas. Los otros lo imitaron.


  —Mirad, compañeros, el dueño de la casa que hemos atracado es Sultanoğlu el Rubio, y se ha portado con nosotros como lo hubiera hecho un sultán. Supongo que Kasım y Şaban os habrán contado por el camino todo lo ocurrido. Sin embargo, conviene que estemos alerta: Sultanoğlu el Rubio no permitirá que nos llevemos su dinero sin tomar represalias. En este momento seguramente andan detrás de nosotros más de cien hombres. Tenemos que actuar partiendo de esta base. Desde este momento, la mitad de nosotros debemos considerarnos muertos, quizá más de la mitad. Entonces, me preguntaréis, ¿por qué asaltamos la casa de ese hombre? ¿Para morir? En absoluto, no se trata de eso. Si no hubiéramos asaltado su casa, estas montañas no nos habrían ofrecido refugio mucho más tiempo. Ahora hemos conseguido un enemigo importante, implacable, pero también hemos logrado la amistad de todas las montañas.


  —Nosotros nos hemos limitado a seguir tu consejo, y ha resultado ser lo correcto, maestro —replicó Temir.


  —Gracias, Temir. Ahora, vamos a comer y a dormir un poco. Quién sabe cuándo tendremos otra oportunidad de reponer fuerzas.


  Hacı el Retaco, el encargado de las provisiones, sólo iba armado con una pistola. Era un hombre corpulento y de corta estatura, muy fuerte y resistente.


  —Hacı agá, ¿qué tienes para ofrecernos?


  Hacı el Retaco se acercó a la roca donde había dejado los zurrones de la comida y los entregó a sus compañeros.


  —Primero miel sobre hojuelas; luego néctar y ambrosía, maestro.


  —Gracias, Hacı. ¡Tú sí sabes lo que nos gusta!


  Hacı abrió uno de los zurrones y sacó unas tortas de pan que extendió sobre la hierba. Luego colocó encima queso y cuajada, y preparó un rollo para cada uno de los bandoleros. En cuanto acababan su ración se acercaban a Hacı, quien les preparaba otro rollo antes de que les diera tiempo a pedirlo siquiera. Después de los bocadillos, Hacı sacó, efectivamente, una tarta de miel que llevaba envuelta en un papel azul engrasado, la cortó en partes iguales y repartió las enormes porciones entre sus compañeros.


  —Nos has dado la miel y las hojuelas, Hacı —se rió el maestro—. ¿Dónde están el néctar y la ambrosía?


  —Eso tampoco será ningún problema —respondió Hacı, riéndose con orgullo.


  Después de apartar un trozo para sí mismo, el Retaco envolvió el resto de la tarta de miel en el papel azul y la guardó en el zurrón. Hacı había conseguido una considerable cantidad de aquel papel encerado, que los contrabandistas de tabaco solían usar para hacer los paquetes, y lo aprovechaba para envolver toda la comida preparada con mantequilla o miel.


  —Muchachos, no durmáis juntos ni al descubierto. Acostaos lejos unos de otros, en lugares seguros y bien resguardados… Temir hará la guardia. Que descanséis bien.


  No bien cerraron los ojos, cuando los despertó un tremendo alboroto que parecía sacudir el mundo entero.


  Temir descubrió a los enemigos mientras éstos subían por las rocas y derribó de un disparo al joven rubio que marchaba al frente.


  La partida del maestro Ferhat se reagrupó con gran alboroto, mientras una lluvia de balas procedente de los cuatro puntos cardinales caía sobre los hombres. A juzgar por los disparos, los que llegaban debían de ser tiradores expertos, y en gran número.


  —Cien hombres os han rodeado, Memed el Flaco —vociferó alguien con voz ronca—. Tened en cuenta que en esta ocasión no os enfrentáis a Abdi agá, el cabrero, sino a Sultanoğlu, el de los títulos otorgados por los sultanes. Si no queréis acabar todos en el infierno, será mejor que os rindáis.


  —Aquí nadie tiene la menor intención de reunirse con tu padre —gritó el maestro, y luego vació el cargador de su fusil sobre la roca tras la cual había surgido la voz.


  A partir de ese momento comenzó un enfrentamiento encarnizado, una lucha sin cuartel. El tipo de la voz ronca gritaba sin cesar, pero debido a los estampidos de los disparos y el estruendo de las rocas destrozadas a tiros, sus palabras resultaban ininteligibles.


  El maestro Ferhat se acercó a Temir arrastrándose.


  —Vamos, Temir, refugiémonos allí arriba. Si logramos subir sin que nos maten, estaremos salvados. Además, seguro que al menos la mitad de ellos caerá entre estas rocas. Vamos, Temir.


  La escalada constituía todo un reto. En tres ocasiones el maestro Ferhat estuvo a punto de ser herido, en otra poco le faltó para caer en un profundo barranco, pero en el último momento logró aferrarse a una sólida raíz. En cuanto a Temir, se deslizaba hacia la cumbre con la facilidad de una serpiente.


  Por fin llegaron a un lugar del que era imposible escapar: daba a un barranco tan profundo que producía vértigo.


  —Subid con nosotros —ordenó el maestro Ferhat—. Os cubriremos.


  Desde lo alto, los dos dispararon una lluvia de balas sobre sus oponentes, que caían como moscas. Los heridos rodaban rocas abajo y sus gritos de dolor despertaban el eco de las montañas.


  Al atardecer, los hombres de Sultanoğlu cesaron de disparar.


  —Hay que atacar ahora —ordenó el maestro Ferhat—. No les demos tregua. Tirad a matar, éste es nuestro primer y último enfrentamiento. Luego ni los gendarmes, ni las demás partidas, ni Sultanoğlu podrán con nosotros.


  Estaba sin aliento, cargaba y vaciaba su arma sin parar, y casi ninguna de sus balas erraba el blanco.


  Poco a poco fueron descendiendo, ocultándose tras las rocas. No se oía disparo alguno, ni el menor crujido. El sol también se retiraba lentamente tras las montañas.


  Cuando llegaron a la pradera del manantial se oyó un gemido desde abajo.


  —Bajad de inmediato y matad a ese hombre —ordenó el maestro Ferhat.


  Kasım obedeció el mandato y poco después el gemido quedó silenciado.


  —Tenemos que partir de aquí esta misma noche y marcharnos lo más lejos posible. Por lo menos deberíamos alcanzar aquella aldea de los Cabezas Rojas. ¿Cómo se llamaba?


  —Menekşeli, la de las violetas —respondió Temir.


  —En esta época, en la aldea de Menekşeli, hasta la leche huele a violetas —intervino Hacı el Retaco.


  —En esta época las violetas se abren por todo el cielo y la tierra hasta el punto que la aldea entera huele a violetas. La gente, los animales, la tierra, los árboles, los lobos y las aves, todo huele a violetas. Y cuando las vacas comen… La leche de las vacas y el agua de los manantiales saben también a violetas.


  —Muy bien, vamos a comprobarlo —concluyó el maestro Ferhat, y echó a andar al frente de los bandoleros.


  Empezó a sudar profusamente, tanto que la ropa le quedó empapada y las gotas le chorreaban por la espalda. Por alguna extraña razón no le dolían las heridas de las rodillas y los brazos, que tenía cubiertos de sangre. El resto del grupo se encontraba más o menos en el mismo estado que el maestro Ferhat.


  De nuevo emprendieron la marcha. El maestro Ferhat avanzaba al frente, flanqueado por Kasım y Şaban. Los hombres de la partida pasaron de una roca a otra, de un arbusto a otro, de un arroyo a otro: la prisa les daba alas.


  Llegaron a Menekşeli cuando apenas despuntaba el alba. Si alguien hubiera dicho a los campesinos el camino que habían recorrido en una sola noche aquellos hombres, sin duda lo habrían considerado imposible y no hubiesen dado crédito a la afirmación.


  Cuando entraron en la aldea preguntaron por la casa del Padre Dursun. Una preciosa muchacha muy bien vestida, de cara sonrosada y brillantes ojos negros, les acompañó hasta el lugar.


  De inmediato se congregó una multitud ante la casa del Padre. Todos los vecinos se extrañaban e inquietaban por el aspecto que ofrecían aquellos bandoleros: todos tenían las rodillas, los brazos y el pecho cubiertos de heridas y manchados de sangre de arriba abajo.


  A pesar del lamentable estado en que se encontraba el maestro Ferhat, el Padre Dursun lo reconoció de inmediato y lo saludó llevándose la mano derecha al corazón. El maestro Ferhat repitió su gesto antes de estrecharlo en un abrazo. A continuación el Padre saludó al resto del grupo con el mismo ademán, les señaló la puerta y les dijo: «Pasad, elegidos de Dios[2]». Todos siguieron al maestro Ferhat al interior de la casa. El lugar al que les había invitado el Padre era un amplio salón cubierto de tapices. Las paredes estaban adornadas con caligrafías y un saz, y sobre la chimenea destacaba una espada partida. Los hombres se desplomaron agotados sobre los sofás. Entonces el Padre Dursun preguntó:


  —¿A qué se debe vuestro lamentable aspecto, maestro Ferhat?


  —No me preguntes, elegido. La adversidad se ha cebado en nosotros.


  A continuación le relató cuanto les había sucedido, de principio a fin.


  —No abandonará vuestra búsqueda —vaticinó el Padre Dursun—. Seguro que sus hombres han llegado hace ya rato y estarán rodeando la aldea. No es un Dulkadirli, ya lo sabes. La estirpe de los señores de Dulkadirli ha desaparecido casi por completo, sólo queda Hacı el Guarnicionero, que vive en Andirin. Hacı el Guarnicionero canta muy bien y fabrica sillas y arnés es repujados con adornos de plata para los purasangres. Si un caballo no le gusta, si no es un auténtico purasangre, por más que se le ofrezcan todas las riquezas del mundo Hacı Sultán Dulkadirli no le hará ni una silla, ni arneses, ni una sudadera siquiera. Cada una de sus piezas es un mar de colores, un arriate de flores, un jardín del Edén. Sultanoğlu el Rubio no te dejará en paz hasta el día del Juicio. Pero tú no te preocupes por nada. Nuestros jóvenes sabrán ocuparse de ellos.


  Ni siquiera habían recuperado el aliento cuando les sirvieron los cafés, que inundaron el salón con un exquisito perfume.


  —¿Por qué te molestas?


  —Por Dios, venís de muy lejos.


  —Este café huele a violetas —comentó el maestro Ferhat después de tomar un sorbo.


  Los otros bandoleros asintieron.


  —En nuestra aldea hay muchas violetas —les explicó el Padre Dursun, orgulloso—. Aquí cada roca, cada arbusto, cada raíz de árbol, cada arroyo y cada agujero está colmado de violetas. Dios hizo que llovieran violetas sobre este lugar. A los forasteros el olor hasta llega a marearles.


  —Padre —dijo el maestro Ferhat cuando hubieron terminado los cafés—. Verás, nosotros tenemos la costumbre de no quedarnos juntos en la misma casa al llegar a una aldea. Si nos lo permites, nos repartiremos de dos en dos entre las demás casas.


  El anfitrión dio una palmada y entraron unos jóvenes muy altos y morenos, con poblados bigotes, a quienes el Padre Dursun les explicó a qué casas debían conducir a los bandoleros.


  —También prepararéis ungüentos para sus heridas, se las vendaréis y coseréis sus maltrechas ropas. Si están demasiado rotas y no es posible remendarlas, entregadles otras nuevas.


  —A tus órdenes, Padre —contestaron los jóvenes, y salieron acompañados de los bandoleros.


  Kasım se quedó con el maestro Ferhat. Cuando los demás hubieron salido, el Padre Dursun les dijo.


  —Vamos, cambiaos también vosotros esos andrajos.


  Fue a buscar una bolsa para cada uno de ellos y las depositó a su lado.


  —Entrad en esa habitación, limpiad bien vuestras heridas con agua caliente y a continuación aplicaos pomada. Luego podréis poneros ropa limpia —indicó, señalándoles una puerta cerrada que había junto a la de la entrada.


  Los dos hombres se levantaron con la bolsa en una mano y el cuenco de madera con el ungüento en la otra, y entraron en la estancia que les había mostrado el Padre. Tras largo rato en el interior salieron limpios y relucientes.


  —Gracias, elegido. Me siento como si hubiera vuelto a nacer —dijo Ferhat mientras tomaba asiento en el mismo lugar que antes.


  Desde que habían llegado los bandoleros, el Padre Dursun pugnaba por formularles una pregunta que apenas se atrevía a plantear. El maestro Ferhat, comprendiendo la razón de su inquietud, se dirigió a él riendo y mirándole a los ojos:


  —Querías preguntar por Memed el Flaco, ¿no es así, elegido?


  —Siento curiosidad, mi sultán. Ojalá no le haya ocurrido nada —admitió, algo incómodo.


  —Esta vez no nos acompaña. No ha venido porque ha dejado de ser bandolero: nunca más se echará al monte. Se ha cambiado de nombre y se ha convertido en un campesino como cualquier otro. Sin embargo, ha dejado su fama y a todos nosotros para continuar su labor. La partida de Memed el Flaco no bajará de las montañas hasta el fin del mundo.


  —Nadie podrá doblegarla —añadió el Padre Dursun—. Ni tú, ni yo, ni nadie: ni el mismo Memed el Flaco tiene fuerza suficiente para conseguir que su partida abandone las montañas.


  Se acarició con la mano derecha el poblado bigote y la barba que adornaba su tez suave y pálida.


  —¿Te has enterado, maestro, sultán mío, del asunto del caballo de Memed el Flaco? ¿Estás al corriente?


  —Algo he oído. ¿Qué le ha pasado?


  —Ofrecen mil quinientas liras por el animal…


  —¿Y qué piensan hacer con él?


  —Fusilarle.


  —Si los campesinos se comportan tal como espero, no entregarán el caballo de Memed el Flaco ni por mil quinientas liras. Le tienen miedo.


  —Tienes razón —asintió el Padre Dursun.


  —Les llevarán todos los caballos que encuentren por esas montañas, pero ese zaino loco… Nadie se atrevería a acercarse a él, y mucho menos a partir de ahora.


  —Además, dicen que tiene alas y que cada mañana y cada tarde se va volando al cielo.


  —¿Y a quién se le ha ocurrido la idea de capturarlo?


  —No lo sé. En cualquier caso, me parece una buena idea… Para nosotros será un interesante experimento. Si los campesinos fueran capaces de entregar el caballo, eso significaría que también estarían en disposición de entregar a Memed el Flaco.


  —En mi opinión, Padre Dursun, tanto Memed el Flaco como su caballo lucharán hasta el fin.


  —Todo este asunto de Memed el Flaco me intriga sobremanera —le confesó el Padre Dursun—. Tú y yo conocemos bien a Memed el Flaco: es un hombre como otro cualquiera. Ha habido un montón de bandoleros que, como él, se han echado al monte después de matar a alguien, que como él se han enfrentado a la tiranía y a la injusticia, que han atacado casas de agás y de beys, y que han demostrado incluso más valor y habilidad que Memed el Flaco. Entonces, ¿por qué la gente le ha escogido a él? La verdad es que nunca he llegado a entenderlo. Y si Memed el Flaco no te hubiera acompañado…


  —La habría fastidiado —contestó el maestro Ferhat—. Si hubiera ido a la mansión de Sultanoğlu el Rubio sin contar con el apoyo de Memed el Flaco, lo cierto es que ni siquiera habría logrado entrar. Y suponiendo que lo hubiese conseguido, seguro que no habría salido de allí con vida.


  —Es un misterio… Los hombres así tienen un don que ignoramos, algún secreto… A nosotros se nos escapa, pero el pueblo lo percibe con toda claridad.


  —Claro: las personas individuales sólo tenemos dos ojos. —El maestro Ferhat se tironeó de la barba—. En cambio el pueblo tiene mil, diez mil, cien mil, cien millones de ojos. Observan a los Memed el Flaco con la mirada de cien millones de personas con mil años de experiencia.


  La conversación sobre Memed el Flaco y su caballo se prolongó durante toda la tarde. Al anochecer, varios muchachos y muchachas muy bien vestidos les sirvieron una gran bandeja de cobre donde iban depositando todo tipo de alimentos.


  —Adelante, maestro.


  —Gracias, sultán mío. ¡Ay, cómo huele todo a violetas!


  —Sí, aquí siempre ocurre lo mismo.


  Comieron en silencio. Después de la cena, fueron llegando de uno en uno o de dos en dos los aldeanos con sus abundantes y espesos bigotes, saludaban llevándose la mano derecha al corazón y se sentaban en los sofás con ademán respetuoso. En poco tiempo la habitación se llenó de hombres y mujeres.


  Un muchacho descolgó uno de los saz de la pared y lo dejó ante el Padre. Éste lo tomó después de acariciarse el bigote, afinó el instrumento y de repente le mudó la expresión. Comenzó a cantar y a tocar como si se encontrara en un sueño, como si se hallara bajo el influjo de un hechizo. La voz del Padre era conmovedora, parecía surgir de mil años atrás y proyectarse mil años en el futuro.


  —«Düldül sigue combatiendo en un lugar situado más allá del Yemen y Ali persiste en su lucha. Más allá del monte Kaf, el caballo gris de Köroğlu continúa enfrentándose a la tiranía y a cualquier tipo de maldad en nombre de la amistad, el valor y la verdad. El anciano Pir sultán, el de los ojos castaños, sigue batallando contra la tiranía más allá de los siete mares. Todos los santos, los maestros y los justos se oponen a los déspotas. Desde el momento de la creación, la cara hermosa del mundo se debate contra la mala, contra la oscura.


  »Cada día nace un nuevo sol, cada noche nuevas estrellas adornan el cielo para proseguir en la lucha —cantaba el Padre Dursun—. Cada mañana se abren nuevas flores, más bellas que las del día anterior; nacen nuevos niños, cada día; cada nuevo día es más firme que el anterior. Cada día, cada día, cuando nace el sol, el universo muda de piel y se renueva en su frescura. El hombre, toda persona cabal renace con cada nuevo amanecer. Cada semilla que cae en la tierra y germina es nueva. Cada vez que el cielo brilla vuelve a ser creado, el mundo se regenera cada vez que despunta la aurora, el polen que vuela es nuevo, el agua fluye nueva, la luz brilla nueva. El corazón de los humanos late nuevo. La flor se convierte en amor, el corazón se convierte en amor y la luz que se derrama se convierte en amor. No existe la muerte —prosiguió el Padre Dursun—. La muerte no existe para el hombre. El hombre nace para la amistad y el amor. Si no naciera para el amor no sería humano y entonces moriría… El hombre nace para el hombre».


  El Padre Dursun cantaba ensimismado, con los ojos cerrados y estrechando el saz contra el pecho. En su rostro se reflejaban la dulzura, el amor, la serenidad que le proporcionaba la fe y su propio deleite, como si se hallara sentado en medio del Paraíso.


  —«Dios no creó el mundo en siete días, sino en el tiempo que dura un parpadeo. Y esa chispa era el amor… El amor generó el universo, el amor generó el cielo y la tierra. Por eso el Universo es infinito, la tierra rica y fecunda, y el cielo fuente de luz. El amor creó al hombre feraz y hermoso. Y así será hasta el fin de los tiempos. El hombre nacerá cada día rebosante de generosidad, más feliz, más consciente en su lucha contra la tiranía y la maldad, porque es un producto del amor».


  Amanecía. El Padre Dursun, agotado, abrió los ojos y apoyó el saz en el regazo. Se levantó con una sonrisa en los labios para colgar el instrumento de nuevo en la pared antes de sentarse. En ese momento, el maestro Ferhat se puso en pie, le tomó las manos y se las llevó al corazón.


  Los visitantes que llenaban la habitación también se irguieron, les saludaron en silencio llevándose la mano al corazón y abandonaron la estancia. El alba iluminaba los alrededores y el maestro salió al patio remangándose para realizar sus abluciones.


  El mismo Padre Dursun extendió para él una alfombra de oraciones en medio de la habitación y el maestro Ferhat comenzó sus rezos después de bajarse las mangas. El Padre Dursun, sentado en el sofá, le observó mientras su huésped se inclinaba y se incorporaba moviendo los labios. Las oraciones del maestro Ferhat fueron breves. Al cabo se levantó y recogió la alfombra.


  —Ay, Padre Cabeza Roja —dijo—. ¡Qué suerte tienes! Ni oraciones, ni ayunos… ¡Eso sí que es fácil!


  —Ni mucho menos —le respondió riendo el Padre Dursun—. Es muy difícil ser un hombre cabal, mi sultán. Hay muchas cosas fáciles en el mundo, pero comportarse como un hombre cabal no se cuenta entre ellas.


  Les presentaron la misma bandeja que la tarde anterior y sobre ella les sirvieron el desayuno. Al ver la humeante sopa de sémola y cuajada, el maestro Ferhat no pudo contenerse:


  —¡Es increíble, Padre Dursun! ¡Hasta la sopa de sémola huele a violetas! —exclamó dichoso como un niño, con la cuchara de madera en la mano.


  —Sí, huele a violetas —se rió el Padre Dursun.


  —Tenéis razón —intervino Kasım, que no había hablado desde la noche anterior—. No es mentira, por Dios que esta sopa huele a violetas.


  Tras el desayuno regresaron al sofá, donde se sentaron en cordial silencio. Al poco les llevaron en Una bolsa sus ropas, lavadas y remendadas, y las dejaron junto a ellos.


  —Ve a cambiarte rápidamente —indicó el maestro a su compañero de partida.


  Kasım tomó la bolsa, entró en la misma habitación de la víspera y poco después regresó ataviado con su propia ropa.


  —Como nueva —comentó satisfecho—. Mira mi ropa, maestro, está como nueva. ¡Si parece recién comprada!


  El maestro agarró su bolsa y entró en la habitación. Tampoco él tardó mucho en cambiarse.


  —¿Has visto, Kasım? Mira, la mía también está como nueva.


  Salió el sol y todo se iluminó. Uno de los jóvenes de Menekşeli irrumpió en el salón:


  —Padre, estábamos nueve de guardia fuera de la aldea y vimos a los hombres de Sultanoğlu el Rubio. Estaban preparando una emboscada tras las rocas de abajo, en el arroyo. Calculo que eran unos sesenta.


  —¿Os vieron?


  —No, Padre sultán.


  —Entonces, ¿cómo sabéis su número?


  —Estaban al descubierto. Agachaban mucho la cabeza, pero el trasero les quedaba al aire. Los vi desde lo alto de un árbol y allí los dejé, esperando.


  —Gracias, hijo mío —dijo el maestro Ferhat—. Que ninguna angustia aflija tu corazón. ¿Puedes llamar a mis hombres? ¿Sabes dónde están?


  —Sí —contestó el joven—. Fui yo quien los acompañó a sus alojamientos anoche.


  El muchacho salió de la casa. En el patio del Padre, un viejo plátano de más de trescientos años, cuyas raíces se hundían profundamente entre las rocas y cuyas ramas se extendían hasta ocultar el roquedal, se mecía dichoso bajo la luz del sol. Ferhat y Kasım siguieron al joven y se detuvieron junto al árbol. Poco después el Padre Dursun se reunió con ellos un tanto avergonzado.


  —Maestro, quisiera pedirte un favor.


  —A tus órdenes, Padre sultán.


  El Padre Dursun le tendió una cajita.


  —Toma esto —le dijo azorado, sin atreverse a levantar la cabeza—. Es el talismán de nuestra comunidad. Protege contra las calamidades, las maldades, las enfermedades, el fuego y las balas… Bueno, al menos eso creemos nosotros.


  —Gracias, Padre sultán. —El maestro Ferhat lo abrazó con afecto.


  Enseguida abrió la caja y en el interior halló una piedra parecida a un extraño animal verde, que parecía chispear con un fulgor metálico. El maestro Ferhat jamás había visto nada igual.


  —Gracias, Padre sultán —repitió, emocionado.


  Los bandoleros, que se habían alojado en varias casas, llegaron bajo el plátano precedidos por el mismo joven de antes.


  —¿Os vais ya, maestro?


  —Enseguida, Padre. Ya sabes que nos esperan allá abajo. Ahora soy yo quien ha de pedirte un favor…


  —Tus deseos son órdenes, maestro.


  —Haz llamar ahora mismo a cuantas jóvenes casaderas huérfanas haya en el pueblo, sin familia o cuyo padre no haya vuelto de la guerra.


  —A tus órdenes, maestro.


  El Padre Dursun susurró unas palabras al oído del joven que aguardaba junto a él. A su vez el chico seleccionó a varios más de los que estaban bajo el plátano y se dirigieron a la aldea rápidos como flechas.


  —Habrá que aguardar un poco, maestro.


  —De todas formas los de allá abajo no van a ir a ningún sitio: nos esperarán hasta que nos vayamos.


  —Desde luego.


  No tuvieron que esperar tanto como había temido el Padre. Acompañando a los jóvenes llegaron hasta el plátano dieciséis muchachas que se habían quedado huérfanas en la guerra de Independencia.


  El maestro se acercó al Padre Dursun y le habló al oído:


  —Padre sultán, dile a las muchachas que nos disculpen por nuestro atrevimiento, pero que nos consideramos como sus padres y que deseo hacerle a cada una un regalo de bodas. Ruégales que no se enfaden conmigo, por favor.


  El Padre Dursun se ruborizó y su rostro se cubrió de sudor, pero cumplió el deseo del maestro como si se tratara de una orden. El maestro, turbado y con la cabeza gacha, se acercó a las muchachas para depositar las monedas de la bolsa de terciopelo en sus manos. Una multitud de campesinos llenaba el lugar. Todos, hombres y mujeres, eran gente de ojos castaños y piel trigueña, altos y de rostro luminoso.


  —Ahora, perdonadnos —se despidió el maestro Ferhat, quien acto seguido salió por la puerta del patio. Los demás bandoleros le imitaron.


  —Adiós, maestro.


  —Que Dios te proteja de cualquier mal.


  —Que la bendición del talismán de nuestra comunidad te acompañe.


  —Te disculpamos de cualquier obligación que hayas creído contraer hacia nosotros.


  —Maestro Ferhat, maestro Ferhat. ¿Puedes esperar un momento? —les gritó el Padre Dursun cuando ya avanzaban hacia las afueras de la aldea—. Casi se me olvida una cosa.


  Los bandoleros se agruparon.


  —Separaos —ordenó el maestro—. No os juntéis nunca, ni aunque estéis en casa de vuestro padre.


  El Padre Dursun llegó corriendo hasta donde se hallaban los hombres de la partida, seguido por algunos aldeanos. Todos ellos llevaban unas bolsas.


  —Te he dado el talismán y se me olvidaba lo más importante, maestro Ferhat —se disculpó el Padre Dursun, inclinando la cabeza—. Toma esta bolsa con municiones.


  —Seguro que las necesitaremos. Muchas gracias, Padre.


  Apenas habían dejado la aldea atrás cuando aparecieron siete hombres armados hasta los dientes, todos de la misma altura y ataviados con capotes de Maraş con los bordes ribeteados de plata, zaragüelles de sarga, calcetines bordados hasta la rodilla. Todos tenían grandes ojos castaños, pelo rizado y oscuro, y eran enjutos y fuertes.


  —Aquí estamos, maestro —anunció el joven que estaba al frente.


  —Caramba, bienvenidos, nos traéis la felicidad. —El maestro se rió con un aire un tanto burlón, aunque en realidad la repentina aparición de los jóvenes le había sorprendido.


  —Llevamos toda la noche esperándote para pedirte una cosa: quisiéramos unirnos a la partida de Memed el Flaco.


  —Sí, muy bien; ¿por qué os echáis al monte?


  —Por la misma razón que Memed el Flaco.


  —Ya. —El maestro torció el gesto y se rascó la barba. Los muchachos esperaban alineados frente a él, observándolo fijamente.


  —Por la misma razón que tú, maestro.


  —Ya.


  El maestro levantó la cabeza y los observó a los ojos, uno por uno. Ellos sostuvieron aquella mirada dura, penetrante, interrogadora, aplastante.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó al primero.


  —Memed —contestó el joven.


  El maestro esbozó una amplia sonrisa y se dirigió al segundo.


  —¿Y tú?


  —Memed.


  También los otros cinco se llamaban Memed.


  El maestro se sentó en una piedra algo más allá, apoyó la barbilla en las manos para meditar. Al cabo de un rato llamó a Kasım; luego a Temir, Şaban y los otros para hablar con ellos. Los Memed observaban al maestro y esperaban contemplándolo sin un parpadeo. Por fin, el maestro se puso en pie.


  —Venid aquí —llamó a los Memed—. Dejad vuestros fusiles.


  Los Memed se despojaron de sus fusiles a la vez, como movidos por un resorte, y se los entregaron al maestro. Ferhat tomó el arma del primer Memed y lo examinó durante un buen rato.


  —¿Has disparado con él alguna vez? —preguntó.


  —Sí, maestro. Soy capaz de darle en la pata trasera a un conejo huyendo.


  Los demás fusiles del resto eran iguales.


  —Queridos Memed, por desgracia no puedo daros una buena noticia. En ese arroyo que discurre allí abajo, detrás de las escarpadas rocas, sesenta hombres sedientos de nuestra sangre nos han preparado una emboscada. Son los siervos de Sultanoğlu el Rubio.


  —Sí, ya los hemos visto —contestaron los Memed—. También sabemos el lugar donde se encuentra cada uno de ellos, como si los hubiéramos colocado allí con nuestras propias manos.


  —Temir, ven aquí —llamó el maestro—. Ve con los Memed. Vosotros os distribuiréis en la otra parte de la garganta y dispararéis a matar sobre los siervos de Sultanoğlu, sin compasión. Si es posible, ninguno de esos imbéciles que han vendido su alma al diablo debe escapar con vida. No son gendarmes obligados a acatar órdenes, sino hombres de Sultanoğlu.


  —Tú mandas, maestro Ferhat. Con la ayuda de Dios, ni uno sólo escapará con vida —respondieron los Memed.


  Formaron dos hileras y se introdujeron en el bosque. El maestro Ferhat conocía el lugar como la palma de su mano. Cuando salieran del bosque, se hallarían ante un escarpado roquedal que ocultaba una estrecha garganta bordeada por algunos riscos. Los hombres de Sultanoğlu el Rubio debían de haber tomado ambos lados de la garganta. La partida de Memed el Flaco recorrería el arroyo seco y no dejaría que ninguno se escapara. Pero…


  —Acabaremos con todos ellos, ¿verdad, Kasım?


  —Con todos.


  —Nunca me ha extrañado el comportamiento de Sultanoğlu. Él es lo que es: un tirano, un loco sanguinario. En cambio detesto a esos perros que le sirven a cambio de nada, a esos que han accedido a sacrificar sus vidas sólo por el oro de Sultanoğlu el Rubio. Ésos son los que corrompen nuestro mundo más que la gente como el Rubio. Si en este momento lo tuviera delante, es posible que no le disparara. Sin embargo no hay que tener compasión con esos perros guardianes, con esos perros peores que los perros. Dios está de nuestra parte, nunca ha ayudado a quienes sirven de látigo a los tiranos.


  —Si Dios quiere, ninguno de esos instrumentos del tirano se salvará.


  —Ojalá. —Todos a la vez elevaron las manos al cielo y oraron.


  Gracias a la habilidad del maestro, los hombres de la partida de Memed tenían a los siervos de Sultanoğlu a sus pies. Ferhat sabía que ninguno de los de abajo podría escapar fácilmente de la encerrona. Él mismo colocó a sus hombres uno por uno entre las rocas. Kasım y él se refugiaron tras una roca color marrón rodeada de arbustos, a cuyo resguardo crecían las matas de violetas.


  —¡Maestro Ferhat, maestro Ferhat, mira! —Kasım le señaló las violetas que se abrían entre las hojas verdes—. Mira, maestro, el mundo entero huele a violetas.


  Incluso antes de que Kasım terminara de pronunciar estas palabras, los Memed comenzaron a disparar desde el otro lado. En el fragor de la batalla se mezclaban el estruendo de los disparos, los gritos, los aullidos, los insultos y los gemidos.


  —Vamos allá, Kasım.


  La mano de Kasım se movía como una máquina, no perdonaba a ninguno de sus oponentes. Por su parte, el maestro Ferhat apretaba el gatillo más furioso que nunca.
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  Memed no podía olvidar el brezo que había encontrado en la torrentera la noche de su llegada. Cuando era niño, su madre le llenaba la almohada de flores de brezo y esparcía hojas de hierbabuena, artemisa, tomillo y salvia por debajo de la cama para que perfumaran sus sueños. Antes de que clareara la aurora, el olor de los leños que su madre quemaba en el hogar se mezclaban con el aroma de las hierbas. Cada mañana Memed permanecía un buen rato en la cama y, envuelto en la embriaguez celestial de aquellas fragancias, observaba las vigas hasta que percibía el delicioso olor de la sopa de sémola que humeaba al fuego y el de la mantequilla que se vertía chisporroteante sobre ella.


  La primera vez que Memed salió de la casa del maestro Abdülselam decidió ir paseando por la torrentera hasta la orilla del mar. En Çukurova la primavera llegaba en un loco estallido de exuberancia. Bajo el sol templado hervían y se mezclaban las flores, la hierba, los insectos, las aves y los olores. A diferencia de lo que ocurría en el Taurus, en Çukurova las plantas no crecían despuntando lentamente en la tierra, sino que brotaban de repente.


  Memed llegó a la orilla del mar y se sentó junto a una mata de brezo. Las aguas permanecían quietas como un espejo y, al contemplarlas, Memed se relajó y recuperó la serenidad. Con la mirada absorta, observaba aquella extensión azul cuyo aroma salobre se mezclaba con el del brezo. Allí, junto a la planta, en la orilla del mar, se dejó llevar por una confianza infinita, su espíritu se elevaba de alegría, y se abandonó al sol, el mar, la tierra, las flores y las fragancias.


  Aquel día permaneció hasta el ocaso admirando ensimismado la infinitud azul, sin pensar en nada ni en nadie. Memed conocía por el olor cada elemento de la naturaleza. Era capaz de reconocer cada árbol, cada ave, cada hormiguero, cada colmena, cada roca, cada manantial, cada río, cada nido; qué pájaro piaba en el nido y qué hierba estaba brotando. Cuando amparado en la oscuridad de la noche andaba por un camino, o por un bosque, o por un campo de labor, identificaba por el olor lo que habían sembrado. Las montañas tenían su aroma particular, lo mismo que Çukurova. De la misma manera que en las montañas el olor de los roquedales era especial, de la misma manera que eran especiales los olores de las llanuras, los bosques y los manantiales, también lo eran en Çukurova las fragancias de la orilla del mar, de la tierra, de las aldeas y de la ciudad. A orillas del mar el brezo olía distinto, así como los limoneros, los naranjos y los toronjos; los nidos e incluso las nubes y la blanca niebla que se elevaba de la tierra desprendían un aroma inusitado.


  Cuando ya faltaba poco para el ocaso, Memed se puso en pie. Al oeste, las nubes, ribeteadas de plata, habían virado del dorado al verde oscuro, del naranja al morado, del rosa al azul. El cielo era un torbellino de colores y el sol, enorme y redondísimo, de un rosa intenso, aposentado sobre el mundo, descendía lentamente hacia el mar.


  Memed dio media vuelta y descubrió al hombre. Se hallaba de pie junto a la torrentera, con los brazos cruzados, contemplando el atardecer. Su sombra se deslizaba por encima de los guijarros de la torrentera y se derramaba sobre un arbusto que crecía más allá del talud, al este, y cuyas ramitas apenas resultaban visibles bajo la profusión de grandes flores violetas que lo cubrían. Al principio, cuando descubrió al intruso, Memed se sintió paralizado, al tiempo que el corazón le latía desbocado en el pecho. Luego percibió el olor del brezo, que expulsó de su interior todo lo demás, y de repente se encontró poseído por una extraña alegría. Ahora era capaz de atrapar a aquel hombre. Corrió hacia él como una flecha y tendió la mano para agarrarlo, pero sólo halló el vacío. El hombre había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. Memed se encontró en medio de la nada. Miró a izquierda y derecha, adelante y atrás, pero no distinguió a nadie. «¿Estaré soñando?», se repitió varias veces. Se acercó a la orilla del mar y se percató de que sólo quedaba una parte minúscula y rojísima del sol poniente. También las cumbres de las montañas, las nubes y el extremo más lejano del mar estaban teñidos de rojo. Se levantó un viento de poniente que rizó ligeramente la superficie del mar. Vislumbró el alto monte Gavur ante él, cuya cumbre parpadeaba envuelta en luz. Las blancas flores de los naranjos, los limoneros y los toronjos habían caído al suelo y el viento las agitaba con suavidad, de forma apenas perceptible. Cuando Memed volvió la cabeza en dirección a la aldea vio otra vez al hombre, junto al tronco de aquel árbol cubierto de flores y abejas, cuyo enervado zumbido se oía desde lejos, el árbol zumbador. En ese instante Memed reparó en que conocía a aquel hombre, que iba totalmente vestido de negro. Estaba seguro de haber hablado con él en más de una ocasión. Pero ¿quién era? ¿Qué quería? Memed echó a correr hacia el árbol y el misterioso visitante permaneció inmóvil en su sitio. Sin embargo, cuando Memed se acercó, el hombre rodeó el tronco del árbol. Memed le imitó. El hombre giraba muy rápido alrededor del árbol y Memed intentaba alcanzarlo. Tres veces lo agarró del brazo y las tres consiguió zafarse. El árbol rugía como si zumbaran miles de colmenas, las flores de toronjo desprendían un aroma embrujador, ácido, intenso, y el hombre, bañado en sudor, también estaba envuelto en un olor conocido. Memed volvió a tender el brazo, aunque fue en vano, porque el hombre se escabulló y desapareció. Memed se quedó inmóvil y atónito bajo el árbol. Había perdido todas sus esperanzas. ¡Ojalá hubiera tenido su pistola! Le habría disparado a las piernas para capturarlo, porque se moría de curiosidad. ¿Quién era aquel hombre a quien conocía tan de cerca? ¿Y cuándo lo había visto para conocerlo tan de cerca? Inexplicablemente, le inspiraba un extraño afecto. ¿Era un duende o un demonio? ¿Qué pretendía? ¿Había algo que le preocupara pero no era capaz de expresarlo? Mientras se hacía el propósito de llevar siempre consigo la pistola, vislumbró la cabeza del hombre en la torrentera, entre los cardos. Echó a correr hacia él con todas sus fuerzas, con toda su furia, apretando los dientes. El hombre iba por delante, salía de la torrentera, se metía entre los huertos, se sumergía entre los cardos y volvía a bajar a la torrentera. Por un instante reducía el ritmo de su marcha hasta el punto de que a Memed le parecía que si alargaba la mano podría atraparle. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de agarrarlo, el intruso aceleraba y se alejaba.


  Memed era capaz de correr durante horas sin cansarse y de andar durante días sin fatigarse, pero en ese momento se encontraba sin aliento, cada vez más agotado, mientras que el hombre que le precedía frenaba y aceleraba. Además, estaba oscureciendo y sólo alcanzaba a distinguir la silueta del fugitivo. Cuando llegaron a la aldea, el hombre moderó su velocidad y Memed adelantó las manos dispuesto a darle alcance, pero el misterioso visitante se zafó de la presa y desapareció de la vista. «No es un ser humano, sino un duende, un trasgo o un autillo, una de esas aves que engañan a los pastores», pensó Memed y volvió a la aldea lentamente, exhausto. La comida ya estaba dispuesta en la bandeja de cobre y el maestro Abdülselam le aguardaba sentado en el sofá.


  —Ya empezaba a inquietarme —dijo al tiempo que se levantaba para acercarse a él—. Ven a la mesa. ¿Dónde te habías metido? Pareces cansado, tienes un aspecto extraño.


  —Fui a la orilla del mar —contestó Memed, intentando sonreír.


  Se sentaron a la mesa.


  —Cuando los hombres perciben este olor a mar, a tierra y a primavera, llegan a perder la cabeza. Al igual que la serpiente muda de piel y se convierte en un ser nuevo, así les ocurre a las personas: se transforman por completo. Sobre todo cuando los valles rebosan de tulipanes, cuando los toronjos florecen, cuando las abejas vuelan excitadas entre los árboles… Sobre todo cuando desde las montañas sopla la brisa perfumada de brezo, cuando clarea la aurora iluminando la infinitud de las inmensas aguas, cuando el mar desprende su envolvente olor, entonces sientes que te ocurre algo raro. Pero pasa, Memed mío. Ya te acostumbrarás a todo eso…


  —Sobre todo cuando percibes la fragancia del brezo… —corroboró Memed. Las palabras del maestro Abdülselam le habían serenado un tanto.


  Ambos tenían mucho apetito y atacaron la comida como lobos hambrientos.


  —Sobre todo cuando se tiene tanta hambre —se rió el maestro Abdülselam.


  —Sobre todo cuando hay en la mesa una comida tan deliciosa…


  Memed se tranquilizó incluso antes de terminar la cena. Tenía los ojos brillantes. Al maestro Abdülselam se percató, y se alegró de aquel cambio.


  —Memed, hijo mío —le dijo el maestro cuando hubieron terminado—, veo que no me preguntas lo que he hecho hoy. —Sacudió la cabeza—. Tengo una sorpresa para ti que te entusiasmará.


  —Dime, maestro.


  —Te he encontrado una casa situada en un huerto de toronjos, naranjos y limoneros. Una casa blanca, tan blanca como una paloma blanca.


  —Gracias, muchas gracias, maestro. —Memed se puso en pie y se acercó a él. Estaba encantado con la noticia—. Mañana mismo iremos a verla, ¿no?


  —Sí, mañana.


  Memed estuvo toda la noche sin pegar ojo y se levantó antes del alba. Bajó sigilosamente, de puntillas, se sentó con cuidado en el sofá y esperó al maestro con impaciencia. Miró por la ventana la cumbre del monte Gavur buscando allí una luz. Esperaba que el maestro se despertara temprano, pues quería ver la casa que iban a comprar incluso antes de que amaneciera… Se puso en pie, deambuló por la habitación, volvió a mirar la cumbre de la montaña y se decepcionó al no ver ninguna luz: estaba impaciente. «¡Cuánto duerme este maestro!». Volvió a sentarse en el sofá, incapaz de contener su ansiedad. Se levantó en la oscuridad para oler la rama de un naranjo cubierta de flores que llegaba hasta la ventana, salió en silencio al jardín y paseó sobre la hierba cubierta de rocío, que le heló los pies. Inclinó una rama para oler las flores. Cuando las primeras luces despuntaron en la cumbre de las montañas, observó la ventana del maestro, esperando bajo el añoso naranjo, pero no advirtió el menor movimiento en la habitación. El maestro no se despertaba. La brisa del alba soplaba suave, tenue como la luz. Olores ligeros… A Memed le embargó una alegría que le elevaba el espíritu. Olvidó al maestro y avanzó hacia el huerto. Las primeras luces descendían sobre el valle de forma apenas perceptible. Las abejas aún dormían sobre el azahar con las alas recogidas. En un enorme avispero un insecto enorme, de color amarillo intenso, abrió las alas y se desperezó con dificultad entre sus compañeros. Las avispas estaban apelotonadas, heladas, inmóviles, húmedas de rocío. Las minúsculas flores azules de la verbena, cerradas al pie del muro, empezaron a abrirse lentamente bajo la caricia de los primeros rayos del sol. Memed se sentó ante las flores para contemplar cómo se abrían y observó a las mariquitas que reposaban sobre los pétalos como si fuera testigo de un milagro. Algunas hormigas que habían salido hasta la entrada de su nido se acariciaban la cabeza con las patas anteriores. Las raíces de la hierba, las delgadas hojas, las mariposas dormidas con sus húmedas alas cerradas, la tierra, los insectos, las semillas que germinaban… El joven estaba tan absorto, tan fuera de sí mismo ante la magia de aquel mundo que despertaba y se desperezaba, ante la fertilidad y la riqueza de la tierra, que ni siquiera se percató de que el maestro Abdülselam estaba llamándole.


  Por fin oyó la voz ronca del maestro rompiendo el hechizo y echó a correr hacia la casa.


  —¿Dónde te habías metido?


  —Estaba fuera, maestro.


  —Esta noche no has pegado ojo, ¿verdad?


  —No he dormido nada, maestro.


  En medio de la sala, sobre la bandeja, ya habían servido la sopa de sémola, aderezada con mantequilla, menta y ajo, en cuencos de latón. Memed se apresuró a sentarse a la mesa, terminó la sopa a rápidas cucharadas y acto seguido se levantó.


  —Espera, Memed, hombre. Todavía no me ha dado tiempo a tomar ni una cucharadita —protestó el maestro, sonriendo.


  —Perdona, maestro.


  El maestro también terminó rápidamente su sémola y se levantó sin probar siquiera el resto de la comida.


  —La casa queda en aquella dirección. ¿Vamos a caballo o a pie?


  —A pie, maestro, a pie.


  El maestro emprendió el camino, seguido de Memed. Los dos estaban tan nerviosos que andaban como si tuvieran alas en los pies. Recorrieron un estrecho callejón emparrado por el que el sol sólo se filtraba aquí y allá. Las tapias de los huertos habían sido construidas con grandes piedras, del tamaño de la cabeza de un hombre, apiladas de cualquier manera. Avanzaron por un camino flanqueado por álamos blancos, llegaron a un sendero de tierra, torcieron a la derecha y se encontraron ante una maltrecha puerta de madera que daba a un patio. El maestro Abdülselam tiró del cordón y después del sonido de una campanilla se oyeron unos pasos. A Memed le temblaba todo el cuerpo y tenía la boca seca cuando una mujer anciana de ojos azules, tocada con un pañuelo blanco, les pidió que pasaran con un acusado acento griego.


  El maestro avanzó hacia el edificio, de paredes blanquísimas, por un estrecho camino pavimentado con guijarros. La casa tenía dos pisos y un huerto de un tamaño respetable donde crecían naranjos, limoneros y toronjos, y un grupo de granados en cada esquina. A ambos lados del camino, desde la puerta del patio hasta el edificio, se habían plantado flores, y una parra en flor le proporcionaba sombra.


  Los visitantes entraron y subieron al piso superior por unas escaleras de madera, blancas e impolutas como flores de malvavisco, que olían a resina y jabón. En el centro de la primera planta había un salón que conducía a dos habitaciones, una a cada lado. Un gran balcón ofrecía una bella panorámica del mar cubierto de bruma. En la planta baja había otro salón y más habitaciones, junto con la cocina, en la que destacaba un hogar de mármol, y el baño, cuya vista entusiasmó a Memed.


  —Mi marido, que en paz descanse, era muy aficionado a bañarse. No sé de dónde trajo esos mármoles blancos, pero recuerdo que él mismo en persona viajó a Estambul para traer las picas y la bañera de mármol verde. En ese caldero hervimos el agua. Ah, y no entra nada de humo. Como ya te he dicho, a mi marido le encantaba cuidar de su casa.


  Salieron al patio y la mujer se dirigió a la cocina para prepararles un café. Memed, temblando de excitación, agarró al maestro por el brazo con tanta fuerza que le hizo bastante daño, pero a Abdülselam no le importó.


  —La compraremos, ¿no, maestro? —preguntó emocionado.


  —Sí.


  —Ha de ser hoy mismo.


  La mujer y su marido procedían de Creta y habían establecido allí su hogar junto con otras familias de refugiados. El marido se había dedicado al comercio de carros y granos, y había obtenido sustanciosas ganancias. Apreciaba mucho su casa y su huerto. A su muerte les dejó en herencia a su mujer y a sus dos hijas, ya mayores, una buena suma de dinero. Tenían familia en Estambul y, pocos meses después de la muerte del padre, las hijas se marcharon dejando a su madre al cuidado de la casa. Ella también pensaba mudarse a Estambul en cuanto vendiera la propiedad. Le preocupaban mucho sus hijas, por eso le interesaba quitarse de encima la casa lo antes posible y al precio que fuera.


  La mujer apareció llevando una bandeja de plata con el café, cuyo aroma se extendía por todo el huerto, servido en unas preciosas tazas sin asa. Memed recordaba el aroma del café; para él representaba lo inalcanzable, lo que nunca más volvería a conseguir. Al tomarlo se sintió embriagado y con el corazón rebosante de alegría, como el primer día que lo probó. Toda la claridad y la luz del Mediterráneo vinieron a extenderse a sus pies. Llegó un pájaro amarillo que voló en círculos alrededor de su cabeza. El sol amarillo lanzaba chispas que se esparcían por el interior de su cráneo y en sus pupilas se asentó aquella luz acerada. El maestro Abdülselam percibió aquel cambio en Memed y pensó: «Ahora ya puedo decir que he conocido al que llaman Memed el Flaco».


  En cuanto los visitantes se hubieron tomado el café, la anciana regresó al interior de la casa.


  —¿A qué esperamos, maestro? —le preguntó inquieto Memed.


  —Ahora vamos.


  —¿Vamos a…?


  —Pues sí.


  De repente, Memed se quedó congelado. Justo en la puerta del patio, que después de que ellos entraran se había quedado abierta, descubrió de nuevo a aquel hombre, de pie y en actitud desafiante.


  —Maestro, ¿lo ves? Es ése. —Su rostro había adquirido un color ceniciento y temblaba de furia—. ¿Lo ves? —preguntó con voz cortante como un cuchillo.


  —Sí, lo veo, ¿y qué?


  —Está ahí, de pie en la puerta. ¿Lo ves?


  —Sí.


  —Sé que lo conozco, pero no logro recordar de qué. Ya lo he visto varias veces, pero cuando intento acercarme desaparece.


  Memed hablaba deprisa, intentando resumir lo que le había ocurrido.


  —Si llevara encima la pistola le dispararía. Ese hombre no me mira bien, seguro que lleva algo en mientes.


  No bien había terminado de hablar cuando se lanzó sobre el enigmático hombre. Paralizados por la sorpresa, el maestro Abdülselam y la mujer, que en ese momento aparecía por la puerta, observaron que Memed saltaba sobre el desconocido y que éste se desvanecía.


  Memed había echado a correr en vano, porque el hombre ya no se encontraba allí: había saltado la tapia de adobe de un huerto. Memed lo imitó y se encontró con una espesa cerca de cactus espinosos que le impedía el paso. Las enormes flores de los cactus, de un color rojo sangre, se abrían como llamaradas. Memed vislumbró al hombre por entre la vegetación y echó a correr tras él. Uno y otro se acompañaban en la carrera, como unidos por un extraño vínculo.


  Después de la extensión de cactus, comenzó una densa alameda, en la que los dos penetraron al mismo tiempo. El hombre cruzó la arboleda y se metió en un bosque de toronjos, cuyas numerosas espinas arañaron los hombros, el cuello y la cara de Memed hasta dejárselos cubiertos de sangre. El sudor le corría por la espalda. Perseguidor y perseguido cayeron en unos zarzales y el hombre desapareció por entre las largas ramas, que crecían muy apretadas. Memed se halló completamente aprisionado y le resultó imposible dar ni un paso. No perdió de vista el zarzal pero el hombre había desaparecido. Memed, sudoroso y sin aliento, volvió a regañadientes junto al maestro, tropezando con las zarzas. La sangre que le brotaba del rostro se mezclaba con el sudor y le corría por el cuello hasta mancharle su blanca camisa.


  —¿Quién es ese hombre, Memed?


  —No lo sé, no me acuerdo, maestro, pero estoy seguro de que lo conozco.


  —¿Qué te ha pasado? Estás hecho una pena.


  —Las espinas me han arañado la cara y el cuello.


  —Traes la camisa manchada de sangre.


  —Yo conozco a ese hombre, maestro, sé que lo conozco, pero no consigo recordar quién es.


  —No te preocupes, ya te acordarás… Hasta entonces…


  —En esta vida sólo me da miedo una cosa: que me ataquen mientras estoy dormido.


  —Ya buscaremos alguna solución.


  El maestro habló en tono tranquilo y confiado, lo cual serenó en cierta medida a Memed.


  —Volvamos a casa, tienes que cambiarte de ropa.


  En tres días concluyeron la transacción. Memed consiguió el título de propiedad y se lo guardó en el bolsillo. Aquel maestro era un hombre de extraordinaria habilidad. Allá donde iba, se le abrían todas las puertas, todos los que hablaban con él lo trataban con gran respeto.


  En cuanto consiguió la escritura, Memed fue corriendo a su nuevo hogar. La mujer ya lo esperaba en la puerta. En aquellos tres días había vaciado la casa y la había barrido y fregado. Tenía un aire algo triste y melancólico, y los ojos llenos de lágrimas, pero también esbozaba una ligera sonrisa. Cuando Memed se acercó, ella avanzó un paso y le tendió las llaves.


  —Que sea para bien, hijo. Que la disfrutes con salud. Nosotros siempre fuimos felices en esta casa. Que Dios os conceda la misma dicha.


  Memed tomó las llaves de manos de la mujer y durante un rato se quedó mirándolas sin saber qué hacer con ellas, y a continuación observó a la mujer. Sonriendo alegre, como si de pronto le hubiese asaltado un recuerdo agradable, avanzó por el huerto embargado por la felicidad. Pensó en Seyran y evocó su belleza, su forma de caminar, su delicada figura y su dulce mirada. Pensó en su madre y en Hatçe. Luego se le apareció Hürü, que, en medio del huerto, con los brazos en jarras, miraba la casa y luego a él y reía rebosante de alegría. Paseaba por el jardín rodeando la casa, observando cada árbol, cada hierba, cada piedra, cada rincón. Su alegría aumentó al descubrir un pozo con el brocal de mármol labrado. «Tendré que poner una polea, de lo contrario Seyran se cansaría demasiado sacando el agua», pensó. De repente se dio cuenta de que había atardecido, de que se había puesto el sol y de que tenía un hambre que… Pasó ante la fachada de la casa, el edificio blanco relucía incluso en aquella tenue luminosidad. Lo contempló un rato con satisfacción. El templado viento primaveral traía un ligero perfume a flores de limonero.


  Finalmente regresó de mala gana a la casa del maestro Abdülselam, quien le esperaba y le recibió sonriente.


  Por la mañana saltó de la cama cuando las brumas que envolvían la cima del Gavur aún no se habían disuelto y, después de vestirse a toda prisa, fue corriendo hasta la casa. Abrió la puerta del patio y allí, ante el edificio, justo donde él se había parado la noche anterior, vio a la mujer, que dormía con la espalda apoyada en el árbol. Para no despertarla avanzó de puntillas hasta la puerta trasera, se sentó en la escalera de mármol blanco de la puerta y esperó la salida del sol. Al amanecer los pájaros se despertaron y comenzaron a cantar todos a la vez y a volar de un árbol a otro. De todos los huertos vecinos se elevaba el mismo canto ensordecedor. Los olores que viajaban en brazos de la templada brisa del alba inundaban el huerto.


  Repentinamente inquieto, Memed se levantó y se acercó a la mujer, que ya se había despertado y observaba la casa con los ojos muy abiertos. Sonrió a Memed pero no se movió. Él se sentó un poco más allá, apoyando también la espalda en el árbol. Así permanecieron, sentados en silencio, contemplando la casa hasta que llegó el mediodía y el sol estuvo en lo más alto.


  Memed se puso en pie. Su sombra le caía justo sobre los pies, como un agujero redondo. Avanzó un paso para situarse junto a la mujer y entonces se sacó las llaves del bolsillo.


  —Toma, señora hermana. No quiero que pases las noches a la intemperie, me parece muy feo. Mientras no te vayas a Estambul quiero que duermas en la casa. Los míos todavía no han llegado.


  —No —le respondió la mujer—. Mira, en realidad me quedo en casa de ese vecino, pero esta noche no conseguía dormir y decidí venir aquí. Al final me quedé dormida.


  Y no quiso coger las llaves.


  Cada mañana Memed se despertaba en casa del maestro Abdülselam, corría hasta la suya propia, introducía sigilosamente las llaves en la cerradura de la puerta del patio, la abría con cuidado y encontraba a la antigua propietaria dormida con la espalda apoyada en el añoso naranjo. Cuando se despertaba, se sentaban muy juntos y permanecían horas y horas contemplando la blanca fachada.


  La felicidad de Memed crecía día a día. El enigmático hombre no había vuelto a aparecer por los alrededores, aunque Memed le esperaba vigilante, aguzado por la curiosidad.


  Por fin una mañana abrió la puerta con cuidado y al entrar no halló a la mujer. Por un momento se sintió vacío, indeciso. Pasó a la parte posterior y se sentó en las escaleras, pero no podía estarse quieto. Paseó por el huerto pero aquello tampoco le alivió. Salió y llamó a la puerta de la casa vecina donde se hospedaba la mujer. La dueña de la casa le reconoció y le recibió con una amable sonrisa.


  —Sé a quién buscas. La señora Zehra se ha ido esta mañana muy temprano a Estambul. ¿No la has visto? Esta noche también ha dormido en su casa.


  Memed, lamentando no haber llegado un poco más temprano, regresó a casa del maestro Abdülselam, al que encontró desayunando.


  —Se ha ido, se ha ido, maestro —se lamentó.


  —Ven, siéntate. Hace muchos días que no se te ve el pelo. ¿Dónde te metes, Memed el Flaco?


  Memed se sentó riendo a la mesa.


  —Hoy voy a bajar a la ciudad. ¿Tienes algo que hacer?


  —No —contestó Memed—. Ella ya se ha ido.


  —He apalabrado todo lo necesario para tu casa. Vamos a verlo y, si te gusta, nos lo quedamos.


  —Sí, maestro.


  Abdülselam había escogido dos camas adornadas con bolas de cobre, una de matrimonio y la otra individual. «Así que éste es el lecho en el que dormiré con Seyran —pensó Memed dichoso—. Y la madre Hürü en esa otra. Por Dios santo, la madre Hürü jamás accederá a dormir en una cama; se pondrá furiosa. Bueno, pues que se enfade… Al final seguro que se acostumbra».


  Sillones, divanes y sofás, tapizados con telas de seda de Alepo. Para las paredes, cuadros con inscripciones de aleyas y pinturas sobre cristal: un animal con cabeza humana y cuerpo de dragón; el caballo de Nuestro Señor Mahoma, Burak, que tenía la cabeza de una muchacha hermosísima y el cuerpo de caballo; Nuestro Señor Ali conduciendo de la brida por un desierto infinito al camello sobre el que reposa su propio cadáver… Memed contempló admirado aquellas pinturas. El maestro le iba explicando el significado de los dibujos y las inscripciones, y el rostro de Memed mudaba constantemente de color a causa de la sorpresa, la emoción y la alegría, mientras formulaba incesantes preguntas al maestro.


  —Entonces, ¿es cierto que existe un animal con cabeza de muchacha y cuerpo de dragón?


  —Sí, Memed, vive más allá de la montaña de Kaf.


  —¿Y el caballo de Nuestro Señor el Profeta tenía la cabeza de una muchacha hermosa como ninguna?


  —Sí, Memed, vive más allá de la montaña de Kaf.


  —¿Y Nuestro Señor Ali cargó su propio cadáver en un camello para llevárselo?


  —Sí; se lo llevó al desierto, a un lugar desconocido.


  Curioseando por la tienda, Memed escogió otra pintura, que tenía unos colores deslumbrantes: un hombre imponente, de grandes ojos, anchos hombros y bigote en forma de media luna, esgrimía una espada montado en un caballo que se había encabritado.


  —¿Quién es? —le preguntó al maestro.


  —Köroğlu.


  —Vamos a comprarla también —suplicó, mirando a los ojos al maestro.


  —Muy bien, como tú quieras —aprobó éste—. Es una pintura preciosa, obra de un gran maestro, uno de los guardianes de la tumba del molá Hünkar en Konya. Su excelencia es un hombre santo, digno de unirse a los Cuarenta. Sus pinturas están benditas. Ni la maldad, ni el pecado, ni la separación entrarán en una casa donde haya alguna de ellas; y todo tipo de bienaventuranzas se derramarán sobre ella.


  Memed señaló otro cuadro. Se trataba de una rama verde que escupía llamas.


  —Ésta no ha salido de las manos de su excelencia. Es una pintura sin valor.


  Memed, avergonzado, se detuvo ante un gran cuadro multicolor: el cielo que aparecía en él era el de Çukurova, sus flores de color amarillo, índigo, rojo y violeta eran como las de Çukurova, y sus árboles reventaban de verdor y rebosaban de flores multicolores; en él había representados, junto a un río, un hombre y una mujer desnudos y detrás de los dos personajes, enroscada en el tronco de un árbol, una serpiente que sacaba su roja lengua bífida. Memed se sintió cohibido por la desnudez de la pareja. De inmediato recordó los momentos que vivió con Seyran a orillas del arroyo, cuando yacieron sobre aquellas flores suaves como la seda, a la sombra de las cañas y las zarzas mientras la aurora iluminaba los alrededores… Locos de pasión, completamente entregados el uno al otro… Mientras estos pensamientos ocupaban su mente, Memed experimentó una sensación extraña; Memed temblaba en un arrebato de deseo. Mientras se amaban, del todo ajenos a cuanto les rodeaba, de repente se apercibieron de que ya había salido el sol, que ya era media mañana y que cincuenta metros más allá estaba aquel loco caballo zaino, observándoles con ojos hipnotizados, hinchando los ollares como fuelles, venteando la tierra.


  —Veo que este cuadro te ha llamado la atención.


  Memed se sobresaltó, vaciló, se quedó turbado y por fin recuperó la compostura.


  —Sólo lo estaba mirando, maestro.


  —Es la más bella obra de su excelencia Hünkar. Mira el paraíso: es más real y hermoso que el auténtico jardín de Edén.


  —Desde luego, muy bonito, maestro —replicó Memed, ruborizado y sin atreverse a levantar la vista.


  —Su excelencia pintó el paraíso tal y como lo conocía, tal y como lo había visto.


  —¿Es posible visitar el paraíso sin morir? —preguntó Memed, incapaz de vencer su curiosidad pero sin levantar la cabeza.


  —Su excelencia va todos los días al paraíso con los ojos del alma. Ha hecho el camino que lleva a las puertas del cielo. De lo contrario, ¿cómo podría haber plasmado esta imagen, más hermosa que el mismo paraíso?


  —Sí, es muy bonita —acertó a decir Memed temblando de vergüenza—. Muy bonita… Esa serpiente… Esas serpientes… He visto muchas… —balbuceó, paralizado—. Y la manzana roja… Roja… Tan brillante, tan roja…


  —La pintura representa a nuestro padre Adán y a nuestra madre Eva, cuando fueron expulsados del paraíso. Y ésta es la astuta serpiente que los empujó al pecado. Nuestra madre Eva sostiene en la mano derecha la manzana que le ha entregado la serpiente. Dentro de nada no resistirá la tentación, morderá la fruta y dará el resto a nuestro padre Adán… ¡Qué pintura tan llena de vida! Es como si


  Dios les hubiera insuflado su aliento vital, tal como hizo con el barro. ¡Cualquiera diría que están a punto de escapar del cuadro! Casi parece que cuando su excelencia la pintó, nuestro padre Adán y nuestra madre Eva estaban frente a él, posando, y junto a ellos la serpiente y la manzana.


  —Nuestra madre Eva era muy bella. Y qué bien parecido nuestro padre Adán…


  —Después de ser expulsado del paraíso, el corazón, el cuerpo y la mente del hombre se corrompieron. Procedemos de una fuente de luz, pero convertidos en un gran río de aguas turbias, siguiendo un retorcido curso y embruteciéndonos, hemos llegados hasta hoy.


  «Seyran es muy bella —pensó Memed—, mil veces más que nuestra madre Eva. Su cuello de cisne, su cuerpo delicado, su piel morena…». Observó con temor al maestro Abdülselam, por si se había percatado de sus pensamientos.


  —Si te apetece también lo compraremos, Memed, aunque es un poco caro. Bueno, de todas formas lo compraremos, si de verdad te gusta.


  —Sí, maestro —respondió Memed derramando las palabras de su boca de forma apenas audible. Le aterrorizaba la posibilidad de que el maestro no comprara la pintura de Adán y Eva.


  El propietario, un hombre barbudo, muy alto y con un larguísimo cuello surcado de arrugas, descolgó el cuadro con sumo cuidado, cual si lo acariciara. Iba vestido con una túnica y llevaba un bonete y un rosario en la mano, con el cual desgranaba continuas oraciones. El hombre tenía el cuello tan largo que su cabeza parecía estar clavada en la punta de una pica. El cuello de nuestro padre Adán en la pintura era tan largo como el suyo.


  Luego compraron un gran tapiz de Çigeik y una alfombra de Avşar. También encontraron una preciosa estera de oración de brillantes colores, aún más bonita que los tapices que ya habían adquirido.


  Después de haber conseguido el cuadro de Adán y Eva, Memed seguía al maestro por el mercado con aire ausente. «Bonito, maestro, muy bonito. Gracias», se limitaba a comentar después de un negocio, y de allí no pasaba. No podía pensar más que en nuestro padre Adán y nuestra madre Eva, la más impresionante obra de su excelencia Hünkar. Se sentía capaz de pasarse días y noches enteros contemplándola sin comer ni dormir, y seguro que no se hartaría. El vendedor les había ofrecido otros cuadros de su excelencia, pero aquél era distinto.


  Recordaba como en un sueño que habían ido a la tienda de Zeynullah efendi y que habían comprado bancos, sillones, sofás, sillas, mesas y un montón de chucherías, cazuelas y sartenes, vasos y jarras. Por fin, cuando el maestro estaba comprando una gran lámpara de petróleo con una tulipa rosa, Memed no pudo ni mirarla. Aquella lámpara le recordaba algo, al igual que le ocurría con el hombre que huía, aunque no lograba recordar de qué se trataba.


  —Maestro, no compremos ésta…


  —¿Te parece bien aquella de la tulipa verde?


  —Sí, muy bien. Cualquiera menos ésta.


  El maestro escogió dos preciosas lámparas.


  Durante los días siguientes acudieron a la casa algunos hombres que encalaron las paredes y pintaron puertas y ventanas. Otros extendieron los tapices y las alfombras y colocaron los muebles. Cuando todo estuvo en su sitio, apareció la esposa del maestro Abdülselam acarreando una enorme bolsa. Era una mujer joven y hermosa, alta, morena y de largo cuello de cisne; una belleza que le recordaba a Seyran. Abrió la bolsa y de ella surgieron visillos de batista bordados que fueron colgando en todas las ventanas de la casa, lo cual implicó un largo y laborioso trabajo. El maestro Abdülselam y su esposa fueron varios días más a la casa, pero Memed no se interesaba por su trabajo. No se separaba del cuadro de Adán y Eva hasta que anochecía y permanecía inmóvil con la mirada fija en la pintura.


  —Veo que te gusta el cuadro, ¿eh, Memed?


  —Mucho, maestro, muchísimo —respondía el otro, encantado, y volvía a quedar absorto en su contemplación.


  En cada ocasión que lo admiraba encontraba nuevos colores y nuevas formas en la pintura, y el corazón le saltaba en el pecho como si hubiera descubierto el mundo.


  Allí, sobre la hoja verde claro, había una mariquita y, tras la hoja, varios miles más. Y ahí había un pajarito azul de pecho amarillo que movía los ojos en un gesto de inquietud, a punto de emprender el vuelo. Detrás de él había otro pájaro. Un escarabajo verde con motas azules desplegaba sus élitros descubriendo su rojo interior y sus membranosas alas azules, se agitaba y zumbaba. Por fin, Memed se sintió tan nervioso que corrió a hablar con el maestro.


  —Maestro, dicen que quien visita la tumba del molá Hünkar en Konya es como si hubiese realizado media peregrinación a La Meca. Me gustaría ir a Konya para besar la mano del santo que pinta estos cuadros. Cuando llegue Seyran…


  —Iremos, pero a visitar la tumba de Nuestro Señor Mevlana… Su excelencia vive aquí. Era ese hombre de cuello largo que nos atendió.


  —¿Era él? ¿Era él? —preguntó Memed, azorado—. Ah, no lo sabía. No lo sabía y no le besé la mano. ¡Ah!


  —Ya se la besarás —replicó el maestro.


  Una semana más tarde compraron un purasangre de cuatro años que habían hecho traer de Urfa. Llevaba una silla circasiana con el pomo de plata, a juego con los estribos, arneses y alforjas. A Memed le gustó mucho. También se compró una pistola Nagant y se la colgó al cinto.


  —Memed —le dijo el maestro después de comprar todo lo necesario para el caballo—, discúlpame, pero por aquí no es costumbre montar a caballo vestido así.


  —¿Y cómo montan?


  De nuevo se dirigieron a la tienda de Zeynullah efendi, donde encontraron un pantalón de montar, una chaqueta azul marino y unas botas altas que se ajustaban perfectamente a los pies de Memed. Por último compraron una gorra a cuadros y una docena de camisas.


  Memed se ponía toda su ropa nueva, que le gustaba bastante, aunque no le resultaba tan cómoda como su capote de lana de Maraş con el cuello bordado, las sandalias de cuero crudo, los calcetines bordados hasta la rodilla y su camisa de algodón también de Maraş.


  Desde el día que compró el caballo y se puso la pistola al cinto no volvió a ver a aquel hombre. En una ocasión se dirigió a la torrentera montado a caballo y se sentó junto al brezo, desde donde contempló fijamente el mar durante toda la tarde. Luego fue a la mezquita y al asador, pero no halló ni rastro de aquel hombre. Dondequiera que fuese, esperaba con inquietud el momento en que apareciera de repente, pero no lo vio por ningún sitio. Finalmente se prometió que si volvía a encontrárselo, no se le escaparía de las manos aunque se convirtiera en pájaro.


  Una vez arreglada y amueblada, la casa parecía un palacio. El maestro Abdülselam le devolvió el enorme zurrón de cuero repujado con incrustaciones de oro y plata lleno de monedas de oro que Memed le había entregado al llegar para que se lo guardara.


  —Ahora ya tienes tu propia casa para guardar el dinero.


  Memed cogió el zurrón, lo pesó y sopesó y miró en su interior. Seguía lleno de dinero, a pesar de lo mucho que habían gastado. Así que el Cuervo había reunido una enorme fortuna en los muchos años que había pasado en el monte. Le tendió de nuevo el zurrón al maestro.


  —Cuando llegue Seyran, maestro. Entonces aceptaré el oro. Mientras tanto, guárdalo tú.


  El maestro sacó cinco monedas y se las entregó a Memed.


  —Quiero que las lleves siempre encima, por si acaso. Es posible que las necesites.


  Memed aceptó las monedas y se las guardó en la bolsa, decorada con un escorpión hecho con cuentas, que ya estaba bastante llena.


  —Haz que Zeynullah efendi te cambie algunas. Te tiene gran afecto. La amistad de un hombre como él es un bien inestimable. Vamos, montemos y vayamos a verle.


  —De acuerdo —asintió Memed.


  Se calzó las botas por encima de las perneras de su nuevo pantalón de montar, introdujo la fusta de puño de plata en la caña de la bota y se puso el cinturón de plata, una camisa blanca sin cuello y su chaqueta azul marino.


  Habían atado sus caballos en la pared de piedra que había algo más allá del enorme plátano y hacia allí se dirigieron. Al pie del grueso tronco de aquel árbol de trescientos años brotaba un manantial que formaba una poza, en cuyo cauce los guijarros brillaban a la luz del sol. Desde allí el agua descendía retorciéndose entre las rocas hasta perderse por los naranjales.


  Estuvieron un rato al pie del plátano tomando café y charlando con mucha gente. Luego los dos se encaminaron a la tienda de Zeynullah efendi. Cuando éste vio a Memed vestido de aquella manera, lo contempló admirado.


  —Maestro Abdülselam —se rió—, pero qué sobrino más guapo tienes. Si no estuviera casado, todas las jovencitas de Çukurova suspirarían por sus atenciones.


  —¿Verdad que sí? —señaló orgulloso el maestro Abdülselam—. Veo que le has tomado cariño. Ahora nadie podrá con él.


  —Con la ayuda de Dios.


  Desde hacía años la tienda de Zeynullah efendi era el establecimiento de mayor renombre de toda la región. Allí se apilaban todas las mercancías que pasaban de contrabando por Iskenderun, en la frontera siria, desde Alepo, Damasco, El Cairo, Alejandría, París, Londres o Nápoles, para ser luego distribuidas en Turquía, Irán, Iraq y aún más lejos. La enorme mansión que Zeynullah efendi poseía en las afueras de la ciudad parecía una colmena. Tenía muchos representantes: árabes, franceses, ingleses, italianos y turcos. Por supuesto, todo el mundo estaba al corriente de sus actividades, incluso en Ankara y Estambul. Con el dinero que había ganado, Zeynullah efendi consiguió a muy buen precio muchos naranjales y gran cantidad de tierras. Todo el valle que se extendía desde los pies de las montañas hasta el Mediterráneo le pertenecía. Comerciaba con todo tipo de artículos: armas, hachís, heroína, caballos, rebaños de ovejas… cada noche llegaban a su mansión quince jinetes cargados de mercancía y se iban otros veinticinco.


  La tienda de Zeynullah efendi era, además, el lugar de reunión preferido por los notables de la ciudad. Cada día, a media tarde, se congregaban allí el prefecto, el comandante de la gendarmería, el alcalde, el muftí, el imán, el delegado de Hacienda, los agás y los beys; se arrellanaban en los confortables sillones de tafilete para tomar té y charlaban animadamente. Allí se hablaba de la política de Turquía, Siria, Francia e Inglaterra y se llegaba a importantes conclusiones. El chismorreo era otra de las especialidades de la casa: si algo importante ocurría en el país, seguro que hallaría eco entre aquellas cuatro paredes.


  —Así que ya habéis comprado la casa, ¿no?


  —Con la ayuda de Dios, señor mío —contestó el maestro Abdülselam.


  —Y, según he oído, bastante barata…


  —Bueno, no tanto.


  —Y la mujer no se decidía a irse. Se quedaba allí día y noche, sin comer, beber ni dormir, sólo contemplando la casa.


  —Sí, pero al final se marchó.


  —Yo le ofrecí que se quedara con nosotros si quería —intervino Memed tímidamente con las manos sobre las rodillas en actitud de respeto.


  —¿Y qué hizo ella?


  —Un día fui a la casa y ya no estaba. Pregunté a los vecinos y me comunicaron que se había marchado a Estambul.


  —¡Ay, señor! —suspiró Zeynullah efendi—. ¡Qué difícil resulta abandonar el propio hogar! Yo llevo viviendo largos años en esta ciudad. Cuando esa fortaleza de Payas era una prisión, mi padre era el comandante de esta zona. Fui a estudiar a Damasco y luego viajé por esos mundos de Dios, pero nunca olvidé la ciudad que me vio nacer. Aún siento su perfume. Y dentro de poco tú recordarás con nostalgia el del valle de Anavarza. Claro que tu tierra queda cerca, si una mañana montas a caballo, antes de que anochezca ya estarás en Anavarza. Ahora mi ciudad está fuera de nuestras fronteras. Daría cualquier cosa por vivir en mi ciudad. Es famosa en todo el mundo por su puente y por la belleza de sus casas. —Al recordar su hogar, los ojos se le llenaban de lágrimas, se le formaba un nudo en la garganta y al hablar le temblaban los labios.


  El primero en llegar a la tienda fue el muftí. Era un hombre alto, de grandes ojos castaños, lisa y larga barba negra, nariz aguileña y cara sonriente, que caminaba un poco encorvado. Acto seguido se presentó Şakir bey. Cuando entró, todos se pusieron en pie de un salto. Şakir bey llevaba un pantalón de montar azul marino, como Memed, y botas altas marrones en cuya caña se había introducido la fusta de puño de plata. La chaqueta, de paño inglés, estaba confeccionada a medida en Estambul. Su camisa de seda impoluta y su corbata de seda roja sujeta mediante un alfiler de oro decorado con diminutos diamantes y con una enorme perla, algo que realmente llamaba la atención, conferían a su rostro una expresión especial. Nunca se quitaba el negro sombrero, un borsalino brillante con una pluma roja. Su penetrante mirada, similar a la de un halcón, era uno de sus mayores orgullos: la cuidaba con el mayor celo, y si por casualidad se le olvidaba observar cuanto le rodeaba con su mirada de halcón, se enfadaba consigo mismo enormemente y se insultaba como si se tratara de otra persona.


  Poco después llegó el maestro de escuela Zeki Nejad. El maestro Abdülselam se levantó de un salto y, al verlo, Memed lo imitó. El muftí se incorporó levemente, mientras que Şakir bey y Zeynullah efendi ni se movieron siquiera.


  El profesor llegó indignado, furioso. Cojeaba de un pie pero intentaba disimularlo cuando caminaba y lo cierto es que su estrategia resultaba bastante convincente. Sólo bajo el más atento de los exámenes resultaba posible advertir su cojera. Llevaba unos bonitos zapatos y unos calcetines azul marino a rayas. Su traje era del mismo color y sobre su camisa blanca de seda se había puesto una corbata azul claro. También su sombrero era un borsalino negro, pero no se adornaba con una pluma. De su solapa colgaba, con una cinta roja, la medalla de la Independencia, idéntica a la de Mustafa Kemal bajá. La medalla era de oro y brillaba más que cualquier otra pieza del mismo metal.


  Los otros fueron llegando de uno en uno o por parejas. El joven ayudante de Zeynullah efendi trajo del establecimiento de abajo un samovar de latón y vasos de té con el reborde dorado en una bandeja de plata. Llenó para cada uno de los presentes un vaso de aromático té inglés. Como de costumbre, los parroquianos tomaron el té y charlaron, lo cual ya se había convertido en un ritual que ni siquiera el mismo Zeynullah efendi podría haber cambiado. Primero se habló de contrabando. Un bandido al que llamaban el Hijo del Circasiano había caído en una emboscada en las faldas del monte Gavur y se había visto obligado a retroceder a Siria luchando con los gendarmes, aunque no había sufrido bajas. El Hijo del Circasiano siempre cruzaba la frontera con sesenta jinetes, todos ellos certeros tiradores. Luego cambiaron de tema y hablaron de un diputado famoso en toda Turquía que se había apoderado de una aldea situada en la zona de Yüreğir y sus cientos de hectáreas de ubérrima tierra pertenecientes al Estado. Después la conversación versó sobre los diputados y los héroes de la guerra de Independencia que se repartían las tierras de la patria en un auténtico saqueo de difícil remedio. Finalmente se comentó la cuestión más candente en los últimos meses: los actos de bandolerismo, insistiendo sobre todo en los que se referían a Memed el Flaco.


  —¿Hay alguna novedad? —le preguntó el muftí al minúsculo imán, tan menudo que se perdía entre los pliegues de su túnica. Él estaba al corriente de todas las noticias sobre los bandoleros y las relataba con tal pericia que sus oyentes quedaban atrapados en su narración.


  El imán efendi se incorporó y carraspeó mientras todos aguardaban sus palabras. Le encantaba que toda aquella gente le escuchara con tanto interés. Primero relató el episodio en que hombres armados procedentes de treinta aldeas y gendarmes de tres provincias habían rodeado a Memed el Flaco en Akçasaz; luego contó que Memed había montado a lomos de la hidra del pantano y se había lanzado sobre los campesinos y los gendarmes, y que éstos, al ver al monstruo, habían huido despavoridos…


  Şakir bey le interrumpió airado:


  —Todo esto son paparruchas. Memed el Flaco, atrapado en Akçasaz, se monta en no sé qué dragón y se agarra a sus crines mientras el animal avanza sobre los campesinos y los gendarmes lanzando llamas por la boca… Leyendas, señor mío. Fantasías, cuentos de vieja, señor mío. Todo mentira. Engañan al pueblo ignorante y el pueblo convierte en santo a ese asesino y nos lo echa encima. Ya te lo dije hace un mes, imán efendi, cuando contaste exactamente la misma patraña. Dejémonos de historias, señores, no queramos engañar al pueblo, que siempre está dispuesto a creer estas tonterías.


  —Yo no me estoy inventando nada, honorable Şakir bey efendi, me limito a repetir lo que he oído. Y lo que os referí hace un mes no tiene nada que ver con lo de hoy. Entonces os conté que el bandolero llamado Memed el Flaco se había lanzado al asalto entre mil sesenta y seis culebras negras desde la fortaleza de la Serpiente acompañado por una bola de llamas y que la gente al verlo salía como alma que lleva el diablo, y que los gendarmes, a pesar de haber lanzado una lluvia de balas sobre Memed el Flaco, no lograron detenerlo, ni a él ni a las culebras. Según estas últimas novedades, señor mío, se entiende que las noticias anteriores ya no son válidas.


  —Tonterías, cuentos de vieja, señor mío.


  —Tal vez no sean tonterías —intervino el muftí.


  —¿Cómo? —le preguntó frunciendo el ceño Şakir bey—. Por el amor de Dios, muftí efendi, es usted un hombre importante. ¿Cómo es posible que crea en estas fantasías, hidras, duendes y hadas?


  —Está escrito en el Corán, Şakir bey —replicó el muftí despectivo—. Las hidras, los duendes y las hadas aparecen en el Corán, señor mío.


  Recitó en árabe una aleya del Corán y luego la explicó largamente. Según el libro sagrado, las hidras, los duendes y las hadas existían.


  Al contar con una fuente tan fidedigna, los ánimos se calmaron, pero Şakir bey no quedó convencido.


  —Bien, muftí. Así que Memed el Flaco agarró a la hidra en medio de Akçasaz, le colocó un bocado en las fauces, se montó en ella de un salto, asió las riendas con las manos…


  —Es posible, señor mío.


  —¿Eso también está escrito en el Corán?


  —¡Dios nos valga! —exclamó el muftí, quien enseguida musitó algunas oraciones—. Por favor, Şakir bey, mida sus palabras. Arrepiéntase. ¡Dios nos valga!


  —¡Dios nos valga! —repitió Şakir bey—. Bien, muftí efendi, Memed el Flaco siempre lleva en el dedo un anillo, que robó a una comunidad, un anillo que reluce como un rayo y que brilla como el sol. Dicen que mientras el sello siga en su poder, Memed será invulnerable a cualquier desgracia, y aunque le dispararan todas las balas del mundo, saldría indemne. ¿Eso también aparece en el Corán?


  —Honorable Şakir bey, nada de eso está escrito en el libro sagrado, pero tenemos muchos ejemplos en las vidas de los santos. Además, Memed no consiguió ese anillo mediante un robo, sino que se lo entregó la Gran Maestra de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, la Madrecita Sultana.


  Şakir bey, en un arrebato de ira, empezó a vociferar.


  —¿Cómo puede ser gran maestro una mujer? —gritó, temblando de rabia—. ¿Alguna vez se ha visto que las mujeres sean santas o profetisas?


  —Sí —le contestó el muftí—. La primera fue nuestra madre Eva y la segunda nuestra madre María.


  La discusión se prolongó largo rato, porque Şakir bey seguía airado y les costó un gran esfuerzo que se calmara. Por su parte, el muftí no daba su brazo a torcer e insistía en dar su opinión:


  —A lo mejor tampoco crees que dieciséis santos vestidos de verde dejaron la Comunidad de los Cuarenta Ojos para ir a la guerra contra los griegos. Ni que aquellos hombres vestidos de verde atacaran a los griegos ante los ojos de todo el ejército. Ni lo que decían los prisioneros griegos: «No nos vencisteis vosotros, sino aquellos hombres vestidos de verde que iban en vanguardia, cada uno de ellos alto como un álamo…». Claro, seguro que tampoco crees que los nuestros juraran no haber visto a nadie así, vestido de verde delante de ellos… Tú… tú… tú…


  Şakir bey interrumpió la diatriba del muftí.


  —En este punto sí estaremos de acuerdo, muftí efendi. Yo mismo fui testigo de esos comentarios.


  Temiendo que los demás lo consideraran un ateo, decidió batirse en retirada. Sin embargo el muftí había descubierto su punto flaco e insistió sin compasión.


  —Además, la Madrecita Sultana, esa santa mujer, ofrendó a Memed el Flaco una camisa que había recibido en herencia de su propia familia, la camisa que llevaba Saladino el Ayyubí cuando combatía a los cruzados y en la que hay escritas nueve mil novecientas noventa y nueve aleyas, además de otras eficaces oraciones. Se la entregó a él, a Memed el Flaco.


  —¿Y se puede saber qué vio en ese delincuente para darle tan histórica prenda, esa camisa sagrada?


  —Quería que Memed el Flaco fuera tan invulnerable como Saladino el Ayyubí, que era inmune a las espadas, al agua, a las balas y a todas las argucias de los hombres cuando llevaba esa camisa.


  —Sigo sin entender qué vio esa santa mujer en semejante asesino sanguinario —respondió con sorna Şakir bey. Su indignación había alcanzado tal punto que ya no daba marcha atrás, y eso a pesar de que iba todos los viernes a la mezquita y rezaba en primera fila para disimular su falta de fe.


  —Eso sólo Dios lo sabe. No nos corresponde a nosotros juzgar los designios divinos. Además, si la Madrecita Sultana ha entregado el sagrado anillo y la sagrada camisa a Memed el Flaco, ella sabrá por qué.


  —Lo único que no pudo darle es la espada.


  —¿Por qué?


  —Porque sólo los descendientes de los grandes maestros de los Cuarenta Ojos son capaces de levantarla.


  —¿Quién sabe? Desde luego, nosotros lo ignoramos. Quizá por las venas de Memed el Flaco corra la sangre de los grandes maestros de los Cuarenta Ojos y el anillo…


  En ese momento se fijó en el anillo que llevaba Memed, quien se había acurrucado en su sillón con las manos modestamente apoyadas sobre las rodillas. Lo observó un rato y una expresión de asombro se pintó en su cara.


  —Oye, ven aquí un momento —le ordenó a Memed—. Trae ese anillo tuyo que lo vea.


  Memed se levantó respetuosamente, se situó ante el muftí y le tendió la mano en que llevaba el anillo.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó el muftí, incapaz de expresar la emoción que lo embargaba—. Una vez cuando era joven fui a la Comunidad de los Cuarenta Ojos para presentar mis humildes respetos y vi un anillo exactamente igual a éste. Lo llevaba el último Gran Maestro, aquel que fue a la guerra, se unió a los Cuarenta y no volvió.


  Lo examinó con sumo cuidado durante largo rato.


  —Sí, sí, era idéntico —prosiguió, y soltó la mano de Memed—. Una piedra en el centro rodeada por doce estrellas… Qué causalidad…


  Memed regresó a su sitio arrastrando los pies y de nuevo colocó las manos sobre las rodillas en actitud de respeto.


  —¿Dónde encontraste ese anillo, Memed, hijo mío?


  Memed se enderezó, muy atento.


  —Es una joya de la familia. Perteneció al abuelo de mi abuelo.


  —Y a él, ¿quién se lo dejó?


  —No lo sé.


  —¿Tenéis alguna relación con las grandes comunidades?


  —Pero si en el valle de Anavarza no hay comunidades…


  Aunque toda aquella discusión había enervado al capitán, éste aguardó con paciencia y aprovechó que la situación se había calmado un tanto para intervenir.


  —Siempre pasa lo mismo. Yo soy de Esmirna y cuando era niño había un tal Memed Efe, de Çakirea, que mató a más de mil personas. También de él se decía que tenía un anillo, una camisa y no sé qué más, y todo porque ese desalmado, ese asesino sin entrañas, robaba a los ricos y repartía el dinero entre los pobres, los clanes y las aldeas, igual que Köroğlu. Al final lo mataron y dejaron el cadáver desnudo colgado de los pies en el mercado de la ciudad. La gente, que había creído que era invulnerable, se llevó el cadáver para enterrarlo en el valle, al pie de un plátano en un cruce de caminos. Aún no habían transcurrido seis meses cuando la tumba del de Çakirea fue proclamada lugar santo y todos los aldeanos afirmaban haber visto que por las noches una bola de luz descendía flotando de las montañas hasta posarse sobre ella. Poco después dijeron que la tierra de la sepultura de aquel bandolero era milagrosa y curaba todas las enfermedades. Y cuando los aldeanos que pasaban por aquel cruce de caminos se acercaban a un kilómetro de distancia, empezaban a gritar: «¡Con tu permiso, Efe el de Çakirea, con tu permiso! No somos extraños. Déjanos seguir». Siempre que pasaba con mi padre por ese camino, él tiraba de las riendas de su caballo y, fuera de día o de noche, gritaba a pleno pulmón: «¡Con tu permiso!».


  —Cuando estuve en esa zona, me contaron la misma historia —aseguró el prefecto.


  —Y harán lo propio con Memed el Flaco —intervino el fiscal, cuyo poblado e hirsuto bigote temblaba mientras reía socarronamente—. No hay manera de que este pueblo ignorante entre en razón.


  —Desde luego —corroboró el juez—. Llevo treinta años siendo juez de esta extraña gente y la verdad es que no he logrado comprenderlos. En mi opinión, ese Memed el Flaco está intentando provocar una insurrección popular. Primero explota los sentimientos religiosos, luego reparte dinero entre la gente, entre los pobres y después… Según una noticia que oímos ayer…


  Memed el Flaco aguzó los oídos y pensó: «Veamos qué es lo que está haciendo nuestro maestro Ferhat».


  El imán interrumpió al juez y tomó la palabra. En efecto, dominaba el arte de la narración y conseguía que todos estuvieran pendientes de sus palabras. Aunque los presentes ardían por discutir, ninguno de ellos osaba molestarlo.


  Memed el Flaco robaba a cuantos ricos y nobles conocidos había en el Taurus y en Çukurova tras someterles a increíbles torturas, insensible a sus ruegos y sus lágrimas. Después de robarles, violaba a sus mujeres, hijas y nueras durante tres días y tres noches. Tres agás que no habían soportado aquellas torturas y violaciones se habían suicidado con la última bala que les quedaba después de haber matado a todos los habitantes de su casa.


  «El maestro Ferhat no haría eso». Sin apercibirse siquiera, Memed se puso en pie, tenso como un arco, pero enseguida volvió a sentarse.


  El maestro Abdülselam apretaba los dientes y guardaba silencio rabiando de ira hasta que no pudo seguir conteniéndose.


  —La Madrecita Sultana no daría el sello de la Comunidad, ni la camisa con las oraciones y las nueve mil novecientas noventa y nueve aleyas, ni la espada de nuestro señor el Ayyubí a semejante monstruo, a un enemigo de la honra. Toda esa historia de las violaciones es una vil mentira.


  —Yo así lo he oído, efendi —respondió el imán, inclinando la cabeza.


  —Así nos lo han contado —corroboró el fiscal.


  También se comentaba que Memed el Flaco había puesto su nombre a todos los muchachos del Taurus. En cambio, según otra versión, todos los hombres de las montañas, adultos y niños, jóvenes y viejos, se habían cambiado el nombre por propia voluntad y habían adoptado el de Memed. Y cada día miles de hombres solicitaban unirse a la partida de Memed el Flaco. Él elegía a siete que se parecieran como gotas de agua, como si fueran hijos de la misma madre, y formaba una nueva partida. Las montañas estaban llenas de partidas de Memed el Flaco. Los habitantes más ricos de las montañas y de Çukurova recogían sus pertenencias y huían a otros lugares. El dinero y las posesiones carecían de importancia, pero el honor… El honor y la honra no crecen en los árboles…


  Durante mucho rato discutieron sobre aquellas bandas de Memed el Flaco. Algunos opinaban que era posible; otros disentían. El capitán, que no había intervenido en la discusión pero que la había escuchado sin perderse detalle, finalmente tomó la palabra.


  —¡De estos campesinos sinvergüenzas cabe esperar cualquier canallada! ¿Qué serían un puñado de bandoleros, unos cuantos desharrapados como Memed el Flaco, sin el respaldo de los campesinos? Ah, ojalá pudiera echarle el guante a Memed el Flaco. Ojalá me enviaran a las montañas a perseguirle… Le agarraría de las piernas y lo partiría en dos. ¡Ya les enseñaría yo a esos miserables campesinos! Aunque fueran diez mil o cien mil bandidos como Memed el Flaco, aunque fueran un millón, ya verían, ya: los torturaría hasta que mearan sangre.


  Todos los presentes afirmaron que el capitán era un militar sobresaliente, muy competente y un gran patriota. Era capaz de conseguir que mearan sangre no sólo los Memed del Taurus, sino también los de Çukurova y los de todo el país, además de arrancarles las uñas y despellejarlos.


  —¿Qué pretenden esos traidores a la patria cambiándose el nombre todos a la vez por el de Memed el Flaco? —exclamó el capitán, ciego de ira.


  —Los bandoleros no son traidores a la patria —intervino el maestro Zeki Nejad.


  —Sí que lo son —le contradijo Şakir bey—. ¿Qué estás sugiriendo, señor profesor?


  —Nada en concreto, Şakir bey…


  El capitán se levantó. Tan enojado estaba que se le hinchaban las venas del cuello.


  —¿Se puede saber qué estás insinuando, profesor? —insistió—. Trazamos el mapa de este país con la sangre de nuestros mártires. Los bandoleros son unos rebeldes contra el Estado y unos traidores a la patria.


  Zeki Nejad también se levantó de un salto.


  —Los bandoleros no son traidores a la patria —gritó sin escuchar a nadie y gesticulando con vehemencia—. Escucha. Por favor, escúchame, capitán. Escucha. Voy a contarte la verdad. ¡Escúchame, capitán, noble soldado turco!


  La medalla de oro oscilaba al ritmo de sus aspavientos. El capitán se calmó con aquellas palabras y, bañado en sudor, se sentó en su sillón.


  —Bien, capitán, señor mío, déjame que te lo explique. Yo luché contra el enemigo junto al gran bandolero Gizik Duran en el frente de Haçin y te aseguro que de no ser por él habríamos sufrido muchas bajas. También luché en Antep. El Serpiente Negra, Süleyman el Kurdo… Tú los conocías mejor que yo. En Antep disparé contra el enemigo hombro con hombro con ellos. El Serpiente Negra cayó a mi lado. ¿Y en el frente griego? Capitán, tú conocías mejor que yo a esos valientes: al Guapo, al Herrero, a Ali el Nómada…


  —¿Es usted el defensor de Memed el Flaco, maestro? —le interrumpió Şakir bey.


  Zeki Nejad, el profesor, guardó silencio, pero le lanzó una mirada fulminante.


  —Sí, amigos, mientras ellos, esos bandoleros, morían enfrentándose al enemigo, los agás y los beys colaboraban con él.


  Aquellas palabras hirieron profundamente a todos los presentes, pero nadie, ni siquiera el capitán, se atrevió a abrir la boca. Creían que Zeki Nejad, el profesor, debía de pertenecer a un organismo sumamente secreto. Si no, ¿qué pintaba una persona tan ilustrada e inteligente, un héroe que había recibido la medalla de la Independencia, en aquella pequeña ciudad, en una aldea dejada de la mano de Dios? Además, no quería tierras ni huertos. Y, para colmo, no dejaba de criticar al Gobierno, incluso a İsmet bajá, y sólo mostraba un gran respeto por Mustafa Kemal bajá, por lo cual dedujeron que Zeki Nejad dependía directamente de él.


  —Sí, señores, el pueblo ha elevado a Memed el Flaco a la categoría de un santo, de un profeta. Eso significa que lo necesitaba porque nosotros no hemos sabido responder a las expectativas de nuestros súbditos y en cambio los hemos explotado. No los consideramos seres humanos y nos complacemos en su humillación. Pero si los campesinos encuentran a uno de ellos que se levanta en nombre de todos, entonces lo protegen, lo convierten en santo y le colocan una corona en la cabeza. Y si se llama Memed, todos, de los siete a los setenta años, se cambian de nombre y se transforman en Memed. No será fácil capturarle…


  —¡Ojalá! —exclamó el capitán—. ¡Ojalá me enviaran en su persecución, señor profesor! He fusilado a muchos Memed el Flaco en el este de Anatolia, muchísimos, uno detrás de otro.


  —Sí —intervino el prefecto—. Conozco bien al capitán, dispone de una gran experiencia. Le daría igual que fueran el de Çakirea o el mismo Köroğlu en vez de Memed el Flaco.


  El capitán tenía la cabeza gacha como un muchacho vergonzoso.


  El maestro Abdülselam, sin intervenir en la discusión, lanzaba frecuentes miradas de reojo a Memed y sonreía para sus adentros.


  La discusión languidecía y todos se habían calmado. Volvieron a llenarles los vasos de té. El imán seguía intentando hablar: «Hay algo más, otra noticia estupenda». Sin embargo, nadie le prestaba atención. Finalmente se hartó de tanta indiferencia y exclamó en voz alta:


  —Oídme bien, escuchadme. Hay otra noticia importante, muy importante. Es sobre el caballo de Memed el Flaco.


  —¿Qué ha pasado? —se interesaron los demás—. ¿Se ha producido alguna novedad?


  Durante las últimas semanas el caballo de Memed el Flaco había sido el tema principal de las conversaciones en la ciudad, en el mercado y en los hogares. También en la tienda se habían comentado sus correrías. El mismo maestro Abdülselam hacía ya días que había oído lo que se contaba del animal, pero no le había revelado las noticias a Memed el Flaco para no entristecerle. Sin embargo, los relatos del imán eran completamente distintos. Contaba tan bien la historia de Köroğlu que ningún narrador de cuentos de la región habría podido competir con él.


  —¿Y cuáles son las nuevas noticias, imán? —preguntó Şakir bey—. ¿Han atrapado al caballo y lo han fusilado?


  —Todavía no —respondió el imán—, pero en el Taurus hay más hombres que granos de arena en la playa, y todos lo están buscando, incluso en las madrigueras de los escorpiones y debajo de las alas de los pájaros.


  —Entonces lo encontrarán —afirmó Şakir bey—. Y lo ejecutarán en la plaza de la ciudad ante la mirada de miles de campesinos.


  Zeki Nejad, el profesor, se enfadó.


  —Şakir bey, cuando fusilen a esa caballo rebelde, ¿le vendarán los ojos? —preguntó en tono socarrón.


  —Por supuesto. —Şakir bey se rió—. Tú búrlate, profesor, que si atrapan a ese caballo y lo fusilan, Memed el Flaco estará acabado. Ese animal es el talismán de Memed; si lo ejecutan es como si lo mataran a él… Seguro que no tardan en atraparlo.


  —No lo conseguirán —replicó el muftí—. Ante los ojos de Dios algunos caballos son incluso más importantes que sus dueños. Sin ir más lejos, ahí está Alejandro Magno: a pesar de que él murió, su caballo sigue con vida. También siguen vivos los caballos de Ali y Köroğlu, así como Burak, el de Nuestro Señor el Profeta, quien con todo el respeto ya hace mucho que falleció. Me he visto obligado a interesarme un poco más que los demás por el caballo de ese Memed el Flaco y he llegado a la conclusión de que el mismísimo Hızir, la paz sea con él, protege personalmente a ese purasangre.


  —Ignoraba que le interesara tanto Memed el Flaco, muftí efendi.


  —Entonces sepa, Şakir bey, que ese purasangre es hijo de mi yegua y Memed el Flaco es el hijo de mi tío paterno. ¿Lo entiendes ahora, Şakir bey?


  —Desde luego —respondió éste, poniéndose en pie—. Lo entiendo, muftí efendi. Son los religiosos como usted los que llenan de supersticiones la cabeza de la gente. Mustafa Kemal bajá todavía no ha conseguido silenciarlos, pero espere y verá. Fueron precisamente la ignorancia y la superstición las que causaron la caída del gran Imperio otomano.


  Al llegar a la puerta se volvió.


  —Los que presentan ante el pueblo a ese rebelde, a ese traidor, a ese asesino sanguinario de Memed el Flaco como a un santo, y a su caballo como un animal sagrado, y lo hacen mirando a los ojos a los prefectos, los jueces y los capitanes, algún día encontrarán su castigo —vaticinó antes de irse.


  En cuanto hubo salido, todos empezaron a criticarlo. Comentaban la presunción con que se adornaba, denostaban a su estirpe y su familia, censuraban sus intrigas y mentiras. Le tildaban de ladrón, de asesino sanguinario, y le acusaban de haberse apropiado de todo el valle aprovechando la circunstancia de haber encontrado una medalla de la Independencia, que para colmo era falsa.


  Un día en que Köroğlu recorría las montañas de Bingöl, abatió tres patos con sendas flechas. Tras plantar su tienda roja y verde en la llanura, se dirigió a su criado.


  —Limpia estos patos y nos daremos un festín. Llévate contigo a mi caballo para que beba y se refresque.


  El criado tomó los patos, agarró al caballo de las bridas y se encaminó a un riachuelo que recoma una verde pradera, donde dejó que el caballo bebiera y pastase a su antojo. Acto seguido comenzó a desplumar los patos. Cuando acabó con el primero, lo sumergió en el agua para lavarlo. Sin embargo, en cuanto el animal tocó el agua revivió, sin plumas y desnudo como estaba, y escapó volando. También el segundo y el tercer patos revivieron y huyeron al tocar el agua. El criado, aterrorizado y sin comprender lo que le ocurría, corrió hasta donde se encontraba Köroğlu y le refirió lo sucedido. Köroğlu se puso en pie de un salto llevándose las manos a la cabeza como si hubiera enloquecido.


  —Por Dios, ¿no habrás bebido tú de esa agua? —le preguntó.


  —No —contestó el criado.


  —¿Y el caballo?


  —Él sí.


  —¡Ay, maldito seas! Ésa es la fuente de la vida eterna, el agua de la inmortalidad. La misma que bebió Hızir, la paz sea con él, consiguiendo así la eternidad. Vamos y bebamos nosotros también.


  Corrieron hasta el manantial y ¿qué vieron? Se había convertido en mil lagos.


  —¡Ay, ay! Qué lástima —se lamentó Köroğlu.


  Y desde entonces el valiente Köroğlu anda buscando el agua de la vida, aunque ya se ha unido a los Cuarenta Inmortales. A pesar de que ya ha conseguido la vida eterna, sigue buscándola, no para sí, sino para la humanidad. Cuando le parece que ha dado con el manantial, la alegría le da alas.


  —Ya la tengo, la inmortalidad —grita.


  Su voz profunda despierta ecos en las montañas. Y cuando más entusiasmado está, descubre que el manantial se ha convertido en mil lagos y que las aguas se han mezclado unas con otras. Hay muchas aves inmortales en el cielo, aquellas que Köroğlu mató, sumergió en el manantial y luego resucitaron. A Köroğlu le gustaban los pájaros y los caballos, por eso los inmortalizaba. El santo patrón de los purasangres es Hızir, la paz sea con él. Su caballo pardo también es inmortal, por eso le llaman Hızir el del Pardo, el que cabalga sobre los mares. El caballo de Hızir el del Pardo se desliza como un rayo de luz sobre las aguas del mar y recorre el mundo en un abrir y cerrar de ojos. Desde aquel día Köroglu anda buscando el agua de la vida tras la montaña de Kaf. Un día conseguirá impedir que el manantial se convierta en mil lagos. Ahora, en este preciso momento, se encuentra en algún lugar del mundo, quizás en la meseta de Bingöl, o en el Yemen, o en el país de Belkis, la reina de Saba, sumergiendo aves muertas en el manantial para que puedan volver a volar.


  —Un día el ser humano será inmortal.


  —No conseguirán atrapar a ese caballo —insistió tercamente el muftí.


  «Dios, Dios —pensó Memed—. Mira tú lo que ha resultado ser ese caballo loco».


  El maestro Abdülselam, que desde hacía rato se limitaba a escuchar, miró a Memed, a Zeki Nejad y al muftí con aire pensativo, se acarició la barba y, pasando las cuentas de su rosario, dijo como si hablara para sí mismo:


  —El hombre es capaz de realizar muchos milagros. Los caballos y los pájaros son capaces de realizar muchos milagros. Y también las abejas. —Su sonrisa fue tan ancha que sus dientes, de una blancura nívea, relucieron. Rió con la confianza de quien se sabe victorioso—. La tierra es capaz de muchos milagros.


  Memed se había convertido en un visitante habitual del mercado, donde aguardaba con impaciencia a Seyran, la madre Hürü y Müslüm, y donde también esperaba encontrar al misterioso hombre que se había desvanecido como por ensalmo. En un plazo de tiempo relativamente corto ya conocía a todo el mundo, y era evidente que tenderos y parroquianos le conocían a él. Hablaba tanto como escuchaba, y en la medida de lo posible compartía los problemas de los demás y se interesaba por cuanto ocurría en la ciudad. Sobre todo entabló amistad con Zeki Nejad, el profesor, un hombre honrado y sincero, recto y cabal, aunque un poco susceptible y obstinado. El profesor apoyaba a Memed el Flaco hasta las últimas consecuencias y le hablaba de él sin cesar.


  Memed también había cobrado gran afecto a Zeynullah efendi, al igual que a sus amigos herreros, barberos, carpinteros y pañeros, y procuraba visitarlo cada dos días acompañado por Zeki Nejad. Allí, el juez, el fiscal y sobre todo el imán que tan bien contaba las historias siempre le aguardaban con alguna novedad sobre Memed el Flaco. Las noticias que en los últimos días circulaban sobre el caballo eran tantas y tan variadas que dejaban perplejos tanto a Memed como a Zeki Nejad.


  —El pueblo no puede apoyar como quisiera a Memed el Flaco, abiertamente, sin reservas, y por eso le atribuye tantos prodigios al caballo —sostenía Zeki Nejad—. Ese caballo se ha convertido en el símbolo de todas las rebeliones que se han producido a lo largo de la historia, de todas las insurrecciones que el hombre guarda en su corazón.


  La opinión de los habitantes de la ciudad quedó dividida. La mayoría, los herreros, los carpinteros, los campesinos, los peones, los jardineros y todos los trabajadores, apoyaban a Memed el Flaco. Cada día les llegaban estupendas noticias de las montañas y lo ponían por las nubes. En cuanto a los ricos, cuando recibían las ominosas noticias procedentes del monte, se apresuraban a arrastrar su nombre por el fango. Sin embargo, toda la ciudad, exceptuando algunos ateos, algunos impíos sin Dios como Şakir bey, coincidía en lo referente al caballo. Cada día surgía una nueva historia que al instante se convertía en la comidilla de toda la población, de los siete a los setenta años. Todos los prodigios que el hombre ha atribuido a los caballos desde que el mundo es mundo se aplicaban también al zaino de Memed. ¿Qué había dicho Ali Safa bey, aquel que murió a manos de Memed el Flaco? ¿Qué le había dicho a Adem? «Tú, que eres capaz de acertar al ojo de gorrión en pleno vuelo, me traerás a ese caballo vivo o muerto». Y Adem le había contestado: «Por


  Dios, mi bey, eso no es nada. Hoy mismo se lo traigo, vivo o muerto…». Tomó su fusil y, armado hasta los dientes, se encaminó a la llanura de Anavarza. Cuando descubrió al caballo al pie de un enorme plátano, diez metros más allá, completamente al descubierto, experimentó una gran satisfacción. Enfiló el alza y el punto de mira, apuntó justo al ojo del animal, apretó el gatillo, y ¿qué sucedió? Pues que el caballo siguió de pie, impertérrito. Adem apoyó la rodilla en el suelo y vació el cargador sobre el animal. Y el caballo allí, espantándose las moscas con la cola, ajeno a cuanto sucedía. Luego levantó la pata posterior derecha y la recogió hacia el vientre. En ese momento Hızir se apareció a Adem y le dijo: «¡Ah, hombre estúpido! Mira cuántos disparos has hecho, y ¿de qué te han servido? A esta distancia sería capaz de darle a ese caballo no ya un tirador de fama mundial como tú, sino hasta un niño de cinco años. ¿Es que no lo entiendes? Eso significa que no te está permitido capturarlo ni matarlo. Lárgate con viento fresco y no vuelvas a meterte con este caballo, de lo contrario acabarás mal, serás pasto de los gusanos de ese pantano. Ese caballo está escrito en el destino de Memed el Flaco por orden divina». A pesar de todo, Adem no le escuchó y anduvo mucho tiempo por la llanura de Anavarza persiguiendo al caballo. El animal jugaba con él, y si un día entraba en un pantano, al siguiente se metía entre las aulagas… Si un día subía a los roquedales, al siguiente iba por entre los zarzales, entre los escaramujos, los cañaverales, entre mares de barro, bajo la lluvia, bajo el aplastante calor del sol. Adem le seguía… A Adem no le quedaban ya ropas ni equipo, tenía las manos, las piernas, la cara y los ojos llenos de arañazos, ya no parecía un ser humano, sino una extraña criatura. Durante aquel tiempo, Hızir, la paz sea con él, apiadándose de su estado, volvió a aparecérsele en dos ocasiones: «No lo hagas, no sigas y te dejaré tranquilo». Pero Adem volvía la cabeza y no le prestaba oídos. Un día, justo cuando clareaba la aurora, el caballo arrastró a Adem hasta el pantano y luego desapareció, echando a volar por encima de la turbia superficie. Adem siguió avanzando y comenzó a hundirse en el pantano, mientras el caballo lo observaba.


  —Sálvame, noble caballo, sálvame, elegido de Dios —gritó Adem.


  Mas fue en vano: se hundió gritando y fue pasto de los gusanos del pantano.


  Incluso ahora, los que pasan por aquella zona de Anavarza al amanecer oyen los gritos de Adem resonando entre las rocas.


  —Quizás atrapen a Memed el Flaco, quizá lo maten, pero nadie logrará tocar ni un pelo de ese caballo.


  —Tienes más razón que un santo —le contestó Zeki Nejad al herrero el Cretense, un hombre de barba blanca, ojos azules y anchos hombros.


  —Cuando Hızir protege a alguna criatura, ya sea caballo u hormiga…
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  Los gendarmes se encontraban al límite de sus fuerzas. Llevaban días buscando al caballo por montañas y valles. Además, para que los campesinos colaboraran en la búsqueda, les habían coaccionado propinándoles unas tremendas palizas; pero, por algún extraño designio de la providencia, todos aquellos campesinos se convirtieron en infieles sin honor que no capturaron al caballo para entregárselo ni les revelaron su escondite.


  —Este asunto me desconcierta, compañero —comentaba un sargento oriundo de una aldea cercana al desierto de Antep a todo aquel que se le pusiera por delante—. En mi tierra se adora a Dios y se venera al Profeta. En cambio, en estas montañas, adoran a ese caballo. Lo aprecian más que a sus propios hijos, que a sus propias madres.


  No sólo los hombres del sargento de Antep buscaban al caballo: sobre el Taurus habían caído muchas más unidades que registraban las aldeas dispensando un trato brutal a los habitantes. Resultaba imposible calcular el número de campesinos que acabaron con los ojos amoratados o con fracturas en la cabeza o las extremidades. Los gendarmes recorrían el Taurus como un siniestro viento de tortura. Sin embargo, a pesar de todo ello, no encontraban un solo siervo de Dios que hallara y les entregara el caballo o que les señalara dónde se hallaba.


  Una tarde, la unidad del sargento de Antep entró en la aldea. El alcalde y los campesinos habían oído hablar de aquella tropa y esperaban con angustia lo que les deparaba el destino. En cuanto los gendarmes cruzaron la puerta del patio del alcalde, se encontraron con un carnero de cuernos retorcidos listo para ser sacrificado. Un muchacho, que sostenía un enorme cuchillo en las manos, se inclinó en cuanto les vio y degolló al animal, que otros dos hombres agarraban por las patas. La sangre que brotaba del cuello del carnero llegó hasta los pies del sargento. «Imbéciles —pensó éste—, aunque sacrificarais a mis pies un toro, seguiría sin apiadarme de vosotros. Porque ¿quién trataría con benevolencia a un pueblo que adora a un caballo? Desde luego, yo no». Habían recibido informes fidedignos: o bien el caballo aparecía en aquella aldea, o aquellos ateos, aquellos paganos que adoraban a un caballo en lugar de a Dios, morirían a fuerza de golpes y torturas.


  Ni el sargento de Antep ni ningún miembro de su unidad dirigieron una sola palabra a los campesinos durante aquella noche. Comieron con ellos la carne asada, la miel filtrada, la nata y la mantequilla que les ofrecieron y durmieron en las camas de sábanas blancas como las flores del malvavisco y de dulce perfume que habían preparado para ellos.


  —Alcalde —ordenó violentamente el sargento en cuanto amaneció—, reúne a todos los habitantes de la aldea en la plaza. Si no capturáis a ese caballo loco y nos lo traéis, no me hago responsable de lo que os ocurra, y os advierto que entre mis hombres hay un gendarme mil veces peor que el cabo Ali el Lagarto. Sabemos de buena tinta que ocultáis algo, de manera que o bien nos entregáis el caballo aquí y ahora o tendréis motivos para arrepentiros.


  —Mi sargento, ¿no sabes que se ofrecía una recompensa de mil quinientas liras por ese caballo?


  —Sí.


  —¿Y no sabes que, por si mil quinientas liras fuera poco, se ha subido a tres mil liras?


  —Eso lo ignoraba, alcalde.


  —Entonces, mejor que lo sepas.


  —¿Y qué más da eso?


  —Valiente sargento, ¿no comprendes cuánto dinero representan tres mil liras? ¿No sabes que con ese dinero es posible comprar más de trescientos bueyes, y un número incalculable de caballos y ovejas?


  —Sí, claro que lo sé, alcalde.


  —Pues si ese caballo estuviera en esta aldea y lograra capturarlo, lo llevaría a la ciudad, me embolsaría mis tres mil liras y nunca más en mi vida volvería a ser pobre.


  —¿Así que no pensáis entregarnos el caballo?


  —No está en la aldea.


  —Ya, pero me han dicho que andaba por aquí.


  —Eso mismo he oído yo, pero no lo he visto ni siquiera una vez.


  —Si lo ves, ¿lo atraparás y nos lo entregarás?


  —Eso ya no lo sé.


  —Vosotros no adoráis a Dios, sino a ese caballo.


  —Por Dios, mi sargento.


  —Ese caballo es vuestro Corán y vuestro Profeta.


  —Arrepiéntete, sargento, eso es una blasfemia.


  El sargento apretó los dientes.


  —No teméis a Dios sino a ese caballo.


  —¡Ay, Dios mío!


  —¿Por qué invocas a Dios? ¿Qué tiene de malo entregar a ese caballo? Tráeme el libro del registro civil de la aldea.


  —Ahora mismo, mi sargento.


  —Reúne a la gente en la plaza y no te olvides de traer el registro. ¿Está todo al día?


  —Sí —aseguró el alcalde.


  Un vigilante se subió a una roca y comenzó a pregonar:


  —Que todos los vecinos de la aldea se presenten en la plaza, donde les espera el honorable sargento Bekir. Todo aquel que no lo haga cometerá un grave delito y se verá en serios problemas, porque el honorable Bekir tiene en sus manos el registro civil de la aldea.


  El sargento llegó a la plaza seguido por el alcalde. La plaza era una pradera pequeña cubierta de hierba y sembrada de piedras. En el centro brotaba un manantial y quince pasos más allá se alzaban unas agudas rocas. Los campesinos se iban reuniendo lentamente.


  Después de leer uno por uno los nombres del registro y anotar en una lista el de los ausentes, el sargento impartió sus órdenes. Primero tumbaron al alcalde en medio de la pradera, le levantaron las piernas con un palo y una cuerda que ya tenían preparados, y comenzaron a golpearle la planta de los pies con látigos de verga de toro. Los lamentos del pobre alcalde llegaban al cielo. Cuando los gritos del anciano se volvían insoportables, la paliza se detenía y uno de los gendarmes se le montaba en la espalda, lo conducía hasta el manantial clavándole los talones para que refrescara los pies en el agua, y retomaban la tortura.


  Aquel día, hasta la caída de la tarde, la unidad apaleó a más de la mitad de los hombres de la aldea y, cuando el sol se puso, regresaron a la habitación de huéspedes del alcalde. En su honor se habían sacrificado algunos terneros y en la mesa sirvieron de nuevo miel, carne asada y nata. Sin embargo, en esta ocasión el pobre alcalde tuvo que disculparse por no acudir a causa del dolor. El sargento Bekir era un buen muchacho, de corazón generoso, que cumplía órdenes. Su padre, que había sido contrabandista, también se había llevado muchas palizas de los gendarmes, y ojalá la cuestión se hubiera limitado a las palizas, porque al final acabaron con su vida en la frontera a pesar de sus gritos y ruegos. Quizá por esa razón, el sargento Bekir se mostraba muy comprensivo en aquellas situaciones. Sin ir más lejos, hasta allí llegaban los gemidos del alcalde procedentes de la otra habitación. ¿Cómo podía un hombre cuyo padre había muerto a manos de los gendarmes soportar aquello? Al final decidió enviar a uno de sus subordinados para que le ordenara que se callase.


  Aquel concierto de palos y torturas continuaría al día siguiente y todos los que fueran necesarios. O capturaban y les entregaban el caballo o no quedaría en la aldea nadie sin su correspondiente ración de palos. El sargento Bekir era incapaz de quitar la vida a un hombre debido a la muerte que había sufrido su padre, que acabó sus días en la frontera de Siria ahogado en un lago de sangre, a pesar de todos sus gritos y sus ruegos, por una recompensa de diez mil liras. ¡Que dieran las gracias por que fuera el sargento Bekir el que había llegado a la aldea, y no cualquier otra unidad!


  Al amanecer se produjo un alboroto de murmullos y rumores en toda la aldea, pero aunque el sargento Bekir preguntó a unos y a otros de qué se trataba, le resultó imposible enterarse. Al final una anciana se plantó delante del sargento.


  —Sargento Bekir, sargento Bekir. Mira, tanto maltratar a nuestra gente para nada. El caballo está allí abajo, el mismísimo caballo zaino de Memed el Flaco. En estas montañas no hay nadie que no lo haya visto o que no lo conozca. Está en la dehesa de abajo, con la manada de nuestra aldea, y se le distingue a primera vista entre los quinientos caballos: cualquiera comprendería sin la menor duda que se trata del caballo de Memed el Flaco. ¿A qué esperas para capturarlo? Vamos, vete a matarle, mi corderito, mi Bekir rugiente como el trueno —le azoró en tono jocoso.


  —Calla, mujer. ¿Cómo te atreves a burlarte de mí? No me importa tu edad ni que seas una mujer… Yo soy el ángel exterminador de estas montañas.


  —Ve a pegarle un tiro, a ver si te pasa lo mismo que a Adem. Intenta capturarlo, a ver si te pasa lo mismo que a Ömer el Calvo. Pero bueno, ¿es qué no tienes Cojones? Ve a por él y que te deje paralítico, con la boca para un lado y la nariz para otro. ¡Hasta tu madre acabará repudiándote, asesino de tu propio padre! —le insultó la anciana, olvidándose de toda prudencia.


  —¡Yo no maté a mi padre!


  —Pero si tú mismo lo has dicho: «Los gendarmes mataron a mi padre». ¿Ya no te acuerdas?


  —Sí.


  —Entonces, es lo mismo que lo mataras tú o cualquier otro gendarme.


  —Ni hablar. Cállate, mujer, y no me hagas perder la paciencia.


  —¡De un hombre que ha matado a su propio padre se puede esperar cualquier cosa! —gritaba la mujer—. Eres capaz de matarme a mí y al caballo de Memed el Flaco. Vamos, valiente, a ver si te atreves. Mira, el caballo está ahí… Dispárale, pégale un tiro y que se muera si es que consigues herirlo. Ve y atrápalo si puedes…


  Desconcertado por este alud de palabras, paralizado en medio de la plaza, el sargento Bekir no sabía qué hacer. Mientras tanto, la vieja continuaba insultándole sin compasión.


  El sargento sabía que Ömer el Calvo había trepado a la cumbre del risco en que estaba el caballo con la intención de atraparlo y que se había despeñado por el barranco. Y en Çukurova no quedaba nadie que no conociera las desventuras de Adem. Tahsin el Galgo, que había intentado capturar al caballo, había muerto fulminado por un rayo; el Hijo del Loco, que le había disparado, había sufrido una parálisis y todo su cuerpo continuaba temblando como si fuera a echarse a volar. En fin, que cuantos se habían interpuesto en el camino del caballo habían sufrido alguna calamidad. Incluso el sargento Bekir lo vio una vez con sus propios ojos. Una tarde el gendarme Şehmus, un tipo de Urfa, había jurado que atraparía el caballo o que no regresaría nunca más junto a su familia. Apenas tres días más tarde un muchacho que había llegado de Urfa mató a Şehmus de siete disparos en la cabeza. El padre de Şehmus estaba ahora en la cárcel por haber matado a su vez al muchacho.


  —Vamos, valiente, ve y atrapa el caballo si te atreves, mátalo. Mira, el caballo de Memed el Flaco ha venido hasta tus pies, ¿cómo vas a dejar escapar una oportunidad así?


  Mientras tanto, los campesinos iban llenando la plaza cojeando y gimiendo. También acudió el alcalde, apoyándose en dos muchachos, y miró a los ojos al sargento Bekir como si quisiera taladrarlo.


  —Sargento —dijo a duras penas—, tu madre debió de parirte la noche del Kadir. Ya ves, el caballo se ha puesto él solo en tus manos, ha venido a la dehesa. Sabe que lo estás buscando y que por esa misma razón nos has dejado en este estado. Ha venido a salvarnos. Muy bien, pongámonos en marcha y vamos a atraparlo, a matarlo. Todos los gendarmes y tú mismo sois excelentes tiradores, ¿no es así? Si le das un arma a un niño de cinco años también sería capaz de acertarle a todo un enorme caballo. Dásela a ese viejo tembloroso, mira, tiene noventa años, incluso él podría darle al caballo con los ojos cerrados. Es evidente que naciste bajo una buena estrella para que el caballo haya venido a tus pies. Si consigues matarlo, quizá te entreguen las tres mil liras. Vamos, compañeros, niños, mujeres, vamos a capturar el caballo, y si no lo conseguimos, matémoslo.


  El sargento Bekir se sentía irritado y desconcertado, le temblaban las manos y las piernas, y miraba implorante al alcalde buscando alguna salida. Los demás hombres de su unidad se encontraban en la misma situación.


  Finalmente todos emprendieron el camino hacia la dehesa: primero los niños corriendo, tras ellos las muchachas y los jóvenes, más atrás los ancianos y aquellos que aún cojeaban debido a las palizas y, por fin, con pasos amedrentados, los gendarmes. A medida que iban llegando se detenían en un extremo de aquella dehesa amplia como un valle, verdísima, cubierta de tréboles en flor, y los gendarmes formaron una hilera. La manada de la aldea, que se encontraba un poco más allá, constaba de quizá doscientos o trescientos caballos, yeguas y potros. Algunos animales se desperezaban, otros tomaban el sol con la pata recogida hacia el vientre, otros, de pie, agitaban la cola. El zaino se hallaba en medio de ellos. Alto y esbelto, con sus ojos grandes como manzanas, sus enhiestas orejas, su amplio pecho, sus crines negras que le llegaban hasta el suelo, tan largas como la cola y su brillante pelaje. Los caballos se inquietaron un tanto al ver a la multitud, pero al principio no reaccionaron. El zaino irguió la cabeza y venteó el aire abriendo ampliamente los ollares. Levantó la cola brevemente y enseguida volvió a bajarla. A continuación la levantó de nuevo y galopó hasta el bosque que se extendía al otro extremo de la dehesa. En cuanto alcanzó la espesura, dio media vuelta y comenzó a correr alrededor de la manada. Se detuvo fugazmente y levantó la cabeza hacia el cielo para olfatear otra vez el aire. Se alzó sobre sus patas traseras, apoyó los cascos en el suelo, sacudió las crines repetidamente y luego, como si quisiera trepar al cielo, levantó las patas delanteras. Repitió aquel movimiento varias veces y al cabo soltó tres relinchos que despertaron un poderoso eco entre las rocas. No podía estarse quieto, como si le hubiera ocurrido algo. Giró sobre sí mismo trazando grandes círculos que se hacían más estrechos. Cuando finalmente se calmó, se detuvo un rato y miró al gentío. Bajó la cabeza entre las patas delanteras, la sacudió con fuerza y salió al galope tendido, en esta ocasión hacia los matorrales que crecían en el lado oeste de la dehesa. Los demás caballos continuaron tranquilos bajo el sol templado y sólo se observaban ligeros movimientos en algunas yeguas. El zaino se inclinó ante un manantial que fluía al borde de los matorrales y bebió, tras lo cual vieron que elevaba la cabeza y relinchaba tres veces. Volvió galopando con la cabeza alta y la cola enhiesta.


  Los gendarmes, con el sargento Bekir al frente, esperaban inmóviles con los fusiles cargados al hombro y las manos en los correajes, pálidos como fantasmas.


  La vieja que poco antes había increpado al sargento Bekir en la aldea volvió a plantarse ante él con su espalda encorvada, su escuálido cuerpo, su cara surcada de arrugas y su pañuelo blanco. El caballo corría a izquierda y derecha por delante de la multitud, pero tal vez con más parsimonia, cual si les ofreciera algún tipo de función.


  —¿Es que no lo veis? Ahí delante tenéis el caballo. Venga, ahora comprobaremos si sois capaces de capturarlo. Tú y tus hombres tenéis los fusiles bien cargados, ¿no? Pues veamos si sois capaces de disparar al caballo de Memed el Flaco. ¿A qué esperáis? Toda la aldea os contempla. Ahí tenéis el caballo y aquí estáis vosotros. Adelante. —Acto seguido se volvió hacia sus vecinos—: ¿Por qué no se lo decís? ¿No es ese magnífico caballo el de Memed el Flaco?


  Ninguno de ellos respondió. El sargento Bekir y los gendarmes seguían petrificados ante la penetrante mirada de los campesinos, mientras el caballo deambulaba por delante de ellos con la cola alzada.


  La mujer insistía en su provocación al sargento Bekir, que palideció y empezó a sudar copiosamente mientras apretaba sus labios temblorosos.


  —¿A qué esperas? Dispara al caballo de Memed el Flaco. Ahí está él y aquí estás tú. Después de tanto pegar a nuestra gente…


  El alcalde, que estaba sentado en el suelo, se levantó a duras penas, avanzó en dirección a la mujer, y al final trastabilló. Justo en ese instante lo alcanzaron tres jóvenes y lo sostuvieron de los brazos.


  —¡Cállate, señora Zöhre! ¡Cállate!


  —No pienso callarme, alcalde, ni mucho menos. Todos habéis pasado por el palo sin rechistar, dóciles como mujeres. ¿Ahora crees que vas a poder conmigo?


  —¡Cállate, señora Zöhre! —repitió el alcalde fatigosamente—. No nos metas en más problemas.


  Tras aquellas palabras una decena de ancianas rodearon a la señora Zöhre y se la llevaron de allí.


  El caballo, quizá cansado de correr y de toda aquella demostración, se mezcló con la manada. Una yegua se acercó a él, abrió ampliamente las ancas y orinó brevemente. El zaino se agarró al cuello de la yegua con los dientes, dio varias vueltas a su alrededor, la olfateó entre las patas con los palpitantes ollares muy abiertos, y la montó bruscamente. Se afirmó con los dientes al cuello de la yegua, que apenas soportaba el peso de aquel caballo enloquecido. Con el lomo doblado, la hembra avanzaba un par de pasos y se tambaleaba. El zaino cubría a la yegua y la embestía con los ojos desmesuradamente abiertos.


  Luego el zaino encontró otra yegua y también la montó. Después de aquella yegua gris, y tras un largo galanteo en el que le dejó la marca de sus dientes en el cuello, montó a una potra alazana de unos tres años. Por fin se retiró de la manada, agotado, y reposó un poco con la cabeza gacha.


  La muchedumbre también esperaba en el límite de la dehesa, silenciosa, inquieta, y los campesinos se limitaban a lanzar de vez en cuando un disimulado vistazo a los gendarmes.


  Después de un rato el zaino volvió a ventear el aire, se encabritó de nuevo sacudiendo las patas delanteras como si quisiera trepar al cielo, lanzó un largo relincho, se acercó al gentío y se detuvo un momento. Luego corrió a izquierda y derecha antes de lanzarse al galope tendido hacia los roquedales que se erguían al este, parándose de vez en cuando para girar sobre sí mismo. Poco después alcanzó el pico de la roca más escarpada. Mirando al sol, mecía lentamente la cola y sacudía enérgicamente las crines.


  Los aldeanos y los gendarmes regresaron en absoluto silencio, agotados e impresionados por lo que acababan de contemplar. A pesar de ello, cruzaron la población sin detenerse, con las cabezas gachas, en dirección a la aldea vecina.
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  La ciudad se hallaba sumida en un profundo sueño. Poco antes del amanecer, el Cojo se levantó de la cama, se vistió y emprendió el camino. Se oía el primer canto de los gallos cuando entró en el cementerio que había junto a la casa de Rüstem el Kurdo.


  —¡Eh, Rüstem! ¡Rüstem el Kurdo!


  —Estoy aquí. ¿Quién es?


  —Soy yo, Ali el Cojo.


  —A tus órdenes, Cojo agá. Bienvenido, traes la felicidad a mi casa.


  Se apresuró a recibir a Ali el Cojo, que en aquel momento se acercaba a la casa, y le cogió de la mano.


  —¡Qué madrugador! ¿Alguna noticia, Cojo agá?


  —Sí, y muy buena —contestó el Cojo, mientras se encaminaba al hogar de Rüstem.


  —¿Qué te apetece, Cojo agá? ¿Café, leche, té? —le ofreció el Kurdo—. Seguro que aún no has desayunado.


  Se sentaron en un banco de madera que había bajo un enorme árbol. La mujer de Rüstem el Kurdo se había levantado hacía rato y preparaba la sopa para sus hijos, que, sosteniéndose los cordones de los pantalones, corrían hacia el arroyo algo más abajo. Al ver a Ali el Cojo acercó al fuego una tetera. La leche ya se estaba calentando en un cazo.


  —Mujer, pon también el puchero para el café… Que sea sin azúcar, como lo toman los agás.


  Charlaron de menudencias hasta que el desayuno estuvo listo. Sólo cuando la mujer retiró la mesa, Ali el Cojo comenzó a hablar del tema que le había llevado hasta allí:


  —Rüstem, me han contado que has hecho algo muy poco apropiado.


  —¿A qué te refieres?


  —A que te has convertido en el guardaespaldas del agá Murtaza.


  —Sí, es cierto.


  Ali el Cojo irguió la cabeza.


  —¿Cómo es posible? ¿No te da vergüenza? ¿Tantos años arriesgando la vida en las montañas junto a un bandolero como Bayramoğlu para acabar sirviendo a cualquiera?


  —Mis hijos pasan hambre. Vivo en este cementerio, entre los muertos. Si un agá como tú ha accedido a convertirse en un criado, ¿por qué no iba a hacerlo el pobre Rüstem el Kurdo?


  Ali, ajeno a su respuesta, observaba las enormes ramas del árbol que se extendían por encima de su cabeza y la densa enredadera en flor que trepaba hasta la copa abrazada al tronco.


  —Yo no pertenezco a la partida de un gran hombre como Bayramoğlu —replicó Ali—. Sólo soy un pobre campesino cojo.


  —Ya, pero eres uno de los secuaces de un bandolero como Memed el Flaco, nada menos. ¿O acaso crees que esto no se sabe? Juntos matasteis a Mahmut, al agá de Çiçekli, un tiro tú y otro él… La ciudad entera está al corriente. Todos te vieron acompañando a Memed el Flaco a casa de Murtaza agá.


  —Ya. ¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Desde luego, Cojo agá.


  —Si ahora el Flaco viniera a matar a Murtaza agá, tú, como guardaespaldas, ¿qué harías?


  —Es imposible que Memed el Flaco entre en la mansión de Murtaza agá.


  —¿Por qué?


  —¿No es mi fusil un arma como cualquier otra, Cojo agá?


  —O sea, que matarías a Memed el Flaco para defender a Murtaza agá.


  —Si no, ¿para qué crees que me paga? ¿Para qué si Memed el Flaco viene a matarle yo le diga: «Pasa, buen agá. Murtaza está durmiendo en esa habitación. Bienvenido, nos traes la felicidad. Pasa y mátalo.»?


  —Entonces, Memed el Flaco acabará antes contigo.


  —Eso nadie lo sabe, Cojo agá. Tal vez Dios se pondrá de mi parte, o quizá lo ayudará a él. Además, ¿no te has enterado de que Memed el Flaco ha muerto, o por lo menos desaparecido? ¿No sabes que quién ahora vaga por las montañas dedicándose al saqueo es el maestro Ferhat, usando su nombre?


  Al oír aquellas palabras Ali el Cojo se echó a temblar y el color huyó de su rostro.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó con la voz quebrada.


  —¡Oh! —se burló Rüstem el Kurdo—, es la comidilla del mercado. Ve a la barbería de Salih el Ciego y te lo contará con todo detalle. Y tú…


  —¿Qué pasa conmigo?


  —Y tú supones que nadie ha descubierto que eres la mano derecha de Memed el Flaco. Bueno, no tengas miedo, porque te prometo que tu secreto quedará entre nosotros, y no pienso contárselo a los agás ni a los beys. El único que está al corriente es el agá Murtaza.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Nadie, hace ya tiempo que se enteró. Murtaza agá sabe que tarde o temprano intentarás matarle, y en efecto lo conseguirás. Si Memed el Flaco no lo hizo fue para que tú te desquitaras y obtuvieras tu venganza. Murtaza agá no me contrató por Memed el Flaco, sino por ti, es a ti a quien teme.


  —¿Y qué te da a cambio de tus servicios?


  —De todo: tierras, casa, dinero, caballos… todo lo que desee.


  —Yo te ofrezco lo mismo.


  —Ya me he comprometido con Murtaza.


  La discusión fue larga y acalorada. ¡La de riquezas que llegó a ofrecerle el Cojo! Incluso llegó a multiplicar por diez las promesas de Murtaza agá. Sin embargo, Rüstem el Kurdo insistía en que ya había empeñado su palabra.


  —Entonces tú y yo estamos en bandos opuestos, ¿no es así, Rüstem el Kurdo, vendedor de jarabe?


  —En efecto —asintió Rüstem, y al tirar de su chaqueta con nerviosismo, la pistola que llevaba a la cintura quedó al descubierto.


  —Vaya, esa pistola es la misma que Murtaza me confió hace un tiempo.


  —Ya lo sabía, Cojo agá.


  —¿Y no te han contado cómo me trató después?


  —Pues sí, Cojo agá. Murtaza te dejó como tu madre te trajo al mundo y luego te arrojó al mercado, ¿no es eso?


  —Sí. Y en cuanto se le quite el miedo, a ti te tratará exactamente igual.


  —Yo no soy como tú —rugió Rüstem—. Yo lo mataría sin pensármelo dos veces. Claro que tú eres más astuto: acabarás con él y le echarás la culpa a Memed el Flaco.


  Ali nunca se enfadaba, pero aquel Kurdo le había irritado tanto que se puso en pie de un salto. Quizá por primera vez en su vida era incapaz de dominar su rabia.


  —Entonces, que Dios decida entre tú y yo, Kurdo —gritó pateando el suelo con el pie cojo—. Tú serás el responsable de la desgracia de tus hijos, tú sólo. Tú serás el culpable.


  Acto seguido echó a andar hacia el cementerio con tal rapidez que apenas se le notaba la cojera y, al cabo de un momento, desapareció tras las lápidas.


  Ali el Cojo estaba muy preocupado, pero por más que se devanaba los sesos no se le ocurría ninguna solución. El asunto del agá Murtaza resultaría difícil si contaba con la protección de Rüstem el Kurdo. Nadie podría matar a Murtaza sin antes eliminar a aquel valiente, a aquel hombre tan bravo. Matarle no resultaría fácil, aparte de que existían otros inconvenientes. El más grave de todos ellos era que primero Bayramoğlu y después toda su partida querrían tomar venganza. La partida había abandonado las montañas, pero no se había disuelto, en absoluto. Ali estuvo varios días analizando la situación. Quién sabe lo que habría sido de él, lo que habría podido ocurrirle, si la señora Hüsne no hubiera intervenido.


  Una criada fue a ver a Ali.


  —Traigo un recado de la señora Hüsne: «Esta es la última vez que le envío un mensaje. El agá ha contratado a Rüstem el Kurdo a pesar de todos mis intentos de disuadirlo. Por eso solicito a Ali el Cojo que venga a verme a mi casa esta noche, cuando todo el mundo esté dormido. Que no me desaire, soy la hija de un importante bey turcomano. A mí nadie me humilla en toda Çukurova. Ni a mí ni a mi familia… Si Ali agá conserva algo de valor y humanidad, que no me desaire y venga a verme».


  —Regresa a casa y saluda de mi parte a tu señora; dile que le beso las manos —contestó Ali el Cojo—. A medianoche iré a la mansión. Y será mejor que Murtaza agá también esté en casa.


  Ali el Cojo llamó a la puerta de la señora Hüsne justo a medianoche y le abrieron de inmediato. La señora y Murtaza aguardaban en lo alto de las escaleras, perfectamente vestidos y arreglados. La señora se había puesto un pañuelo con los bordes recamados en oro y muchas joyas: una cadena de oro adornada con monedas de cinco liras alrededor del cuello y varias pulseras, también de oro, que le llegaban hasta los codos. A la señora le gustaba recibir a los invitados de excepción como se merecían.


  Murtaza agá descendió un par de escalones y agarró a Ali del brazo para acompañarlo.


  —Bienvenido, hermano mío del alma —repetía dando vueltas alrededor de Ali—. Ya sabía yo que no nos dejarías penando por tu ausencia. Lo sabía, no es posible separar la uña de la carne ni el alma del cuerpo. Lo sabía, sabía que tu corazón no iba a guardar durante años el resentimiento por una pequeña broma sin importancia. Ahora me voy, la señora quiere tratar contigo de unos asuntos. Adiós, ya charlaremos otro día, tenemos mucho de que hablar. Unos afirman que el maestro Ferhat ha matado a Memed el Flaco, otros aseguran que Memed el Flaco se ha ido a Ankara. Desde que te fuiste han ocurrido muchas cosas. —Dicho esto, elevó las manos al cielo—: Muchas gracias, Dios mío. Muchas gracias porque me has permitido ver nuevamente a mi hermano Ali antes de morir. Ya no quiero nada más de ti, Dios mío. Muchas, muchas gracias. Alabado seas por siempre.


  Envuelto en un huracán de alegría empezó a bajar las escaleras saltando los peldaños de dos en dos, pero de repente se detuvo y gritó hacia arriba:


  —Además, han capturado y han traído el caballo de Memed el Flaco. Voy a verlo. Aunque, la verdad, no creo que hayan logrado atraparlo…


  Tiró con fuerza de la puerta tras él.


  —¡Ah, Ali, hermano mío! —exclamó la señora Hüsne—. En esta casa se hará lo que tú ordenes y te proporcionaremos cuanto desees. Me dices que no quieres ropa, botas ni sombreros; tienes razón, hermano mío, tienes más razón que un santo. Y tú mismo te comprarás tu propio caballo y tu fusil, haces bien. Tampoco quieres la pistola del agá, ni tierras para una finca, ni casa… Te comprendo. Así que lo que pretendes es un buen salario. Como el prefecto, o el capitán o el médico.


  —Como ellos —respondió Ali con la cabeza gacha, avergonzado.


  —Mañana mismo lo arreglaremos todo.


  —Y que Rüstem el Kurdo ni siquiera se acerque a esta casa. Si le veo cruzar la puerta, le dispararé. Es uno de los hombres de confianza de Memed el Flaco, igual que Bayramoğlu.


  —Rüstem el Kurdo no pasará por esa puerta, Ali, te lo prometo.


  —Gracias, señora mía.


  —Ali, quisiera contarte un secreto. Es algo que hasta ahora no he confesado a nadie, ni siquiera al agá ni a mis hijos.


  —Adelante, señora. —Hüsne tenía el rostro arrebolado y sus ojos brillaban de forma intensa.


  —Yo te vi aquella noche, la noche en que murió Mahmut, el agá de Çiçekli.


  Ali se quedó petrificado y sintió que la sangre le palpitaba en la pierna coja mientras el corazón le latía desbocado.


  —Yo estaba ante la ventana. Un negro presentimiento me oprimía el pecho y me impedía dormir. Cuando te vi me quedé paralizada. Subiste las escaleras seguido del otro hombre. Tú abriste la puerta del dormitorio y el que te acompañaba entró en la habitación, pero estaba oscuro y no llegué a verle la cara. Era más bajo que tú. A ti te reconocí por la cojera y por la voz, aunque no alcancé a entender las palabras que le dijiste a aquel hombre bajito. Al momento se produjeron los disparos. Yo me sentía paralizada y no pude apartarme de la ventana. ¿Eras tú, Ali?


  —Nunca te ocultaría nada, señora. Sí, era yo. Sin embargo, no entiendo por qué no se lo has contado a nadie.


  —No sé, la verdad es que no sé; la cuestión es que no lo he contado. Además, otros te vieron en el mercado mientras venías de camino a casa con aquel hombre; aquella noche había luna llena y te reconocieron. Vinieron aquí y se lo dijeron a los agás y a los beys. Y yo, yo también confesé que los había visto, juré haber visto a aquellos hombres, pero que Ali no era uno de ellos.


  —¿Por qué has hecho todo esto por mí, señora?


  —No lo sé, hermano Ali. Simplemente lo hice.


  —Sabía que me habían visto, pero ignoraba que tú…


  —Gracias a que insistí en mi negativa, te salvé de la cárcel.


  —Gracias, señora mía. No olvidaré este favor.


  —No, Ali. Tarde o temprano acabarás matando a Murtaza. Sin embargo, aunque es casi imposible, quizá la bondad se apodere de tu alma y decidas cambiar de idea, puede que por mí, o por mis hijos, o porque eres un hombre de buen corazón. Mi marido le teme a la muerte y, por supuesto, te teme a ti.


  —Sabiendo todo esto, ¿por qué me has llamado a tu casa? ¿Por qué quieres tomarme como guardaespaldas de Murtaza agá?


  —Ya te he dicho que está dominado por el pánico. Cada día muere mil veces y se pasa las noches en vela debido a la angustia que le atenaza el alma. Se está volviendo loco. En cambio, cuando te tiene cerca se desvanece su temor. Por eso se me ocurrió que, puesto que de todas formas piensas matar a Murtaza agá, por lo menos que el pobre muera tranquilo.


  —Quizá tengas razón, señora. Ahora me voy.


  —¿Aceptas ser su guardaespaldas?


  Ali el Cojo se puso en pie, inclinó la cabeza y meditó un rato conteniendo el aliento. Sin percatarse siquiera balanceó varias veces su pie cojo, levantó la cabeza y miró fijamente a la señora Hüsne.


  —Acepto, señora mía. Sobre todo por ti, por la hija de un noble bey turcomano, más gentil que una rosa.


  —Quédate aquí esta noche. Es ya muy tarde.


  —Debo ir a casa del molá Duran efendi. He de obtener su permiso.


  —¿Qué opina él de cuanto está ocurriendo?


  —Para él es motivo de alegría que muera un agá, un bey o cualquiera de estos tiranos, le daría igual que fuera su propio padre… También sabe que mataré a Murtaza agá y espera impaciente el día en que eso ocurra. Buenas noches, señora. Volveré mañana.


  Salió renqueando cansinamente y bajó despacio las escaleras, en completo silencio. En una habitación adyacente, Murtaza agá aguardaba hecho un manojo de nervios y recorría la estancia una y otra vez con pasos frenéticos. Cuando oyó que Ali se marchaba, salió corriendo y se plantó en un abrir y cerrar de ojos junto a la señora Hüsne.


  —¿Qué ha pasado, señora? —le preguntó con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Ya está, agá. Ha aceptado.


  —Muchas gracias, Dios mío. —Murtaza elevó las manos al cielo—. Muchas gracias por perdonarme la vida, Dios mío. —Abrazó y besó a la señora Hüsne—. Gracias, gracias mujer. De no ser por ti, ese ateo no habría venido, no habría aceptado ser mi guardaespaldas y al final habría acabado por matarme. En cambio ahora ha aceptado comer mi pan y tomar mi café, por eso no se atreverá a matarme, ¿verdad?


  —Por supuesto que no lo hará. Ahora Ali el Cojo se ha convertido en hermano nuestro —le respondió la señora Hüsne.


  —Gracias a Dios por este día, por esta tranquilidad. Además, no conseguirán atrapar el caballo de Memed el Flaco y no tendremos que desembolsar nuestro dinero, así podré entregar una parte a nuestro hermano Ali.


  Estuvieron hablando hasta las primeras luces, sin dormir, sentados muy juntos en aquella habitación. La señora deseaba arrancar el terror que oprimía el corazón de su esposo, pero sabía que no resultaría fácil. La confianza de Murtaza en Ali se mantendría algunos días, y luego comenzaría otra vez a sentir miedo, primero de Memed el Flaco y más tarde de Ali el Cojo. El hecho de que Mahmut, agá de Çiçekli, muriera a su lado había sido un suceso realmente funesto y había echado sal a la herida.


  Desayunaron temprano. Murtaza agá se vistió rápidamente y salió para unirse a la comisión que trataba el asunto del caballo de Memed el Flaco.


  —Quién sabe qué mentirosos, qué estafadores, qué víboras, qué miserables vendrán hoy a la comisión y qué jamelgos nos traerán. ¡Ya les daría yo! ¡Ah, estúpidos! ¿Cómo va nadie a capturar al caballo de Memed el Flaco?


  Cuando llegó a la comandancia encontró a los miembros de la comisión cual si lo aguardaran. Habían permitido que el molá Duran efendi se añadiera al grupo debido a su experiencia con los caballos, y éste se burló de su aspecto.


  —Vaya, sí que vienes contento hoy. Te veo muy cambiado. Ya lo entiendo: ahora que ya te sientes seguro, estás que no cabes en ti de gozo. Observo que has vuelto a traer por el buen camino a nuestro hermano Ali el Cojo.


  —No es posible separar el alma del cuerpo ni la uña de la carne —le respondió Murtaza agá mientras tomaba asiento.


  El molá Duran parecía irritado por haberle separado de Ali.


  —Vaya, parece que has colocado el gato a la entrada de la madriguera del ratón.


  Murtaza agá lo miró despectivamente.


  —No me importa lo que tú opines.


  De nuevo habían vuelto a llegar quince o veinte campesinos que esperaban en el patio de la comandancia llevando de las riendas otros tantos zainos tan pelados y esqueléticos que apenas se tenían en pie de puro viejos.


  —¿Ese hombre sigue ahí? —preguntó Murtaza agá.


  —Ese hombre se quedará en el patio hasta el día del Juicio, no hay fuerza que pueda alejarlo de aquí. Si no le damos el dinero del caballo, no se irá jamás.


  —Bien, bajemos y examinemos los caballos —dijo Halil Taşkın bey—. Nos hemos metido en un buen lío, sólo Dios sabe cómo saldremos de él.


  El capitán, el cabo Ali el Lagarto y el profesor Rüstem bey —que se había presentado voluntario y era el que se tomaba el asunto más en serio— bajaron al patio seguidos de los demás miembros de la comisión y ocuparon las sillas que habían dispuesto ante la puerta del cuartelillo. Ante ellos tenían una mesa cubierta con un paño verde sobre la que había una fusta, una jarra de agua, un vaso y varios ceniceros.


  —Que empiecen a traerlos.


  Un hombre ya viejo y encorvado por la edad, alto y delgado, de barba rala, vestido con unos astrados zaragüelles arrugados y tocado con un ajado gorro de lana calado hasta las cejas, llevaba el ronzal del primer caballo.


  —Haz que avance —le ordenó de forma despectiva el gendarme que se encargaba del organizar el examen.


  El hombre tiró del ronzal de crin que rodeaba el cuello del caballo, pero el animal no se movió. El viejo tiraba de él, maldecía, le daba patadas en el vientre, le retorcía las orejas, pero aquel caballo moribundo no se movía. Por fin, con la ayuda de los gendarmes y de los otros campesinos presentes, el animal avanzó trastabillado un par de pasos.


  —Así que éste es el caballo de Memed el Flaco, ¿no?


  —El caballo de Memed el Flaco —asintió el anciano—. El auténtico, el mejor, el de más pura sangre. Este es.


  —¿Y cómo lo sabemos?


  —Porque yo lo digo. ¿O acaso el caballo de Memed el Flaco lleva en la frente la marca del Profeta?


  Seydi el Mozo se puso en pie:


  —No, el caballo de Memed el Flaco no lleva la marca del Profeta en la frente, pero sí tiene una marca enorme en la boca, exactamente en el paladar. Así que ahora veremos si se trata del animal que buscamos o no.


  Dos gendarmes abrieron la boca del jamelgo.


  —No lo es. Lleváoslo.


  —Éste es el caballo de Memed el Flaco —insistió el anciano—. Diablos, nunca lo encontraréis porque es éste y lo estáis dejando escapar. ¡Qué pena!


  Agarró el ronzal de crin y tiró varias veces, sudando, mas todos sus esfuerzos fueron en vano. Miró a los miembros de la comisión, a los gendarmes y a los demás campesinos como si les implorara, y finalmente observó a la gente que llenaba la otra parte del patio de la comandancia. Tras este examen comprendió que nadie le prestaba atención. Seydi el Mozo estaba observando la boca de otro caballo para comprobar si tenía la marca del Profeta.


  —Mirad —rugió el anciano con una voz de sorprendente potencia para un hombre de su edad—. Prestadme atención. Éste es el auténtico caballo de Memed el Flaco. ¿Que cómo se puede saber? Pues porque lo digo yo. Alegáis que no tiene la marca en la boca para no darme la recompensa, pero os equivocáis. —Acto seguido le levantó la cola—. Mirad, mirad bien: tiene otra en el culo. —Después corrió hacia la cabeza y desató el ronzal de crin que llevaba al cuello—. Este caballo es el de Memed el Flaco, a ver si os enteráis. Os lo regalo.


  Lanzó una patada a la grupa del animal y se alejó de allí, perdiéndose al instante entre la multitud que se había congregado al otro lado del muro del patio.


  Con gran seriedad, con el aplomo y la dignidad de un hombre que disfruta con su trabajo, Seydi el Mozo hizo abrir la boca de los otros caballos, uno por uno, para comprobar si tenían la marca del Profeta en el paladar. Por desgracia, ninguno cumplía este requisito. Los dueños se llevaron sus animales en silencio. Algunos los abandonaron nada más salir del patio, otros en el mercado y otros en las afueras de la ciudad, junto al arroyo. Desde el día en que se había ofrecido una recompensa por el caballo de Memed el Flaco la ciudad rebosaba de gente que aseguraba haberlo capturado; luego la mayoría se iba dejando en la ciudad los pencos que habían traído, cojos, ciegos, asmáticos y cubiertos de mataduras. Las colinas que rodeaban la ciudad, las orillas del arroyo, las callejuelas y las plazas se habían llenado de caballos abandonados. La gran mayoría de aquellas condenadas, tristes y asmáticas bestias estaban llenas de mataduras y sobre ellas se posaban urracas que les picoteaban el lomo, aleteando nerviosas. Algunas estaban tan absortas en su picoteo que a veces se encontraban de repente en medio del mercado, adonde las había llevado el caballo, y al reparar en la gente se alejaban volando inquietas.


  Por fin le llegó el turno a Kadri el Gato, que desde el primer día no se había alejado del patio de la comandancia. Kadri el Gato procedía de una de las aldeas del valle. Se decía que era muy viejo pero, al ser completamente barbilampiño, resultaba muy difícil calcular su edad. Era muy bajito y patizambo, tenía la nariz torcida y los ojos muy hundidos. Además, tenía el pelo siempre de punta.


  —Seydi el Mozo efendi —le imploró—, por favor, mira bien este caballo, te lo ruego de rodillas. Hoy mismo acabas de inventarte lo del sello del Profeta. —Abrió la boca del caballo y le echó una ojeada—. Ven y mira. Que tu padre y tus abuelos descansen en paz. ¡Qué buena idea eso de que el caballo de Memed el Flaco tenga en el paladar la marca del Profeta, que la paz sea con él! Sí y mil veces sí, el caballo de Memed tiene una marca tan grande como una herradura, yo la he visto con mis propios ojos… Ahora finalmente comprenderéis que éste es el caballo que andáis buscando. ¡Menos mal que no os creí cuando asegurasteis que no lo era y decidí no llevármelo! —Se apartó del caballo y se plantó delante de la comisión—. ¡Qué desastre si ese día os hubiera hecho caso! Yo me habría llevado el caballo de Memed el Flaco y vosotros habríais seguido buscando un animal con la marca de Dios en la boca hasta el día del Juicio. Cuando lo vi en el pico cortante de una aguda roca de pedernal en la cumbre del monte Düldül me dije: «Este es el caballo de Memed el Flaco». Subí a su lado, el animal me ofreció el cuello y me monté en él. Recuerdo haber cerrado los ojos, ¿y qué vi cuando los abrí?


  —Abrevia.


  —No es cuestión de abreviar, Halil Taşkın bey… Es mi vida la que está en juego. ¿Cómo voy a abreviar? Me estoy jugando la vida, y vosotros la vuestra. Y si no lográis capturar el caballo de Memed el Flaco, ¿qué será entonces de vosotros? Ah, no debo callarme, mi Halil Taşkın bey, no debo callarme…


  —Que hable —intervino riendo Murtaza agá.


  —Sí, que hable —aprobó el molá Duran efendi.


  —Prosigue —le ordenó secamente el capitán.


  —Gracias, mi capitán —contestó Kadri el Gato y dirigió un saludo militar al capitán llevándose la mano a la rota visera de la gorra, que llevaba torcida hacia un lado—. Gracias, muchas gracias. Bien, mi capitán, por suerte habéis sabido reconocer esta oportunidad, vuestra madre debió pariros la noche del Kadir. Ofrecisteis mil quinientas liras por este caballo, por este animal que nunca bajaba de los agudos riscos de pedernal de las altas cumbres, allí donde ningún ser humano sería capaz de llegar, y luego elevasteis la recompensa a tres mil. Si hubiera esperado un poco más, habrían sido cinco, diez, cien mil liras. Pero no he querido esperar: soy un auténtico patriota, un hombre que ha combatido a los enemigos de mi país a pecho descubierto. Atrapé el caballo de Memed el Flaco, ¿no iba a entregarlo a la patria? Monté sobre él en la cumbre de la montaña y cuando abrí los ojos en mi aldea me percaté de que ocurría algo extraño, que se había producido algún misterio sobrenatural. En nuestra aldea hay un religioso, un maestro, no, maestro no, un santo que ha viajado por medio mundo y que, además, se sabe de corrido el sagrado Corán. Cada noche habla con el Profeta, quien le transmite sus instrucciones. Por eso decidí llevarle el caballo directamente a él. El maestro lo observó con suma atención, le examinó la cola y los cascos, le palpó el vientre, le palmeó el lomo, lo miró cuidadosamente por todos lados y cuando le abrió la boca se entusiasmó: «Por Dios, por Dios, Kadri el Gato. ¿Qué has hecho? Este caballo tiene el nombre de Dios escrito en una marca de la boca. No se lo cuentes a nadie, guarda el secreto, porque este caballo pertenece a algún santo. Llévatelo a casa y átalo para que tu hogar reciba la bendición del cielo en forma de dinero, propiedades y salud». Así que me lo llevé, pero cuando me enteré de que andabais buscándolo y que nuestro noble Estado tenía necesidad de él… Yo soy un patriota capaz de entregar mi vida y mis propiedades sólo por el bien del país. Ahora mismo os lo entrego, pero con una condición. Por lo que he oído pensabais fusilarlo en cuanto lo encontrarais. Por eso me llevaré la recompensa, que ahora mismo habéis de entregarme, y también cuidaréis al caballo, al que daréis de comer y beber durante tres días. Luego ya podéis fusilarlo. Todo el mundo sabe que a los condenados a muerte se les concede un último deseo. Este caballo está hambriento y su último deseo es un saco de pienso.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso te lo ha dicho el caballo? —le preguntó Halil Taşkın bey en tono burlón.


  Kadri el Gato se quedó paralizado por la sorpresa y miró a Murtaza agá como pidiéndole ayuda. Bien comprendía que los miembros de la comisión se estaban burlando de él, lo cual le dolió. «Desde luego, si no necesitara el dinero ya podríais ofrecerme un millón, que no os entregaría el caballo de Memed el Flaco por nada del mundo», pensó. De pronto se le ocurrió una idea genial.


  —Según el maestro, o sea, el santo de nuestra aldea, los animales que tienen en la boca la marca de Dios son más sagrados e inteligentes que los seres humanos, por eso hay que cumplir sus últimos deseos si se les va a fusilar. «Pero, maestro, ¿cómo voy a hablar con él si no conozco el idioma de los caballos?», le contesté.


  Todos los miembros de la comisión soltaron una carcajada el unísono y Kadri el Gato les imitó. En su corazón parpadeó una luz de esperanza: tal vez había logrado engañarlos con su parloteo. Continuó con su discurso encomendándose a Dios.


  —Y el último deseo de los animales que tienen en la boca la marca de Dios es comer tranquilamente durante tres días y tres noches antes de morir. —Alzó los brazos hacia el cielo y gritó—: No ya tres mil liras, aunque me ofrezcáis cien mil o un millón no pienso entregaros el caballo de Memed el Flaco si no me dais vuestra palabra de que cumpliréis su último deseo.


  Se hacía tarde y todos los presentes se morían de hambre. Halil Taşkın bey se puso en pie, abrió los brazos y se desperezó.


  —Uf, estoy agotado. Seydi el Mozo, echa una mirada a la boca de ese caballo, por lo visto tiene escrito el nombre de Dios.


  Kadri el Gato se sentía avergonzado y humillado al ser objeto de tantas burlas. Le habría gustado que se lo tragara la tierra, pero ¿acaso tenía alguna alternativa? En todo aquel asunto había tres mil liras en juego, una suma que podía significar la tranquilidad de su familia para toda la vida. Por eso no abría la boca. «Así son los señores —se consolaba—. Siempre fastidiando al prójimo».


  Al ver que Seydi el Mozo se acercaba al caballo, Kadri el Gato se aproximó al animal de un salto y se apresuró a abrirle la boca.


  —Mira, señor Seydi efendi. Ahí está, al fondo del paladar. Mira, ahí está escrito el nombre de Dios. ¿Lo ves? El nombre de Dios…


  Seydi el Mozo observó largo rato el interior de la boca del caballo, el paladar y la zona de debajo de la lengua.


  —Nada, ni Dios ni su santo libro. ¿Se puede saber en qué estás pensando, Kadri el Gato? ¿No te da vergüenza? Además, el caballo de Memed el Flaco es zaino, mientras que este penco sarnoso es un alazán.


  —¡Eres un analfabeto! —gritó Kadri el Gato—. A ver, buena gente, ¿cómo va a leer un analfabeto el nombre de Dios en la boca de un caballo?


  A una orden del capitán los gendarmes agarraron a Kadri el Gato, lo expulsaron del patio y lo dejaron en medio de la calle. Sin embargo Kadri siguió desgañitándose desde fuera.


  —No pienso irme. No permitiré que cometáis ese error. Os juro que esperaré aquí hasta que entréis en razón. Sigo teniendo el caballo de Memed el Flaco con el nombre de Dios escrito en la boca, de manera que pienso esperar sin comer ni beber hasta el fin. Mi muerte carece de importancia, pero ¿no estaréis cometiendo un terrible pecado si este caballo con el nombre de Dios escrito en la boca muere de hambre? ¿No buscaréis en este mundo y en el otro un agujero donde esconderos del castigo que os habréis merecido?


  —Cabo Ali, haz callar a ese gañán —ordenó el capitán.


  —Eh, jefe de cuadras, ¿de dónde te has sacado esa historia de la marca? —preguntó Halil Taşkın bey al Mozo.


  —No es más que una tontería —contestó Seydi, sacudiendo la cabeza—. Ahora, si no se te ocurre nada mejor que hacer, ya puedes ir mirando la boca de los caballos y dentro de dos días tendrás mil animales abandonados a la manada con la marca en la boca.


  —¿Qué significa «abandonados a la manada»? —preguntó el fiscal. Desde que se había incorporado a la comisión del caballo de Memed el Flaco, el fiscal solía plantear muchas preguntas que en general contestaba Halil Taşkın bey, mas en esta ocasión fue Murtaza agá quien se lo explicó.


  —Mira, señor fiscal, cuando los caballos envejecen y ya no sirven para el trabajo, ¿qué pueden hacer los campesinos con ellos si no les quedan fuerzas para nada? Su carne es incomible y la piel carece de aplicaciones. Entonces los dueños se los llevan a las montañas, sobre todo coincidiendo con los años de hambruna, y allí los dejan. Los caballos abandonados se reúnen, cincuenta, cien, ciento cincuenta, y así vagan en manada por las montañas. Por eso se les llama caballos de manada o caballos abandonados a la manada.


  —Muy bien, ya lo entiendo. Y luego ¿qué es de esos caballos?


  —Mueren cuando les llega la hora, que Dios se apiade de ellos. Y los que no mueren, ya ves, los atrapan y nos los traen como si fueran el caballo de Memed el Flaco.


  —Creo que empiezo a comprender lo ocurrido, Murtaza bey…


  Enseguida fueron al restaurante de Nazifoğlu, donde Taşkın bey se dejó caer en una silla.


  —Estoy rendido de cansancio.


  Una atmósfera festiva reinaba en la ciudad. Todos sonreían, no se oían discusiones y prácticamente nadie criticaba al prójimo. Ninguno de sus habitantes recordaba haber vivido allí días tan felices y deliciosos. Y todo gracias al Halcón. La gente participaba de las innumerables aventuras que había protagonizado Memed el Flaco en las montañas. Los que más se identificaban con él eran los pobres, los campesinos y los jóvenes. La recompensa que habían ofrecido por el caballo de Memed colmó de alegría la ciudad, aunque las opiniones se encontraban divididas: unos afirmaban que los campesinos acabarían por capturarlo y entregarlo, mientras que otros consideraban que eso era imposible. Cuando la gente vio que empezaban a desfilar por las calles caballos de todas las razas y todo tipo de pelaje, el regocijo fue incontenible. La población se vio asaltada por los aspirantes a la recompensa, aldeanos incapaces de probar que sus caballos eran el de Memed el Flaco, gente que inventaba cuentos fantásticos sobre aquellos animales que se habrían caído al menor soplido y personas que proferían las peores maldiciones a quienes no les creían. El lugar era un hervidero de epopeyas, representaciones teatrales y canciones sobre caballos; menudeaban las historias acerca de que el animal había sido atrapado en cualquier lugar, surgían como hongos leyendas y cuentos sobre caballos. Los niños de la ciudad, que en su vida habían oído un cuento, se dormían ahora como los de las aldeas, al arrullo de todo tipo de historias y cuentos sobre caballos.


  Las mujeres se reunían para hablar de Memed el Flaco, era su único tema de conversación. Incluso la mujer del capitán, que por lo general se moría de aburrimiento y que cada dos por tres viajaba a la gran ciudad para aliviar el hastío, se resistía a marcharse de la aldea y se declaraba dispuesta a quedarse allí hasta el día de su muerte si el lugar continuaba tan animado. Las noticias sobre Memed el Flaco que cada día llegaban de las montañas conmovían a las mujeres. Todas apoyaban sinceramente a Memed el Flaco, incluso la señora Hüsne, la esposa de Zülfü, la de Halil Taşkın bey o la del capitán, cuyos maridos podían ser las siguientes víctimas de Memed.


  Las mujeres de la ciudad no se reunían un día concreto, porque cada barrio y cada capa social tenían su propio día para juntarse en una casa, donde comían y bebían y pasaban el rato. Sin embargo, cuando se difundió el asunto de Memed el Flaco y su caballo, llegaron a encontrarse hasta en dos y tres ocasiones por semana.


  Memed el Flaco era un hombre joven, alto y valiente, de rostro tan seductor que quienes tenían la fortuna de encontrárselo podrían seguir contemplando sus hermosos rasgos durante años. El Flaco era un ser humano normal, pero se comportaba de forma tan generosa y sincera con los demás, especialmente con las mujeres, que todas se enamoraban de él. El Halcón era tan apuesto que cuando las jóvenes del Taurus oían que tal vez iba a pasar por un lugar, se reunían a esperarlo al pie del camino, bajo la lluvia, en el barro, bajo la ventisca, soportando las tormentas del invierno, sólo por verle la cara. Y es que Memed el Flaco no decepcionaba a ninguna mujer y con todas cumplía. Sólo tenía un feo hábito y era que, al ser tantas las muchachas que lo pretendían, era capaz de acostarse en una noche hasta con once jóvenes, a las que despojaba de su virginidad antes del alba. Aquello no estaba bien, contrariaba cualquier norma moral. Pero ¿qué alternativa tenía Memed el Flaco, si todas eran tan hermosas y atractivas?


  Las mujeres contaban historias tan desvergonzadas que las menos osadas se ruborizaban al oírlas. Algunas, las más audaces, habían adquirido tal maestría en su narración que las demás les rogaban y suplicaban que repitieran una vez tras otra sus historias, en las que Memed, alto y fuerte, estrechaba a las muchachas entre sus poderosos brazos y las amaba con tanta pasión que ellas se desmayaban de placer.


  Entre aquellas narradoras destacaba la señora Hüsne. Contaba con tal lujo de detalles, incluso los episodios más obscenos y vergonzosos, que las otras se sentían arrebatadas por un amor imposible hacia aquel Memed el Flaco, a quien nunca habían visto. Una de las que más se sonrojaban al oírla era la mujer de Zülfü. Se trataba de una mujer joven, alta, morena, graciosa como una yegua árabe, de labios gordezuelos, grandes ojos y cuello de cisne, tan hermosa que inspiraba el amor y el deseo a primera vista. Todos los muchachos de la ciudad languidecían de amor por ella y componían canciones en su honor. A pesar de que ya llevaba cinco años en la ciudad, seguía vistiendo al estilo campesino, se tocaba con un fez bordado del que colgaban monedas de oro y al que ella ataba pañuelos de seda multicolores, y llevaba en los tobillos ajorcas de perlas y pepitas de oro. El valor de su collar y de su cinturón era incalculable. Los días de reunión se quedaba algo apartada y no abría la boca. No obstante, cuando se contaban episodios demasiado atrevidos, sufría una transformación: su rostro se inflamaba y enrojecía, y aquellos brillantes ojos negros despedían chispas. Según se rumoreaba, Memed el Flaco había logrado penetrar en casa de Zülfü cuando había ido a la ciudad para matar a Mahmut, el agá de Çiçekli. Zülfü se había escondido aterrorizado en una habitación y ella, esta mujer tan hermosa como una gacela, había caído en brazos de Memed, quien la había amado hasta el amanecer… Cuando Memed el Flaco partió después de haber matado al de Çiçekli, aquella muchacha se agarró a sus estribos y le besó los pies rogándole que la llevara con él. No obstante, Memed le respondió: «No hagas eso, señora. Te amo sinceramente, pero no quisiera hacerte daño. Recuerda a Hatçe: ella logró convencerme para que me la llevara a la montaña y el capitán la mató. No quiero que te ocurra lo mismo, amor mío. Vendré a visitarte y me quedaré contigo algunas noches». Luego picó espuelas y desapareció. Después de aquello la mujer ya no comía ni bebía, hasta se olvidó de reír y de hablar. Desde entonces espera el regreso de Memed el Flaco. ¡Pobrecilla! ¡Que Dios nos guarde de una pasión semejante!


  La esposa de Halil Taşkın bey, una mujer muy gorda, era la única de ellas que había terminado sus estudios en el instituto femenino de Ankara. Hablaba sin parar, tanto que era capaz de agotar a cualquiera. Una vez no logró contenerse y le preguntó a la mujer de Zülfü:


  —¿Cómo era Memed el Flaco, hermana? ¿Fue bueno contigo? No ha vuelto a buscarte, ¿verdad?


  Completamente ruborizada, la otra abrió de par en par sus enormes ojos, inclinó la cabeza y no volvió a levantar la mirada en un buen rato. La esposa de Halil Taşkın bey era una persona buena y noble; al ver que la otra se emocionaba tanto, se dijo: «Es difícil estar enamorada», y decidió no insistir más sobre el tema.


  Sin embargo, a pesar de lo mucho que se hablaba de Memed el Flaco, el tema del caballo llegó a superarlo. El día anterior había llegado una nueva noticia de las montañas. El caballo de Memed el Flaco, ante los ojos de toda una aldea, hombres y mujeres, muchachos y muchachas, niños y viejos, y de una compañía de gendarmes, había cubierto a cuarenta yeguas, una detrás de otra. Mientras lo hacía, los gendarmes quisieron aprovechar la ocasión y le dispararon por todos lados, pero ni uno fue capaz de acertarle. El zaino ni siquiera se dignó a contraer un músculo, como habría hecho si le hubiera picado una mosca. Cuando acabó de montar a las cuarenta yeguas, pasó de un salto por encima de los gendarmes hasta alcanzar el escarpado pico de una roca de pedernal, se quedó plantado a la luz del sol, relinchó tres veces en dirección a las montañas y todas las yeguas de la región le respondieron.


  Era media mañana. Seydi el Mozo ya había examinado la boca de unos quince caballos, buscando la marca del Profeta, pero por desgracia no había encontrado la menor señal en ninguno de ellos. Si algún propietario se atrevía a protestar y armar un escándalo, el cabo Ali el Lagarto asomaba un momento por allí y al punto se restablecía la calma. En ese momento apareció en el patio Selim, también conocido como el Ladrón, tirando de un magnífico caballo zaino; avanzó lentamente y se detuvo ante los miembros de la comisión.


  —Muy bien, a ver si os atrevéis a decir que éste tampoco es el caballo de Memed el Flaco.


  Desde el día en que se ofreció la recompensa por el zaino, Selim el Circasiano se había llevado a Çukurova todos los caballos de la zona de Uzunyayla. Aunque el capitán sabía que todos eran robados, no protestaba. Al fin y al cabo no le daban ninguna recompensa… ¡sólo faltaba que tuviese que detener a todos los ladrones! Una actitud así habría sido inhumana y la conciencia del capitán le impedía cometer actos inhumanos.


  Seydi el Mozo se acercó al animal.


  —Ábrele la boca —ordenó con firmeza. Como les sucede a todos los mozos de cuadra, no le gustaban los cuatreros. Alimentar y criar un potro hasta que se convierte en un magnífico caballo, y todo para que llegue un ladrón y se lo lleve.


  —¿Qué pasa ahora? —protestó Selim el Circasiano—. ¿Acaso quieres mirarle la edad? No es preciso que te canses, Seydi, ya te lo diré yo: tiene cinco años.


  —Ábrele la boca.


  —Hombre, ¿qué pretendes? ¿Es que no me has oído? Tiene cinco años.


  Al final el capitán se enfadó por la obstinación de Selim el Circasiano.


  —¡Que le abras la boca al caballo, hombre! No te pases de listo. Van a mirarle la marca —gritó.


  Selim el Circasiano obedeció al momento y Seydi el Mozo examinó el interior, el paladar y debajo de la lengua.


  —No veo nada, pero qué caballo tan hermoso y noble. Un animal digno de pertenecer a Memed el Flaco.


  —Llévatelo —vociferó el capitán—. Aunque el caballo de este cuatrero fuera el de Memed el Flaco, aunque tuviera toda la boca adornada con marcas, no lo querríamos. Vete a saber de dónde lo habrá sacado y con qué malas artes.


  Selim el Circasiano seguía allí, esforzándose por comprender todo aquel asunto de la marca.


  —¿Qué marca? ¿Qué boca? —repetía.


  —Largo, desaparece —exigió el capitán, que se había puesto en pie de un salto.


  Mientras Selim se alejaba de allí a toda prisa tirando del ronzal del caballo, entró en el patio Durmuş agá el Pulga. Todos los miembros de la comisión se alegraron de verle y se levantaron para recibirle.


  —Bienvenido, Pulga agá, Durmuş agá.


  Durmuş agá el Pulga era el bey de una tribu turcomana del otro lado del río Ceyhan. Se decía que su familia se remontaba a los sultanes de Jwarizm y que su estirpe procedía del mismísimo Celalettin, sha de Jwarizm. El caballo que llevaba era un purasangre árabe al que habían colocado una silla, estribos y fustes con adornos de plata sobredorada. Le habían puesto al cuello amuletos azules, rojos, amarillos y verdes intercalados con talismanes de tela bordada, además de haberle anudado en la cola y sobre la frente cintas de todos los colores. El Pulga había sufrido lo indecible para capturar al caballo de Memed el Flaco, le habían ocurrido todo tipo de desgracias, pero con la ayuda de Dios por fin había descubierto dónde se ocultaba. Y había sido precisamente por la intervención divina, porque de lo contrario resultaba imposible ver tales caballos, y mucho menos capturarlos. Mirabas y lo tenías delante; volvías a mirar y ya había desaparecido. Primero lo buscó en Urfa, se había dado un respiro en Alepo y por fin lo había hallado en el desierto, vagando entre siete mil gacelas, como suele suceder en el caso de estos nobles animales. Identificó al purasangre entre aquellas siete mil gacelas, pero ¡a ver cómo iba a atraparlo! No obstante, el agá Durmuş el Pulga era un hombre de mundo y antes de ponerse en marcha había aprendido la oración que comienza «Su nombre es Altísimo». Bastaba con recitar estas palabras y soplar sobre cualquier criatura para que ésta quedara completamente paralizada, ya se tratara de un león, un dragón, un tigre o un rinoceronte. Y así se quedó petrificado el caballo en medio del desierto, entre siete mil gacelas. El agá Durmuş el Pulga, gracias a la intervención divina, pudo acercarse a él, agarrarlo por las crines y montar de un salto. Así había vuelto a casa desde el desierto la noche anterior y ahora estaba allí.


  —Mírale la boca al caballo, Mozo.


  —Tiene seis años, como el de Memed el Flaco. Ya le he mirado los dientes.


  —No se trata de eso. El caballo de Memed el Flaco tiene en la boca la señal del Profeta con el nombre de Dios.


  —Pues eso no lo he comprobado —comentó preocupado Durmuş agá el Pulga—. Pero seguro que la tiene, no me cabe la menor duda.


  Seydi el Mozo abrió la boca del caballo y examinó el paladar.


  —Nada, no tiene ninguna marca.


  Enseguida se enzarzaron en una acerba discusión. Unos y otros le abrían la boca al animal para mirar y volvían a sus asientos sacudiendo la cabeza, decepcionados.


  —Demonios —exclamó por fin Durmuş agá el Pulga—. ¿Os habéis vuelto locos? Hombres hechos y derechos sentados ahí durante días y días sólo para buscar marcas en la boca de pencos medio muertos; compañeros, ¿es que os habéis vuelto locos? ¿Quién ha podido abrirles la boca y estamparles el sello en el que está escrito el nombre de Dios? Ya os digo yo que no encontraréis ningún caballo que lleve escrito en la frente: «Éste es el caballo de Memed el Flaco». La montura de Memed ha de ser un animal magnífico, como este que os he traído. ¿Por qué no reconocéis que es el de Memed, y asunto resuelto? Bastará con que el pregonero recorra el mercado durante un día entero anunciando que habéis capturado el caballo de Memed el Flaco.


  A pesar de que cuanto decía Durmuş agá el Pulga resultaba bastante razonable, todos ellos volvieron a discutir. Al final hallaron la solución más adecuada. Era posible que el zaino del Halcón no fuera más que un animal legendario, una invención de los campesinos. Tampoco era un fenómeno extraño: cuando se sentían impotentes se inventaban todo tipo de seres: santos, bandoleros, duendes, hadas… ¿Por qué no un caballo con cien alas, inmortal e intangible?


  El primero en ponerse en pie fue Zülfü, que entendía bastante de caballos, y fue a examinarle la boca por quinta vez para comprobar si tenía la marca del Profeta. Ahora dudaba. Volvió la cabeza y regresó a su asiento.


  —Para seros sincero, debo admitir que en lo más hondo se ve una marca. Sólo Dios lo sabe con certeza, pero en mi opinión podría tratarse del caballo de Memed el Flaco.


  —¿Lo veis? —palmoteo alegre Durmuş agá el Pulga—. Tiene una señal en el paladar que parece hecha con un troquel, una marca con el nombre de Dios escrito de una forma tan hermosa… Con la mejor caligrafía palaciega.


  —Halil Taşkın bey, mira tú también.


  Halil Taşkın ordenó a Seydi el Mozo que le abriera la boca al animal y estuvo examinándolo largo rato.


  —Sí, hay una inscripción —confirmó mientras se sentaba—, aunque ignoro si se trata de caligrafía palaciega o cúfica.


  —Que lo examine también el capitán —sugirió Durmuş agá—. Su mirada de soldado será mil veces más penetrante que la nuestra.


  El capitán se puso en pie muy tieso, avanzó hacia el caballo con pasos marciales y, antes de que terminara de recorrer la distancia que los separaba, Seydi el Mozo ya le había abierto la boca al animal y aguardaba.


  —Sí —dijo el capitán después de echarle un vistazo—. Ahí se ve claramente una marca, aunque yo tampoco sabría deciros si el nombre de Dios está escrito en caligrafía palaciega o en cúfica.


  El profesor Rüstem bey, el fiscal, el juez y también el alcalde vieron la marca con el nombre de Dios en la boca del caballo, pero por desgracia ninguno de ellos distinguió de qué tipo de caligrafía se trataba.


  Murtaza agá examinó al caballo en último lugar. Las esperanzas de todos los presentes estaban depositadas en él. Era el más culto de toda la comisión. Si alguien se hallaba en disposición de identificar la caligrafía del sello impreso por Dios en la boca del caballo, ése era Murtaza.


  El agá dio vueltas y más vueltas, ordenó que abrieran la boca del caballo, le examinó largo rato el paladar, sacudió la cabeza, volvió a pasear, lo estudió de nuevo, se rascó el trasero y se frotó los ojos.


  —¡Ya lo tengo! —gritó entusiasmado y dando vueltas de alegría—. Esta caligrafía no es palaciega, ni cúfica, ni de ningún otro tipo; es la propia caligrafía de Dios, salida de sus propias manos, su firma genuina. Mirad, mirad cómo relucen como un relámpago las letras en la boca del caballo. Tenéis que observarlas con mucha atención.


  Sí, aquél era el caballo de Memed el Flaco, en cuya boca Dios Todopoderoso había impreso con sus propias manos su sagrada firma, radiante como el sol.


  Halil Taşkın bey le guiñó un ojo a Murtaza agá como indicándole que dejara aquel asunto en sus manos.


  —Bien, Durmuş agá. Y ahora, ¿qué hemos de darte por ese caballo tuyo con la marca en la boca?


  —¿A qué te refieres? ¿No colgasteis unos carteles prometiendo tres mil liras?


  —Ya, pero nosotros sabemos tan bien como tú que éste no es el caballo de Memed el Flaco. No nos vengas con mentiras y artimañas. Si fuera el animal que estamos buscando, de buena gana te pagaríamos las tres mil liras.


  —Es cierto, reconozco que no es el suyo. Sin embargo, tiene la marca en la boca.


  —En efecto. Y precisamente por esta razón te ofrezco cien liras por un animal que no vale más de cincuenta.


  Durmuş agá el Pulga dio un respingo, lo cual acentuó su parecido con el insecto al que aludía su mote.


  —¿Qué quieres comprar por cien liras? ¿Un burro o la montura de Memed el Flaco con la boca marcada por la mano de Dios?


  En un segundo, la noticia de que había sido capturado el caballo de Memed el Flaco, con la boca marcada por la mano de Dios, se difundió por todo el mercado. En un abrir y cerrar de ojos una numerosa multitud se congregó junto al muro de la comandancia.


  —Cállate —ordenó el capitán, muy enfadado con Durmuş el Pulga—. ¿Se puede saber qué clase de hombre eres? Todos los aquí presentes reconocemos que el caballo tiene el sello de Dios en la boca, sin embargo tú sigues gritando. Mira qué muchedumbre se ha formado.


  Durmuş agá el Pulga bajó la voz, pero se resistía a renunciar a sus tres mil liras, de manera que el regateo duró largo rato. Finalmente Durmuş agá el Pulga se conformó con una recompensa de doscientas cincuenta liras.


  —De acuerdo —palmoteo complacido Murtaza agá—. Asunto zanjado. Que disfrutes de esas doscientas cincuenta liras, ya que nos has traído el caballo de Memed el Flaco… El viernes los campesinos vienen al mercado de la ciudad y a la oración. Pues bien, este viernes, al amanecer, el caballo será fusilado en la plaza mayor. Nosotros y todos los habitantes de la ciudad actuaremos como testigos. Ven tú también, ven y contempla la muerte del caballo de Memed el Flaco.


  —¿Qué? ¿Qué diablos estás diciendo? —Durmuş el Pulga volvió a saltar en el aire como si intentara salvarse de algún peligro—. ¿He oído bien?


  Todo su cuerpo estaba bañado en sudor y en la frente se le formaban grandes goterones de transpiración. Tras un enorme esfuerzo Durmuş agá el Pulga logró articular su queja:


  —¡Ni hablar, no permitiré que fusilen a mi caballo ni por todo el oro del mundo! Lo parió mi yegua más noble y es hijo del mejor semental. No prestéis atención a su aspecto, es un auténtico purasangre árabe. Yo pensaba que cuando atraparais al caballo de Memed el Flaco se lo entregaríais al capitán, por eso me he conformado con doscientas cincuenta liras. Aunque me ofrecierais un millón, no permitiría que lo fusilarais. Desde el día en que nació lo he criado como si se tratara de mi propio hijo, alimentándolo con miel y azúcar. Ni hablar, no permitiré que lo fusiléis ni le hagáis ningún daño. Quedaos con todo el dinero, porque no pienso permitir que le toquéis ni un pelo.


  —Pero ¿no has dicho que lo habías atrapado paralizándolo con un soplo en Siria, en el desierto de Mesopotamia, cuando se hallaba entre siete mil gacelas?


  —Sí, sí y mil veces sí. Cuando era un potro de seis meses se escapó al desierto, con las gacelas, y yo salí en su busca. Sabía que este potro tenía alguna secreta cualidad prodigiosa. Cuando lo hallé entre cuarenta mil gacelas, él también me reconoció. El cielo y la tierra entera gimieron cuando relinchó de alegría al verme. Luego se acercó a mí y apoyó la cabeza en mis manos para que lo acariciara. Tanto me conmovió aquel gesto, aquella muestra de humanidad, que mis ojos derramaron una auténtica lluvia de lágrimas. ¿Cómo voy a permitir que fusilen a un animal así? Os lo pido por favor, os lo suplico de rodillas, no fusiléis a mi hermosura, mirad cómo lo he adornado, como a un novio que se encamina al lecho nupcial. Necesito el dinero, de verdad que lo necesito, de lo contrario no habría accedido a desprenderme de un caballo tan noble. Pero aunque yo y toda mi familia nos muramos de hambre… os ruego que no lo hagáis, por favor…


  Durmuş agá, que en realidad era un bey turcomano venido a menos tras abandonar la vida nómada, y al que todos llamaban agá porque ya a nadie le parecía adecuado otorgarle el título de bey, rogó e imploró durante un buen rato para que la comisión no fusilara a su caballo. Sin embargo, a pesar de que todos ellos eran amigos suyos y del aprecio que le tenían, no dieron su brazo a torcer. Todos los lamentos de Durmuş fueron en vano.


  Tremendamente irritado por aquella falta de consideración, por aquella extraordinaria crueldad, Durmuş agá el Pulga montó en el caballo con uno de sus tan frecuentes saltos.


  —¡Asesinos monstruosos sedientos de sangre! Todos juntos no valéis lo que la uña de este purasangre, de mi valiente. Todo vuestro dinero sólo os servirá para pagar vuestras mortajas. Quiera Dios que Memed el Flaco vuelva dentro de poco y os trate como merecéis.


  Picó espuelas, el caballo saltó el alto muro del patio y se alejó galopando. Durante un rato resonó el ruido de sus cascos sobre el suelo empedrado del mercado.


  Kadri el Gato seguía allí, en el rincón donde esperaba desde hacía días en compañía del caballo que había traído. Observaba el desarrollo de los acontecimientos sin perderse el menor detalle con aquellos ojos suyos que brillaban en la oscuridad, como los de un gato. Cuando Durmuş el Pulga montó y se fue, Kadri el Gato se levantó, contempló a la comisión con una sonrisa en los labios, agarró el ronzal de su caballo y avanzó hacia ellos sin dejar de sonreír.


  —¿No os lo había dicho yo? Éste es el verdadero caballo de Memed el Flaco: abridle la boca y mirad. ¿No veis que tiene en la boca una marca parpadeante y reluciente como una estrella con el nombre de Dios? Ya os lo había dicho, pero vosotros ni siquiera os dignasteis a abrir la boca de este animal recién salido del paraíso.


  Se detuvo con su caballo justo delante de la comisión.


  A aquellas alturas Halil Taşkın estaba deseando terminar con aquel asunto a cualquier precio.


  —Mira la boca de ese animal —indicó a Murtaza agá—. Por su estampa me da la impresión de que tendrá una marca clara y nítida.


  Kadri el Gato, feliz, obedeció al momento.


  —Adelante, adelante, Murtaza agá. Ven y mírale la boca. ¿No distingues una nítida y brillante marca? Parece un ojo, un ojo luminoso. En el paladar de este zaino reluce el nombre de Dios.


  Murtaza agá, con grave ademán, examinó durante largo rato la boca del animal.


  —¡Éste es el caballo! ¡Ay, tantos esfuerzos para nada! Estábamos buscando en vano la marca en la boca de otros caballos. Mirad, justo en el fondo del paladar, el nombre de Dios titila como una estrella. ¡Ay, Señor! ¡Qué estrella! ¡Pero qué estrella! Mirad, amigos, observadlo bien y ved el nombre de Dios. ¡Alabado sea su santo nombre!


  Elevaba la voz para que la muchedumbre que se agolpaba curiosa tras el muro alcanzara oír sus palabras.


  —En mi opinión, éste es el caballo de Memed el Flaco. Además, la marca de su boca reluce como una estrella y a través de ella Dios ilumina nuestro mundo. Vamos, mirad vosotros también y ved el nombre de Dios, ved cómo brilla en la boca de este caballo.


  Los otros miembros de la comisión se aproximaron para examinar a su vez la boca del aquel caballo.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Señor Todopoderoso! Esto es un auténtico milagro: un torrente de luz surge de su boca —exclamaban estupefactos, antes de retirarse.


  Intrigado, el prefecto, que acababa de llegar, también miró en la boca del caballo y se quedó tan sorprendido que era incapaz de articular palabra.


  —¡Gato! —llamó Murtaza agá—. ¡Ven aquí!


  —Enseguida, agá —respondió el Gato, que acudió al punto.


  El agá sacó su gruesa cartera en la que guardaba un grueso fajo de billetes y extrajo ciento cincuenta liras.


  —Toma, que las disfrutes con salud.


  —Agá, ¿no son poco ciento cincuenta liras?


  —¡Cállate la boca, cabrón malnacido! —gruñó Murtaza—. Te estoy dando ciento cincuenta liras por un jamelgo piojoso que no vale ni cuatro cuartos. No sé ni por qué te las doy, desgraciado. Devuélveme ese dinero… Ahora mismo le digo al jefe de la comandancia que te abra un expediente por habernos traído un caballo robado. —Alargó el brazo y le arrebató el dinero de la mano—. Lárgate de aquí y llévate tu caballo sarnoso —le ordenó dándole la espalda. Luego siguió mascullando entre dientes durante un rato—. Desde luego, esta gente no conoce la gratitud. Le ofreces ciento cincuenta liras por un caballo que ha sacado de una manada en las montañas, o peor aún, un percherón robado y…


  —Discúlpame, agá. Yo… Vaya, yo creía que tú habías visto la marca, esa brillante marca con el nombre de Dios.


  —Pero ¿de qué marca estás hablando, idiota? ¿De dónde habrá salido todo eso de la marca? Ahora resulta que el caballo de Memed el Flaco tiene el nombre de Dios escrito en la boca. Lo que faltaba. Como si no nos bastara con el dichoso anillo de la Comunidad. ¿Quién se habrá inventado esa historia de la marca?


  —Yo no, agá.


  Lo agarró de las solapas.


  —¿Quién ha sido?


  Kadri el Gato tenía los ojos desorbitados de pánico.


  —Yo no —gimió—. Por Dios, mi agá, yo no he sido. No te enfades conmigo. Ha sido él, ese Pulga o como lo llaméis. Es un mentiroso, un hombre muy mentiroso. Él fue el primero que vio la marca en la boca de su caballo. Yo no he cometido ningún delito. Dame mis ciento cincuenta liras y me iré.


  —Sí, te las daré. Y luego subirás a la oficina y declararás ante el sargento Asim que has recibido la recompensa de tres mil liras que se ofrecía por el caballo de Memed el Flaco.


  —Tú dame las ciento cincuenta liras y yo declararé que he recibido diez mil.


  —Cabo Ali, llévate al Gato arriba.


  Se volvió hacia la multitud.


  —Muy bien, por fin hemos resuelto este asunto de una forma honorable. Ahora tenemos que adornar el caballo. ¡Seydi el Mozo!


  —A tus órdenes, agá.


  —Dejo el animal a tu cuidado hasta el amanecer del viernes; atiéndelo y dale de comer y beber. Mucho cuidado, no permitas que nadie le mire la boca. Ah, sí, y no te olvides de adornarlo de tal forma que parezca un novio el día de su boda.


  —Sí, agá.


  —El caballo está arrestado y se quedará aquí; la comandancia será su calabozo.


  Justo en ese momento apareció despreocupadamente Ahmet el Jorobado, el pregonero, y se detuvo delante de la comisión. En un momento se había difundido por toda la ciudad la noticia de que el caballo de Memed el Flaco había sido capturado, y que en la boca de aquel zaino había una marca tan brillante como las estrellas relucientes con el nombre de Dios escrito. Así que Ahmet el Jorobado, suponiendo que de todas formas lo llamarían e incapaz de contener su curiosidad, había decidido pasar por comandancia.


  —Sí, agá, se quedará aquí, y te prometo que lo adornaré como si se tratara de un novio.


  —Como el Düldül de Ali.


  —Sí, agá, como el Düldül de Ali.


  Murtaza agá le entregó un fajo de billetes y el otro se encaminó hacia el mercado. Al darse la vuelta, Murtaza vio que Kadri el Gato le tendía un papel.


  —Agá, te traigo el recibo de la recompensa que ha escrito el sargento Asim. También ha puesto que el caballo tiene una marca en la boca grabada sobre una lámina de oro.


  Murtaza agarró el recibo, le dio las ciento cincuenta liras que había apartado poco antes y luego se inclinó a su oído.


  —Has recibido hasta la última lira de la recompensa que se ofrecía por la montura de Memed el Flaco. Y si alguna vez declaras lo contrario, que un rayo fulmine a tu madre. ¡Júralo!


  —Que un rayo fulmine a mi madre —repitió Kadri el Gato.


  —Bien, que te aproveche.


  Después de estrechar la mano de Murtaza agá, Kadri el Gato salió como alma que lleva el diablo. Pasó entre la multitud que se había congregado detrás del muro a tal velocidad que los talones le golpeaban el trasero. Llegó al mercado, donde comenzó a contarle sus aventuras a todo aquel que quisiera prestarle oídos.


  —Conozco un hechizo para los caballos… Con la oración de «Su nombre es Altísimo», entre siete mil gacelas… Y en el monte Düldül… Me han pagado las tres mil liras y he asegurado el futuro de mis hijos. En la boca tiene una marca grabada en una lámina de oro.


  Iba presuroso de tienda en tienda y, por primera vez en su vida, la gente le escuchaba como si fuera el Trovador Calvo de Andirin.


  Halil Taşkın bey se puso en pie y, balanceándose lentamente, se detuvo junto a Ahmet el Jorobado, que permanecía en posición de firmes ante la comisión.


  —Bien, ya sabes cómo está la situación —le dijo, agarrándole del brazo—. Gracias a Dios y a su divina bondad, hemos capturado el caballo de Memed el Flaco. Pregonarás tan feliz noticia mañana y tarde hasta el viernes. Ya sabes qué tienes que decir y cómo pregonarlo, ¿verdad, Ahmet efendi?


  —Desde luego, Halil Taşkın bey efendi.


  Murtaza agá temía que se le escapara el pregonero. En cuanto se deshizo de Seydi el Mozo salió corriendo tras él.


  —Ahmet efendi, grita tu pregón con una voz tan potente como la de Bilal el Abisinio. Quien te oiga debe quedar transido de dolor, sus ojos se convertirán en fuentes y su corazón sangrará. Y en cuanto a ese Memed el Flaco…


  Sin embargo, en ese momento recordó que Ali el Cojo había ido a su casa y que volvían a ser hermanos, así que consideró que no era el momento más adecuado para soltar un discurso denostando a Memed el Flaco.


  Ahmet el Jorobado se puso firmes de una manera bastante aceptable y respondió, encogiendo un poco más el cuello:


  —Deja lo demás de mi cuenta. Haré un pregón que…


  Halil Taşkın bey se volvió hacia el resto de los miembros de la comisión y les comunicó que pensaba organizar una fiesta en su casa para celebrar la captura del caballo. Puesto que todos se enorgullecían de aquel éxito, se encaminaron a la casa de Halil Taşkın bey con el pomposo aspecto de un grupo de comandantes que hubieran alcanzado la más excelsa victoria. Incluso antes de llegar a la entrada de la calle les llegó un intenso olor a comida que se extendía desde allí por el mercado.


  Ahmet el Jorobado no salió ese mismo día a pregonar. El pregón del caballo de Memed el Flaco era el más importante de su vida profesional, más incluso que si hubieran atrapado al mismo Halcón. Por alguna extraña razón la gente se sentía muy atraída por toda aquella historia del zaino y a esas alturas se había convertido ya en el centro de todas las conversaciones. Debía preparar un pregón tal que tanto el mensaje en sí como su voz se convirtieran en una leyenda y la gente lo conservara en la memoria durante años. Aquella noche no pegó ojo memorizando lo que pensaba decir. Se subió a la colina que dominaba la ciudad y hasta el amanecer estuvo pregonando sin cesar con toda la fuerza de su voz. Al clarear el alba bajó al mercado, esperó a la entrada de la calle principal, carraspeó repetidas veces y, cuando las persianas de los establecimientos empezaron a abrirse con estruendo, elevó la voz por encima del alboroto dejándola fluir libremente. Al instante se acalló por completo el bullicio matinal y toda la ciudad prestó oídos, dispuesta a escucharle.


  —¡Ciudadanos! ¡Que nadie diga que no lo ha oído! He de comunicaros una noticia tan importante y sorprendente que aquel que la oiga se quedará boquiabierto y mudo. Escuchadme, pues, que ahora mismo os la transmito.


  Se detuvo, irguió la cabeza, se alisó las solapas y los faldones de la chaqueta, carraspeó por última vez y templó la voz.


  —¡Ciudadanos! —comenzó.


  Su llamada resonó en el silencio de la mañana. Las rocas y la tierra, la gente, los muros y las aceras, todo oídos, prestaban atención. Se sintió invadido por un gozo infinito que concedía alas a su corazón.


  —¡Que nadie diga que no lo ha oído! El caballo del rebelde llamado Memed el Flaco ha sido capturado. El hombre que lo trajo ha recibido la recompensa de tres mil liras turcas que en su día ofrecieron por él. No resultó fácil capturar a este caballo embrujado, os lo aseguro. El que lo ha atrapado decidió salir a buscarlo, no sin antes acudir a un gran mago, quien le proporcionó un hechizo para caballos. Después de investigar durante días, salió en pos del animal y llegó a los desiertos del país llamado Mesopotamia, donde lo descubrió errando por el desierto entre siete mil gacelas. Cuando la mirada del aquel ciudadano se cruzó con la del caballo y las de las siete mil gacelas que le acompañaban, se le ocurrió rezar de inmediato la oración que empieza: «Su nombre es Altísimo». Y cuando el ciudadano pronunció aquellas palabras, las siete mil gacelas y el caballo se quedaron paralizados allí mismo, en pleno desierto. El hombre se acercó al caballo, que permanecía inmóvil, montó en él y se agarró de la crin. Después de rezar tres veces más la misma oración, el animal volvió a la vida y echó a volar. El ciudadano, protegido por el hechizo, cerró los ojos y, de repente, se encontró en la cumbre de pedernal blanco del monte Düldül. Abrió los ojos y ¿qué vio? El caballo se había posado sobre una roca tan escarpada y aguda que cualquiera hubiese creído que se trataba de la cima del mundo. La cabeza del purasangre rozaba el cielo. El hombre recitó la misma oración y todas las águilas de la montaña alzaron el vuelo… Tanto la montura como el jinete cerraron los ojos debido al pánico. De improviso se desataron alrededor de ellos feroces tormentas y cuando abrieron los ojos vieron que se encontraban en la ciudad, ante la comandancia de la gendarmería. ¡Oídme, ciudadanos! Los miembros de la comisión se quedaron mudos cuando vieron aquel caballo alado que había descendido de los cielos. Tan magnífico era el corcel que su imagen los deslumbró y apenas fueron capaces de mirarlo. Sin embargo, cuando poco después volvieron la cabeza, descubrieron que el animal había cambiado de aspecto y se había convertido en un penco medio muerto. Se miraron sorprendidos, sin saber qué había ocurrido. Mientras meditaban qué podían hacer, el bey turcomano llamado Durmuş el Pulga, que entendía de caballos, les dijo: «Por Dios, estos caballos embrujados siempre son así, pero se les reconoce por la marca que tienen grabada en el paladar». Le abrieron la boca y de ella brotó una luz tan brillante como la del sol, cegadora y ardiente.


  »¡Oídme, ciudadanos! ¡Qué nadie diga que no lo ha oído! ¿Qué hay en la marca grabada en el paladar del caballo? ¿Lo sabéis?


  ¡Cómo vais a saberlo, ciudadanos, si se trata de un gran prodigio divino! El mismo nombre de Dios Todopoderoso… Y justamente por esta razón, ciudadanos, la boca del caballo relucía como el sol. Este animal es el zaino de Memed el Flaco; ningún otro puede tener en la boca una marca que derrame luz como el sol.


  »¡Oídme bien, ciudadanos! Y ya que éste es el caballo que tanto hemos buscado, el alma de Memed el Flaco está en él. ¡Que nadie diga que no lo ha oído! Cuando el caballo enferma, también enferma el Halcón. Cuando el uno se alegra, se alegra el otro y le acompaña en sus risas. Cuando el caballo llora, llora él. Los dos están unidos en la vida y en la muerte. Por esta razón, ciudadanos, el viernes al amanecer el caballo será fusilado. Y en cuanto eso suceda, Memed el Flaco, por designio divino, perderá la vida en cualquier parte del mundo en que se encuentre. Y así nuestra patria se librará de ese asesino sanguinario, enemigo de la honra, de la vida y de la propiedad. Nuestros agás y beys, nuestras autoridades y nuestros funcionarios, nuestros hambrientos y sedientos campesinos a los que la necesidad obliga a alimentarse de las hierbas y raíces que hallan en las montañas, se librarán de esta maldición, de la maldad de ese enemigo de la patria. ¡Eh, ciudadanos! Nuestra patria y nuestra paradisíaca Çukurova se librarán de las manos ensangrentadas de ese dragón, de ese enemigo de Dios y la fe… ¡Sí, ciudadanos, por fin nos libraremos de él! La mañana del sagrado viernes, el caballo en cuya boca está escrito el nombre de Dios será fusilado. Y en ese preciso momento, Memed el Flaco perderá la vida.


  »¡Acudid todos el viernes, buena gente, cuando despunte la roja aurora, venid a ver cómo muere el asesino llamado Memed el Flaco, venid a ver cómo pierde la vida, sed testigos de ello!


  Ahmet el Jorobado avanzó hasta el centro del mercado y allí pregonó la noticia de forma aún más hermosa y conmovedora. Debido a las novedades, la plaza se hallaba más concurrida de lo habitual. Y a mediodía, tanto el mercado como las calles adyacentes estaban repletos de gente. Todos escuchaban a Ahmet el Jorobado como si les fuera la vida en ello.


  Ahmet el Jorobado repitió su pregón durante tres días, y en cada ocasión lo iba embelleciendo un poco más. Cuando se detenía para recobrar el aliento, todos le felicitaban por lo emocionante, lo sentido y lo conmovedor de su voz, en especial los agás y los beys… Murtaza agá estaba tan admirado que si le hubieran bastado las fuerzas, de buena gana se habría arrancado el corazón y se lo habría ofrecido en recompensa.


  Para evitar cualquier fallo, la comisión encargada de la ejecución del caballo acudió a la comandancia para examinarlo de nuevo. Seydi el Mozo lo había adornado con tanta profusión que aquel penco viejo y medio muerto hubiese podido pasar perfectamente por el caballo de Memed el Flaco.


  Los tambores y las dulzainas, y el tumulto que los acompañaba, comenzaron mucho antes del amanecer. Las autoridades habían calculado que la plaza de la ciudad no bastaría para dar cabida a la concurrencia y habían cambiado el lugar de la ejecución. Para tal evento resultaba mucho más adecuado el llano que se extendía en la parte baja del puente donde tradicionalmente se celebraba el mercado semanal.


  De hecho, el viernes era día de mercado, por lo que muchos campesinos acudían a la ciudad. También se desplazaban hasta allí los devotos que visitaban la gran mezquita para cumplir con sus oraciones del viernes. Todo ello, unido al pregón que anunciaba el fusilamiento del caballo de Memed el Flaco, aseguraba que allí se congregaría más gente que en el Juicio Final.


  No obstante, incluso las más osadas previsiones se quedaron cortas. Ya antes de las primeras luces, el amplio espacio que iba desde el puente hasta el arroyo de abajo, y desde allí hasta el centro de la ciudad, quedó lleno a rebosar.


  El aire se llenó del sonido de los tambores y las dulzainas. Cuando el sol asomó tras las cumbres de las montañas al este y su luz se reflejó en la ladera de la colina de enfrente, ya no cabía un alfiler en el lugar. Eran tantos que la compañía de gendarmes encargada de fusilar al caballo y las autoridades y personalidades de la ciudad que la seguían se vieron obligados a realizar ímprobos esfuerzos para llegar al centro del lugar. Poco después de que ocuparan su sitio se vio al otro lado de la multitud la adornada cabeza del caballo. En ese momento la música de tambores y dulzainas y el bullicio del gentío se interrumpieron bruscamente. Tan absoluto era el silencio que se produjo que hasta se oía la respiración de cuantos allí se habían reunido.


  Seydi el Mozo tiraba de las riendas bordadas de plata del caballo, que avanzaba escoltado por gendarmes con las armas en la mano. La muchedumbre se separó como por arte de magia para dejar paso a aquel animal que se habría desplomado de un soplido y que andaba trastabillando. Los gendarmes se alinearon hombro con hombro frente a él. Aquella noche se había levantado a la orilla del río un estrado adornado con una bandera. El primero en subir fue el prefecto, quien comentó la importancia de aquel día y habló de la personalidad de Memed y de la importancia de aquel caballo en la vida del Halcón. Bajó del estrado y, creyendo que la multitud le aplaudiría, miró orgulloso a izquierda y derecha. Sin embargo, al no ver el menor movimiento por parte de nadie, inclinó la cabeza y regresó a su lugar. Luego subieron al estrado, hablaron y bajaron el alcalde y los demás, mas la gente continuó impasible. Ni siquiera el discurso desgarrador y grandilocuente del maestro Turgut Sami, lleno de referencias a Asia central y a los torrentes de sangre, suscitó la menor reacción. Todos contenían el aliento, mudos y paralizados.


  El silencio fue roto por la potente voz del capitán y el estampido producido por los disparos simultáneos de dos escuadras de gendarmes. El caballo cayó lentamente al suelo y se quedó tumbado sobre un costado, muerto, sin sufrir la menor convulsión. Un escalofrío visible y palpable recorrió la espalda de la gente y un silencio aún más sobrecogedor se adueñó del lugar. Durante un rato nadie se movió. Ni siquiera llegaba el menor sonido de la ciudad ni del mercado de arriba. Luego se alzó una nueva orden tajante del capitán. Los gendarmes se pusieron firmes y echaron a andar hacia la comandancia con pasos resonantes. Ni siquiera la marcha de los notables, precedidos por el capitán y con las cabezas gachas, alteró la actitud de la gente.


  Al llegar al mercado, Halil Taşkın bey levantó la cabeza y se volvió hacia sus acompañantes.


  —Lo hemos hecho muy mal. Esa marca en la boca del caballo con el nombre de Dios nos traerá muchos problemas.


  —¿Acaso teníamos alternativa? —preguntó el prefecto.


  —Pero de esta manera también hemos matado a Memed el Flaco —opinó el capitán.


  Durante todo el trayecto hasta la comandancia sostuvieron una intensa y preocupada discusión. Una vez allí y mientras todos tomaban su té, Halil Taşkın bey recomendó paciencia.


  —Esperemos a ver cómo reacciona la gente. Ese silencio que han mantenido me ha dado muy mala espina.


  El silencio de la multitud resultaba mucho más impactante que el estruendo y el griterío, mucho peor que si se hubiera producido un tumulto. Todos, incluido el capitán, habían deseado estar en disposición de evitar la ejecución del caballo.


  El silencio de la ciudad se prolongaba. Inquietos, los miembros de la comisión prestaban atención sin hacer el menor ruido, escuchando la ciudad muerta. Permanecieron sentados hasta mediodía, hablando sólo lo imprescindible. Cuando el sol alcanzó su cénit les llegó desde el barrio más alto el canto de un gallo solitario. A él se le unieron otros de los suburbios y luego una serie de voces, al principio de forma apenas audible, se elevaron desde el mercado. Las voces se fueron convirtiendo en un zumbido sordo y, poco a poco, la ciudad regresó a la normalidad. Así que olvidaron sus preocupaciones y recuperaron la confianza.


  Los campesinos, al principio en grupos y luego por parejas o de uno en uno, se acercaban al caballo y durante un rato permanecían respetuosamente en pie ante él con ademán apesadumbrado, lo miraban con fijeza y luego se alejaban a toda prisa en dirección a la ciudad o a sus aldeas. Las visitas al caballo continuaron hasta que oscureció.


  El cuerpo del animal estuvo bajo el puente todo un día y una noche. Nadie se atrevía a acercarse a él y mucho menos a rozarle siquiera con la punta de los dedos. Ni los perros se le acercaban. Se detenían a cierta distancia, lo observaban con recelo y se alejaban con la cabeza gacha y el rabo entre las patas.


  En la mañana del segundo día, justo antes de despuntar el alba, un prolongado relincho despertó la ciudad. Tres relinchos más hendieron la oscuridad y se expandieron en oleadas desde debajo del puente hasta las montañas del norte y hasta el Mediterráneo al sur. En un segundo se formó una multitud bajo el puente y cuando llegaron al lugar donde había sido fusilado el caballo lo hallaron desierto.


  Aquel día la ciudad estuvo más animada de lo habitual y todos sus habitantes, jóvenes y viejos, recorrían el mercado y las plazas viviendo la excitación de un día extraordinario.


  Poco antes del alba, doce hombres vestidos con túnicas blancas descendieron de la colina que domina el puente, envueltos en luces resplandecientes. En cuanto hallaron el puente, el caballo de Memed el Flaco se incorporó, sacudió la cabeza como si acabara de despertar de un profundo sueño y, mientras aquellos seres fulgurantes se le acercaban, se encabritó, hinchó los ollares y relinchó tres veces seguidas, golpeando el cielo con sus cascos delanteros. El animal no parecía el mismo: más bien semejaba una nube blanquísima y su cuerpo era más grande. Sus crines y su cola ondeaban al viento. Los doce hombres vestidos con túnicas blancas formaron un círculo a su alrededor y esperaron. Después de olerles uno por uno, el animal se calmó, se volvió hacia las montañas, levantó la cabeza y olfateó el aire de la madrugada. Los doce hombres de blanco seguían rodeándole y todos juntos echaron a andar hacia las montañas y desaparecieron. Allí, bajo el ojo del puente, en el lugar donde había sido fusilado el caballo, sólo quedaba un resplandor que de vez en cuando brillaba con intenso fulgor.


  En las casas y en las tiendas del mercado aquella mañana sólo se hablaba del caballo. Algunos habían visto al animal y a los doce hombres marchando en dirección a las montañas; otros, bajando por el valle hacia el Mediterráneo; y otros más, avanzando hacia el este, hacia el oeste, hacia el norte o hacia el sur.


  Los doce hombres vestidos de blanco, y el caballo con ellos, se habían abierto como una enorme flor blanca en la oscuridad de la noche. Unos pocos también lo habían presenciado.
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  Al cabo de pocos días, las noticias sobre la ejecución del caballo de Memed el Flaco llegaron a la tienda de Zeynullah efendi. Embargado por la emoción, con los ojos cerrados, el imán contaba las aventuras del animal. El muftí interrumpía a menudo su discurso para recordarle cualquier detalle que hubiera olvidado. La historia del caballo tenía un gran éxito. Se extendió desde el barrio de los herreros al de los guarnicioneros, de allí a los cafés y desde los cafés hasta las aldeas del valle y las montañas, creciendo como un alud.


  Cuando el caballo resucitó bajo el puente, profiriendo sobrecogedores relinchos y bañado en roja sangre, se encontró ante cuarenta santos ataviados con túnicas blancas que se lo llevaron en dirección al Mediterráneo. En la aurora escarlata los relinchos estremecían el cielo y la tierra, y la gente despertaba de un salto de sus más profundos sueños. Sin embargo, mientras caminaban con aquel indómito animal de singular belleza, los cuarenta santos advirtieron con sorpresa que lentamente comenzaba a elevarse, que ascendía hacia el cielo hasta detenerse en medio del azul como una estrella de blanco fulgor, para convertirse a continuación en una nube blanca que se deslizó de vuelta sobre la ciudad. Aquella nube blanca henchida de luz acudía cada amanecer sobre las aldeas y las ciudades, adoptaba la forma de un caballo y comenzaba a relinchar. Quienes oían sus relinchos se despertaban incluso de los sueños más profundos y escrutaban el cielo, pero no distinguían sino un cúmulo de nubes blancas que se desplegaba sobre aldeas y ciudades. No obstante, sabían que aquel relincho era el del caballo de Memed el Flaco y una salvaje alegría se apoderaba de su corazón.


  Un amanecer, cuando Memed se disponía a montar en su purasangre árabe para encaminarse a la ciudad, donde escucharía los nuevos rumores sobre el caballo, oyó la voz de Müslüm en la puerta del patio y el corazón le saltó de la alegría. Estaba vestido, así que bajó los peldaños de las escaleras de dos en dos, corrió hasta la puerta y la abrió desmañadamente. Allí encontró a Seyran, erguida, que le miraba con sus ojos negros y brillantes. Memed se quedó petrificado, mudo de asombro. Le habría gustado hablar, decirles algo, darles la bienvenida, pero sentía un nudo en la garganta que le impedía articular palabra. La madre Hürü y Müslüm les observaban, también paralizados.


  Por fin la madre Hürü recobró la compostura, avanzó un par de pasos y se plantó ante Memed.


  —¿Qué os pasa, hijos míos? ¿Os habéis quedado mudos? Ya sé yo cómo se siente uno en estos casos. ¿Cómo no voy a saberlo, queridos? Cuando vuestro tío Ali el Rancio volvió del Yemen después de nueve años, a nosotros nos pasó lo mismo. Estuvimos todo un día y una noche en silencio, sin habla, tal como vosotros estáis ahora. Siempre ocurre lo mismo, queridos míos, siempre lo mismo. En lugar de sentirse alegre y celebrarlo, uno se queda petrificado… Siempre ocurre lo mismo, queridos míos, así es el ser humano.


  Al oír las palabras de la madre Hürü, Memed volvió a la realidad. Apartó la mirada de Seyran, se inclinó, tomó la mano de Hürü, la besó y se la llevó a la frente tres veces. Se volvió y miró de nuevo a Seyran, que estaba pálida como la cera y tenía los ojos llenos de lágrimas y los labios temblorosos. Se aproximó a ella y le tomó la mano derecha, que también se estremecía. Las miradas de ambos se cruzaron y los dos enamorados se sonrieron de forma apenas perceptible. Müslüm, que sostenía el ronzal de uno de los caballos, les contemplaba con los ojos brillantes. Memed, avergonzado por haberse olvidado de él, corrió a su lado y le abrazó.


  De los tres caballos, uno era de carga y los otros dos llevaban sillas de montar.


  —Los tres son nuestros —informó Müslüm—. Los he comprado.


  —Descarga el equipaje —le contestó Memed—. Nosotros vamos dentro.


  Entraron en la casa precedidos por la madre Hürü y Memed las condujo a la cocina.


  —Ahora vamos a desayunar, luego ya os enseñaré la casa —dijo con la mirada baja, algo incómodo.


  Seyran se detuvo en la puerta de la cocina. Era evidente que prefería conocer la casa lo antes posible.


  Comenzaron por la cocina. Memed les mostró rápidamente todo cuanto allí había: teteras, cazuelas de cobre y latón, platos de porcelana con bordes dorados, tazas… No había olvidado comprar un precioso cucharón y cucharas de madera tallada. Sin embargo, se apresuraba tanto que la madre Hürü y Seyran no vieron ni la mitad de los artículos que equipaban la cocina.


  Algo sonrojado, las acompañó a toda prisa al piso de arriba, donde había colgado todos los cuadros con la ayuda del maestro Abdülselam. En primer lugar se detuvieron ante la pintura de Adán y Eva.


  —Estos son nuestro padre Adán y nuestra madre Eva. Ésta es la serpiente que los engañó, con un capullo de rosa que representa todos los alimentos del mundo en la boca. Y ésa es la manzana que se comieron. La serpiente se la entregó y los engañó para que se la comieran.


  Les contaba la historia de Adán y Eva tal y como se la había referido a él el maestro Abdülselam, pero embelleciéndola y enriqueciéndola sin darse cuenta con miles de detalles.


  —Eso es el paraíso. Dentro de poco se comerán la manzana, serán expulsados del paraíso y vendrán a nuestro mundo. Eso es una nube, sopla un viento cálido y está a punto de llover. Eso es una mariquita y en su caparazón color rojo sangre tiene unas marcas negras que protegen a la humanidad de cuantas calamidades la amenazan. Y ese río que brota espumoso y rodeado de flores es el Abu Kevser[3], de aguas más blancas que la leche, más suaves que la crema, más dulces que la miel y más frías que la nieve. Quien beba de él nunca más volverá a sentir sed.


  Hablaba sin cesar, cada vez con mayor soltura. Seyran y la madre Hürü le escuchaban mudas de asombro, absortas en su relato. Después pasó al siguiente cuadro, en el que se reproducía la imagen de Nuestro Señor Ali, aquel Ali de espesas cejas negras, poblado bigote y enormes ojos castaños que había cargado en un camello su propio cadáver y lo conducía de las riendas.


  —Sin embargo, no entiendo por qué en este cuadro no aparece Düldül. Nuestro Señor Ali no iba a ningún lado sin Düldül —concluyó, repitiendo el argumento del maestro Abdülselam.


  —Düldül se ha ido y está esperando a Nuestro Señor Ali en las puertas del cielo, por eso el artista no lo ha representado —respondió la madre Hürü frunciendo el ceño, como si se despertara de un profundo sueño pero con voz decidida—. ¡Ay, querido mío, ay! ¡Ay, Ali, hijo mío, el de los ojos oscuros! Recibiste un balazo en el corazón y te ves obligado a conducir tu propio cadáver al cielo. ¡Ay! Tu madre Hürü besa la tierra que has pisado. ¡Ay, Ali, hijo mío, compañero de Mahoma, el de hermoso nombre y él mismo hermoso, ay…! Estos hermosos cuadros nos protegerán de accidentes y calamidades. Ojalá tuviéramos también una pintura de Mahoma, el de hermoso nombre y él mismo hermoso.


  —La he buscado por todas partes, pero no existen retratos del Profeta. Según me ha comentado el maestro Abdülselam su rostro era de luz y no es posible plasmarlo —contestó Memed, apenado.


  —Entonces me basta con el retrato de mi querido Ali, el de las cejas negras y los ojos castaños. Ahora mismo he de ponerme a rezar. No puedo quedarme sin hacer las abluciones y sin orar ante la presencia de mi Ali, el jinete de Düldül, el portador de la espada de dos puntas Zülfükar, la que al entrar en combate se alargaba cien varas. Ya soy muy vieja, así que aprovechando que he encontrado a mi hermoso Ali, a partir de ahora no pienso dejar ni un solo día mis oraciones.


  Miró a Memed y Seyran con ademán astuto y les sonrió con ternura.


  —Vosotros sois jóvenes, hijos míos, pero cuando tengáis un pie en el otro mundo, como me ocurre a mí, os aseguro que también rezaréis. —Se volvió hacia Memed y le habló inclinando la cabeza—. Tú has arrebatado la vida a seres humanos, pero Ali te perdonará, aunque no reces ni ayunes, seguro que te perdonará. Lo sé, he visto en sueños muchas veces a mi Ali, y siempre me sonreía. Mi Ali es bondadoso, el mejor entre los mejores. También él mató a muchos hombres, hombres malos, y Dios no sólo le perdonó, sino que además le concedió la gracia de acogerlo en el cielo… Al igual que tú, él también intentaba asegurar el pan de los pobres.


  La madre Hürü, inmóvil ante el cuadro de Ali, con los ojos abiertos como grandes amuletos de cristal, hablaba sin parar observando atentamente la pintura.


  Después de un buen rato, Memed la tomó del brazo y la condujo ante los demás cuadros.


  —Éste representa una hidra. Su cabeza es la más bella del mundo, pero su cola es la del dragón de los siete mares…


  La madre Hürü, que seguía pensando en aquel Ali que transportaba su propio cadáver, iba deteniéndose ante las demás pinturas sin prestarles mayor atención.


  Amanece sobre los campos de trigo; gotas de rocío cubren las espigas… Dentro de poco saldrá el sol, el mundo se pintará de amarillo dorado y se mecerá con el impulso de la tenue brisa. El calor de Çukurova se desploma sobre el mundo: muy pronto cantarán las cigarras. Al atardecer se alzarán blancas nubes, el viento de poniente soplará desde el mar y las nubes acudirán para proporcionarnos sombra.


  —En Çukurova las cosechas son abundantes —comentó la madre Hürü y no añadió más. De vez en cuando miraba por encima del hombro para echar un vistazo a Ali.


  —Este barco es el Yavuz, el más bello de nuestra flota. Navega por los siete mares y sus cañones aterrorizan al enemigo. El humo que sale de su chimenea asciende hasta el mismo cielo.


  Sin embargo, la madre Hürü tampoco mostró mayor interés por el acorazado.


  —Y éste es Mustafa Kemal bajá, con la fusta en la mano, perfectamente uniformado y equipado junto a su caballo.


  Por lo visto, aquella pintura llamó la atención de la madre Hürü, quien la contempló durante un momento y pasó la mano por el cristal.


  —¿Es él? —preguntó un tanto sorprendida.


  —Sí —respondió Memed, mirándola a los ojos.


  —¿Es él? —insistió la madre Hürü.


  —Sí, es él, madre.


  La anciana miró a Memed, a Mustafa Kemal bajá, a Seyran y sus trémulos labios esbozaron apenas una mueca. De nuevo fijó los ojos en Mustafa Kemal, frunciendo el ceño como si pretendiera asustarle.


  —Mira, su caballo es un alazán —señaló con ademán cada vez más contrariado. Era evidente que la afligía una duda—. Y lleva un bordado de oro en el cuello y los hombros de la guerrera.


  Se apartó bruscamente del cuadro.


  —Ya hablaré luego con él.


  Después de mirar algunas otras pinturas, Memed las acompañó por fin hasta la última.


  —Así que allí están las montañas moradas que se extienden en cordilleras hasta el horizonte. Y encima, el transparente cielo azul en el que flotan unas nubecillas blancas. Y sobre una escarpada cumbre de pedernal, un caballo gris que levanta la cabeza…


  En ese momento se iluminó el rostro de la madre Hürü, que rió alegre.


  —¡Pero bueno! Si éste es un retrato de nuestro loco caballo. ¿Por qué se le ha vuelto gris el pelo?


  —Según los rumores… Por aquí todo el mundo habla del caballo, hasta el punto que se olvidan incluso de comer y beber. En fin, según los rumores, cuando el caballo resucitó…


  —Y más que hablarán —le interrumpió Hürü con firmeza y cierto desprecio—. Por supuesto que hablarán. En nuestras montañas todos comentan los milagros del caballo. ¿Así que por aquí también lo habéis oído?


  —Sí, madre.


  —Por lo visto todo era cierto. Entonces, ¿por qué éste es gris y no zaino?


  —Según dicen, madre, al resucitar cambió de color y relinchó varias veces.


  —Sí, ya me he enterado. Me han contado que una madrugada relinchó tan fuerte que parecía que fuera a desplomarse el cielo. En la ciudad estaban aterrorizados y todos salieron a la calle pensando que había llegado el Juicio Final.


  Memed le contó a la madre Hürü lo que había oído allí sobre el caballo y ella le refirió los rumores que circulaban en las montañas.


  —Lo que no entiendo es quién le ha hecho este retrato —comentó sorprendida—. Pero si los Cuarenta se lo llevaron del lugar donde había muerto hace apenas un día. ¿Dónde está el pintor? ¿Cuándo lo ha visto en el cielo para poder retratarlo? ¿Quién es?


  —Un maestro de la pintura —contestó Memed—. Un hombre santo cuyo rostro derrama luz. El guardián de la tumba del gran maestro de Konya, al que llaman el Molá Supremo.


  —Está claro que él es también un santo —opinó Hürü con ademán de convencimiento—. Dicen que antiguamente los retratistas eran todos santos, hombres justos…


  —Me trajo este caballo hace dos días.


  —Así que lo ha visto… En las montañas han compuesto canciones sobre el caballo. El trovador Ali el Ágil va de aldea en aldea con su saz cantando canciones y recitando cuentos sobre el caballo. No le tiene miedo a nadie.


  —Los poetas que cantan la verdad no temen sino a Dios.


  —¡Dios mío! Ya sabía yo que este caballo tenía algo extraño. Cuando te hirieron, acudió a mi casa y esperó allí tres días y tres noches con la cabeza apoyada en mi puerta. Como yo no entendía lo que pretendía comunicarme, se ofendió y fue a posarse en lo alto de una roca. Cuando llegué a su lado se irritó al verme, se deslizó por la roca. Entonces era zaino. Yo le insulté y le lancé las peores injurias. ¡Ay, así se me pudra la lengua! ¿Cómo iba a saberlo? Creía que aquel caballo se había vuelto loco. ¿Qué va a ser de mí ahora? ¡Qué no le hice yo a ese caballo al que las hadas, los Cuarenta, los Siete y los ángeles han provisto de alas y pasean por el cielo…! Ahora lo entiendo: ese caballo te salvó la vida; él entró en el corazón de la Madrecita Sultana y la condujo hasta ti. ¡Ay, así se me caigan los ojos! ¡Ay, así se me seque esta lengua mía capaz de proferir tales infamias! ¡Ay, así se me pudra esta lengua mía que le lanzó las peores injurias! —Se llevó las manos a la cabeza—. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? —se lamentó. Finalmente levantó el rostro, con los ojos llenos de lágrimas, y prosiguió—: ¡Escucha lo que voy a decirte, Memed! Ese caballo no sólo encontró este lugar para ti, sino que además nos ha guiado hasta aquí al abrigo de miradas enemigas. ¡Así me corten mi estúpida cabeza! ¿Cómo iba a imaginar que un caballo loco…? No, no he de volver a llamarle loco, Dios me libre. ¿Cómo iba a sospechar que ese caballo…? Ojalá me lo hubiera pensado dos veces, ojalá me hubiera acordado del gris de Köroğlu, del moteado de Hızir o del Düldül de Ali; en ese caso enseguida me habría percatado de lo que pasaba. Por desgracia, ahora es demasiado tarde. ¡Me daría de golpes en la cabeza con la roca más grande que encontrara!


  —Madre, no te aflijas. Sólo se trata de un caballo.


  La madre Hürü halló cierto consuelo en aquellas palabras.


  —Tienes más razón que un santo —convino—. Ese caballo nos pertenece y no nos hará ningún daño, sólo podemos esperar favores de él. ¡Ah! ¡Y pensar que con mi cruel actitud le he roto el corazón!


  Seyran intervino en la conversación por primera vez:


  —¿Y cómo ibas a saberlo, madre? Para ti no era más que un caballo como otro cualquiera que vino a detenerse a la puerta de tu casa.


  Memed las acompañó al dormitorio grande. La madre Hürü examinó detenidamente cuanto había en la estancia: la cama, el edredón, el colchón, las almohadas, la alfombra y las cortinas.


  —Muy bonito —aprobó por fin, muy seria—. Que Dios os permita envejecer en esta cama, con estas almohadas.


  A continuación Memed le mostró su propia habitación. Para ella había comprado una cama individual, también dorada. La madre Hürü de nuevo inspeccionó el edredón, las sábanas y la cama palpándolo todo, aunque un tanto contrariada.


  —¿Qué ocurre, madre? —le preguntó Memed, asustado.


  —Yo no pienso acostarme ahí —protestó. Señaló la cama—. Llévatela, yo dormiré en el suelo. Véndela y con el dinero que obtengas cómprame un bonito pañuelo. ¡Ah! Y llévate también la alfombra y coloca un tapiz en su lugar. Trae el retrato de mi Ali y cuélgalo en esa pared. Él es también hijo mío, como tú.


  —Ahora mismo, madre —asintió Memed.


  —Espera, no te apresures tanto, que no he de marcharme mañana mismo. Ya te encargarás de ello mañana o pasado.


  —Como tú digas, madre.


  Bajaron las escaleras y Memed les mostró la sala de estar, con sofás a lo largo de las paredes y un hermosísimo tapiz en el suelo.


  —¡Qué habitación tan agradable! Y este tapiz y estos sofás bordados…


  Memed trajo una enorme bandeja de latón en la que había mil y una inscripciones de aleyas y la depositó sobre un taburete cuadrado de madera.


  —¡Y qué bonita esta bandeja! —La madre Hürü contempló admirada las inscripciones en caligrafía antigua. Alzó las manos al cielo y rezó una oración de agradecimiento.


  Mientras esperaban que Seyran preparara el desayuno, Memed y la madre Hürü hablaron de la aldea, de las montañas, de los fallecidos y del maestro Ferhat. La anciana no traía más que buenas noticias. En ese momento entró apresuradamente en la habitación Müslüm, congestionado y sudoroso.


  —He metido todo el equipaje en la casa, he dado de beber a los caballos y me he paseado por el naranjal. Cuando vinimos todos los árboles estaban en flor y ahora ya tienen naranjas del tamaño de mi dedo.


  Se dejó caer junto a la bandeja. Seyran iba sirviendo comida y a Müslüm se le hacía la boca agua. Cuando por fin ella también tomó asiento, Müslüm se lanzó sobre el desayuno como un lobo hambriento.


  —Hijos mío —dijo la madre Hürü bebiendo té en un vaso que se estrechaba en el centro y con filetes dorados—. Mañana bien tempranito os prepararé una sopa aromatizada con hierbabuena. ¿Encontraré la hierbabuena por aquí?


  —Sí, en casa hay de todo. Me preocupé de comprarlo para que cuando llegarais no os faltara de nada.


  Aquel día Memed las acompañó a los huertos que rodeaban la casa. Para el almuerzo la madre Hürü preparó trigo hervido con bastante mantequilla, cuyo apetitoso olor envolvió toda la casa. Memed había echado mucho de menos los platos que preparaba la madre Hürü.


  Al anochecer, la madre Hürü cenó a toda prisa, subió a su habitación, sacó la cama, apartó la alfombra y en su lugar extendió un tapiz. Allí mismo, en un rincón, se preparó un lecho en el suelo. Se había quedado prendada del edredón de seda bordada. «Este muchacho ha hecho bien dejando de ser bandolero —pensó—. ¿A quién iba a ocurrírsele que el hijo de İbrahim, que parecía que se le había comido la lengua el gato, se convertiría en un hombre así? ¡Cuánto se alegraría su madre Done si lo viese ahora!». Se inclinó, acarició el edredón y, cuando levantó la cabeza, vio en la pared el cuadro en el que aparecía Ali tirando del camello que transportaba su propio cadáver. Se acercó a la pintura respetuosamente y después de contemplar el cuadro largo rato y fijarse hasta en sus menores detalles, observó que Ali esbozaba una leve sonrisa.


  —Mi Ali, mi bello sultán tan hermoso como una rosa. Dios en su sabiduría te permitió transportar tu propio cadáver. Tú, valiente entre los valientes, pues ¿no te conocen como el león de Dios? ¿No eres tú el que cargaste tus propios restos mortales en tu camello? ¡Ay, jinete de Düldül, el de rostro de rosa! Ahora escúchame bien, león mío: este Memed el Flaco, ya sabes, es como tú, el consuelo de los pobres y aún no ha disfrutado de un día feliz desde que nació. Mataron a su verdadera madre, aunque en mí siempre encontrará el apoyo que necesite. Mató a Abdi agá e hizo bien, porque era un tirano. Tú también mataste a muchos tiranos. Todos sabemos que es pecado matar a una criatura de Dios, pero en este caso se trataba de una criatura indigna, un ser sanguinario. ¿No mataste tú a muchos tiranos con tu espada de dos puntas? ¿No acabaste con muchos malvados? No hay pecado alguno en matar al tirano. Además, este Memed el Flaco, ya sabes, de no ser por mí no habría abatido a Abdi y se habría entregado a las autoridades. Pero yo lo agarré por el cuello, le miré fijamente a los ojos y le dije: «¿Adónde vas, corazón de mujer, corazón de gorrión? ¿Acaso eres cobarde como una rata? ¿Adónde vas? ¿Piensas abandonarnos en manos de Abdi? Cuando le obligaste a dejar la aldea, los pobres encontraron pan suficiente para hartarse. Y ahora, ¿adónde vas?». No me decepcionó: al final mató a Abdi. Pero enseguida le cayeron cientos de calamidades, y todas fueron por culpa mía. Porque si Memed ha cometido algún pecado, que no lo ha hecho, claro, porque es todo bondad, aunque con vosotros nunca se sabe… en fin, que si mi Halcón ha cometido el menor pecado, he de ser yo quien pague por ello. Mira, su caballo también se ha unido a los Cuarenta, como tu Düldül. Se ha ido con ellos, se ha convertido en compañero de tu Düldül y ahora los dos juntos andan cabalgando entre las blancas nubes. Cada mañana relinchan y aterrorizan a los tiranos… ¿Tú también los has oído, Ali mío? ¡Cómo no vas a oírlo! Ahora quisiera rogarte un favor, Ali mío. Mira qué bonita casa ha conseguido. Mi hijo Memed nunca ha perjudicado en lo más mínimo a los pobres y quizá dentro de poco tenga hijos. Ese maldito capitán, así se quede ciego, mató a mi Hatçe y la tal Iraz se llevó a su hijo. Y yo hablaré mañana o pasado con ese Mustafa Kemal bajá de caballo alazán y el cuello cuajado de estrellas para decirle un par de palabritas, que, si es capaz de aguantar, harán que se merezca todo mi respeto. Le preguntaré: «¿Acaso es digno de un ser humano matar a una mujer o levantarle la mano siquiera?». ¡La de cosas que he de decirle! Mira, Ali mío, estaré vigilándote en este mundo y en el otro, así que no vuelvas a meter a Memed en problemas y, si alguna vez los tiene, protégelo. ¿No eres tú el león de Dios? ¿No eres tú el que lleva su propio cadáver a la espalda? ¿No es Memed el Flaco camarada tuyo? Escúchame bien, el de los alegres ojos negros: te confío a Memed el Flaco. Yo, que he cuidado más de él que de mis propios ojos, te confío a mi valiente. Date cuenta de la importancia de mi ruego.


  Se acercó más, apoyó la mano en el cristal y elevó la voz.


  —¿Has oído a tu Hürü, león mío? Escúchame bien: como le pase algo a mi Halcón, no volveré a dirigirte la palabra ni a mirarte mientras viva. No volveré a llamarte león de Dios. Te agarraré del cuello de la camisa, sea en este mundo o en el otro, y te la rasgaré de un tirón. ¿Me has oído? No podrás librarte de mí hasta el día del Juicio Final, y ni siquiera entonces te dejaré en paz… Por mucha que sea tu hombría, nunca más serás capaz de mirarme a la cara. ¡Mira qué casa tan bonita tiene mi valiente! ¡Hazme el favor de no estropearle esta alegría!


  Inclinó la cabeza y recorrió varias veces la habitación de un extremo al otro.


  —No le fastidies esta hermosa casita, ¿me has oído bien? ¡Que no se la fastidies!


  Aquellas últimas palabras eran tanto una orden como una amenaza.


  Inquieta y temerosa, se acercó a su lecho, se sentó sobre el tapiz y acarició la seda del edredón. Una sensación de miedo inconcreto le atenazaba el corazón, pero de repente fue sustituida por un sentimiento de alegría. Si Ali no protegía a Memed el Flaco, aquel caballo —estuvo a punto de pensar «aquel caballo loco», pero se detuvo a tiempo— se ocuparía de ello, aquel caballo que cada amanecer visitaba las aldeas y ciudades y relinchaba.


  Se puso en pie mientras seguía acariciando el edredón y mirando a Ali.


  —Memed, ven un momento —le llamó.


  Memed abrió la puerta al punto y entró en el dormitorio.


  —Dime, madre. ¿Necesitas algo?


  —Sí —le contestó la madre Hürü y le señaló el cuadro—. Mira, has colgado a mi Ali a mis pies, y no me gustaría que se ofendiera. ¿Te importaría colgarlo aquí, en la cabecera?


  Memed salió de inmediato y volvió con un martillo y un clavo.


  —Sostenlo con cuidado, no le hagas daño a mi hijo, que además es camarada tuyo. Mira qué linda sonrisa. ¡Muy bien, así!


  Memed tomó con cuidado el cuadro de Ali y muy diligente lo llevó hasta la otra pared, donde lo colgó.


  —¿Te parece bien así, madre?


  —Sí. Ahora mi Ali está más cerca de mis pensamientos.


  Una vez que Memed se hubo ido, la madre Hürü bajó la mecha de la lámpara, la apagó de un soplido y se acostó. A pesar de la blandura del colchón, durante un rato no logró conciliar el sueño, algo sumamente extraño en ella, que siempre se dormía en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada y no se despertaba aunque dispararan un cañón junto a su oído. Reemprendió su conversación con Ali y aconsejó con sabiduría al caballo Düldül. Tampoco olvidó a la Madrecita Sultana, a quien solicitó varios favores. Aconsejó largamente a Memed y ofreció ideas a Seyran. ¡Qué bien olían las hojas de los naranjos! Müslüm les había hablado de los naranjos y de las flores de azahar que nacían sobre ellos como nubes blancas. También les había hablado del mar, del que emanaba un aroma que recordaba al azahar. En Çukurova hasta la tierra olía a azahar. Aquel muchacho Müslüm le caía bien. «Mañana también le confiaremos a la protección de Ali», se dijo, aunque luego cambió de opinión. Quizá dos personas resultaran una carga demasiado pesada para Ali. Bastaba con Memed. Finalmente se durmió.


  Al día siguiente las dos mujeres se remangaron y se metieron en la cocina. Aquella noche Seyran había experimentado una transformación absoluta. Sus ojos, sus brazos, sus piernas, todo su cuerpo derramaba alegría a su alrededor, y la madre Hürü se contagió de su dicha. Memed había hecho sacrificar un cordero, cuya carne ellas picaron en la tabla para preparar unas deliciosas albóndigas. También cocinaron con esmero muchos otros platos, porque aquella noche esperaban invitados para cenar y en la mesa de Memed el Flaco no debía faltar de nada. También vendría aquel maestro que había pintado el cuadro de Ali. ¿Quién sabía el alcance de su santidad, cuánta capacidad milagrosa no poseería? La anciana sentía curiosidad sobre todo por sus manos, capaces de conferir vida a Ali, de plasmar aves y bestias. Sus manos… Probablemente sus ojos miraran de una manera distinta, probablemente todo lo viera de una forma diferente, incluso lo invisible y lo secreto.


  Los tres esperaron con impaciencia el anochecer.


  Primero llegó Zeki Nejad con su mujer y sus tres hijos. La esposa era muy joven, llevaba el pelo casi tan corto como un hombre y la cabeza descubierta, todo lo cual llamó la atención de la madre Hürü, aunque tampoco le extrañó en exceso. Al observar que la muchacha se había puesto una falda corta y zapatos de tacón alto, la anciana se preguntó cómo podía andar o siquiera guardar el equilibrio encima de aquellos zancos. También reparó en que llevaba el escote abierto hasta el pecho, pero ya que eran invitados de Memed, decidió no pensar mal de ellos. Disimulando su desagrado, les recibió sonriendo, como la persona de mayor edad de la casa, y les invitó respetuosamente a pasar al salón. El profesor traía al nuevo hogar de Memed una bandeja de plata con inscripciones en caligrafía antigua. Era una pieza muy hermosa, aunque saltaba a la vista que era algo vieja. Sin embargo eso carecía de importancia, pues llevaba escrita la Palabra Sagrada, lo cual significaba que se trataba de una pieza valiosa. La anciana les agradeció de todo corazón el obsequio. Parecían muy buenas personas y le gustaron sus hijos. A cada uno de los niños les dio una de las enormes granadas rosadas que había traído de la aldea, aunque un poco a regañadientes y recriminándose que regalara a otros las granadas que había destinado a Memed.


  Luego llegó el maestro pintor, a quien llamaban su excelencia, trayendo un Corán en una funda con ornamentos dorados. Después de besar el libro y llevárselo a la frente, se lo entregó a la madre Hürü, quien al ver al artista quedó sumida en un arrobado estupor. La anciana tomó el sagrado Corán con manos temblorosas y a duras penas fue capaz de llevárselo a los labios. Memed se acercó a ella enseguida, le arrebató el libro y lo colocó en el estante más alto. La madre Hürü apenas se tenía en pie de la emoción, se dejó caer junto a la mujer del maestro y allí se quedó, encogida de emoción. Memed le sirvió un vaso de agua, que ella bebió a lentos sorbos y le permitió recuperar el dominio de sí. Primero contempló a su excelencia, que se había sentado frente a ella, aunque no se atrevía a observarle los ojos ni las manos, y sólo se fijaba en un botón de nácar de su camisa. Poco después se recuperó, reunió el valor suficiente y contempló sus manos de dedos larguísimos, no obstante seguía sintiéndose incapaz de mirarle a los ojos. Durante aquella especie de inspección, Hürü comprobó que el maestro tenía la camisa llena de manchas de pintura, al igual que sus sagradas manos de cuidadas uñas. Cuando por fin sus miradas se cruzaron, la anciana comenzó a temblar de nuevo, pues los ojos de aquel maestro eran capaces de penetrar en las personas, adivinar sus pensamientos, leer el pasado y el futuro.


  El maestro Abdülselam llegó con su mujer, que llevaba cubierta la cabeza y vestía una larga túnica bajo la cual apenas asomaban los pies. Traían un molinillo de café, un samovar y vasos de té con filetes dorados. El samovar y el molinillo eran tan brillantes que todos se quedaron admirados.


  Seyran sirvió la comida y dejó la bandeja en medio del salón. La mujer del maestro Abdülselam, la madre Hürü y Seyran dispusieron la mesa. En primer lugar llevaron en una enorme fuente las humeantes albóndigas rebozadas. Sólo la mujer del profesor Zeki Nejad se sentó a la mesa con los hombres. Las demás cenaron en la cocina, con los niños.


  Después de cumplir con las oraciones nocturnas, el maestro Abdülselam y su excelencia se unieron al grupo y continuaron con la conversación en el punto en el que la habían interrumpido. A decir verdad, más que hablar se limitaban a escuchar al profesor, un hombre muy nervioso que gesticulaba como si recitara un discurso. Con gran profusión de detalles relató que se había enfrentado en solitario a todo un regimiento francés en el puente de Şahin, en el frente de Antep; que había luchado junto al bandolero Serpiente Negra, y que éste había caído a su lado. Según comentaba el profesor, aquel bandolero, que apenas sabía leer, era mucho más inteligente y sagaz que muchos hombres instruidos de Estambul; procedía de la estirpe de Köroğlu, el que robaba a los ricos para distribuir el botín entre los pobres. También refirió la manera en que los agás habían huido al oír el primer disparo, e incluso peor, habló de los que habían colaborado con el enemigo para acabar repartiéndose el valle. En resumidas cuentas, que todo había vuelto a ser como antaño, el mismo perro con el mismo collar: los pobres pasaban hambre y seguían sometidos a la tiranía de agás y beys, la malaria se cebaba en los desheredados y aquellos agás y beys que se habían apoderado de la región habían engañado a Mustafa Kemal bajá.


  La madre Hürü le escuchaba con la mayor atención, aunque no por ello apartaba ni por un instante la mirada de su excelencia. «Ahora lo entiendo», pensó. En efecto, ahora lo comprendía todo: por fin se había enterado de quién era ese Mustafa Kemal bajá. En cuanto los invitados se marcharan ya tendría ella un par de palabritas para aquel Mustafa Kemal bajá que se adornaba los hombros con medallas de oro; ya se enteraría. Aunque tampoco había que exagerar. Seguro que era un buen hombre, ya que su excelencia lo había retratado. Y aquel profesor, Zeki, que protestaba y se quejaba tanto, que lanzaba las peores injurias sobre agás y beys, y que les hacía objeto de los peores insultos, ni siquiera se había atrevido a criticar a Kemal bajá. Sí, ahora comprendía por qué había enviado a sus soldados contra el Halcón y por qué había ordenado al capitán que matara a Hatçe. En cuanto se marcharan los invitados, en cuanto Seyran y Memed se retiraran a su habitación… Le soltaría un par de palabritas que ya se enteraría. ¿Qué estaba diciendo el maestro? No daba crédito a lo que oía. ¿Qué estaba diciendo ese maestro Zeki? ¿Qué? «Mustafa Kemal es también un campesino, uno de los nuestros. Si hasta vigilaba los campos para que los cuervos no se comieran el grano». Vaya, también a él le soltaría una buena, de aquella bronca no se olvidaría en todos los días de su vida. «Tú, que fuiste hijo de una viuda, cazador de cuervos, tú que has llegado a ser el jefe de un ejército de pobre gente, para que luego no dejes que los pobres saquen el más mínimo provecho y permitas que los agás y los beys se repartan el mundo… Eso sí que no me lo esperaba de ti. ¿Qué tienen que ver contigo esos agás y esos beys? ¿Te miraron alguna vez a esa carita de rosa cuando eras pastor? ¿Acaso te consideraban un ser humano o te saludaban siquiera?».


  Zeki Nejad les estaba refiriendo la guerra contra los griegos, en la que también había combatido y donde casi se había encontrado con Mustafa Kemal bajá, el de los más penetrantes ojos azules.


  «Se parece a nuestro Veli el Rubio», pensó Hürü. También él había luchado en los Dardanelos, donde había perdido una pierna. Veli el Rubio era un hombre de carácter irritable, directo e intransigente. Al parecer todos los rubios eran iguales, todos aquellos rubios de ojos azules. «Es inútil discutir con ellos, nunca más pienso mirarle a la cara. Que me quede paralítica si abro la boca y le dirijo la palabra a ese cazador de cuervos. Si es que esta gente nunca te escucha ni es capaz de atender a razones».


  El maestro pintor intervino justo cuando Hürü iba a preguntarle un par de cosidas al profesor. Pensaba decirle: «Muy bien, según tú ese Mustafa Kemal bajá es un hombre puro que incluso ha sido pastor. Entonces, ¿por qué no te acercaste a él cuando te lo encontraste, para preguntarle si de verdad era uno de los nuestros? ¿Por qué te limitaste a entregarlo a los agás y a los beys? Zeki, hijo mío, ¿acaso no tienes tú parte de culpa en todo esto?». Ya lo había decidido: no volvería a mirar a la cara a Mustafa Kemal mientras viviera. ¿Es que no tenía inteligencia suficiente para reconocer a aquellos tiranos sanguinarios que ni siquiera le miraban a la cara cuando era cazador de cuervos?


  También guardaba una pregunta para su excelencia: «Tú que eres un hombre santo que has retratado a Ali, al caballo de Nuestro Señor Mahoma y a Köroglu, dime, ¿por qué has retratado también a ése? ¿O es que Zeki miente? Sin embargo, ¿por qué iba a mentir? ¿No fueron ellos los que mataron a Hatçe?».


  Así discurrían los pensamientos de la madre Hürü mientras el profesor seguía hablando. La anciana sopesaba todos los aspectos de la cuestión, pero le resultaba imposible formarse una opinión sobre aquel bajá con adornos dorados en las hombreras. Finalmente llegó a la conclusión de que le resultaría imposible encontrar una respuesta, y renunció.


  Por suerte los invitados se fueron a medianoche, porque Hürü ya tenía la cabeza a punto de estallar. El parloteo de aquel profesor la había desconcertado.


  Por otra parte, la presencia del maestro pintor la había impresionado tanto que los nervios le habían impedido comportarse con naturalidad. Mientras se dirigía renqueando a su habitación, pasó ante el retrato de Mustafa Kemal bajá y ni siquiera se dignó a mirarle a la cara. «Así reviente —se dijo—. Yo soy la madre Hürü de las montañas de Binboğa, que me parta un rayo si vuelvo la cabeza». Apagó la lámpara sin mirar tampoco a Ali, cuya imagen colgaba sobre la cabecera de su lecho, como si él también fuera uno de los responsables de la muerte de Hatçe. En cuanto Hürü se metió en la cama, cayó profundamente dormida y no despertó hasta la mañana siguiente bien temprano. Memed había prometido que las llevaría a ver el mar. Cuando despuntaron las primeras luces, la anciana observó aviesamente el retrato de Mustafa Kemal junto a su caballo alazán. Abajo la esperaban Müslüm, Seyran y Memed, que sostenía las riendas de sus monturas.


  —Monta, madre —le indicó Memed, adelantando el caballo que le había destinado.


  Ella apoyó el pie en las manos de Memed para impulsarse y saltó a la silla con la agilidad de una persona mucho más joven. Seyran montó sola, sin que nadie la ayudara, como una experta amazona. Los cuatro emprendieron el camino hacia la playa por la torrentera, precedidos por Memed. La madre Hürü saltó del caballo en cuanto vio el mar y se acercó a la orilla, donde se detuvo. Aquella mañana las aguas estaban muy tranquilas. Las olas lamían lentamente la orilla alzándose a largos intervalos. La madre Hürü puso los brazos en jarras y durante un rato contempló aquella extensión soleada que se hinchaba rodando hasta el horizonte. Seyran se quedó junto a la anciana, contemplando el espectáculo. El aire tenía un extraño aroma salobre.


  —Caramba, Memed, hijo mío. Ante algo así una se siente pequeña como la cabeza de un alfiler. La verdad es que el mar casi me da miedo.


  Un poco más allá, entre los guijarros de la playa, se extendía una estrecha pradera. La madre Hürü avanzó un par de pasos hacia allí y finalmente se sentó sobre la hierba con las piernas cruzadas. Seyran la siguió y allí se quedaron las dos, petrificadas, con la mirada clavada en la lejanía del mar y ajenas a cuanto las rodeaba excepto a aquella sobrecogedora visión. En cuanto hubo atado los caballos en el pastizal de la torrentera, Müslüm se adentró en los huertos. Por su parte, Memed corrió al brezal, se sentó junto a una mata y aspiró aquel olor embriagador del brezo. Las flores ya se habían caído y en su lugar habían surgido los pequeños y redondos frutos que olían de forma más intensa aún que las hojas y las mismas flores. Frente a él, una nube de mariposas blancas cubría por completo una mata.


  Memed se levantó, arrancó una pequeña planta de raíz y, arrebatado de alegría, se acercó a la madre Hürü.


  —¡Madre, mira! El brezo de nuestras montañas ha venido hasta aquí.


  Sin embargo, a pesar de que el Flaco repitió varias veces sus palabras, la anciana no le prestó atención. Al reparar en ello, Memed depositó el brezo a su lado y se alejó de allí en dirección a poniente, precedido por su larga sombra. Entre los guijarros y sobre la arena había valvas de todos los colores, restos de animales muertos que las olas habían arrojado a la orilla, corteza de pino, ramas, zapatos viejos, botellas rotas, algas secas… Sin embargo, Memed no veía nada de todo aquello. Casi en el horizonte se elevaban nubes blancas, primero tan tenues como la niebla y que progresivamente se iban hinchando y engrosando. ¿Qué les habría ocurrido a la madre Hürü y a Seyran? La simple visión del mar las había dejado mudas y aturdidas, ensimismadas en el sobrecogedor espectáculo. ¡Si lo hubiesen visto al amanecer, antes de que saliera el sol, cuando estaba inmóvil y blanco como la leche, cuando a lo lejos volaban las gaviotas rozando el cielo con las alas! No habrían podido apartarse de la orilla en cuarenta días y cuarenta noches, mudas y sordas, con la mirada prendida en el mar, sin comer ni beber, absortas e insensibles a todo.


  El sol se alzó lentamente en el cielo y la sombra de Memed retrocedió hacia sus pies. Echó a andar, escuchando el sonido de sus pasos. Aún no se había acostumbrado a aquella tierra, a aquella casa, a aquel mar, a aquellos naranjales de intenso olor. El maestro Abdülselam quizá fuera una buena persona, no obstante en ocasiones le resultaba bastante extraño, como si le faltara algo que Memed no era capaz de identificar. Zeki Nejad, el profesor, a quien también consideraba buena persona, parecía aquejado de la misma carencia. En realidad todo aquel grupo de gente instruida de la ciudad demostraba cierto vacío, como si no estuvieran completos. El agá, el bey, el prefecto, el muftí: todos tenían un aire extraño, perturbador. Había un gusano que les corroía y que convertía su mundo en un infierno, pero ¿qué era aquel gusano, aquella carencia, aquel vacío que los afligía? Memed sólo se sentía realmente cómodo en compañía del maestro pintor o en el mercado de los herreros. Estos artesanos golpeaban el hierro al rojo y lo retorcían hasta darle la forma que deseaban, producían una lluvia de chispas sobre el yunque y se reían a mandíbula batiente, felices. Memed no podía apartar la mirada de ellos. En cuanto a su excelencia, simplemente era un ser de otro mundo… Quizás hubiera descendido del paraíso y no tardaría en regresar al lugar que le correspondía, tras haber adornado el mundo con los dibujos salidos de sus gráciles dedos. Su excelencia parecía un niño travieso. En el cielo encontraría a otros niños y se iría con ellos a robar ciruelas, naranjas y nueces; después de saquear todos los huertos, con los bolsillos y las camisas repletos, se encaminarían hacia el nacimiento del río Kevser, se ocultarían entre los arbustos y allí, al abrigo de cualquier mirada, se comerían el botín que habían conseguido. Cuando trabajaba en el taller, su excelencia mostraba la misma actitud: lanzaba desconfiadas miradas mientras desde la punta de sus dedos se derramaban colores y formas, pasaba el pincel sobre el cristal como si se estuviera saboreando un fruto robado y, cuando obtenía un resultado inesperado, él mismo se sorprendía y su cara denotaba sucesivamente alegría, admiración y finalmente una tristeza que envolvían el taller, el resto de las pinturas y todo el cuerpo de su excelencia. Esta situación no se producía siempre que trabajaba en un cuadro. A veces el sentimiento que predominaba era la alegría, mientras que en otras ocasiones prevalecía la admiración.


  Así discurriendo distinguió una sombra sobre el mar, junto a las gaviotas que surcaban el aire continuamente, y al momento le asaltó el recuerdo de aquel hombre misterioso. Memed seguía ignorando quién era y de dónde venía. ¿Volvería a encontrárselo? Tan intrigado se sentía que se había propuesto identificarlo, aunque para ello tuviera que dispararle. A lo mejor si preguntaba a su excelencia o a la madre Hürü tal vez le diesen alguna pista. Sin embargo, por alguna razón que no acababa de explicarse, no se atrevía a contárselo a nadie. Quizás alguna fuerza inexplicable le trababa la lengua.


  En efecto, la única persona de aquel lugar que le parecía realmente completa era su excelencia. Le recordaba a un árbol cargado de flores en primavera, un majestuoso árbol en cada una de cuyas ramas se abrieran flores de distintas formas y colores. Escuchando detrás de la puerta, había oído la conversación de la madre Hürü con el retrato de Ali. ¡Vaya una manera de hablar con todo un profeta al que llamaban nada menos que el león de Dios! Se había dirigido a Ali como si tuviera siete años y hubiera cometido una travesura. Sin embargo la madre Hürü era una persona sabia, así que probablemente Ali fuera un hombre cariñoso, de corazón tierno, que amaba y merecía ser amado. Su caballo debía de seguir andando por este mundo, como el de Alejandro Magno. Su excelencia también había plasmado en una de sus obras a Alejandro el Bicorne y a su caballo, pero Memed le había comprado ya tantos cuadros que decidió no quedarse con aquél. Le daba la impresión de que a su excelencia no le gustaba vender sus pinturas porque le resultaba doloroso separarse de ellas. Cuanto más satisfecho se sentía al terminar un cuadro, más se entristecía al venderlo. Su excelencia pintaba muchas flores, muchas gacelas, muchos venados, caballos, mezquitas, la santa Meca, el mar, el sol y las gaviotas sobre el mar, la fortaleza de Köroğlu, gacelas que volaban sobre las montañas moradas envueltas en nubes… Había cigüeñas con grandes ojos de alheña, largos picos y patas… Sentaos en su taller, quedaos allí hasta el fin de los tiempos y todo se desplegará ante vuestros ojos, el mundo entero: el mar, las fragancias, la tierra, las aves y los animales, la luz y las nubes, todo más hermoso y vivido que el original. El mar que plasma en el cristal parece desprender un olor más intenso y agradable que el del mismo Mediterráneo; sus flores de azahar embriagan más que las que hay en las ramas de los naranjos. La obra de su excelencia resultaba sorprendente de verdad.


  Memed se percató de que se había alejado demasiado y regresó a paso vivo, temiendo que la madre Hürü y Seyran se hubieran despertado, hubieran advertido su ausencia, hubieran llamado a Müslüm y se hubieran marchado a caballo. Apretó el paso para llegar cuanto antes. Cuando estuvo cerca de ellas descubrió con alivio que no se habían movido siquiera y que seguían con la mirada absorta en el mar.


  —Madre, ¿qué os ha pasado? —preguntó riéndose—. El mar os ha embrujado. A todo el mundo le ocurre lo mismo la primera vez que ve el mar, se queda embrujado como vosotras y no quisiera perderlo de vista nunca más.


  —¡Cállate! ¡Eres peor que una cotorra! —soltó hoscamente.


  Memed aprovechó el momento de silencio.


  —Mira, madre, te traigo brezo que ha venido de nuestras montañas. ¡Qué bien huele! —Le mostró la planta y casi se la restregó por las narices—. ¿Ves cómo huele?


  Hürü se lo arrebató de las manos y lo arrojó lejos con ademán airado.


  —¡Cállate! —gritó iracunda—. ¡Y no se te ocurra acercarte a mí hasta que te llame!


  —Bueno, madre, como tú ordenes.


  Seyran, sentada junto a ella, aún más absorta que ella, parecía ajena a cuanto ocurría. Con la barbilla apoyada en las rodillas, seguía contemplando el horizonte. Cuando Memed por fin se fue, también la madre Hürü encogió las piernas y apoyó la barbilla sobre las rodillas.


  El sol se puso y el paisaje quedó sumido en una apagada penumbra. Mientras tanto, Memed y Müslüm esperaban sentados en el talud que había tras las dos mujeres.


  Cuando el sol hubo desaparecido por completo, la madre Hürü se levantó, se desperezó hasta que las articulaciones le crujieron, se sacudió la ropa y dio media vuelta, cual si emergiera lentamente de un profundo sueño.


  —Memed mío. Muchas gracias, hijo. —Se acercó al brezo que poco antes había arrojado a la orilla del mar, lo recogió y lo olió—. ¡Ay! ¡Qué agradable aroma!


  Seyran también se acercó sacudiéndose la ropa.


  —Traed los caballos.


  Montaron y emprendieron el camino hacia la aldea. En la oscuridad de la noche las olas llegaban crecidas, coronadas de espuma; sin embargo, ni la madre Hürü ni Seyran se volvieron para contemplar las aguas.


  Cuando llegaron a casa ya reinaba la oscuridad. La madre Hürü se detuvo en la puerta y esperó a Memed, que había ido al establo para atender a los caballos. Cuando volvió, la anciana se acercó a él, le cogió la mano y se la apretó cálidamente.


  —Memed, mi Halcón, hijo mío. Gracias por haberme permitido contemplar esta maravilla; no olvidaré este favor mientras viva. ¡Qué grandes es, y qué azul! Y la espuma es tan blanca… Comparada con su inmensidad, una queda reducida al tamaño de una mota de polvo.


  —Madre, si lo vieras justo antes del amanecer… Es blanco como la leche. No azul, sino blanco como las nubes.


  —¿No fuimos muy temprano?


  —Hay que ir más temprano aún, madre. Entonces el mar se aclara e incluso parece más grande.


  —Resulta imposible apartar la mirada de él.


  —Así es.


  Se acostaron temprano, justo después de cenar, para aprovechar mejor la mañana. Al día siguiente pensaban visitar los huertos y la antigua fortaleza que se alzaba en medio del valle. Sin embargo, la madre Hürü decidió no ir: se hallaba trastornada por la visión de aquella Çukurova, tan llana e infinita, y la enormidad del mar.


  Memed y Seyran se pusieron en marcha justo antes del alba y por el camino empezaron a perseguirse como niños. Al salir el sol se encontraban cruzando un campo de trigo de gruesas espigas que les llegaban a la altura del pecho. Mecidas por la brisa, las mieses, aún no del todo maduras, resplandecían con un brillo áureo hasta donde alcanzaba la vista. Seyran corría como una chiquilla, volvía atrás con una planta aromática en la mano, o con una flor que no conocía, o un espino, o un insecto, o un nido hecho con tres huevos moteados, o una larga camisa de serpiente… Se encontraba tan integrada con las piedras y la tierra de Çukurova, con sus insectos y sus flores, que ni siquiera se le ocurrió que podía caer en brazos de Memed allí mismo, entre las espigas. Un escarabajo con el caparazón de un verde brillante, una colmena vacía de un rojo profundo, plumas de pájaro… Todo ello sugería a Seyran cientos de preguntas que no se cansaba de formular a su amado. En cierto momento se encontraron a la orilla del mar, rodeados de azul. En aquel lugar se abrazaron, se tendieron en la orilla y se amaron como la primera vez, en aquel huerto. Una niebla azul, tan espesa que no dejaba pasar los rayos del sol, los envolvió de frescura hasta que alcanzaron el éxtasis.


  Mientras el mar entonaba su canción, el viento de poniente soplaba feroz y las nubes se hinchaban y reflejaban la luz del sol, ellos yacían totalmente desnudos sobre la hierba, junto al brezal, en lo más profundo de los matorrales. Cuando se levantó la niebla azul que les protegía, se quedaron desorientados, sin saber qué hacer. Echaron a correr por la playa y, sin parar de reír, se vistieron a toda prisa.


  —El mar huele a violetas —comentó Seyran—. También el campo de trigo olía de forma extraña, como una luz que se derramara a torrentes. La verdad es que en esta tierra todas las fragancias son distintas.


  Memed se sacó del bolsillo tres minúsculas naranjas verdes y se las tendió.


  —Cuando crezcan y maduren, serán dulces como la miel.


  —¡Qué grande es el mar! —prosiguió Seyran, oliendo las naranjas—. Ya se me ha pasado el miedo, pero debo admitir que ayer me pasó algo extraño. La cabeza me daba vueltas. ¿Sabes?, el mar huele a naranjas.


  El viento de poniente sopló con más intensidad, mientras las olas del mar se hinchaban esparciendo espuma y los insectos nocturnos comenzaban a cantar. Llegaron a casa pasada la medianoche. La madre Hürü les aguardaba en la puerta.


  —Debéis de estar muertos de hambre, hijos míos. Os he preparado sopa de sémola y cuajada aromatizada con hierbabuena, trigo hervido y carne asada.


  —Caramba. Gracias, madre. —Memed le tomó las manos y se las besó.


  La madre Hürü y Seyran prepararon a Memed sopa con hierbabuena que olía a los pastos de las mesetas, albóndigas rebozadas y trigo hervido con abundante mantequilla. La dicha de Memed aumentaba de día en día y sólo ahora comprendía el significado de la felicidad. Hürü y Seyran se trasladaban a la ciudad acompañadas por las esposas del profesor y del maestro Abdülselam, y hacían sus compras en el mercado. Seyran compraba todo lo que le apetecía: pulseras de oro, tela para blusas, pañería estampada, pañuelos multicolores para la cabeza, collares… Adquirió un precioso tapiz de Ciğcik, así como varios metros de tela de camisa para Memed… Se acordó de la máquina de coser que tenía en casa, aún por estrenar. Eligió también unos zapatos de tacón alto como los que usaba la mujer de Zeki Nejad, y se los puso durante todo un día para andar por casa, a fin de acostumbrarse a ellos. «Tampoco era tan difícil», se dijo satisfecha.


  Sólo tardaba un par de días en confeccionar una camisa para Memed. Y cuando comprendió que ya tenía demasiadas, se dedicó a prepararle ropa interior. Muy pronto necesitó un baúl para toda aquella ropa, porque extrañamente Memed, que había comprado de todo, se había olvidado de los baúles. Visitó el mercado acompañada de la mujer del profesor y compraron tres baúles bastante grandes con tallas de gacelas, perdices, rosas silvestres, orquídeas, estorninos y chorlitos. Los barnizados baúles de castaño relucían como el sol y las gacelas de ojos de alheña que los adornaban volaban sobre el desierto.


  Luego fueron juntas al asador y comieron una carne deliciosa aderezada con eneldo y zumaque, que acompañaron con ayran. Memed había alabado hasta tal punto el sabor del asado, que apenas le había creído. Sin embargo, cuando lo probó descubrió que era aún más sabroso de lo que le había dicho… También compró medias de seda hasta la rodilla tan finas que cuando se las ponía ni siquiera las notaba.


  A Seyran le encantaba el ambiente del mercado y en poco tiempo conoció por su nombre a cuantos lo frecuentaban. En la ciudad todo el mundo la quería y admiraba su belleza.


  —Esta Seyran es la mujer más hermosa del mundo —decían—. Dios la creó con tanto cuidado y dedicándole tanto tiempo que su gracia no tiene parangón entre las hadas, ni entre las huríes, ni entre los ángeles.


  Seyran no tardó en acostumbrarse a aquella ciudad desconocida. Cuando sentía nostalgia de su aldea iba a la plaza central de la ciudad, donde se organizaba el mercado semanal. La mujer de Zeki Nejad compartía sus gustos, y las dos se quedaban en la ciudad desde que comenzaba el mercado hasta que se levantaban los puestos, paseando, comprando y charlando con las campesinas. Seyran era consciente de la admiración que despertaba en los campesinos, quienes la contemplaban con tanto arrobo como a un ángel o a un hada. La alegría que la embargaba iluminaba aún más su semblante, que cada día irradiaba mayor hermosura. Este proceso no le había pasado desapercibido: cuando alguien cambia de vida y la dicha lo acompaña en todas sus jornadas, sin duda embellece. Sin embargo, en los últimos tiempos había adquirido una fea costumbre: a la menor ocasión, corría al espejo para contemplarse, admirándose de sí misma. ¿La veía así Memed? A pesar de los halagos que recibía, en los últimos días le ocurría algo extraño: una duda que no se atrevía a contar a nadie la inquietaba. ¿La amaría Memed hasta el fin de sus días? No podía preguntárselo a la madre Hürü, porque sin duda montaría en cólera.


  Casi cada día, mientras cocinaba, trabajaba en el jardín, lavaba la ropa o cosía, se detenía de repente, poseída por un huracán de alegría y casi embriagada por la felicidad, y se lanzaba corriendo alborozada hasta la madre Hürü, la abrazaba y las dos daban vueltas fundidas en aquel abrazo.


  —Madre, estaba escrito que había de vivir esta dicha. Madre…


  La madre Hürü volaba de felicidad aún más que ella.


  —Gracias a Dios, hija mía, gracias a Dios por la felicidad que nos ha permitido vivir. Nuestro Señor, que sacó a José del pozo, también se ha ocupado de nosotras.


  Aquella excitación, aquella alegría, aquella belleza preocupaban a la madre Hürü. Consciente de que Seyran también tenía miedo, se esforzaba por disimular sus temores. Cada vez que pasaba ante el retrato de Köroğlu escupía su cólera. Tampoco es que Ali fuera perfecto, pero cuando menos le habían clavado un agudo puñal mientras rezaba en la mezquita, en presencia de Dios, y había muerto en ese mismo momento. En cuanto a Mustafa Kemal bajá, Hürü estaba muy enfadada con él. Desde aquel primer día no le había mirado a la cara. No obstante, todavía tenía que decir un par de cosillas a aquel pobre hijo de viuda, y a ver si tenía temple para aguantarlas.


  Fue hasta el cuadro de Köroğlu y se plantó ante él, sin pronunciar palabra, sin siquiera pensar. Se limitó a contemplar su caballo gris, sus retorcidos bigotes, sus enormes ojos castaños, el cielo azul que, por cierto, le pareció que estaba un tanto arrugado. ¿Acaso era el cielo una sábana de seda para poder arrugarse? Los cascos del caballo se apoyaban sobre las nubes, como si flotara en el cielo, y a su alrededor volaban algunas águilas de plumas doradas… Nunca había visto águilas de plumas de oro. ¿Cómo van a existir estas aves? Desde luego, Hürü, eres incorregible: ¿cómo iba a inventarse su excelencia algo que no conocía, que no había visto, que no existía? De repente la ira la cegó y perdió de vista la imagen del cuadro. «Maldito seas, hijo de mozo de cuadra, traidor. Te convertiste en Köroğlu, robaste a los ricos para dárselo a los pobres, ¿hiciste mal? Dime: ¿hiciste mal? Lograste que los agás huyeran y entregaste sus tierras a los pobres, ¿acaso hiciste mal? Mataste al agá, ¿estuvo eso mal? Respóndeme, hijo inútil del mozo de cuadras ciego, respóndeme. Detuviste a una caravana y repartiste la mercancía entre cinco tribus, partiste en dos con tu espada a los tiranos para acabar con sus crueldades; mientras te dedicaste a ser Köroğlu, en Çamlıbel el lobo convivió con el cordero y no hubo ricos ni pobres. ¿No era mejor el mundo cuando los huérfanos y los desheredados de la tierra tenían qué comer? ¿Y no te convirtió toda aquella gente en Köroğlu? ¿No te coronaron y te concedieron un trono? ¿Y no te otorgó Dios la inmortalidad y permitió que te unieras a los Cuarenta Santos y a los Siete Sabios? ¿No te convirtió en compañero de Hızir, el del caballo pardo que se desliza sobre los mares? ¿Y qué hiciste cuando fuiste inmortal, cuando ya no precisaste de los pobres? Te faltó tiempo para dejar Çamlıbel, unirte a la asamblea de los Cuarenta y, ¡hala!, a beber barricas y más barricas de vino… ¿Acaso pensaste entonces en los pobres? El hombre que olvida su origen es un bastardo, un auténtico hijo de puta, para que lo entiendas. Cuando te uniste a los Cuarenta Santos, cuando comprendiste que ya no morirías hasta el día del Juicio Final, dejaron de importarte tu padre Yusuf, el mozo de cuadras ciego que te convirtió en un hombre, y los pobres que te habían coronado. Te retiraste a las montañas en compañía de cuarenta huríes y bien pertrechado con incontables barricas de vino, para dedicarte a beber y holgar. Y ya está, no pensaste en nadie más que en ti mismo, ya no te preocupaste más por la crueldad, la mentira y la pobreza. Los pobres necesitaban pan y a ti no te importó, cerraste los ojos. Los ricos, los agás y los beys torturaron a los pobres, los despellejaron, los enterraron vivos en pozos y tú seguiste cerrando los ojos. Y encima te sientes tan satisfecho como si hubieras logrado una hazaña, montas sobre las nubes en tu caballo como si fueras un auténtico hombre… Los pobres lloran lágrimas de sangre, hijo del ciego. ¿Para eso te concedió Dios la inmortalidad? Pues no señor, lo hizo para que te mezclaras con los pobres, y ahora tú colaboras con sus tiranos… Te concedió este don para que los pobres vivieran decentemente y en paz hasta el fin de los tiempos y tú, canalla… ¿Qué estás diciendo? ¿Que si matas mil agás o mil beys vendrán dos mil? ¿Te da miedo? ¿No se te ha ocurrido que puedes matar tres mil…? Mata seis mil o diez mil. Llegará un día en que ya no quedarán agás y beys o, aunque eso no ocurra, al final tendrán miedo y se esconderán. ¿Tampoco eso se te había ocurrido, o es que tienes miedo? Te avergüenzas de ser humano ante ese Dios que te otorgó la inmortalidad y por eso has enviado a los pobres tu caballo gris, ¿no? Pero él es un simple animal y no puede hablar, no puede enfrentarse a los agás y los beys, no puede ayudar a los pobres. ¿No has pensado en eso? De todas formas tampoco está mal que tu caballo ande entre nosotros, porque infunde confianza a la gente».


  A veces, cuando presionaba demasiado a Köroğlu, se compadecía de él y pensaba que quizás hubiera muerto o estuviera postrado en cama. De lo contrario, ¿cómo era posible que aquel valiente permaneciera impasible a tanta crueldad, a tanta bajeza? Sin duda debía de ocurrirle algo malo. A veces llegaba a sospechar que Köroğlu había adoptado la personalidad de Mustafa Kemal, pero enseguida descartaba tal idea.


  En ocasiones el miedo le atenazaba el corazón hasta tal punto que se convertía en cólera y lo escupía sobre nuestros padres Adán y Eva: «Míralos, ahí tan desnuditos, en medio del paraíso, al lado del río, con la serpiente… Míralos, ahí, tan desnuditos. Desde luego, son feos a rabiar. ¿A quién se le ocurre ponerse una hoja ahí mismo? ¡Pues que no se la hubiesen puesto! ¿Quién os va a ver allí? ¿Es que hay más gente en el paraíso, aparte de vosotros, desgraciados? ¿Acaso hay alguien más? Entonces ya me explicaréis por qué no podéis andar por el paraíso con vuestras cositas al aire. ¿Que lo va a ver el demonio?


  Pero si ya os lo ha visto todo. ¿Os queda algo que no le hayáis enseñado, más que feos? Su excelencia os pintó así. ¿Sabéis quién es su excelencia? ¡Será posible! ¡Os prohíbo que le calumniéis! El no miente, es un santo de Dios… Ya sé que es uno de vuestros descendientes, pero no se parece en nada a vosotros, so feos, así os quedéis ciegos, no me vengáis con tantos humos. Su excelencia os ha retratado tal como sois, feos y mentirosos. ¡Avariciosos! Os engañaron con una manzanita, con una simple culebrita. Os comisteis aquella porquería y de ahí nos vienen tantas calamidades. ¡A ver cómo lo arregláis ahora! Vuestros hijos andan comiéndose unos a otros, chupándose la sangre. Y todo esto porque no fuisteis capaces de resistir la tentación de dar un bocadito a la manzana, feos, comemierdas. Pues, hala, tomad. ¿Veis lo que habéis conseguido? Por vuestra culpa los ricos devoran a los pobres. ¿Qué decía aquel tipo tan enfadado, que se llamaba Zeki o algo así? Los cultivadores de arroz matan a mil niños cada verano en el valle sólo por capricho. Ojalá no hubieras parido ningún hijo, asquerosa, so puta. ¿Qué? ¿Estás satisfecha con lo que has hecho? Tus descendientes pasan hambre. ¡Hambre y necesidad! Nadan en sangre. Os lo advierto: no pienso dejaros tranquilos mientras viva. ¡Feos! Gracias doy a su excelencia, gracias por haber pintado este feo retrato vuestro…».


  A veces Seyran la veía hablando con los cuadros, moviendo ligeramente los labios.


  —¡Pero si no están vivos! Sólo son dibujos, no oyen lo que les dices.


  —Por supuesto que me oyen —replicaba despectivamente Hürü—. Calla, no seas pecadora. Ellos lo oyen y lo entienden todo. ¿O es que su excelencia los pintó para nada? ¿De qué servirían si no oyeran ni entendieran?


  Memed era incapaz de comprender aquella manía de Hürü de hablar con las pinturas y la creciente obsesión que sentía hacia ellas. Le indignaba que aquella mujer lista como un genio se dedicara a hablar con los cuadros, a enfadarse con ellos, a entristecerse o alegrarse. «Sus razones tendrá», pensaba no obstante. Quizás allí se aburría y los cuadros le proporcionaban una distracción.


  Mientras tanto, Memed se encontraba perdido entre las habladurías, las luchas, las guerras a vida o muerte de la ciudad, y se entregaba en cuerpo y alma a la tarea de comprender a aquella gente y su mundo, que le resultaba ajeno. De no haber conocido a alguien como el profesor Zeki Nejad no se habría visto involucrado en aquellas batallas, ni por supuesto habría tomado partido alguno. Acompañaba a Zeki Nejad de un escribano a otro, visitaban al prefecto y firmaba los documentos que le presentaban. El maestro le había enseñado a escribir su nombre y él lo había aprendido, rápidamente y con facilidad. Cada vez que escribía «Memed» sobre algún documento, su corazón latía como el de una muchacha que recibe su primer beso. El maestro pronto le enseñaría a leer y escribir como era debido. Según Zeki, aprendería antes de tres meses y entonces podría leer y escribir el mundo entero y todas las palabras que contenía. Memed renacía en una realidad nueva y extraña. Tanto afecto le inspiraba el profesor Zeki Nejad, tan unido se sentía a aquel loco que siempre decía la última palabra, tan cercano a él, que el hecho de guardarle el secreto de su identidad le avergonzaba profundamente. Él también amaba a los pobres, como Memed el Flaco, o incluso quizá más, y en cuanto se mencionaba a aquel caballo que había resucitado y ascendido a los cielos, guardaba silencio y quedaba sumido en profundas meditaciones. ¡Sólo Dios sabía cómo reaccionaría si descubría que él era Memed el Flaco! ¿Se alegraría, se entusiasmaría hasta el punto de abrazarle y besarle? ¿O tal vez sentiría miedo? Imposible, aquel tipo que había pasado por todo tipo de trances no era un cobarde. Si le dijeran: «Mira, ésa es la muerte y si das un paso más te atrapará», se lanzaría en sus brazos sin pestañear y con una sonrisa en los labios. Memed sólo había conocido a dos hombres tan valientes en toda su vida: uno era Ali el Cojo; el otro, el sargento Recep. El ser humano es la criatura más cobarde del universo, pero algunas personas son realmente valientes, como la madre Hürü o el maestro Ferhat. El mundo sigue girando gracias a esos osados. ¡La madre Hürü les ganaba a todos! ¡Hablaba con Ali, e incluso con Dios, discutiendo y peleando con ellos como si se tratara de miembros de su propia familia! Si por ella fuera, viajaría a Ankara, agarraría por las solapas a Mustafa Kemal bajá y le soltaría cuatro frescas. Sin embargo, también ella había encontrado la horma de su zapato: había una persona ante la que se sentía tan cohibida que ni siquiera se atrevía a hablarle: su excelencia. Le llamaba el Maestro Su Santidad y era incapaz de decir nada más. ¡Cuántas veces no le había advertido Memed que no era éste el título que debía otorgarle, sin que ella le hiciera caso!


  Aquella mañana, aunque el sol se hallaba ya a la altura de dos o tres álamos, la bruma aún no se había levantado y se arremolinaba a ras del suelo. Mientras Memed se dirigía a caballo a la ciudad para encontrarse con el profesor Zeki Nejad, meditaba sobre ella y sus habitantes, sobre el maestro Ferhat y sobre el caballo que cada amanecer pasaba volando sobre aldeas y ciudades, montañas y valles, sobrecogiendo al mundo entero con un terrible relincho. A todo lo largo del camino había naranjos, limoneros y toronjos con abundantes frutos minúsculos, cada uno de ellos del tamaño de un pulgar, muy verdes, que al ser arrancados desprendían un intenso olor. Le pareció imposible que las ramas soportaran su peso cuando maduraran.


  A lo lejos, una silueta humana avanzaba por el camino. Memed comprendió al instante de quién se trataba y estuvo a punto de lanzar el caballo al galope, pero al final vaciló y decidió frenar su montura. Poco después de que moderara la marcha distinguió con sus penetrantes ojos que la silueta también aflojaba el paso. Tiró de las riendas y la silueta se clavó donde estaba. En cuanto reemprendió el camino, la silueta echó a andar, como si ambos se hallaran unidos por un hilo invisible: si uno paraba, el otro también; si uno avanzaba, el otro lo imitaba… Aquel juego continuó hasta mediodía. Memed se volvió en varias ocasiones hacia la aldea sólo para comprobar si la silueta seguía pegada a él. En una ocasión le obligó a retroceder hasta los corralones de ovejas de las aldeas. Habría llevado a aquel hombre hasta la mismísima puerta de su casa de no haber sido por el miedo que le inspiraba la reacción de la madre Hürü. Por fin, Memed se cansó de tanto vaivén, tanto pararse y andar de nuevo, así que picó espuelas y el caballo árabe salió volando como un pájaro. El hombre que le precedía echó a correr, no obstante enseguida comprendió que no podría escapar y se detuvo muy tieso en medio del camino, esperándole. Cuando ya no los separaban más que diez pasos, Memed echó mano a la pistola. Antes incluso de haberla desenfundado, el desconocido realizó tres disparos que acertaron al caballo en plena frente. Acto seguido se arrojó a la cuneta y corrió en dirección al mar. Memed, sin perder el tiempo, abandonó al agonizante caballo en el camino y comenzó a perseguirle a la carrera. Cuando el otro frenaba un tanto su marcha, Memed le disparaba, mas no lograba acertarle. Aquel hombre corría como un galgo y Memed nunca conseguía acercarse a él lo suficiente como para que sus balas sirvieran de nada. Cuando llegaron a la torrentera, Memed percibió el aroma del brezo, de manera que se relajó y aflojó el paso. Hacía rato que había perdido de vista al hombre, así que volvió sobre sus pasos. Al llegar al camino ya anochecía. Allí le aguardaba el profesor Zeki Nejad, sentado en la cuneta junto al caballo muerto.


  —¿No te lo había dicho yo? —comentó poniéndose en pie y avanzando hacia él—. ¿No te lo había dicho? Hay que andar con mucho cuidado; ese hombre, ese perro de Şakir, es un carnicero sanguinario. Ya ves, primero ha ido a por ti, ha querido matarte para intimidarme. ¿Comprendes ahora con quién tenemos que vérnoslas? Nuestra vida y la de todos nuestros amigos corre peligro. Hemos de actuar con cautela y medir nuestros pasos. Mira, casi me alegro de lo que te ha ocurrido; de lo contrario nunca hubiera conseguido hacerte entender el peligro que nos amenaza y lo sanguinarios que son los hombres a los que nos enfrentamos.


  —Hermano Zeki —le respondió Memed—, es cierto que corremos peligro, pero lo que ha ocurrido no es como te lo imaginas.


  Le contó de corrido, pero con voz trémula, cuanto había sucedido.


  —Dime de qué se trata, dímelo tú que tanto sabes. De haberlo deseado, podría haberme disparado a mí cien veces seguidas; en cambio se limitó a matar a mi caballo para evitar que yo lo alcanzara. Sabía que si me hubiera acercado lo suficiente le habría disparado para capturarlo y satisfacer mi curiosidad. Ese hombre me está acosando, pero ¿por qué?


  Se sentaron en un talud del camino, junto al caballo, y ambos se sumieron en profundas reflexiones. Tanto Zeki Nejad como Memed estuvieron meditando durante tanto tiempo que al final tenían la cabeza a punto de estallar. Al anochecer se levantaron, le quitaron los arreos al animal y se encaminaron a la casa de Memed.


  —Un asunto extraño. —Zeki Nejad intentaba exponer su desconcierto—. Con todo lo que he vivido, con todo lo que me ha ocurrido, con tantas guerras en las que he combatido, debo admitir que nunca me había sucedido nada igual. En realidad, nunca he oído de nadie que se hallara en una situación similar. ¿Tienes algún enemigo en Anavarza y por eso has decidido cambiar de aires?


  —No —contestó Memed.


  —Entonces, esto que te ha pasado es lo más raro del mundo. Dices que conoces a ese hombre, que te suena de algo, ¿no?


  —Tengo la impresión de conocerle muy bien, de haber visto su rostro en repetidas ocasiones. Sin embargo, por más que pienso no acierto a identificarlo.


  —La verdad es que un hombre capaz de acertar al caballo justo en la frente, con las tres balas casi tocándose y todas exactamente en el centro, podía haberte volado la cabeza sin la menor dificultad. ¡Qué extraño!


  —Desde luego.


  —¿Qué piensas?


  —No hay nada que pensar. Pero por favor que no se entere la madre Hürü. Sería difícil explicárselo.


  —Sí, tienes razón —corroboró Zeki Nejad—. Y no sólo eso; si se enterara que no hemos logrado impedir que el desconocido matara a tu caballo, no volvería a mirarnos a la cara hasta el día del Juicio. Aunque un día no lo soportara más y nos dirigiera la palabra, nos hablaría como si fuéramos perros sarnosos. Volvamos y llevémonos el cuerpo del caballo entre los arbustos para que nadie lo descubra.


  Dieron media vuelta y con penas y trabajos arrastraron el pesado cadáver hasta dejarlo entre los arbustos.


  —En dos días las águilas se lo habrán comido, no dejarán ni los huesos —dijo Zeki Nejad.


  Memed lo interrumpió con un grito:


  —Mira, ahí. Ahí está.


  Corrieron tras él y Memed le disparó tres veces a las piernas. El hombre pareció caer.


  —Le has dado. Justo en el blanco —gritó el maestro. Sin embargo, el hombre se levantó al punto.


  Con las pistolas desenfundadas, lo persiguieron en el crepúsculo hasta el mar. Al llegar al Mediterráneo la oscuridad se cerró sobre ellos y hasta la reluciente superficie del mar se ensombreció. Regresaron a casa cansados e irritados.


  Sobre Çukurova se desplomó aquel intenso calor amarillo, pesado como una roca, que no dejaba ni respirar. Todo el valle hasta la llanura de Anavarza y de ahí hasta la parte baja de Kozan, Misis y luego las tierras de Yüreğir, reverberaba bajo aquella luz amarilla, ardorosa, deslumbrante. Los tallos de las mieses ya cosechadas se erguían en los campos de rastrojos e incluso invadían los caminos. El mundo entero se abrasaba.


  Desde hacía algunos años acudían desde Maraş peones para sembrar arroz. Cientos de hectáreas de arroz desde allí hasta el Mediterráneo, desde el río Ceyhan hasta Toprakkale. Aldeas y fincas quedaban en un pantanal de cientos de hectáreas del que se elevaban nubes de mosquitos que llegaban a ocultar el cielo. Aquellos insectos no dejaban dormir a los humanos, ni daban tregua a los caballos, bueyes, vacas y demás animales. Los caballos sufrían especialmente aquel ataque y sus cuerpos quedaban cubiertos de roja sangre.


  El principal arrocero de la región era Şakir bey. Ni siquiera él sabía cuánto grano cultivaba cada año, cuántas hectáreas de valle convertía en pantano. Por su culpa, cada verano los habitantes del valle padecían la malaria. Las aldeas que se hallaban en medio del pantano eran las que más padecían el azote de la enfermedad. Sus habitantes, sobre todo los niños, caían como moscas y los cementerios de las aldeas del valle se llenaban de tumbas recientes de niños.


  Zeki bey y el maestro Abdülselam no perdieron el tiempo: cruzaron la frontera y le compraron a Memed un caballo para sustituir el que le habían matado. Consiguieron un animal magnífico, más noble que el anterior, cuya casta se remontaba a más de siete generaciones. A Memed le gustó mucho más que el otro. Cada día montaba, se desplazaba a la ciudad y acompañaba al maestro de escuela en sus visitas a los escribanos para enviar incontables telegramas a Ankara.


  Una mañana fueron temprano al mercado. Se detuvieron primero en la zapatería para recoger a Celal, y luego se encaminaron a la sastrería de Rifat, donde se reunieron con Veli el guarnicionero y el resto de sus amigos. Durante todo el día estuvieron discutiendo sobre cómo reducir los daños que cada año causaban aquellos campos de arroz o cómo hacer que los prohibieran, algo que nunca habían conseguido a pesar de todos sus esfuerzos. Aquel año se había plantado una extensión tres veces mayor que de costumbre. En el pasado había estado prohibido que los campos llegaran hasta las aldeas, pero ahora muchas de ellas habían quedado rodeadas por los arrozales, en medio del pantano. La ley marcaba que entre los arrozales y los centros de población debían mediar al menos tres mil metros, a pesar de ello, los pantanos comenzaban en los muros de los patios de las últimas casas.


  El maestro Zeki Nejad incitaba a los campesinos cuyas aldeas habían quedado inundadas a que protestaran y a que enviaran telegramas a Ankara.


  Aquella mañana Zeki Nejad, Veli el guarnicionero —un hombre de barba recortada que jamás faltaba a las oraciones, un hombre piadoso que evitaba meterse en líos, pero que se sentía indignado por aquel asunto de los arrozales—, Memed y el muftí estaban sentados en la tienda de Zeynullah tomando té, en compañía de algunos otros. De repente apareció en la puerta la sombra de Şakir bey, que entró con los ojos desorbitados, hecho una furia… Con sus botas, sus pantalones azules de montar, su chaqueta y su camisa de seda, su borsalino y su fusta con mango de ámbar y plata, parecía una grandiosa estatua cubierta de polvo.


  —Profesor —gritó—. ¿Cuándo vas a dejarme en paz? ¿Qué te importan a ti mis arrozales? ¿Por qué te metes en mis asuntos? Sí, ya sé que algunas aldeas quedan en medio de mis arrozales. ¿Y qué? Yo he comprado sus almas con mi dinero.


  —La ley prohíbe plantar arroz en el interior de las aldeas y encerrarlas en un pantanal de cientos de hectáreas —respondió Zeki Nejad, con una serenidad inaudita en él.


  —¿Es que no me has oído? Les he dado dinero y he comprado sus aldeas para este verano. Tú dedícate a lo tuyo y no metas las narices en los asuntos de los demás. Mira, ¿no ves lo que estás consiguiendo? Eres un enemigo del arroz y de la riqueza de la nación. No olvides lo que eres, dedícate a tu profesión de maestro y no te pases de la raya… Date cuenta, esos imbéciles han pasado por entre el fango para presentar una denuncia contra mí en la prefectura.


  —¿Acaso no eres tú quién los ha hundido en el barro? ¿O acaso crees que ellos accederían a vivir en un pantano por propia voluntad? ¿Para qué iban a inventarse nada? También se han inventado esos mosquitos que llegan en nubes, que atacan como lobos y que matan con la envenenada malaria, ¿no?


  —¡Ya está bien, profesor! —Şakir bey pateó el suelo con el pie derecho con ademán airado. La madera del suelo crujió y toda la tienda sufrió una sacudida—. Ya veo que confías ciegamente en ese pedazo de lata que llevas colgado del pecho, pero yo en tu lugar no lo haría. Siempre acaba uno por encontrarse con alguien más listo. No te fíes de los cuatro vagabundos que has reunido a tu alrededor. —Se volvió hacia Memed, que estaba sentado—. Y tú, advenedizo… ¿se puede saber quién eres y para qué has venido? ¡Ándate con mucho ojo! Dentro de poco empezaré a investigar sobre ti y…


  Memed lo miró a los ojos. Şakir bey intentó apartar la vista, pero todos sus esfuerzos fueron en vano: los ojos de Memed, en los que brillaba aquel antiguo fulgor acerado, eran como un imán irresistible. Şakir bey se inquietó. Hiciera lo que hiciese o fuera donde fuese, la mirada de Memed le aplastaba como una losa.


  Iba y venía, gesticulaba, gritaba, pero no era capaz de librarse de sus ojos. Finalmente se lanzó al exterior, entre la multitud de hombres, mujeres y niños que se dirigía hacia la prefectura chapoteando en el barro.


  —Ya veréis, tarde o temprano os daréis cuenta de lo que estáis haciendo. Mirad esos desgraciados arrastrándose por el fango. Miradles, no son personas, sino estatuas de barro… De barro, de barro, estatuas de barro…


  A pesar de todos sus esfuerzos, la mirada de Memed pendía sobre él y un miedo que no le dejaba tranquilo se apoderó del corazón de Şakir bey. Pasó por entre aquella multitud cubierta de fango y avanzó a pasos apresurados hasta llegar bajo el majestuoso plátano que había en medio de la plaza y a cuyos pies brotaba una fuente. Montó de un salto en su caballo y galopó valle abajo envuelto en una nube de polvo.


  —Ese tipo ha perdido la cabeza, está loco —comentó Zeki Nejad—. Pero ¿qué es esto? Ha convertido las aldeas en un pantano, los campesinos están hasta el cuello de barro y agua. Y luego me acusa de haberlos convertido en estatuas de barro. Şakir bey, voy a conseguir que vomites sangre. Como que me llamo Zeki Nejad, como que esto no es un pedazo de lata —agarró la medalla—, que no pienso permitir que la sangre de esos campesinos se enfríe en tus manos.


  «Desde luego, bien cierto es que no se conoce del todo a una persona hasta que se le ve actuar en una situación comprometida», pensó Memed. Aunque se lo hubieran jurado por lo más sagrado, nunca habría imaginado que Zeki Nejad, un hombre tan impulsivo, se comportaría con tanta sangre fría con Şakir bey. Así era como debía comportarse un hombre de verdad.


  El muftí y Zeynullah efendi, que lo conocían bien, intentaban calmar a Zeki Nejad para evitar que todo aquel asunto fuera a más. Sabían por experiencia que, de seguir así, la situación acabaría mal.


  Aquel Şakir bey no era de la región, sino de las montañas de más arriba, de la provincia de Maraş. En la pared de su casa había un árbol genealógico con múltiples ramas verdes y un firmán del sultán, ambos con marcos dorados. Según él, su estirpe se remontaba a la de los soberanos Dulkadirli, y allí tenía sus pruebas: un árbol genealógico hecho hacía más de trescientos años y un firmán otorgado por el sultán sin parangón en el mundo entero, ni siquiera en el palacio de Topkapi. También disponía de otra prueba, la más importante de todas: la fortaleza de Payas, la construcción que se alza en medio de la llanura que se extiende en las faldas de la cordillera de Gavur, entre el Mediterráneo y las montañas. Por las noches el perfume de los pinos bajaba de las montañas, tan próximas que casi parecía posible llegar a tocarlas si alargabas la mano, y subía el olor salado del mar, tan cercano que parecía extenderse bajo los bastiones. Los otomanos habían usado la fortaleza como prisión hasta tiempos muy recientes, hasta la llegada de la República. ¡Cuántos prisioneros políticos no murieron estrangulados allí y sus cuerpos fueron arrojados a los peces del Mediterráneo o a los lobos de las montañas! Antes de que la fortaleza pasara a manos de los otomanos, o sea, antes de la División de las Reformas[4], pertenecía a los Küçükalioglu, quienes recibían el peaje de las caravanas procedentes de Egipto, Damasco y Jerusalén que seguían la Ruta de la Seda. «Todo eso es mentira —respondía Şakir bey—, simples patrañas. ¿Quiénes eran los Küçükalioglu? Unos beys de tres al cuarto, vasallos de los soberanos Dulkadirli. Durante mil años fueron mis antepasados quienes cobraron los peajes de la Ruta de la Seda: los Dulkadirli».


  Si los Dulkadirli eran realmente antepasados de Şakir bey era algo que nadie de por allí sabía a ciencia cierta. No importaba: en su caserón colgaban un árbol genealógico que ocupaba toda una pared y un firmán; lo que pensaran los lugareños le traía sin cuidado.


  En cuanto acabó la guerra de Independencia, Şakir bey se trasladó a la ciudad y se instaló sin pedir permiso a nadie en una mansión de paredes encaladas, dos pisos y doce habitaciones, situada en un extenso naranjal, y después se trajo a toda su familia. Montaba un majestuoso alazán, llevaba un reloj de oro con una gruesa cadena que apenas le hubiera cabido en ambas manos, y la fusta de mango de ámbar adornada de plata resonaba al golpear en la caña de sus botas. Pocos días después de instalarse en la ciudad fue a visitar al prefecto y le regaló un reloj Longines, como el suyo, con una cadena de oro igual a la suya. Al prefecto le agradó sobremanera tanta generosidad y aquella misma tarde visitó a Şakir en su casa rodeada por aquel extenso huerto de más de una hectárea. El funcionario disponía de mucha información sobre el armenio que había sido el antiguo propietario.


  El prefecto se alegró de conocer a aquel hombre de carácter tan cortés y aspecto bravo y noble, sobre todo cuando vio colgados el firmán y el árbol genealógico, que fue lo único que le llamó la atención: contemplaba hipnotizado aquella valiosa y sagrada herencia de los antepasados, que ocupaba toda una pared.


  Şakir bey también sentía un enorme respeto, como el que se profesa a un hermano mayor o a un padre, por aquel anciano que tanto había visto en la vida y que se había visto mezclado en tantas aventuras del Imperio otomano. Allí mismo, en la casa, le expresó abiertamente aquel sentimiento, porque Şakir bey era un hombre franco, incapaz de mentir. Sus palabras eran siempre claras y nobles.


  Unos días después Şakir bey ofreció a la esposa del prefecto, aquel hombre a quien tanto respetaba, algunas antiguas pulseras de oro, muy valiosas, y un collar con cuentas de oro y jade intercaladas con perlas que, según se decía, procedía del tesoro de un maharajá de la India. El prefecto, debido a su actividad profesional, entendía de piedras preciosas: ni el collar ni las pulseras eran falsos, y su valor era incalculable. El prefecto meditó mucho sobre aquellos valiosísimos regalos. No eran necesarios ni se trataba de una compensación por la casa, las fincas o los naranjales. Cada agá, cada bey que supiera hablar con propiedad o que afirmara haber luchado en tal o cual frente, o que hubiera sufrido alguna herida —sin necesidad siquiera de mostrar la cicatriz—, encontraba fácilmente la forma de conseguir la casa, los huertos o las tierras que prefiriera. Así pues dedujo que aquellos valiosísimos presentes eran una muestra del sincero aprecio que le profesaba Dulkadirli, aquel bey con un firman y un árbol genealógico. El prefecto se sintió tan agradecido que estuvo dispuesto a dar incluso su vida por una persona tan noble.


  Pocos días después Şakir bey regaló una alfombra bordada de oro, una antigüedad que tal vez tendría más de tres siglos, al honorable prefecto. Şakir intentaba convencerle de que también él procedía de un alto linaje, y no paraba de señalar la nobleza de su rostro, sus manos de largos dedos, sus actitudes, su elegante forma de hablar, como prueba de la alcurnia de su estirpe. Este nuevo regalo colmó de alegría al anciano prefecto, quien sentía una gran afición por las alfombras. Era evidente que en toda la inmensa Anatolia no se encontraría otra de parecido valor. Al verla se convenció de repente de su propia nobleza y tuvo la certeza de que sus antepasados habían sido grandes señores, con su árbol genealógico y su firmán, como los de Şakir bey.


  —¿Pero por qué os habéis tomado tantas molestias, señor mío? ¿Por qué tantas molestias, honrado amigo? ¿Por qué tantas molestias, noble descendiente de los Dulkadirli? —repetía una y otra vez, emocionado y con las manos temblorosas. Lentamente recobró el dominio de sí mismo, sonrió y acarició suavemente la alfombra—. Queridísimo amigo, hoy mismo tenemos que entrevistarnos con el delegado de Hacienda.


  —Sí, efendi. Sí, noble señor. He preparado algunos regalitos para él, ya sabe…


  —No es necesario, no es necesario ningún regalo. Pero, en fin, si se trata de una bagatela sin valor, usted sabrá. Pero, por favor, no se lo entregue en mi presencia, así evitaremos las maledicencias.


  —Sí, efendi. Como usted ordene, efendi.


  —Ay, señor mío, es usted una persona tan agradable y sus méritos son tantos que todo aquel que le conozca ha de admirarle. Además, desciende usted del más alto linaje.


  —En efecto, bey efendi, todo el mundo sabe que la madre del gran sultán Mehmet el Conquistador, que Dios tenga en su santa gloria, descendía de los Dulkadirli; eso aparece en todos los libros de historia. El mundo entero, el Taurus, Çukurova, las tierras que ayer formaban el Imperio otomano y hoy la República de Turquía, el mundo entero sabe también, hasta en las lejanas tierras de China, que la madre del gran sultán Mehmet el Conquistador, que en paz descanse, era mi tía abuela.


  —Claro, claro. Por supuesto que lo sé. En mi juventud cumplí a la perfección con mis estudios, efendi.


  La conversación siguió de esta forma durante un buen rato. Şakir bey no cabía en sí de gozo y el prefecto, sin apartar su mirada de la alfombra, sonreía como un niño bobo.


  Cuando salió de la prefectura, Şakir bey se encaminó directamente a la delegación de Hacienda, donde por descontado no se olvidó de mencionar que le enviaba el señor prefecto. Como en el despacho del delegado había varias personas, tuvo que esperar a que salieran para regalarle un reloj suizo de oro, en esta ocasión de una marca distinta, también con una enorme cadena que no le habría cabido en las dos manos. Cuando el delegado lo tomó no dio crédito a sus ojos y empezó a tartamudear, paralizado por la emoción. Hasta entonces nadie le había ofrecido más de cincuenta liras como soborno, y saltaba a la vista que aquel reloj valía una fortuna. Şakir bey lo invitó a cenar aquella misma noche a su casa. A continuación se levantó sin pedir permiso siquiera y, cuando ya salía, el otro le siguió con el reloj en la mano, rebosante de alegría. Şakir bey lo agarró del brazo.


  —Bey efendi, será mejor que se guarde el reloj en el bolsillo. Bueno, ya sabe cómo es la gente y… Ya lo contemplará en casa, con su señora.


  El delegado de Hacienda, con los ojos desmesuradamente abiertos, le miró con cara de sorpresa.


  —O sea, que el reloj es todo mío. ¿De verdad es para mí, efendi?


  —En efecto, el reloj es suyo, efendi. Un regalo tan modesto no es digno de usted, pero…


  El delegado estuvo a punto de caerse de la impresión.


  —¿Que no es digno de mí? ¿Que el reloj es mío?


  Rápidamente, como si temiera que se lo arrebataran de las manos, se lo guardó en el bolsillo. Sin embargo, no debió de quedar satisfecho, porque enseguida lo sacó para metérselo en diferentes bolsillos hasta que por fin lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, que se abrochó con diligencia.


  —¿Adónde se dirige, efendi?


  —¿Vamos a mi humilde casa, efendi?


  —Vamos, vamos. Estoy deseando ver su honorable mansión. ¡No sabe cuánto me alegro de haberle conocido!


  —Le advierto que no es en absoluto una mansión, bey efendi, sólo un viejo caserón. Ya construiremos una mansión digna de mis antepasados más adelante. Como sabe, procedo del linaje de los Dulkadirli y el gran sultán Mehmet el Conquistador era primo mío.


  Durante todo el trayecto hasta su casa estuvo hablando de su estirpe, de lo cercano que era el parentesco que le unía con el sultán Mehmet el Conquistador, de cómo se afirmaba que también Mustafa Kemal bajá descendía del mismo sultán, ya que, como todo el mundo sabía, la gente del Taurus tiene los ojos azules y el cabello rubio.


  Cuando llegaron a la casa, el delegado de Hacienda ya se había tranquilizado y le había dado tiempo de preguntarse por qué había seguido a aquel hombre hasta allí.


  Sin embargo, en cuanto vio la casa cayó en el mismo estupor. Entraron. De nuevo el firmán, el árbol genealógico, las espadas antiguas adornadas con aleyas, herencia de los Dulkadirli, el Corán que leía personalmente Saladino el Ayyubí y su espada… El delegado de Hacienda estaba a punto de caer rendido ante tanta nobleza. Şakir bey hablaba hasta por los codos y el delegado, que se sentía cohibido en presencia de un bey tan noble, casi avergonzado.


  —Señor delegado, el prefecto me ha dicho que este edificio… Señor delegado, verá, pienso que…


  El empleado de Hacienda le interrumpió al instante:


  —Sí, efendi. Este edificio saldrá a pública subasta mañana mismo, efendi. Sólo usted y nuestro honorable prefecto estarán al corriente. Porque ha sido el mismo prefecto quien le ha dirigido a mí, ¿no es eso, efendi?


  —Sí, él en persona.


  —Pues bien, mañana, por una suma mínima, efendi… Tenga por seguro que nadie lo sabrá, efendi. No permitiré que nadie más se presente a la subasta.


  —Muchas gracias, querido señor.


  En sucesivos días le visitaron en su casa el funcionario del catastro, el secretario general de la comarca y el comandante de la gendarmería con sus respectivas esposas, a quienes agasajó con un magnífico banquete en el que no faltaba de nada. Incluso se descorchó champán francés de la mejor calidad para el prefecto, un hombre de gran distinción. Todos aquellos banquetes, agasajos y muestras de afecto se prolongaron durante meses. ¿Qué tipo de santo era aquel hombre —por supuesto, nunca olvidaban mencionar que descendía de los Dulkadirli y que el sultán Mehmet el Conquistador era su primo— que, sin pedir nada a cambio, ofrecía a aquellos funcionarios muertos de hambre, supervivientes de la Primera Guerra Mundial y de la guerra de Independencia, presentes y regalos por valor de miles de liras?


  Lo que todos ignoraban era que las invitaciones y los obsequios en realidad procedían de Zeynullah efendi, un hombre que sabía mantener la boca cerrada y que deseaba mantener su posición en la ciudad. Aunque le hubiesen amenazado con cortarle la cabeza, no habrían conseguido que soltara palabra sobre el hecho de que era él quien prestaba el dinero para las cenas y los obsequios. Era un comerciante lo bastante sagaz como para renunciar al pollo a fin de asegurarse el pavo. Desde el primer día comprendió cómo era Şakir bey, y en cuanto vio el árbol genealógico y el firmán no dudó en ofrecerle cuanto tenía. Su admiración por aquel hombre aumentaba de día en día. Lo excepcional de Şakir bey quedó demostrado incluso en el mismo momento en que llegó a la ciudad y encontró a Zeynullah efendi como si lo hubiera colocado allí con sus propias manos.


  —Yo fui el primero al que usted encontró cuando llegó a la ciudad, el primero con quien habló. ¿Cómo me localizó?


  Zeynullah efendi le había preguntado lo mismo a Şakir bey quizá cien veces, siempre con la misma curiosidad y éste indefectiblemente le respondía con una sonrisa de orgullo:


  —Es que yo tengo muy buen olfato para reconocer a los hombres de mérito. El valiente reconoce al valiente por la mirada, tal como la abeja huele la miel, aun cuando esté a cuarenta días de camino.


  En cuestión de pocos meses Şakir bey se convirtió en el amo de la ciudad, gracias a una constante lluvia de relojes de oro, pulseras, collares, paños ingleses, jerséis de cachemira… Las mejores casas, los mejores naranjales, los campos y fincas más fértiles acabaron siendo suyos. Aquel bey Dulkadirli con firmán, aquel Şakir bey cuyo linaje se remontaba hasta el califa Abu Bakr, mostraba un apetito insaciable de tierras, mansiones y huertos. En cuanto el delegado de Hacienda y el secretario del Registro encontraban una propiedad que les parecía adecuada para él, se apresuraban a avisarle con el corazón palpitante de alegría y ese mismo día sacaban el terreno a subasta. El delegado de Hacienda colgaba el aviso en un lugar donde nadie pudiera verlo aunque lo buscara cuarenta años. Además, aunque no lo hubiese escondido, aunque lo hubiese pegado en el lugar más visible de la plaza, nada habría cambiado. ¿Quién habría osado oponerse a Şakir bey presentándose a la subasta? Aún no había nacido el hombre que se atreviera a tanto.


  Una vez saciada su sed de tierras, huertos y casas, Şakir bey se propuso obtener una gran fortuna lo antes posible. Por aquellos días en el valle sólo había dos oficios realmente rentables: el contrabando y el cultivo de arroz. Zeynullah efendi controlaba con mano de hierro la puerta del contrabando y no permitía que cualquiera pasara por ella. Traficaba con cualquier artículo imaginable: armas, heroína, oro, caballos, telas y automóviles. Con el dinero que ganaba compraba grandes mansiones en el Bósforo y comercios, viviendas y hoteles en Beyoglu y Sirkeci. Şakir bey admiraba su audacia, su capacidad de tomar decisiones y su sagacidad. Nunca en su vida había conocido a nadie como él. El primer día que vio a Memed, Zeynullah efendi le había señalado y había comentado: «Más nos vale no perder de vista a este hombrecillo de apariencia insignificante. Parece alguien que ha vivido y sufrido lo suyo. Cuidado, porque el fuego que consume a este tipo de personas arde sin llama». Desde aquel día Şakir bey observaba muy de cerca a Memed, atento al menor movimiento. Aunque Zeynullah efendi no le hubiera comentado nada, aquel hombrecillo no le habría pasado desapercibido: su mirada era demasiado extraña y en su interior brillaba una luz inagotable. En toda su vida no había experimentado semejante pavor ante una mirada.


  Ya que la opción del contrabando quedaba descartada, el otro trabajo que más dinero producía en aquellos tiempos era el cultivo del arroz. El arroz daba el cien, el ciento veinte por uno, y cualquiera podía enriquecerse en un solo año. Además, no había necesidad de gastos previos. Ni arar, ni arrancar las malas hierbas… Arrojabas la semilla a la tierra sin cultivar, anegabas el terreno y a esperar. Cuando llegaba el otoño bajaban de las montañas cientos de miles de jornaleros que recogían la cosecha a cambio de la comida. Tampoco había necesidad de cavar acequias ni construir ningún sistema para canalizar el agua a los campos: las antiguas aún servían.


  Aquel año, él y otros explotadores procedentes de Maraş plantaron arroz por todo el valle hasta convertirlo en un pantano. Şakir hizo venir de Maraş a muchos peones expertos, que trabajaron a las órdenes de Ali Dientes de oro. De esta forma obtuvo una enorme cosecha y ganó una cantidad increíble de dinero, con la cual se apresuró a saldar todas las deudas que había contraído con Zeynullah efendi. Hacía muchos años que no se cultivaba arroz en el valle, de donde habían desaparecido los mosquitos y la malaria, sin embargo, en ese momento había nueve aldeas rodeadas por los arrozales de Şakir bey, y lo mismo ocurría en otros lugares. Los mosquitos se reproducían con increíble rapidez en los campos de arroz, se abatían sobre aldeas y ciudades con un zumbido ensordecedor, como negras nubes que anunciaran lluvia, y en poco tiempo no quedó en todo el valle casi ningún campesino sano. Aquel verano murieron de la malaria muchos niños. Aquel verano los cementerios de las aldeas y las ciudades se llenaron de cientos de tumbas diminutas. Aquel verano los campesinos, sanos y enfermos, cubiertos de barro después de haber pasado tanto tiempo en los campos, se congregaban ante la casa del único médico de la ciudad, en los patios de las mezquitas, en los jardines, en las calles, avenidas y plazas, todos azotados por la malaria, en la piel y el hueso, seres que tropezaban y gemían entre el polvo, que temblaban de fiebre.


  Ese mismo verano Zeki Nejad declaró la guerra a los arroceros y muchos se unieron a su causa. Enviaron telegramas a Ankara, mostraron al gobernador las tumbas recientes de los niños, hicieron fotografías de viejos, jóvenes y bebés con el vientre hinchado como un tambor para enviarlas a las autoridades del país; mas todos sus esfuerzos fueron en vano. Los arroceros ampliaban sus campos e inundaban más aldeas. Zeki Nejad y sus partidarios seguían mandando a Ankara telegramas, cartas y fotografías de fosas comunes de niños, sin obtener respuesta alguna. Por más que protestaban, los arroceros continuaban plantando arroz y enriqueciéndose.


  La lucha de Zeki Nejad y sus partidarios ocasionó que naciera en el valle toda una literatura de la malaria y el arroz. Compusieron tales oraciones, elegías y canciones, que hasta los intelectuales de Ankara y Estambul, ajenos a cuanto ocurría en el mundo, les prestaron atención y se conmovieron por las penalidades que padecían sus compatriotas.


  Los esfuerzos de Zeki Nejad dieron sus frutos. Los funcionarios de sanidad empezaron a administrar quinina a los campesinos, que se veían obligados a beber las amarillentas aguas de los campos de arroz, y determinaban el número de enfermos depositando una gotita de sangre en pequeñas placas de vidrio, aunque en realidad esta última medida no servía de nada, porque en todo el valle no quedaba ni una sola persona que no se hubiera contagiado.


  Zeki Nejad y sus compañeros sólo exigían que se aplicara la ley sobre los cultivos de arroz, que prohibía plantarlo a menos de tres mil metros de las aldeas. No obstante, con el sistema de riego intermitente, que dejaba las aldeas en medio de los pantanos, esta ley no resultaba aplicable y se convertía en una tremenda farsa. El valle era una región calurosa y propensa a la malaria, una epidemia que ya había diezmado a muchísimas civilizaciones: la única alternativa era prohibir por completo el cultivo del arroz en ese lugar. Pero los partidarios de Zeki Nejad no conseguían ninguna de sus pretensiones ni las conseguirían nunca, porque se había establecido una terrible red de sobornos de la que ni el más honrado era capaz de librarse.


  No obstante, se produjeron algunos cambios que favorecieron a los defensores del campesinado. Cuando se jubiló el médico, que era ya muy anciano, lo sustituyó un joven de origen campesino cuyo padre había ido voluntario a la guerra de Independencia de la cual no había regresado. Aquel joven médico apoyó al profesor Zeki valerosamente, desafiando a la muerte. Plantar arroz en aquel valle, que durante años había sido un auténtico almacén de naranjas, algodón y verduras, se trataba lisa y llanamente de un crimen. Escribían todas aquellas ideas a Ankara, pero no recibían la menor respuesta. A pesar de todo, en la capital opinaban que era impensable prohibir el cultivo del arroz, ya que se trataba de un producto de indiscutible importancia para la nación. Al fin y al cabo, la mitad de Çukurova siempre había sido un pantano, de manera que la condición de sus habitantes tampoco había cambiado tanto.


  De pronto la situación sufrió un giro. El director provincial de Sanidad apoyó la causa de los campesinos. Además, el comandante del regimiento de gendarmes había luchado en la guerra de Independencia y había conocido a Zeki Nejad a las puertas de Esmirna, después de Dumlupınar.


  Cientos de personas cubiertas de barro acudían a la ciudad cada mañana, ocupaban el patio de la prefectura, la plaza y las puertas del centro sanitario, y no se alejaban de allí hasta la noche. Cuando Şakir bey había inundado las aldeas para plantar arroz casi en el interior de las casas, había prometido que cuando llegara el verano repartiría mosquiteros en todos los hogares. Sin embargo, cuando llegó la hora de la verdad, sus promesas cayeron en saco roto.


  Şakir bey culpaba a Zeki Nejad, a quien consideraba un vil traidor, de la actitud de los campesinos, que ocupaban la prefectura y las plazas de la ciudad, que manchaban de barro las calles y los patios de las mezquitas, que enviaban incontables telegramas y fotografías a Ankara, y que incluso habían osado informar a los periódicos. De no ser por él, ¿se habrían atrevido aquellos bravos campesinos, dóciles por naturaleza, a los que se les podía arrebatar el pan de la boca, más delicados que la seda y más suaves que el algodón, se habrían atrevido a morder la mano que les daba de comer? Los arroceros, poco o mucho, les pagaban un salario. En cuanto a la malaria, no constituía nada nuevo para ellos: formaba parte de su destino. Y luego, la cuestión de los niños. ¿Acaso no tenían que morir? Aquella gente se reproducía de tal manera, tanto parían las campesinas, que si no morían algunos niños al final aquellos aldeanos turcos acabarían apoderándose del mundo entero en cuestión de pocos años. ¡Sólo faltaría eso! Cada uno de aquellos dóciles, prudentes y callados campesinos se convertiría en un Atila para la humanidad. Aquel asqueroso, aquel perro, aquel traidor a la patria de Zeki Nejad estaba azuzando un avispero con un palo, y aquellas suaves y somnolientas avispas, que hasta entonces habían permanecido quietas como estatuas, sin mover un ala, salían irritadísimas convertidas en un frenesí imparable. Si quisiera, si ahora mismo quisiera, Şakir bey podría conseguir que cualquiera de los aldeanos matara a aquel maldito Zeki Nejad a cambio de unas pocas monedas. Nada más fácil. Había prometido entregarles mosquiteros, y por supuesto que cumpliría su palabra, pero ¿acaso sabían usarlos aquel cretino maestro de escuela o aquellos campesinos? Seguro que la primera noche dejarían que entrara una nube de mosquitos y seguirían durmiendo tan juntitos como hermanos. Había llegado a tal punto que, de no ser por aquel tipo de ojos acerados que nunca se separaba de él, ya habrían resuelto el asunto de Zeki Nejad hacía tiempo, porque todos estaban bien hartos de los dichosos campesinos. Al final habrían de tomar una decisión drástica, porque aquel maestrillo estaba molestando a demasiada gente. Debido a su corazón generoso, había intentado advertir a aquel estúpido, pero el muy ingrato no le había hecho el menor caso: se había limitado a levantar la nariz y a presumir del trozo de lata que llevaba colgado en el pecho. Şakir bey se había mostrado muy condescendiente hasta entonces y no había ordenado matar a demasiados de aquellos desagraciados cobardes. No obstante, la coz del caballo manso es dura, mortal, algo que el maestro Zeki Nejad no tenía en cuenta. Él mismo se había cavado su tumba y ahora sólo era cuestión de esperar. De no ser por Zeynullah ya lo habría enviado al otro mundo. Pero aquel hombrecillo de mirada extraña… Desde luego, resultaba pavoroso. ¿Quién era? ¿Qué era? A todas luces no se trataba del sobrino de aquel asqueroso Abdülselam, por supuesto; pero entonces, ¿quién era? Bueno, algún día acabarían por enterarse. Zeynullah efendi le aconsejaba que por el momento no matara a Zeki Nejad, porque contaba con el respaldo de Ankara. «Esa gente del Ejército Nacional se defienden como gitanos. Si ese hombre muere, el resto se le echará encima y se armará un follón de mil demonios». También Zeynullah se sentía intimidado por el hombrecillo de mirada penetrante. «Por Dios, por Dios, nada de tocar a Zeki Nejad mientras no sepamos quién es ese hombre. Nos buscaríamos un problema del que no sabríamos salir». De acuerdo, pero Zeki Nejad se sentía cada día más irritado.


  Justo en ese momento se produjo un acontecimiento que pilló a Şakir bey totalmente desprevenido: la comisión comarcal del arroz cortó el agua a todos los campos de Şakir bey y a algunos otros con la excusa de que plantaban en el interior de las aldeas y el gobernador aprobó la resolución. Şakir bey nunca imaginó que ocurriría algo semejante. Se volvió loco de ira y se afanó en enviar telegramas a Adana y a Ankara, pero sin resultados. Los gendarmes cortaron las aguas que regaban sus tierras y acamparon junto a los corrales. En cuanto Şakir bey vio al sargento de la partida, un hombre ya mayor de pelo entrecano, enseguida se dijo con gran alivio que se trataba de un reenganchado. Aquellos lobos habían nacido para ser sobornados. Ya estaba todo arreglado: ya podía seguir el maestro Zeki Nejad con sus torpes maniobras, que cuando el soborno hubiera comenzado a funcionar no le serviría de nada. Por la tarde mandó a uno de sus hombres para que hablara con el sargento, hizo matar cinco carneros y envió abundante vino para los soldados. Aquella misma noche los gendarmes se ocuparon de reconducir el agua con sus propias manos hacia los arrozales. Şakir bey advirtió que aquel sargento le resultaría de gran utilidad en el futuro y le agradeció su actuación: el reenganchado hacía trabajar a sus gendarmes mejor que un capataz con cuarenta años de experiencia en arrozales.


  Aquella mañana los campesinos comunicaron a Zeki Nejad que los soldados habían soltado las aguas y éste avisó al prefecto, al médico y al coronel. Al día siguiente el coronel fue a la ciudad y se dirigió de inmediato a los arrozales acompañado por el capitán. Los gendarmes estaban tumbados a la sombra de los árboles, la mayoría borrachos. Las pieles de los carneros yacían desparramadas aquí y allá, y habían sembrado el lugar de botellas vacías de raki y vino. Cuando el coronel vio aquel desastre, montó en cólera. El sargento le saludó tambaleándose y el coronel le ordenó que se quitara el uniforme y se marchara. El sargento obedeció; luego todos los gendarmes fueron sancionados. Aquella misma tarde llegó otra unidad para sustituirlos. El sargento reenganchado, que había sido expulsado del servicio, entró al servicio de Şakir bey a cambio de un buen salario para encargarse de la irrigación de los campos. En poco tiempo aquel hombre consiguió convencer a los hombres de la nueva unidad y enseguida volvió a correr el agua por los canales.


  Zeki Nejad ya había imaginado que el asunto no se resolvería tan fácilmente. Por la mañana temprano los campesinos se reunieron ante su puerta y le informaron de que el agua volvía a fluir a toda potencia. El maestro se apresuró a avisar al coronel, quien ciego de ira se encaminó rápidamente a los arrozales. Allí encontró un espectáculo similar al de la primera ocasión: borrachos a la sombra de los árboles, pieles de carnero, botellas vacías de raki y vino… Decidió destituirlos a todos y llamar a una tercera unidad.


  Zeki Nejad confiaba en que los recién llegados serían capaces de resistir, pero se equivocaba: a la mañana siguiente, bien temprano, los campesinos ya estaban de nuevo ante su puerta para presentar sus quejas.


  Una vez más el coronel solicitó un relevo. Sin embargo, Şakir bey no estaba dispuesto a perder su fortuna y logró convencerlos por tercera vez. ¡Ah, si no fuera por Zeki Nejad…! Aquel desgraciado vigilaba los arrozales como un águila para controlar mejor a las fuerzas del orden.


  —Mire, mi coronel, nuestros soldados vencieron al enemigo en Dumlupınar, pero aquí, ante Şakir bey, son un desastre —señalaba Zeki Nejad.


  Aquel coronel que tantas batallas había librado lamentaba sinceramente la situación. No obstante, a pesar de que hacía cuanto estaba en su mano, no conseguía poner coto a Şakir bey.


  —Sí. Pero tenga en cuenta que estos hombres son gendarmes, no soldados como los que lucharon en Dumlupınar.


  La guerra entre el coronel y Şakir bey duró hasta que llegó la noticia de la muerte de Zeki Nejad. El coronel, sinceramente afligido, dio órdenes precisas de que se capturara a los asesinos. Fue en vano: aunque todo el mundo conocía su identidad, el coronel sabía que nunca los cogerían, así que se marchó de la ciudad.


  —¡Que Dios os maldiga mil veces!


  Memed y Müslüm llegaron a la playa a mediodía, sudorosos debido al intenso calor. Pasaron por entre la multitud y se acercaron al muerto. La bala había atravesado el corazón. La zona izquierda del pecho estaba cubierta de sangre, los pies del cadáver descansaban en el agua y las olas rompían en sus rodillas. El maestro había muerto con los ojos abiertos, mostrando los dientes y llevándose la mano derecha a la herida.


  Al enterarse de la noticia, sus amigos habían acudido corriendo al lugar donde se encontraba el cadáver. Furiosos, acusaban de lo sucedido a Şakir bey con una sola voz.


  El entierro de Zeki Nejad fue fastuoso. Toda la ciudad acudió a honrar a su respetado vecino. Envolvieron el ataúd en una bandera turca y colocaron la medalla de oro del maestro sobre ella. Şakir bey y el sargento reenganchado, que también habían acudido vestidos de negro, coincidieron casualmente con Memed en el patio de la mezquita. Ninguno de ellos se volvió lo más mínimo para mirar al otro. Lo único extraño era que entre toda aquella multitud no se viera ni uno solo de aquellos campesinos manchados de barro y con el rostro amarillento por la malaria. Se habían esfumado.


  Uno de los amigos del profesor pronunció junto a su tumba un discurso conmovedor. Mencionó todas las guerras en las que había combatido, sus muestras de valor y su última batalla, la que había ocasionado su muerte, la que había declarado a los cultivos de arroz y a la malaria.


  —Nunca quiso nada para sí mismo —afirmó para concluir su discurso.


  En compañía de Müslüm, Memed se alejó del cementerio cabizbajo y con el corazón tan encogido que si le hubieran clavado una daga no habría manado una sola gota de sangre.


  Memed avanzaba como un sonámbulo, sin saber dónde apoyaba los pies. Al llegar a las cercanías de su casa, cambió de dirección y paseó un rato sin rumbo fijo. Müslüm, que le conocía bien, se mantenía a su lado, silencioso, pues sabía que en tales momentos Memed permanecía ciego y sordo. Cuando llegaron a la torrentera se detuvieron un momento, esperando. Memed fruncía el ceño cual si quisiera recordar algo. Poco después le cambió la expresión y echó a andar por la torrentera en dirección al mar. Su cara empalidecía, enrojecía, adoptaba una expresión de extrema severidad que progresivamente se suavizaba para convertirse en el gesto de un niño dormido.


  Se detuvo al llegar al brezal y de nuevo su cara dio la impresión de que le rondaba un recuerdo huidizo. Fue sólo un momento y luego se quedó inmóvil, helado. Müslüm fue a sentarse sobre el talud con las piernas colgando, frente a él.


  Media tarde, el sol descendía, las nubes blancas se elevaban, soplaba viento de poniente, el mar se había embravecido y las olas eran más frecuentes. La blanca espuma se extendía por la orilla, sobre los guijarros. Llegó el atardecer, se puso el sol, el mar rugía y las últimas luces que lo iluminaban estaban a punto de desvanecerse. Memed seguía parado en el mismo lugar. Cuando oscureció, Müslüm se hartó, se puso en pie y se acercó furioso a Memed. No sabía qué podía hacer ni qué decirle. Dio un par de vueltas a su alrededor, airado, luego se inclinó, arrancó algunas matas de brezo y se las colocó bajo la nariz.


  —¿Hueles esto? Es brezo.


  Memed lo olió y Müslüm vio en la penumbra que le sonreía y comprendió que estaba volviendo en sí.


  —Bueno, volvamos a casa —le dijo Müslüm, rozándole el brazo—. Hoy es el día del entierro. La madre Hürü y Seyran estarán preocupadas por nosotros.


  —Estarán preocupadas —repitió Memed, absorto—. Vámonos.


  —Vámonos.


  Müslüm estaba deseando decirle algo más pero no se atrevía. Por fin, reunió fuerzas y con una voz dura y chillona, como la de niño que grita en la oscuridad, le gritó:


  —¡Escúchame, Memed agá! ¡Haz el favor de escucharme!


  —Dime, Müslüm. —Memed se sorprendió al oír aquella voz afilada como un cuchillo—. Te escucho.


  —Pienso matar a ese Şakir bey. Lo mataré, huiré y me uniré a la partida de Memed el Flaco que lidera el maestro Ferhat. Yo nací para ser bandolero y eso es algo que no puedo hacer aquí, en esta ciudad, entre estos naranjales. Nací en la montaña y allí es donde he de morir. Por favor, dame tu permiso para marcharme.


  Memed no le respondió, sino que aceleró sus pasos. Caminaba a toda velocidad ante él.


  —Ese Şakir bey mató a nuestro profesor. Tú también estás deseando matarle, pero no lo harás porque no quieres volver a ser Memed el Flaco nunca más. Ayer oí a la madre Hürü y a Seyran mientras hablaban: me he enterado de que vas a tener un hijo. ¿Por qué ibas a matar a Şakir? Mientras yo esté aquí, olvídate del tema. El profesor era tan amigo mío como tuyo, también a mí me enseñó a leer y a escribir. Si me das tu permiso, esperaré a que esté en la plaza, sentado bajo el plátano, chupando tranquilamente su narguile… Justo en el corazón… Me montaré en mi caballo árabe y me retiraré a las montañas, nadie podrá atraparme…


  Müslüm seguía hablando sin parar para intentar convencerle, pero Memed se limitaba a guardar silencio y a continuar la marcha. Por fin, Müslüm le adelantó, le cortó el paso y le agarró de las solapas.


  —Dime —le interpeló tajante—. Dime, Memed agá, ¿me das tu permiso o qué?


  Memed apartó con violencia las manos que le agarraban y siguió caminando con mayor decisión e ímpetu.
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  Con el otoño el follaje había adquirido un color amarillento. Sobre el bosque infinito pasaban luces con reflejos anaranjados, amarillos y dorados mientras el templado sol otoñal iluminaba los árboles. Hierbas secas y tulipanes silvestres, de color morado y rosa, hendían la tierra resquebrajada y surgían por entre las rocas como si pretendieran partirlas. El maestro Ferhat había hecho limpiar y reparar un corral, perdido en medio de aquel bosque que no conocía límites, y se habían instalado en él. Allí descansaban y recibían noticias de cuanto acontecía en el bosque, en el Taurus, en Çukurova e incluso en Ankara. Todo les resultaba más fácil desde que el caballo había ascendido a los cielos: los habitantes de las montañas, hombres, mujeres y niños, viejos y jóvenes, todos colaboraban con ellos y así estaban informados hasta de cuántas hormigas volvían a sus nidos. En cuanto los gendarmes asomaban las narices fuera de la ciudad, ellos recibían la noticia como si hubiera viajado en alas de los pájaros. A pesar de todo, el maestro Ferhat guardaba con celo el secreto del lugar donde se habían instalado. Había colocado centinelas a intervalos regulares fuera del bosque de tal forma que las novedades sólo llegaban al refugio después de haber pasado por tres hombres distintos. Un alto y escarpado roquedal morado rodeaba como una media luna el aprisco y ante él fluía un caudaloso arroyo. Cuando supo de la historia de aquel penco sarnoso al que habían tomado por el caballo de Memed el Flaco, que había resucitado convertido en un purasangre, que los Cuarenta Santos y los Siete Sabios se lo habían llevado del centro mismo de la ciudad y que luego el caballo ascendió a los cielos y voló relinchando por encima de las ciudades, quedó vivamente impresionado. ¿Cómo acabaría todo aquello? ¿Cómo acabarían ellos? ¿Cómo acabaría Memed el Flaco? De vez en cuando le llegaban noticias sueltas sobre Memed, quien había cortado de raíz su relación con la partida y las montañas. Se había establecido en una aldea, cuyo emplazamiento se guardaba como un gran secreto. No obstante, había sido el mismo Ferhat quien había enviado a Memed a aquella aldea, junto al amigo en quien más confiaba, más aún que en sus propios ojos… Y aquello era algo que nadie más sabía. El maestro conocía demasiado bien al ser humano y leía en el interior de los corazones. Sabía que los hombres como Memed el Flaco no pueden permanecer demasiado tiempo inactivos, atados de pies y manos. No le cabía la menor duda de que un día, tarde o temprano, Memed emprendería de nuevo el camino de las montañas. Sólo una cuestión socavaba su certidumbre y sacudía la firmeza de su convicción: la actitud de Bayramoğlu. ¿Cómo había pasado tantos años en la más honda miseria, vestido con harapos, arando con dos bueyes esqueléticos la estéril tierra caliza de las montañas? Quizá se hubiera cansado del mundo, o acaso hubiera sufrido un profundo cambio en su corazón. El maestro Ferhat se inclinaba por aquel segundo motivo, era incapaz de creer que Bayramoğlu o Memed el Flaco se hubieran hartado del mundo. La llama que ardía en esos hombres podía menguar, mas nunca extinguirse del todo. De una manera u otra seguiría ardiendo por el bien, la amistad y el amor. Por mucho que Bayramoğlu y Memed el Flaco se empeñaran en apagarla, nunca lograrían apagar aquella llama interior sin arrancarse el corazón.


  Mientras se hallaba sumido en estas meditaciones, se presentó el último de los centinelas de la zona occidental del bosque.


  —Maestro, han llegado siete hombres más. ¿Les permito que entren en el bosque?


  —Sí, acompáñalos. ¿También éstos han venido a ser bandoleros?


  —Sí. Todos son de la misma altura, rubios, tienen la piel pálida, poblados bigotes y los ojos verdes. Todos llevan los mismos fusiles, cartucheras, zapatos y capotes bordados de Maraş… La verdad es que parecen idénticos.


  —Y todos se llaman Memed, ¿verdad? —preguntó el maestro, riéndose.


  —Sí —confirmó el centinela—. Es increíble, maestro. En estas montañas parece que todo el mundo se llama Memed.


  —Lo sé, eso he oído. Desde luego, es muy raro —convino el maestro, sin dejar de reír.


  Ferhat caminó hasta las faldas de la montaña que se elevaba en el extremo inferior del bosque, subió por la ladera y bajó por la vertiente opuesta tras descansar un rato detrás de un risco. Los Memed lo vieron mientras descendía.


  —Bienvenidos seáis, muchachos.


  —Bien hallado, maestro —contestaron respetuosamente.


  —No os preguntaré por qué queréis ser bandoleros. En mi opinión, cualquiera que sea pobre, que haya perdido a su padre, a su tío o a su hermano en el Yemen, en los Dardanelos o en Sarıkamiş, cualquiera que haya sido humillado o maltratado, debería echarse al monte. Sin embargo, como eso no ocurre, también sé que además de este motivo todos vosotros tenéis un gusano que os corroe el corazón, una llama interior que os abrasa. No obstante quisiera puntualizar una cuestión: Memed el Flaco no está con nuestra partida, ni siquiera se halla en las montañas.


  —Nosotros lo hemos visto mientras veníamos hacia aquí y hemos hablado con él, maestro —le respondió el muchacho que estaba al frente—. El Halcón está en todas partes.


  El rostro del maestro se iluminó.


  —Pues no sabéis cuánto me alegro de oírlo. ¿Lo visteis todos?


  —Todos nosotros, maestro.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó repentinamente el maestro.


  —Memed —contestó el otro con orgullo.


  Ferhat se echó a reír y de pronto adoptó una expresión grave.


  —Escuchadme todos vosotros, que respondéis al nombre de Memed. No olvidéis ni una sola de mis palabras. No es fácil ser un Memed.


  —Ya lo sabemos, maestro.


  —Al final, tarde o temprano, os espera la muerte. De eso no cabe la menor dura.


  —Ya lo sabemos, maestro.


  —Entonces, jurad ante Dios y sobre el sagrado Corán que cumpliréis todas mis órdenes.


  —Lo juramos, maestro.


  —Un momento, escuchad lo que he de deciros y entonces juraréis si estáis de acuerdo. Tal vez luego os echéis atrás.


  —No, maestro. Hemos venido sabiendo lo que nos esperaba.


  —No maltrataréis a los pobres. Los acogeréis siempre con amabilidad y les hablaréis de buenas maneras. Ayudaréis a los necesitados.


  —Lo juramos ante Dios y sobre el Corán, maestro.


  —Si robáis a los ricos, lo repartiréis primero entre los pobres según sus necesidades, sin quedaros ni una moneda.


  —Lo repartiremos, maestro. Lo juramos ante Dios.


  —No atentaréis contra el honor de nadie, siguiendo el ejemplo de Köroğlu, Ali y Alejandro el Bicorne. El honor de los demás será el vuestro. Si un bandolero deshonra a alguien, sus compañeros deben matarlo de inmediato. Matar a una persona por este motivo no transgrede las leyes de Dios ni de los Cuatro Libros.


  —Sí, maestro.


  —No aceptaréis nada de un pobre aunque os alojéis en su casa. Y si tomáis algún cordero, habéis de pagarlo de inmediato al pastor aunque él no quiera, aunque os niegue que lo aceptéis como regalo.


  —Como ordenes, maestro.


  —Y ahora prestadme toda vuestra atención. Los habitantes de estas montañas profesan un enorme cariño a Memed el Flaco, le han convertido en un santo como Hızir o como Ali. Su caballo va volando sobre nosotros de ciudad en ciudad, relinchando.


  —Sí, maestro.


  —Espero que comprendáis la responsabilidad que implica formar parte de una partida así.


  —Para eso hemos venido.


  —Estas montañas son nuestro hogar, pero tenemos tantos enemigos como amigos. No somos los primeros Memed el Flaco que han surgido en estas montañas. Existimos desde que el mundo es mundo y seguiremos haciéndolo. Y precisamente porque siempre hemos sido derrotados, seguiremos luchando contra la maldad, la tiranía, la pobreza y la injusticia hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, quizás un día…


  Los ojos del maestro se llenaron de lágrimas y se vio obligado a callar un momento antes de proseguir:


  —Algún día conseguiremos derrotarles… Y entonces no quedarán pobres, ni enfermos, ni humillados, ni explotados…


  El maestro se emocionó tanto que no fue capaz de proseguir. Inclinó la cabeza para que aquellos muchachos no vieran las lágrimas de sus ojos ni su rostro apesadumbrado. Poco después levantó la vista y miró uno por uno a los muchachos, directamente a sus ojos verdes.


  —Seguro que este día ha de llegar —continuó con la voz ya más serena, plena de confianza y fe en el futuro—. Seguro que la humanidad lo verá, ya que viene luchando por ello desde el principio de los tiempos. Algún día el hombre será libre y el lobo convivirá con el cordero.


  Su voz adoptó un tono triste, lleno de amargura.


  —Tal vez nosotros no lleguemos a ver ese día y muramos en estas montañas. Tal vez nuestro cadáver yacerá insepulto, y será pasto de fieras y aves.


  Se incorporó de repente, irguió la espalda y su expresión se endureció como una roca.


  —A pesar de todo, seguiremos luchando mientras nos quede un hálito de vida.


  —Seguiremos luchando, maestro.


  De improviso su expresión se dulcificó, sonrió y se sentó en lo alto de la roca con el fusil en el regazo. Impartió consejos a los muchachos sobre la vida en el monte, cómo ocultarse, las relaciones con los campesinos y la necesidad de estar siempre ojo avizor. Les explicó por qué habían robado a Sultanoğlu el Rubio y quiénes eran los agás de Çukurova y los beys de Turquía. Tres de los muchachos habían sido emigrantes y uno de ellos había trabajado en una fábrica de hilados, así que al menos tenían algo de mundo.


  —¿Cuántas bandas de Memed hay en las montañas? —les preguntó el maestro repentinamente.


  —Sabemos de tres.


  —¿Les conocéis?


  —Sí.


  —Nunca perdáis el contacto con ellos ni con nosotros. ¿Cuántas bandas enemigas tenemos que quieran acabar con nosotros?


  De una tirada los muchachos recitaron los nombres de las partidas enemigas.


  —Y no os olvidéis de los hombres de Sultanoğlu el Rubio, donde los veáis… Ellos y los otros son los enemigos de los pobres.


  —Ya lo sabemos, maestro.


  Cuando se levantó, los muchachos lo imitaron y se llevaron las manos al pecho en actitud de respeto.


  —Ahora podéis marcharos, que Dios os proteja. Me encargaré de enviar vuestros saludos a Memed el Flaco. He visto en sueños que dentro de poco me encontraré con él.


  Los Memed besaron la mano del maestro por turno y a continuación se alejaron de allí.


  Al día siguiente, antes del alba, el maestro recibió un nuevo aviso de que otros Memed querían verle. El maestro volvió a encontrarse con ellos tras la montaña que se alzaba más allá del bosque. En esta ocasión también se trataba de siete hombres ataviados con chalecos azules y amarillos de Alepo con cuarenta botones y feces morados con ondeantes borlas negras, y pertrechados con varias cartucheras cruzadas con adornos dorados, prismáticos nuevos y capotes con rayas violetas y halcones bordados con hilo de plata en el cuello. Sus dagas, sus pistolas y sus fajines de Trípoli eran idénticos, así como su aspecto: la talla, los hombros, los ojos, las cejas, los poblados bigotes y los zapatos rojos de media suela de neumático que calzaban. Tanto era así que parecían cortados por el mismo patrón. En los ojos de todos brillaba la disposición, el valor y la audacia de quien no teme a la muerte. El maestro Ferhat habló con ellos de la misma manera que lo había hecho con el grupo del día anterior. Éstos eran aún más decididos y sus ojos se llenaron de lágrimas de alegría.


  —No sabíamos que esto fuera tan importante, maestro. Han vencido y siguen venciendo, pero al final conseguiremos derrotarlos. Las montañas y las rocas, los seres vivos y los que ya no se cuentan entre nosotros. Somos muchos, como las aves del cielo y las hormigas de la tierra. Seguro que venceremos. Y la nueva situación se prolongará hasta el fin de los tiempos. Nunca más…


  —Nunca más —repitió el maestro Ferhat.


  A partir de aquel momento acudieron al lugar y volvieron a marcharse multitud de hombres que respondían al nombre de Memed. Todos llegaban en grupos de siete, tenían la misma estatura e idéntico aspecto. Los siete vestían y se habían pertrechado igual: cartucheras, calzado, prismáticos… El maestro Ferhat siempre les decía lo mismo que a los primeros y todos le respondían con una sola voz: «Ya lo sabemos, maestro».


  —Mirad, muchachos, en el pasado, los beys, bajás y agás que se rebelaban contra el sultán en general no eran ejecutados cuando caían vencidos. Muy al contrario, muchos de ellos fueron nombrados gobernadores, beys de beys, visires o incluso grandes visires. Entre estos rebeldes algunos se consideraban mahdis, enviados de Dios. Ésos, los que pretendían cambiar radicalmente este mundo corrupto, nunca recibían el perdón del sultán, nunca… Porque eran pobres y servían a los pobres. Por eso, cuando el sultán los capturaba, los montaba del revés en un burro después de haberles roto las articulaciones, arrancado los ojos y despellejado vivos, los paseaba por toda la ciudad y después de tres días, o cinco, o una semana, dependiendo de la resistencia de aquellos santos mahdis, los mandaba matar. Ellos entregaban la vida sin parpadear, sin mover un dedo, sin que saliera de sus bocas la menor queja. Sólo, y eso en el momento de la muerte, decían: «Acógeme en tu seno, Gran Maestro». Mirad, muchachos, si en Ankara descubrieran que estamos unidos, nos infligirían los peores castigos.


  —Ya lo sabemos, maestro.


  —Memed el Flaco no vive entre nosotros, nos ha dejado, se ha cansado y se ha ido. No entiendo por qué le ha ocurrido esto, pero estoy seguro de que volverá.


  —El Flaco está en las montañas, maestro.


  —Lo vimos mientras veníamos.


  —Lo divisamos cruzando aquel collado cuando veníamos.


  —Estaba sentado sobre una piedra en el camino de la meseta, limpiando el fusil.


  —En la cumbre de aquella montaña de enfrente, rodeado de muchos hombres…


  —¿Podremos nosotros también decir: «Acógeme en tu seno, Gran Maestro»?


  —Todos nosotros, maestro.


  Una medianoche, después de que los hombres que respondían al nombre de Memed se hubieran marchado, despertaron al maestro de un profundo sueño.


  —Los gendarmes y los hombres de Sultanoğlu han rodeado a varios de los Memed en la cañada de abajo.


  El maestro y el resto de los bandoleros se levantaron y vistieron de inmediato. Se pusieron en marcha sin más demora. Llovía intensamente y el agua comenzó a fluir por las torrenteras. Cuando salieron del bosque estaban calados hasta los huesos.


  Encontraron sin dificultad la cañada poco antes de amanecer. En medio del más absoluto silencio, el maestro desplegó a sus hombres detrás de los taludes. En la medida de lo posible evitaban las rocas, pues resultaba peligroso refugiarse tras ellas.


  Ya clareaba cuando empezaron a oír estampidos de disparos desde el fondo de la cañada.


  —Escuchad, compañeros —dijo el maestro Ferhat—, mataréis a cualquiera de los civiles de Sultanoğlu que veáis. Nada de herirles. Con la ayuda de Dios no se nos escapará ninguno. Ahora avancemos despacio y sin hacer ruido y situémonos por encima de ellos. En cuanto a los gendarmes, disparadles sólo a las piernas y a los brazos. Dadles en las rodillas para que se queden cojos para el resto de sus vidas. Sólo cumplen órdenes. ¿Hay alguno de vosotros que conozca a Ali el Lagarto?


  —Yo —respondió Şaban.


  —Escúchame bien, Şaban, hijo mío. Tus ojos se dedicarán sólo a buscarle. Quiero capturarlo ileso si es posible. No lo mates, pero que no escape. Y, si resulta herido, lo curaremos, lo llevaremos a una aldea y lo torturaremos en la plaza, le arrancaremos los ojos y lo despellejaremos hasta matarlo. Ya sé que no está bien, que Memed el Flaco quizá no lo aprobaría. Esta partida lleva su nombre, pero ellos llevan mil años matando así a los nuestros… Porque nosotros tratemos de la misma forma a uno de sus perros más sanguinarios… ¡Ah, Memed el Flaco! Jamás lo permitiría… Bueno, capturémoslo y ya veremos.


  Se distribuyeron a izquierda y derecha de la cañada. Abajo, tras una roca que bloqueaba el paso del agua formando una pequeña laguna, los Memed disparaban con formidable rapidez, como si contaran con ametralladoras en lugar de carabinas.


  Aquel día hirieron a muchos gendarmes y mataron a muchos de los hombres de Sultanoğlu el Rubio antes de que cayera la noche y cesaran los disparos. Los lamentos continuaron hasta la mañana siguiente.


  Cuando la cañada se iluminó bajaron hasta el lugar de donde procedían los gemidos. Separaron a los civiles de los gendarmes. Ninguno de éstos estaba herido de gravedad, todos habían recibido un balazo por debajo de la rótula.


  —Disculpadnos, gendarmes —les dijo el maestro Ferhat con voz acariciadora—, vosotros nos rodeáis para matarnos y nosotros, ya veis… Disculpadnos.


  Luego preguntó a cada uno de ellos cómo se encontraba. Les repitió varias veces que no habían querido matarles y que si hubieran querido… Les señaló los cadáveres que yacían en el suelo.


  —Disculpadnos, gendarmes, pero vamos a quedarnos con vuestras municiones y vuestras armas. O quizá no. Echemos un vistazo a esos que Sultanoğlu el Rubio ha enviado a la muerte a cambio de un bocado de comida para perros, seguro que tienen más municiones y que sus fusiles están relucientes de puro nuevos.


  Poco después llegaron desde abajo los Memed. Todos llevaban la frente y los cabellos manchados de sangre. Las tres partidas se detuvieron y se llevaron las manos al pecho en actitud de respeto. Habían caído tres hombres. El maestro Ferhat, sorprendido, los contó varias veces: no se equivocaba, eran veintiuno.


  —¿Dónde están los muertos?


  —Se han ido.


  «Qué cosa tan rara», pensó el maestro de nuevo. Tres bandoleros habían perdido la vida. ¿Dónde habían encontrado allí, en la montaña, otros tres para reemplazarlos al momento? ¿Y por qué aparecían todos cubiertos de sangre? El maestro no insistió y los otros no le ofrecieron ninguna explicación.


  Ferhat les dejó y se acercó a aquellos hombres de Sultanoğlu el Rubio que habían resultado heridos. Comenzó a hablar con ellos con cara de pocos amigos. Primero les preguntó por qué servían como perros a aquel bey hasta el punto de estar dispuestos a dar la vida por él. Cuanto más preguntaba, más se enfadaba y cuanto más se enfadaba, más preguntaba. Los supervivientes habían dejado incluso de gemir, se habían acurrucado, inmóviles como piedras y le escuchaban mirando al suelo. Al maestro se le llevaban los demonios al pensar que no podía fusilar a aquellos heridos, que no podía tocarles un pelo, y, con las venas del cuello hinchadas y los ojos desorbitados, los humillaba con insultos irrepetibles y les escupía a la cara, uno a uno, mirándoles de frente.


  De repente, el que se hallaba al extremo del grupo de heridos, un campesino esquelético que aparentaba unos treinta años y que hasta entonces había permanecido doblado por el vientre, se puso en pie apretándose el estómago con ambas manos y lanzó un salivazo a la cara al maestro con todas sus fuerzas.


  —Mátame, mátame, maestro. Y tú te llamas religioso… Mátame pero no me escupas a la cara. Haz lo que quieras menos eso, por muy enfadado que estés no tienes derecho a tratar así a la gente. La muerte es un designio de Dios. Mátame, pero no me hables de esa manera.


  El maestro se quedó de piedra frente a aquel hombre. El otro temblaba tanto de rabia que apenas se sostenía en pie. El maestro notó que de pronto había perdido toda su furia. Se sentía avergonzado y era incapaz de mirar a nadie a la cara. Sin levantar la cabeza, tomó al campesino del brazo y le ayudó a sentarse.


  —Discúlpame, hijo mío. Perdóname.


  Poco a poco, al campesino se le iba pasando el temblor.


  —Pero comprende mi rabia —prosiguió el maestro—. ¿Por qué venís a matarnos siguiendo órdenes de Sultanoğlu el Rubio? Mira esos que han caído, ¿no vale cada uno de ellos diez veces más que ese cojo de Sultanoğlu el Rubio? De acuerdo, me he olvidado de mi dignidad humana, pero ¿quién tiene más derecho que yo a trataros así?


  —No tienes ningún derecho —insistió el hombre doblado de nuevo sobre su estómago.


  —¿Por qué? Los gendarmes cumplen órdenes, están obligados, pero ¿y vosotros?


  —El servicio de los gendarmes dura un año o dos. Durante un par de años son esclavos del Gobierno. Pero yo soy esclavo de Sultanoğlu el Rubio hasta que me muera. Mi padre y mi abuelo y el abuelo de éste y el abuelo del abuelo de éste, todos han servido a los Sultanoğlu. Y yo, y mis hijos y los hijos de mis hijos seremos sus esclavos. ¡Qué pena, qué pena que hayáis matado a esos pobres esclavos que sólo querían un pedazo de pan!


  —Ellos también querían matarnos.


  —Ellos tenían derecho, su bey se lo ordenó.


  El hombre se desahogó, se acurrucó un poco más, de forma que la cabeza casi le tocaba las rodillas, y se echó a llorar. El maestro, que tan duro se había mostrado, no supo qué hacer ante el llanto desconsolado de aquel hombre. Se sentó a su lado, le acarició los hombros y se interesó por su herida. No obtuvo respuesta.


  —¿Te han dado en el estómago? Quiera Dios que no sea grave.


  Abrazó al hombre con el cariño propio de un hermano mayor y le habló con palabras dulces, capaces de aliviar a un corazón destrozado. No se separó de su lado hasta que el hombre dejó de sollozar y besó la mano del maestro. Este, desconcertado, se puso en pie y se dirigió a los gendarmes:


  —¿Está entre vosotros Ali el Lagarto? —preguntó.


  —Sigue en esa aldea de abajo —respondió uno de ellos—, dando palizas a todos los campesinos. Todavía no había acabado con ellos, así que se quedó allí. Si vas ahora lo encontrarás como si tú mismo lo hubieras puesto allí… Ve, maestro. Ya verás en qué estado se encuentran los campesinos.


  —No os mováis de aquí, ahora mismo os envío caballos y hombres de las aldeas para que os lleven al médico de la ciudad.


  —Gracias, maestro. Que Dios te libre de todo mal en este mundo y en el otro.


  —Amén —respondió el maestro.


  —Maestro, queremos hacerte una petición —dijo otro de los gendarmes heridos haciendo una mueca de dolor.


  —Adelante.


  —Bueno, comentábamos… Nos han herido, hemos estado a punto de morir, nos han ocurrido toda clase de desgracias… Si por lo menos tuviéramos la fortuna de ver… O sea… O sea, si viéramos a Memed el Flaco… Cuando nos licencien y volvamos a nuestra tierra… Si pudiéramos contar que nos hirieron persiguiendo a Memed el Flaco… Bueno, nuestros paisanos… Y ya que vamos a quedar cojos, ¿no sería posible conocer a Memed el Flaco?


  El maestro se rió. Se volvió hacia el joven que permanecía en el centro de los llamados Memed y se paró ante él. Llevaba la cabeza descubierta, pues había perdido el fez. El flequillo le caía sobre la frente y tenía el capote rasgado y cubierto de sangre.


  —Este es Memed el Flaco.


  —Gracias, maestro. Te beso las manos, maestro. Que Dios os conceda larga vida a Memed el Flaco y a ti, maestro.


  El maestro, los Memed y el resto de los bandoleros entraron en Yanıkören dos días después, a media mañana. A pesar de que la aldea era un puro lamento recibieron con alegría al maestro Ferhat y le condujeron a la mezquita. Los jóvenes apenas conseguían tenerse en pie. Algunos estaban en cama, otros caminaban ayudándose con un bastón, otros se arrastraban del brazo de sus padres, abuelos, madres o hermanas y Cafer agonizaba. El maestro lo visitó y, durante dos horas y media justas, le recitó el Corán con aquella hermosa y conmovedora voz suya.


  Aquel día era viernes, el maestro Ferhat trepó hasta lo alto de una roca, ya que la aldea carecía de alminar, y recitó la profesión de fe llamando a la oración. Oró al frente de la comunidad. Los habitantes de Yanıkören le pidieron que celebrara la homilía del viernes. Cuando el maestro comenzó a hablar, su voz evocaba los arroyos que descienden de las montañas, rugiendo entre desfiladeros majestuosos y espesos bosques.


  —Dios no ha creado a las personas para que vivan sometidas a la tiranía —gritaba—. Este mundo se ha convertido en el mundo de la opresión y ésa no es la voluntad de Dios ni la de su Profeta. Uno come y mil miran. Dios dice en el Sagrado Corán que quienes oprimen a los demás son unos infieles. También lo son los que sufren la tiranía sin oponerse, los que no están dispuestos a sublevarse aunque la insurrección les cueste la vida o pasar hambre. Quienes son testigos de la tiranía, quienes la contemplan, quienes se doblegan en lugar de rebelarse, son unos infieles. El paraíso está reservado a aquellos que se rebelan ante los abusos y la maldad a cualquier precio. Sabedlo.


  Para reafirmar su razonamiento recitaba sin pausa aleyas en árabe del Corán y a continuación explicaba la palabra de Dios con aquella hermosa voz suya, capaz de conmover al más rudo de los corazones.


  Cuando finalizó la homilía se sentía cansado y sudaba a mares. Lo primero que hizo fue ir a visitar a Cafer, cuyo estado empeoraba. Ferhat se sentó a la cabecera de la cama y comenzó de nuevo a recitar aleyas, con los ojos cerrados y una indescriptible expresión de dolor en el rostro.


  Si no llegan a llamarle para comer, habría recitado el Corán, olvidado de sí mismo, hasta que la voz se le hubiera apagado o hasta caer vencido por el sueño.


  Los bandoleros, los ancianos, los hombres y mujeres de la aldea, se habían sentado a la mesa dispuesta en la mezquita. Hacía dos días que los bandoleros no probaban bocado y todos, el maestro el primero, estaban muertos de hambre, de modo que se abalanzaron sobre aquellos platos de tan apetecible aroma. Sin embargo, al maestro la comida se le atragantaba. Masticaba con insistencia cada bocado, pero se veía obligado a beber agua para conseguir tragarlo. A veces se quedaba paralizado con la cuchara llena en la mano.


  Justo una semana antes, el cabo Ali el Lagarto se había presentado en la aldea con una compañía de gendarmes. Estaba rabioso como un perro salvaje. Primero ordenó rodear la aldea para evitar que alguien saliera. Abrió violentamente la mezquita y reunió a todos los jóvenes en el patio. Mandó que los gendarmes registraran las casas, los establos, los graneros y los pozos, y cuando por fin se aseguró de que no se le había escapado nadie llamó al primero que atrajo su atención de entre la multitud.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —¿Que cómo me llamo? Me llamo…, me llamo Memed.


  —Así que Memed. ¿Y no tienes otro nombre?


  —No.


  —Al suelo con él.


  Los gendarmes le tumbaron, le sujetaron los pies y comenzaron a golpearle en las plantas hasta que el rostro del muchacho estuvo blanco como el papel. Ali el Lagarto sabía bien lo que significaba aquella cara lívida y ordenó a sus subordinados que pararan.


  —¿Cómo te llamas?


  —Memed —respondió el joven con una voz apenas audible.


  De nuevo comenzó la paliza, pero de la boca del muchacho no escapaba la menor queja, el menor gemido, el más mínimo ruido.


  Ali el Lagarto sabía que así como el hierro sólo se dobla a la temperatura correcta, las palizas debían interrumpirse en el momento adecuado. Al rato volvió a preguntarle:


  —¿Cómo te llamas?


  —Memed.


  En esta ocasión fue él mismo quien empezó a atizarle, pero ni siquiera aquellas manos suyas, acostumbradas a infligir palizas, lograron ni una sola queja del joven. Entonces comenzó a implorarle, a jurarle que lo haría más rico que Creso, que lo casaría con la mujer que quisiera.


  —¿Cómo te llamas?


  Al muchacho ya no le salía la voz, pero en sus labios se leyó la respuesta:


  —Memed.


  Volvieron a pegarle y a preguntarle. A pegarle y a preguntarle. Por fin el cabo le dejó. Tampoco era cuestión de matarle. Aquellos campesinos se habían convertido en unos infieles que ya no merecían ser considerados musulmanes, pero Ali el Lagarto seguía siendo Ali el Lagarto. Demostraría a aquellos aldeanos palurdos que era un patriota, un hombre capaz de entregar su vida por la República y, si lo obligaban, empaparía la parda tierra con la sangre de los campesinos.


  Ali el Lagarto pasó tres días y tres noches apaleando a los jóvenes, pero a pesar de todos sus esfuerzos no logró doblegarlos. Incluso uno de ellos, en el momento de exhalar su último suspiro, repitió: «Me llamo Memed». A Ali el Lagarto le desconcertaba tanta testarudez. Él mismo era campesino. Durante muchos años dar palizas había constituido su principal ocupación y la más noble de sus luchas. En su opinión ése era el más sagrado de los deberes de los gendarmes. Le habían enseñado que las palizas tenían su origen en el paraíso, que sobre ellas se había edificado la nación y que si transcurría un día sin que los campesinos recibieran una buena tunda, el país se hundiría. Desde entonces, había pasado como un huracán por el Taurus, Anatolia central, el este y el sureste, protegiendo la patria a fuerza de golpear como nadie había visto jamás, y nunca había visto nada semejante a lo de los últimos meses. Cualquier muchacho al que le preguntara su nombre le respondía que se llamaba Memed, y no había manera de sacarlo de ahí. Les fustigaba, les hacía orinar sangre, les dejaba baldados, sin fuerzas ni para levantarse de la cama, pero sus bocas seguían sin pronunciar otra palabra que no fuera Memed. Además, por muchos palos que se llevasen, aunque se murieran, ni gritaban, ni gemían. La mayoría, aunque estuviera dando su último suspiro, sonreía diciendo: «Me llamo Memed». Bueno, quizá la gente de una aldea, o de dos, o de tres o cuatro, fuera especialmente dura, pero… Ali el Lagarto había traído desde Çukurova un vendaval de tortura y muerte, pero no conseguía que ni un solo siervo de Dios reconociera que se llamaba Ali o Hüseyin o İbrahim. ¿Qué ocurriría si todos, incluidas las mujeres y las muchachas, los niños en la cuna y los por nacer, se llamaran Memed…? Eran testarudos, pero también lo eran Ali el Lagarto, las autoridades, el capitán, el coronel, İsmet bajá y el mariscal Fevzi bajá en Ankara. ¿Quién vencería en ese desafío, el campesino o el señor?


  Ali el Lagarto lograría que alguien, al menos una persona, le confesase que no se llamaba Memed o perdería la vida en el intento.


  Cuando los gendarmes encontraron en la aldea a Cafer y lo llevaron a su presencia Ali se alegró sobremanera. Cafer era un joven muy delgado, con el cuerpo como el rabillo de una manzana y la cara pálida como la cera. A buen seguro se derrumbaría de un solo soplido. Los gendarmes lo habían encontrado encaramado a un árbol, temblando de miedo.


  —¿Cómo te llamas?


  , Cafer, valiente y como si aquello no fuera con él, respondió alargando la palabra:


  —Memeeed.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —¡Memeeed!


  El Lagarto le imploró e intentó engañarle con palabras dulces, pero Cafer seguía en sus trece.


  El cabo pensó que lo doblegaría con un par de bofetadas, pero aquel mequetrefe repetía una y mil veces que se llamaba Memed.


  Apretando los dientes, Ali comenzó a desplegar su habilidad y aplicó con aquel miserable debilucho toda la experiencia reunida en materia de palizas hasta entonces, pero aquel monstruo traidor a la patria no se rindió. Toda la fuerza de la República de Turquía, que había derrotado a las grandes potencias y desafiado al mundo entero, no bastaba con un muchachito enclenque. La fuerza de Ali el Lagarto, del gran maestro de las palizas, alguien como no se había visto otro hasta entonces en la historia del país, capaz de hacer hablar a las rocas y al acero, no era suficiente. Se precisaba inventar nuevos métodos de tortura para aquellos abyectos campesinos, traidores a la patria, a la nación y al propio campesinado, de lo contrario, de continuar con aquellos procedimientos anticuados, el país se hundiría. «Vamos a acabar con el Estado turco. ¡Hemos derramado la sangre a mares por esta patria y no somos capaces de obligar a un mocoso a decir otra cosa que Memed!».


  La resistencia de aquel joven debilucho y moribundo deprimió al cabo Ali. Aquel mequetrefe había destruido el renombre y el respeto conseguidos tras muchos años de dar la vida en su trabajo. ¿Con qué cara miraría a la gente y a sus superiores?


  —Dejadle —ordenó a los gendarmes, hastiado de todo.


  Los gendarmes abandonaron a Cafer, casi sin vida, en medio del patio de la mezquita.


  Poco después Cafer abrió los ojos en la casa a la que le habían llevado, pero su estado era extremadamente grave y los más experimentados decían que no saldría adelante.


  Por la tarde un muchacho de aspecto triste se acercó cojeando hasta el maestro.


  —Maestro, Cafer está peor.


  El maestro acudió a sentarse de nuevo a la cabecera del enfermo. Hasta que Cafer exhaló su último suspiro recitó el Corán y le sostuvo la mano. El muchacho abrió los ojos un momento y el maestro vio en ellos un desconcierto infinito. Parecía preguntarse qué era lo que le estaba ocurriendo.
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  La ciudad estaba sometida a una presión sin precedentes. Se había prohibido hablar del caballo de Memed el Flaco con el sello dorado de Dios en la boca, el cual se había unido a los Cuarenta y se había convertido en compañero del gris de Hızir, la paz sea con él. Mencionar al caballo, para bien o para mal, acarreaba un severo castigo. Se golpeaba hasta el hartazgo a quienes incumplían la prohibición y se les dejaba en el sótano de la comandancia de la gendarmería, con el agua hasta las rodillas. El fiscal se amparaba en un vacío legal para condenarles a penas superiores a los tres meses por atentar contra la seguridad del Estado… Durante los primeros días pasaron muchos por el cuartelillo, fueron apaleados hasta que orinaron sangre y se les obligó a aguardar hambrientos en el sótano inundado. Algunos fueron declarados culpables y enviados a la cárcel. Después, los comentarios en el mercado sobre el caballo de Memed el Flaco cesaron como si los hubieran cortado con una espada. Uno hubiera dicho que en la ciudad no había sucedido nada extraordinario: ningún caballo había relinchado flotando sobre las nubes en el rojo amanecer, ni a nadie le habían roto los huesos ni persona alguna había sido encerrada en un cuartucho anegado de sucias aguas por haber hablado en voz alta, ni ningún hombre había sido condenado y enviado a la cárcel. No obstante, los comentarios continuaron en las casas y en las aldeas, especialmente entre las mujeres. No pasaba un día sin que se divulgara una reciente y reconfortante noticia sobre el caballo, sin que se conociera un nuevo detalle, se oyera una nueva proeza o un nuevo milagro. El Trovador Calvo, el poeta de prominente nariz, compuso una epopeya sobre el caballo y, saz en mano, iba por los caminos relatando sus aventuras. Los notables, que de hecho habían iniciado todo el asunto, eran conscientes de que las habladurías seguían, pero por lo menos aquellos miserables no se atrevían a hablar en voz alta y no recitaban epopeyas sobre el caballo en la plaza de la ciudad.


  La señora Hüsne, la mujer del capitán, la de Halil Taşkın bey, las del juez y el fiscal, y el resto de las esposas de los notables de la ciudad estaban desbocadas. Se reunían y hablaban del caballo de la mañana a la tarde. Se sentían tan embelesadas por Memed el Flaco y su corcel que no temían ni las palizas, ni la cárcel, ni la muerte. Dios las ayudaba porque, sin que se supiera de dónde procedían las historias, casi cada día se difundía en la ciudad algún suceso extraordinariamente adornado sobre el caballo o sobre Memed el Flaco que multiplicaba su alegría. Las noticias más curiosas eran siempre las que transmitía la silenciosa esposa de Zülfü, la de la mirada lánguida. Sus historias deleitaban a las mujeres, que las contaban una y otra vez: cada noche, después de que la ciudad quedara desierta, estallaba una bola de luz bajo el puente, allí donde había sido ejecutado el caballo. La luz, al principio rojísima, se tornaba verde, naranja, azul. Al subir a lo alto de la colina se hinchaba, se alargaba y se ensanchaba, luego se oscurecía un momento para volverse de nuevo brillantísima e iluminar una vez más la cima de la colina como si en ella se reflejara la luz del sol. A aquella luz acudían desde los cuatro puntos cardinales yeguas con las colas alzadas, yeguas selectas, nobles, magníficas… Se estiraban en lo alto, abrían las patas y orinaban lentamente. El caballo, con los ollares bien abiertos, olfateaba primero la tierra y después entre las patas de la yeguas, levantaba la cabeza hacia el cielo, permanecía así un rato y pasaba a donde otra había orinado y después a olfatear entre sus patas. A veces, relinchaba. Por fin, de repente, cubría a una de las yeguas… Y continuaba hasta el amanecer dejando una y montando a la otra, dejando una y montando a la otra… Desde la aparición en aquel lugar del caballo, mujeres y jovencitas acudían a la colina y, al llegar las yeguas, formaban un círculo alrededor de los animales y contemplaban aquellos amores locos, sinceros y cálidos como ningún hombre jamás conocería. Al despuntar el día el caballo había terminado, esperaba un rato con la cola, las crines y las orejas caídas, de repente desaparecía y desde la cumbre de una montaña lejana llegaba su prolongado relincho.


  Cuando las historias del caballo, que hasta entonces habían constituido el centro de las conversaciones, comenzaron a decaer incluso entre las mujeres, los Memed acudieron en su auxilio. Las noticias que se recibían eran tan terribles como para sacudir a la ciudad, e incluso a Adana, Ankara y Turquía entera. Todos los niños y muchachos de las aldeas del Taurus habían trocado su nombre por el de Memed. Esta suerte de sublevación no sólo se había extendido por las montañas, sino que se había propagado hasta la misma Çukurova. Un huracán de pánico arrasó la ciudad cuando se conoció la noticia y hasta los más sensatos perdieron la sangre fría ante tan espantoso suceso. Murtaza agá se inquietó, corrió de inmediato a su casa, mandó llamar a Ali el Cojo y comenzó a interrogarle sobre cómo debía actuar para librarse de las garras de aquella hidra de siete cabezas. Necesitaba que Ali le diera alguna esperanza.


  Se acercó al mercado y a todo el que se encontraba le repetía la misma queja:


  —¿No os lo había dicho? ¿No os había dicho que era preciso aplastar a Memed el Flaco mientras aún era inexperto, a la serpiente mientras todavía era pequeña?


  —¡Cuánta razón tenías, Murtaza agá! —respondían sus interlocutores—. No te escuchamos y nosotros mismos nos hemos puesto la soga al cuello. —Y sacudían la cabeza con semblante arrepentido.


  Ese mismo día Halil bey, el capitán, Rüstem bey —un hombre serio y experimentado, que había sido profesor de la mayor parte de los habitantes de la ciudad, héroe de la guerra de Independencia y propietario de la enorme Finca del Profesor—, Zülfü el Registrador, el fiscal, el juez, el alcalde, el molá Duran efendi, los maestros de escuela, los agás de las aldeas y los beys de las tribus se reunieron en el despacho del prefecto. ¿Cómo debían actuar? Había algo extraño en aquel asunto que lo hacía difícil de manejar.


  —No puedo escribir a Arif Saim bey ni enviarle un telegrama —decía Zülfü—. Está molesto con nosotros. Arif Saim bey está tan enfadado que ni siquiera ha mirado los higos que yo mismo le envié y de cuyo culo, con perdón, chorrea miel. Y eso que le encantan los higos, bien lo sabéis. Sólo de oírlos nombrar se le hacía agua la boca y los ojos le brillaban de la alegría. Ahora no reconoce mis amados higos, ni siquiera se ha fijado en la cesta que le mandé: la empujó con el extremo de su bastón de puño de oro como quien aparta una bosta seca. Trató como a perros a esos frutos que crié con mis propias manos y cuidé más que a mi vida. A partir de ahora, después de semejante insulto, no volveré a mirarle a la cara, aunque necesite de él para salvar mi vida…


  —No le mires ni le dirijas la palabra ya que ha insultado de forma tan grave a tus higos, pero el asunto es serio —replicó el profesor Rüstem bey con los verdes ojos entrecerrados y la papada sobre el bastón—. El asunto es delicado, tanto como en la época de la guerra de Independencia. Tenemos que encontrar alguna manera de que un suceso tan grave como jamás se ha visto en nuestra historia llegue a oídos de Ankara, de Arif Saim bey.


  —Yo ya lo había dicho —repitió Murtaza—. Hay que aplastar la cabeza de la serpiente mientras aún es pequeña. Es una lección que se ha transmitido desde la época de nuestros antepasados los otomanos. Todos sabéis la historia, cuando las montañas todavía no se habían llenado de campesinos que responden al nombre de Memed, Nuestro Señor Murat el Pocero bajá efendi vino hasta aquí desde Estambul. Pasó con la furia de un cometa sin dejar piedra sobre piedra ni cabeza sobre los hombros y llenó de pozos el Taurus, el valle de Çukurova, Sivas y Malatya. ¿Acaso era tonto ese santo anciano?


  Halil Taşkın bey trató de interrumpirle y reconducir la cuestión, lo cual irritó a Murtaza.


  —Todo lo que nos ocurre es culpa tuya —gritó—. Te lo dije bien claro cuando cayó mártir ese pobre Abdi. Te lo advertí: cuidadito, cuidadito.


  —Aquello ya pasó —replicó tranquilo Halil Taşkın bey. Ese día se había colgado de la pechera la medalla de la Independencia—. Hablemos del presente, de este momento.


  —De acuerdo. —Murtaza resopló; su pecho parecía un fuelle, tenía las venas del cuello hinchadas y los ojos echaban chispas—. ¿Sabéis o habéis oído que tengo muy buenos contactos en las montañas?


  —¿Te refieres a ese cojo? —Halil Taşkın bey se rió despectivo y burlón. Luego se puso serio—. Quiero que sepas, Murtaza, ya que no te enteras de nada, que tú eres quien de verdad ha criado una serpiente en su seno. No me gustan nada los ojos de víbora de ese tullido. Me da la impresión de que él está al frente de todo.


  Murtaza agá se levantó de un salto y sin parar quieto ni un instante empezó a gritar algo ininteligible. Manoteó y vociferó tanto que se agotó y se desplomó como un saco en su sillón.


  —Vosotros me tenéis envidia, envidia. Es mi hermano, el bastón que me sirve de apoyo. No ya Memed el Flaco, mil como él sentirían miedo de su sombra. Y porque lo sabéis…


  —Eso ha estado feo, Murtaza bey, muy feo. —El prefecto intentaba tranquilizarlo—. Halil bey no te ha dicho nada que…


  Los demás utilizaron palabras similares a las del prefecto e insistieron tanto que al final el pobre hombre se vio obligado a disculparse. Estaba bañado en sudor.


  —Perdón, me he soliviantado. Disculpadme. Taşkın bey es más querido para mí que mi propio hermano. Jamás se sentiría insultado por nada que yo dijera. Ahora bien, señores, nos hallamos ante un problema de vital importancia, y por esa razón estoy empeñado en convencerles. Porque, señores, lo que se dirime es la supervivencia de nuestra patria. Ahora todos se llaman Memed y eso puede que no sea determinante, aunque es algo serio. Sin embargo, hay algo peor, señores, yes que jóvenes armados en grupos de siete se están echando al monte para unirse a Memed el Flaco. Nadie sabe de dónde proceden, pero van armados hasta los dientes, con bombas y ametralladoras. Todos visten de la misma manera. Su pelo, sus manos y sus ojos son idénticos. Y todos, como por milagro, se llaman Memed y acuden a ponerse a las órdenes de Memed el Flaco… Él los adiestra en las montañas junto a ese maestro impío y ateo y, una vez que les ha formado a su manera, se distribuyen por los montes… No es posible cruzar las montañas sin encontrarse alguna partida de siete jóvenes iguales. Todos son tiradores certeros, capaces de darle en la niña de los ojos a una grulla en pleno vuelo. Han tomado caminos y collados y no dejan hombre sin robar ni muchacha sin deshonrar. No quedan ricos en las montañas, todos han huido al valle. Pobrecillos, como si aquí no fuera a ocurrimos lo mismo. Gracias, os agradezco que me hayáis escuchado con paciencia y coraje, pero os ruego y os aconsejo que no os metáis con mi hermano Ali el Cojo bey, más querido para mí que mi propia vida.


  Colocó las manos sobre las rodillas, les miró a la cara uno a uno y luego bajó los ojos hacia el suelo.


  —En primer lugar, agradezco de todo corazón al honorable Murtaza agá su extensa explicación —comenzó Halil Taşkın bey frotándose las manos—. La situación es delicada. Tenemos que adoptar medidas antes de que el asunto se nos escape de las manos. Debemos considerar todas las posibilidades. Por lo que hemos podido entender no cabe esperar ningún apoyo ni ayuda de Arif Saim bey ni de Ankara. No le dan importancia a lo que ocurre en estas montañas. Está fuera de nuestro alcance explicar en la capital la gravedad de la situación. Sólo disponíamos de una carta y era nuestro excelso diputado Arif Saim bey… Y él también nos ha vuelto la espalda en este asunto… No es posible llegar a la capital y exponer la situación pasando por encima de él. Si enviamos un telegrama desde aquí al Ministerio del Interior, primero pasará por sus manos. Cualquier mensaje que enviemos a Kemal bajá, a İsmet bajá o a Fevzi bajá le llegará a él en primer lugar. Si es que los enviamos —concluyó.


  —No podemos enviar ningún telegrama sin que lo sepa —comentó con voz triste Zülfü. Cada vez tenía la cara más larga.


  —Zülfü tiene razón —corroboró el prefecto—. Aunque el mundo entero se transformara en Memed seguirían sin hacernos caso.


  —De la misma forma que en otras ocasiones nos organizamos solos aquí y en las montañas del Taurus contra el enemigo, podríamos… —intervino Rüstem bey, el profesor—. Permitidme que me explique: he oído que Sultanoğlu el Rubio, el criador de caballos, poderoso como un jefe de Estado, ha formado en las montañas una partida muy eficaz que se opone a la de Memed el Flaco, y según ha llegado a mis oídos habían cercado a Memed el Flaco.


  Murtaza le interrumpió riendo.


  —¡Ja! Profesor, profesor, eso era antes de ayer. Anoche la partida de Memed el Flaco aniquiló a los hombres de Sultanoğlu el Rubio. En el Taurus las águilas se están hartando de carne humana y Sultanoğlu anda buscando un agujero en el que esconderse. En este momento daría mil monedas de oro por cualquier ratonera.


  —Está claro que la situación es extraordinariamente grave.


  —Tengo otra modesta propuesta —replicó abrumado el profesor Rüstem bey con los labios temblorosos, sin elevar la voz, dulcemente—. ¿Podría explicarla?


  —Adelante —dijo el prefecto.


  —Bien, el hecho de que todos los jóvenes y niños adopten el nombre de Memed me parece el mayor desastre que le ha acontecido a la patria hasta la fecha. En mi humilde opinión, la patria no se ha enfrentado en novecientos años a un peligro tan serio. Y si todos adoptan el nombre de Memed será porque eso tiene algún significado profundo para los campesinos. En mi humilde opinión, se trata de un intento de rebelión con raíces muy profundas. Que esos zarrapastrosos se empeñen con semejante testarudez en usar un nombre, en ser otra persona, constituye la insurrección más importante que haya visto la humanidad desde Espartaco. Serán vencidos, por supuesto, no están preparados y ellos, a su manera ignorante, lo saben. Me gustaría explicarme, he leído mucha historia y eso que llamamos pueblo es consciente de muchas cosas aun ignorándolas. Sí, y la semilla que siembran arraigará de tal forma que nadie podrá arrancarla. Ese Memed el Flaco y los que le acompañan saben muy bien, a pesar de que lo ignoren, que serán vencidos y muertos dentro de poco. Y también saben por su instinto, aunque lo ignoren, que están sembrando una semilla cuyas raíces se enterrarán tan profundas que nadie podrá alcanzarlas, y de ellas nacerá el mayor monstruo de la historia, capaz de sacudir el mundo. En caso contrario, que todos los campesinos de los siete a los setenta años hayan tomado el nombre de Memed y que se hayan organizado de inmediato una vez convertidos en Memed… Me da la impresión de que en Ankara no hay demasiada gente capaz de comprender la gravedad de estos hechos ni de imaginar las consecuencias para el futuro.


  —Por desgracia no —exclamó Halil Taşkın bey, pálido—. Sí, nos están moviendo la tierra bajo los pies.


  —Lo habéis expuesto a la perfección —dijo el capitán, lívido—. Ahora mismo enviaré a las montañas un nutrido destacamento al mando de un joven oficial guiado por el cabo Ali y les enseñaré lo que significa llamarse Memed. Afortunadamente, el coronel nos ha enviado muchos hombres y pertrechos. No os preocupéis, señores, mantened la calma. Les aplastaremos como se aplasta la cabeza de la serpiente aunque no fueran sólo diez o quince, aunque esos campesinos esqueléticos y harapientos, con el aliento apestoso de no comer, llenaran las montañas del Taurus, aunque el mundo entero se llamara Memed. Estad tranquilos, señores, los aplastaremos… Como ha dicho nuestro honorable señor prefecto, lo solucionaremos sin recurrir a Ankara, con suma facilidad. Hasta ahora ha pasado lo que ha pasado a causa de la falta de gendarmes. Pero todo está solucionado. En breve sus cabezas colgarán de las moreras del mercado.


  Todos los presentes sonrieron después de escuchar el discurso del capitán.


  —El capitán tiene razón.


  —Con un buen palo…


  —Renegarían no ya de llamarse Memed, sino del mismo Dios.


  —Sobre todo si el palo lo maneja nuestro cabo Ali.


  —Dentro de nada se abatirá como una nube oscura sobre el Taurus.


  —Y las piedras, la tierra y los árboles, hasta el agua y el fuego, gritarán: «No soy Memed el Flaco».


  —Les hará suplicar.


  —El cabo Ali los dejará en un estado que… Hasta el día del Juicio ya nadie le pondrá Memed a sus hijos, ni siquiera Muhammed[5]. Y si ven a alguien en la ciudad o en toda Çukurova que se llame Memed, liarán el petate, echarán a correr y no pararán hasta el mismísimo infierno.


  El capitán se sentía tan orgulloso como si acabara de obtener una importante victoria. Se puso en pie al instante.


  —Señores, con su permiso, debo poner en marcha nuestro destacamento de inmediato.


  —Adiós. Que tengáis buen viaje, que vuestra puntería sea certera y bendita vuestra victoria.


  Todos, en pie, le estrecharon la mano agradecidos.


  En cuanto salió, el profesor Rüstem bey también se alejó de allí, cabizbajo y con el rostro sombrío.


  Los demás, aun conscientes de que no todo había terminado, creían que el cabo Ali el Lagarto solucionaría de raíz el asunto de los Memed. Que fuera al Taurus y, si regresaba con buenos resultados, el resto sería fácil de arreglar.


  Los reunidos salieron de la prefectura dispuestos a darse un respiro en el restaurante de Nazifoğlu.


  Murtaza regresó a su casa poco antes de medianoche. La señora Hüsne todavía no se había dormido y lo esperaba impaciente. También a ella le inquietaba el asunto de los Memed, aunque no era capaz de entender en qué consistía exactamente. Por lo que había oído, todo el mundo en las montañas había tomado el nombre de Memed, incluso las viejas centenarias. «Pues que lo tomen —pensaba la señora Hüsne—. ¿No son suyos sus nombres? Pues que se los cambien si quieren y que se hagan llamar Memed o Ahmed». ¿Qué mal había en eso? ¿De qué tenían tanto miedo? ¿Por qué darle tanta importancia?


  —No me preguntes, mujer —le dijo Murtaza agá—, no me preguntes cómo me encuentro. La situación es crítica. Todo lo que predije se está confirmando. Desde el comienzo, he intentado explicarles lo serio y lo terrible de la situación, pero ellos, Ankara, todo el mundo, se reían de mí. Ahora que todos se llaman Memed, no saben qué hacer. Son tan estúpidos que aún seguirían en la inopia de no ser porque el profesor Rüstem bey les explicó la gravedad del asunto con ejemplos de la historia antigua. Y no creo que lo hayan comprendido del todo. Les da miedo contar en Ankara cuál es la situación. No puede ser, no puede ser, la patria se nos va de las manos. En esas majestuosas montañas del Taurus, los montes y las piedras, la tierra y los árboles, los seres humanos, todos se han convertido en Memed.


  —Pues que lo hagan. ¿Y qué? ¿Qué importancia tiene? Como si se quieren poner el nombre İsmet bajá. ¿Qué más da?


  —Importa mucho. El profesor Rüstem bey explicó tan bien el desastre que suponen estos Memed que todos los presentes se cagaron encima de miedo. Siembran semillas, semillas inmortales que brotarán y extenderán unas raíces imposibles de arrancar, que se hundirán hasta las profundidades de la tierra, hasta el mismo centro del globo terráqueo. Semillas, mujer, semillas…


  —Te lo ruego, querido Murtaza, ¿de qué semillas me hablas?


  —La semilla de Memed. La semilla de nuestra sentencia de muerte.


  La señora Hüsne no comprendía que hubiera una semilla de los Memed ni qué tipo de semilla sería, pero tampoco insistió… A juzgar por el miedo que de repente paralizaba a todos, esa semilla debía de tener algo extraño. No entendía nada de nada, pero un miedo incomprensible se había instalado silenciosamente en un rincón de su corazón. Murtaza estaba un poco borracho, quizá al día siguiente le explicara de forma más comprensible todo ese asunto de las semillas. También Ali el Cojo se había comportado de un modo extraño aquel día. Tal vez su cara larga se debía a aquellas malditas semillas sembradas en lo más profundo de la tierra. ¿Bajaría Memed el Flaco a la ciudad para robar y matar a todos al día siguiente o al otro? ¿Morirían todos ellos? Hablaban de raíces bajo la tierra. La señora Hüsne no conseguía quitarse de la cabeza la dichosa historia de las semillas. «Ay, Dios mío —se dijo—. Cuánto miedo le tienen a ese campesinillo que no levanta un palmo, si esto ocurriera en casa de mi padre… Ay, Dios mío, no lo pienses más, lo que tenga que ocurrir ocurrirá».


  —¿Dónde está Ali el Cojo agá?


  —Dentro, durmiendo.


  —¡Así que está roncando tan tranquilo en un día así, en que todos peleamos por nuestras vidas, cuando los Memed se están apoderando del mundo, mientras nos ahogamos en sangre y la raíz de la semilla está justo en el centro del globo terráqueo! ¡Ja!


  —No te enfades, amado mío. No te enfades, querido. Anoche el pobre estuvo vigilando sin pestañear con la pistola en la mano y el máuser junto a él —replicó la señora Hüsne para calmarle—. Me desperté a medianoche y le preparé un té al pobre, a tu sacrificado hermano.


  Murtaza abrió la puerta del dormitorio tambaleándose ligeramente y le llamó bajito, dulcificando la voz:


  —Ali, mi Ali, hermano mío Ali.


  Ali saltó de la cama de inmediato, se arregló un poco la ropa y se plantó ante su agá. Había estado oyendo la conversación entre el agá y la señora Hüsne sin que se le escapara una palabra tumbado sobre la cama, sin desnudarse. Llevaba la pistola en la mano.


  —¿Estabas dormido, hermano Ali?


  —Me había quedado un poco adormilado y…


  —Anoche no dormiste nada —dijo Murtaza cariñoso, suavizando aún más su afectuosa voz.


  —Dormí de día, querido agá —respondió Ali sonriendo.


  Desde que había vuelto siempre llamaba a Murtaza «querido agá». ¿Cómo no iba a hacerlo? El agá, la señora Hüsne y todos los miembros de la casa le mostraban un cariño y un respeto tales que dejaban a Ali anonadado. No sabía qué pensar y de vez en cuando se entusiasmaba de tal manera que hasta abandonaba su idea de matarlo e incluso se avergonzaba de alimentar todo ese rencor hacia Murtaza agá. En esas ocasiones habría preferido que se lo tragara la tierra, pero luego se recobraba de inmediato y se decía: «Pero ¿qué estás haciendo, Ali?». No obstante, era bien cierto que la señora Hüsne le estimaba más de lo que la madre Hürü, aquella asquerosa mujer infernal, pudiera querer a Memed el Flaco. ¡Qué no hacía la señora Hüsne por él! Había aprendido a cocinar los platos que más le gustaban y cada día se los preparaba con sus propias manos. Se había aprendido el nombre de todos sus hijos, niños y niñas, y les cosía pilas de ropa con telas de incalculable valor. Sin que el agá se enterara, colocaba en cada prenda dinero de su propio bolsillo, entregaba éstas a un jinete y las mandaba a la aldea. Incluso a su esposa, afortunadamente no había visto a aquella desastrosa mujer, le había cosido cinco vestidos de seda y ropa interior. Y había enviado especialmente un hombre a Adana para que comprara tres pares de aquellos zapatos brillantes y los despachó a la montaña. Cada mes ordenaba que extrajeran blanca miel de panal para los niños. En el caserón todos danzaban alrededor de Ali, atentos a cualquier gesto suyo para satisfacer sus deseos al momento, antes incluso de que se le pasaran por la cabeza. Le habían rodeado de cariño y Ali sabía bien que éste era auténtico. A pesar de todo, el Cojo aguantaba, aunque se avergonzara de sí mismo. Le resultaba difícil, pero intentaba perseverar en su resistencia… En su lugar cualquier otro menos decidido que él en vez de continuar obcecado en matar al agá Murtaza habría dado gustoso su vida por alguien así, por alguien que tenía por esposa a una mujer como la señora Hüsne. A veces se deprimía tanto que maldecía el día en que había impedido que Memed el Flaco le pegara un tiro también a Murtaza cuando mató a Mahmut, el agá de Çiçekli, así se habría liberado de aquella tortura. Si la situación continuaba así, temía que nunca se atrevería a matar a aquel hombre y se cubriría de ridículo ante sí mismo y ante los demás.


  —¿Te has enterado, Ali, de la que se nos ha venido encima? ¿Te has enterado, Ali, hermano mío, más querido que mi propia vida, del desastre que se avecina? ¿Has oído hablar de los Memed?


  —Sí, mi agá.


  —¿Y qué opinas?


  —Lo he oído, pero no entiendo nada… No encuentro que haya nada que temer en todo eso. Que la montaña y las rocas, el lobo y las aves, los insectos y los escarabajos y la hormiga en el suelo y el pez en el agua se llamen Memed si quieren, ¿y qué…? Nuestros montañeses son gente extraña. Donde va uno, allá le siguen otros mil. Si uno se convierte en Memed, le imitan mil.


  —Mujer, que preparen té. Quizá mi hermano Ali prefiera café.


  —No, yo también quiero té, mi agá.


  —Vamos, tráelo rápido, mujer. No hablaremos de nada hasta que regreses.


  La señora se fue y volvió al momento.


  —La situación no es como la pintas, Ali. Está adquiriendo cada vez una mayor gravedad. Tú eres testigo. ¿No dije yo desde el primer momento que había que aplastar al lobo antes de que probara la sangre, al burro antes de que mordiera la zanahoria y a la serpiente mientras aún es pequeña? —Clavó con firmeza su mirada en los ojos de Ali y esperó una respuesta.


  —Eso no sólo lo sé yo, sino también todo el mundo.


  —Lo saben, Ali, lo saben; pero han acabado con nosotros, han apagado nuestros hogares, han dejado solitarias nuestras casas, han hundido el país y han dejado huérfanos a nuestros hijos.


  Inclinó la cabeza, su cara cambiaba a cada momento, empalidecía, se volvía gris, enrojecía, se alargaba, se relajaba. Luego la levantó y volvió a fijar su mirada con insistencia en los ojos de Ali, como si buscara en ellos algo de afecto, de amistad, de aprecio.


  —Sé que me estimas, Ali.


  —¿Qué quiere decir eso? —replicó la señora Hüsne—. Claro que sí. ¿Acaso no es tu hermano?


  —Claro que sí.


  —¿De todo corazón?


  —Sí.


  —Lo he leído en tus ojos, Ali. Me aprecias desde el principio.


  —¿Qué quiere decir eso? Ali siempre te ha querido.


  —Es verdad, mi agá.


  —¿Darías ahora mismo tu vida por mí?


  —¿Y eso? ¿Cómo no va a dar alguien la vida por su hermano?


  —Eso se sabrá llegado el momento, agá —tartamudeó Ali, apurado y sudando.


  —Tienes razón, Ali. No conviene fanfarronear en estas cuestiones de vida o muerte. Luego puede uno arrepentirse.


  —Ali sacrificaría su vida por nosotros en este asunto, seguro.


  —Con la ayuda de Dios, Ali. Lo creo como creo en el mismo Dios… Tú le ajustarás las cuentas a Memed el Flaco.


  —Con la ayuda de Dios, agá.


  —Cuando era pequeño le asustabas, ¿no?


  —Cuando era pequeño me tenía miedo.


  —Estaba aterrorizado, ¿no? Si un hombre le tiene miedo a otro cuando es pequeño, ya no tiene remedio, le temerá mientras viva. A mí también me intimidaban los bandoleros cuando era pequeño y nunca he logrado superarlo. En cuanto oigo la palabra bandolero se me pone el corazón en la boca del susto. Si te preguntas por qué…


  Iba a continuar hablando, pero se interrumpió de repente. Durante un rato miró a la señora Hüsne a la cara, le sonrió y ella le devolvió la sonrisa.


  —Cuando yo era niño —prosiguió Murtaza— los bandoleros mataron a mis tres hermanos mayores, a dos primos míos y a otros siete de nuestra tribu. Tenía seis o siete años, acudí a los gritos y me encontré en un lago de sangre. A uno le habían reventado un ojo y el globo pendía al extremo de una larga vena, a otro le chorreaban los sesos, a otro le habían arrancado el corazón, que seguía latiendo fuera del pecho. Y los bandoleros, allí de pie, se reían.


  Guardó silencio. Estaba sudoroso.


  —Nunca fui capaz de contar a nadie aquel sangriento suceso, me daba náuseas. —Dos lágrimas se deslizaron hasta su barbilla.


  Ali sintió tanta compasión por Murtaza que, de haberse dejado llevar, habría apoyado la cabeza en las rodillas del agá y habría llorado a moco tendido.


  La señora Hüsne estaba estupefacta, se sabía de memoria la historia de la estirpe de los Karadağli con todos sus dimes y diretes y, a pesar de todos los años que llevaba en aquella casa, jamás había oído a Murtaza ni a nadie más mencionar aquel suceso. Y si se lo había inventado, ¿podía el autor de una mentira así entristecerse y llorar de aquella manera? Miraba a su marido sin comprender nada, cada vez más abrumada. De repente, se desahogó y se deshizo en llanto. Ali no soportó ver llorar a la persona más buena del mundo, aquella señora hermosa como la que más.


  —Calla, señora —le dijo con su más cálida voz, mostrándole todo su cariño y aprecio—. Calla, señora. Ahora os contaré algo que acabará con vuestras preocupaciones.


  La señora se calmó de inmediato y tanto ella como Murtaza clavaron sus ojos en Ali.


  —Trae el sagrado Corán, señora.


  La señora echó a correr, llevó el Corán y se lo entregó a Ali. Ali se lo llevó a la frente y lo besó tres veces. Inclinó la cabeza.


  —¿Cómo decirlo, hermosa señora mía, mi bondadoso agá? ¿Cómo explicároslo? —Se había avergonzado como un niño—. Pero no tengo otra salida…


  —Haz lo que quieras, Ali —le interrumpió impaciente Murtaza agá—. ¿No eres nuestro hermano? ¿No es la hija del gran turcomano que tronaba como el cielo tu hermana mayor?


  —Dios es testigo que de no veros tan apurados no contaría a ninguno de los siervos del Todopoderoso este secreto, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Me habéis demostrado tanta bondad, me habéis tratado como a un hermano y eso me impide… —Por fin tomó la decisión, se incorporó y le brillaron los ojos. Les alargó el Corán—. Poned vuestras manos sobre él.


  Ambos colocaron sus temblorosas manos sobre el libro sagrado.


  —Repetid.


  Los otros esperaban con los ojos muy abiertos.


  —Ante Dios, con la mano sobre este Sagrado Libro, juro que…


  —Juramos que —repetían nerviosos— no revelaremos jamás mientras vivamos el secreto que Ali el Cojo va a desvelarnos.


  —Mientras vivamos, a ningún siervo de Dios, a ningún ser vivo ni muerto, ni siquiera a la tierra ni a las piedras. Nos llevaremos el secreto al otro mundo y será enterrado con nosotros.


  —Será enterrado con nosotros.


  Ali respiró aliviado, pero con la cara palidísima y las manos temblorosas.


  —Ahora sostened vosotros el libro.


  Se lo tendió a la señora Hüsne y posó su mano derecha sobre el Corán. Temblaba a ojos vista y enormes goterones de sudor le resbalaban por la frente.


  —Ante Dios, con la mano sobre el Corán juro que lo que voy a contar es la pura verdad y que no hay la menor mentira ni exageración.


  —Habla —gritó Murtaza como si le fuera la vida en ello—. Habla ya.


  La señora Hüsne retiró el libro, se lo llevó al dormitorio después de besarlo y llevárselo a la frente tres veces, lo dejó en su funda con adornos dorados y regresó.


  —Habla.


  —Memed el Flaco, el bandolero Memed, hijo del pobre İbrahim y nacido de Done, dejó de ser bandolero hace meses, recogió sus pertrechos y abandonó las montañas llevándose consigo a su mujer Seyran y a una vecina, a esa madre Hürü a la que no sería pecado matar según los Cuatro Libros. Ha renunciado al mundo, quiero decir que ha abandonado nuestra región y se ha marchado definitivamente, ha hecho saber que no volverá a ser bandolero nunca más y ha delegado en ese maestro Ferhat de cinco abluciones y oraciones diarias, que nadie sabe de dónde viene ni quién es… —Jadeaba de puro nerviosismo.


  Murtaza agá y la señora Hüsne se habían quedado pasmados, no sabían qué decir. Murtaza agá se limitaba a tragar saliva.


  —O sea, o sea, o sea… ¿Qué quieres decir, Ali?


  —O sea, o sea, que Memed el Flaco ya no, ya no, ya no anda por las montañas.


  De repente los dos le abrazaron, cada uno por un lado.


  —Estamos salvados, Ali mío.


  —Salvados de verdad, agá mío.


  Se quedaron de pie un rato dejándose llevar por aquella ola de alegría. Reían alegres sin saber qué hacer y Murtaza no encontraba dónde apoyar las manos.


  —Se ha salvado nuestra dulce vida. Y la honra, las propiedades y el dinero de esta nación.


  —Nos hemos salvado —dijo también Ali.


  Por fin se les ocurrió sentarse. Descansaron un rato en silencio. Tanto la señora Hüsne como Murtaza contemplaban admirados a Ali, reuniendo en sus miradas todo su cariño y su agradecimiento.


  —¿No volverá a echarse al monte, Ali?


  —No, porque nunca le gustó ser bandolero. Le resultaba muy difícil matar a nadie. Porque decía: «Si mato a mil agás, aparecerán dos mil más, y los nuevos nos harán añorar a los antiguos, y todos nuestros esfuerzos en la montaña quedarán en agua de borrajas». Por eso creo que no volverá a pisar la montaña.


  —La costumbre es peor que la rabia, volverá a echarse al monte.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Va a tener un hijo dentro de poco y es rico. El maestro Ferhat le entregó todo el dinero de Veli el Cuervo cuando lo mataron. En el cinto de Veli el Cuervo había oro suficiente para comprar esta ciudad entera. Y con esa suma Memed ha formado un hogar y tiene jardines y una finca.


  —Por lo que yo sé, ningún bandolero ha logrado resistir hasta el fin en el llano. Aunque posea todas las riquezas del mundo, sólo respira tranquilo en la montaña. Había un bandolero en las montañas de Esmirna al que llamaban Çakireah que anduvo catorce años por el monte. Se podían levantar fortalezas con las cabezas de los agás y los beys que mató. El sultán le indultó cuatro veces, le entregó oro, fincas y el cargo de comandante de la policía rural, incluso le nombró bajá, pero él sólo respiraba tranquilo cada vez que regresaba a la montaña. La costumbre es peor que la rabia. ¡Cuántos hogares no destruyó! También construyó puentes, levantó mezquitas, abrió caminos para las aldeas y entregó a los pobres lo que robaba a los ricos. Y por fin se lo llevó una bala perdida en la montaña de Kanncali.


  —Yo eso no lo sé, agá. Pero no creo que Memed el Flaco vuelva a echarse al monte cuando por fin ha conseguido un ápice de tranquilidad después de tanta miseria. Por poco seso que uno tenga, ¿se lanzaría a sí mismo a la muerte? Y Memed el Flaco es muy listo. ¿Sabes lo que siempre decía?


  —¿Qué, Ali?


  —Que un bandolero jamás dominará el mundo.


  —Es extraño. —Murtaza, ya bastante recuperado, se mostraba sorprendido—. Pero, aún sabiéndolo, se ha pasado muchos años en la montaña.


  —A la fuerza.


  —A la fuerza —corroboró la señora Hüsne—. Pero ahora que ha encontrado la tranquilidad y es rico como Creso, ¿para qué se va a echar al monte? ¿Para perderlo todo? El hermano Ali tiene razón.


  Murtaza agá se iba tranquilizando, pero era incapaz de desprenderse por completo de su inquietud.


  —No le dejarán tranquilo.


  —Nadie le conoce y se ha cambiado de nombre.


  Murtaza agá insistía testarudo:


  —Por lo que yo sé, ningún bandolero ha resistido hasta el fin en el llano. Lo sé y por eso lo digo.


  —Estás equivocado, agá.


  —¿En qué me equivoco?


  —Te equivocas de aquí al cielo. Dime, ¿han visto estas montañas desde que son montañas un bandolero como Bayramoğlu?


  —¿Lo han visto? —gritó alegre la señora Hüsne—. ¿Lo han visto? ¿Lo han visto?


  —No —respondió Murtaza orgulloso y un tanto avergonzado.


  —¿Cuántos años lleva sin pisar la montaña? Ni siquiera se vuelve para mirarla.


  —Escucha, Ali el Cojo. Ya no nos queda compasión alguna. Nos hemos olvidado del pobre hombre como de una piedra que hubiéramos tirado a un pozo. Ahora, nuestra primera ocupación debe ser ir a visitarle. Fui a su aldea y vi su casa, una choza donde no se refugiaría un perro. Es pobre como una rata. No puede arar porque no tiene ni un par de bueyes moribundos. Siembra arañando la tierra con una azada, ayudado por su mujer y sus hijos. Cuando vi en qué estado se encontraba, se me partió el corazón. Le llevé un poco de té y de azúcar y él me besaba primero una mano y luego la otra. Se viste con harapos. Le llevaremos té, azúcar y algunas provisiones. Es muy aficionado al té desde hace tiempo. ¡Que Dios nos libre de vernos privados de lo que hemos tenido!


  —Amén —dijo la señora Hüsne con los ojos llenos de lágrimas—. Yo mañana mismo le coseré ropa interior y camisas. Llévale aquellos zaragüelles viejos de paño que ya no te pones y el capote de Alepo. Todavía está nuevo. Ni te lo has puesto, querido mío.


  Ali se conmovió.


  —Iremos cuando quieras, agá mío. Así veré antes de morir, aunque sólo sea una vez, a ese león tan parecido a Nuestro Señor Ali.


  El agá inclinó la cabeza y se sumió en sus pensamientos. ¿Y qué sucedería con aquellos Memed, con aquellos monstruos decididos a hundir sus raíces de crueldad hasta el centro de la tierra? ¿Y si al día siguiente, o cualquier otro, todos se convertían en Memed y miles, decenas de miles de Memed, bajaban a las ciudades como manadas de lobos armados con aquellos fusiles que tan bien sabían manejar? ¿Dejarían piedra sobre piedra o cabeza sobre los hombros? ¿Quedarían muchachas y mujeres sin violar? Aquellos montañeses, sobre todo los campesinos, eran muy aficionados a las atractivas jóvenes de la ciudad. Entonces, entonces… Ya había precedentes históricos… Pero si llegaban a crecer tanto se encontrarían a un ejército frente a ellos. Ante ellos surgiría no un solo Murat bajá el Pocero, sino mil. Ojalá pasaran a la acción y fueran aplastados de una vez por todas y no volvieran a levantar la voz, ni a respirar, hasta el día del Juicio… Después de Murat bajá el Pocero, durante trescientos años nadie se había atrevido a abrir la boca en las montañas, hasta la rebelión de Kozanoğlu. Y Kozanoğlu no era un campesino, sino un bey. Amaba el poder y engañó y usó a aquellos desharrapados.


  Murtaza agá levantó la cabeza.


  —Ojalá estos Memed se multiplicaran, entonces iban a saber lo que es bueno. Entonces verían cómo aplastábamos sus cabezas con la única protección de nuestros pechos de bronce, de la misma manera que aplastamos al enemigo en la guerra de Independencia. Les enterraríamos vivos en pozos como hizo Murat bajá el Pocero, nuestro famoso antepasado… Entonces verían… —Le lanzó a Ali una mirada despectiva, confiada, aplastante—. ¿O no, Ali el Cojo agá?


  Estaba claro que se burlaba de él.


  —¿O no, león de las montañas, el héroe cojo? Nuestro peor enemigo era Memed el Flaco, Cojo, flor de mis ojos…


  Ali se encogía apocado, y al verlo así Murtaza se llenó de alegría.


  —El malo, el sediento de sangre era Memed el Flaco. Y ya no está.


  —No —contestó Ali el Cojo inclinando la cabeza.


  —En ese caso, tú tampoco. Tu sultanato ha llegado a su fin.


  —Mi agá sabrá.


  Murtaza agá se puso en pie y se desperezó abriendo los brazos. Comenzó a recorrer el salón con paso firme. Cuando llegaba delante de Ali no podía contenerse y decía: «Sí que lo sé».


  —Por supuesto. Por supuesto que lo sé y tú no tienes nada que decidir, sultán cojo…


  Se detuvo pateando el suelo violentamente. Las tablas crujieron.


  —Mujer —ordenó—, sacad la cama de este Ali el Cojo de mi dormitorio y llevadla abajo. Preparadla en la mejor habitación del otro piso. Sigue siendo nuestro hermano, ¿no?


  La señora Hüsne se levantó, abrió la puerta de la habitación y comenzó a gesticular llamando a su marido sin que Ali se diera cuenta.


  Por fin el agá se volvió hacia ella.


  —Lo sé, Hüsne. Ya sé por qué me llamas. Ahora mismo voy.


  Parado frente a Ali le clavaba su aguda mirada, caía con todo su peso sobre el otro como una majestuosa estatua, y Ali empequeñecía cada vez más, sin atreverse a decir palabra.


  Jamás se le habría ocurrido que aquello pudiera suceder. Sentía un arrepentimiento sin límites por haber contado que Memed el Flaco había abandonado las montañas. «¡Ay! ¿Cómo iba yo a saber que esto acabaría así? ¿Cómo podía saber que Murtaza era así?», se repetía continuamente, incapaz de pensar en otra cosa.


  Murtaza salió de la habitación acudiendo a la llamada de la señora Hüsne una vez que creyó que se había vengado del Cojo plantándose ante él, humillándole, aplastándole, hundiéndole.


  —Vamos a ver, mujer.


  —No lo hagas, agá, te lo ruego. Te beso la planta de los pies, pero no lo hagas, agá mío. Ya verás como Memed el Flaco vuelve a la montaña, no lo hagas, te beso las plantas de los pies. No le hagas eso a ese hombre. ¿Es que ya no somos seres humanos?


  —La humanidad se le demuestra a los hombres, señora.


  Su voz tronante se oía tal cual al otro lado. Ali escuchaba con toda su atención.


  —Por favor, agá. Memed el Flaco volverá a echarse al monte y nosotros necesitaremos de nuevo a este hombre.


  —Memed el Flaco no volverá a echarse al monte.


  —¿Por qué no?


  —Mujer, ¿estás loca? —Murtaza lanzó una carcajada—. ¿Crees que Memed el Flaco va a volver a poner el pie en las montañas aunque se las ofrecieras todas ahora que ha conseguido una fortuna? No te preocupes, conozco a esos tipos con alpargatas. Son capaces de dar mil volteretas por una sola piastra.


  —Te lo ruego, agá. No lo eches esta noche de tu habitación.


  —No lo aguanto, mujer, no lo aguanto. Lo he resistido todos estos días, pero huele. Le huele todo, los pies, el culo. No soporto que permanezca ni un segundo más en mi dormitorio.


  —¿Por qué no me has dicho hasta ahora que olía? Lo habría metido en el baño cada día. De hecho lo meto al pobrecillo cada dos días. Y se frota con una pastilla de jabón de olor hasta que acaba con ella. Todo el jabón perfumado que había en el mercado lo ha gastado él. Además, es un hombre muy limpio…


  —Huele y no aguanto su olor ni un segundo más… Mujer, mujer, ¿no lo sabes? Este hombre se ha adueñado de esta casa. Se sienta como un sultán. Monta el caballo árabe y me desprecia, a mí, a su benefactor. Es como si esta casa fuera suya. Es un sinvergüenza, apestoso, sucio.


  —Pero si el pobre no ha hecho nada, agá. Parece mudo. Hagas lo que hagas siempre sonríe y no abre la boca.


  —¿Por qué iba a abrirla? ¿Para qué, mujer? Cada día le sirves carne de perdiz y miel blanca de brezo de Aladağ en su panal. Cada día le ofreces un banquete regio. Jamás se había derrochado tanto en esta casa como desde que llegó él. Si se quedara tres meses más me arruinaría. Por suerte para él hemos jurado sobre el Corán…


  La acalorada discusión se prolongó hasta el alba.


  Cuando clareó, la señora pronunció su última palabra:


  —Esta noche mi hermano Ali dormirá en tu cuarto. Si no lo hace, no me quedaré en esta casa, prepararé el equipaje y me iré con mi padre aunque sea después de tantos años. Aquí está el Corán y aquí estás tú, juro con la mano sobre el Sagrado Libro que lo haré. Vamos a ver ahora.


  Ali quería irse pero sentía curiosidad por saber en qué acababa la discusión y no se había movido del sitio. Poco antes del amanecer se levantó y estaba a punto de salir cuando oyó las últimas palabras de la señora y volvió a sentarse para no hacerle un feo a aquella valiente mujer.


  —Bueno, de hecho ya es de día. Me voy al mercado. Llévatelo a que se acueste en su cama.


  —Gracias, agá. —La señora Hüsne lo abrazó—. Nos has salvado, a mí, a mi casa, a mi hogar.


  Murtaza agá también la abrazó.


  —Entonces, mujer, puesto que tanto lo quieres, el Cojo puede quedarse en esta casa cuanto le apetezca.


  —Es un hombre de honor. No creo que se quede después de esto. Quién sabe, tal vez se quede con nosotros algunos días más por no ofenderme.


  —Pero no le dejaré que entre en mi habitación, huele.


  —No lo hagas. Yo le prepararé un colchón de plumas y le trataré mejor que antes.


  Esto último lo dijo a gritos, abriendo la puerta para que Ali lo oyera.


  Salió, tomó del brazo a Ali y lo ayudó a levantarse.


  —Levanta, Ali, hermano mío —le dijo con su voz más cálida y cariñosa, con amor de hermana—. Esta noche te hemos cansado y entristecido mucho. Mi agá había bebido demasiado, discúlpale. —Lo condujo al dormitorio, cerró la puerta y le susurró al oído—: Esta gente es así, Ali. No les entiendo. Cuando las cosas les van bien son de una manera y si al día siguiente les van mal, de otra. Querido hermano, no comprendo qué clase de personas son. Los hombres de la casa de mi padre, la gente de mi clan, de mi tribu, no es así, ni siquiera los ladrones ni los miserables. No les entiendo, pero ¿qué le voy a hacer? El destino me ha hecho caer entre ellos.


  Su voz parecía un lamento funerario. Dejó a Ali en la habitación y salió.


  Aquella mañana Murtaza se afeitó muy despacio. Hacía tiempo que no se miraba al espejo, así que se retorció cuidadosamente los bigotes mientras se contemplaba. Sacó el traje azul marino confeccionado en Estambul, se anudó la corbata roja, se calzó sus zapatos de charol y bajó a pavonearse al mercado. Aún no había abierto ninguna tienda. Los perros que dormían en las aceras levantaban la cabeza, le miraban con ojos somnolientos y luego colocaban la cabeza entre sus patas delanteras y volvían a cerrar los ojos.


  Sabía que el primero en abrir su establecimiento sería Hanefi el Peregrino. Era así desde hacía treinta años. Poco después se encontraron a la puerta del establecimiento. Hanefi el Peregrino musitó una oración y subió la reja; el estruendo resonó por todo el mercado.


  —Adelante, Murtaza bey agá. ¿Cómo tan temprano?


  —Siempre, Peregrino bey, como tú.


  A Hanefi el Peregrino no se le escapó que Murtaza se sentía inquieto y ansioso por contarle algo. Hanefi el Peregrino era un hombre de esos que dicen de la piel del diablo. Un tipo de barba recortada en cuya boca nunca faltaban las oraciones. Día y noche, incluso dormido, movía los labios rezando y bendecía a cualquiera que se encontrara. Cada año peregrinaba a La Meca y, según decían, aprovechaba para hacer contrabando. Gracias a su piedad y a que en su establecimiento se encontraba de todo, su negocio funcionaba de maravilla, tanto que ni con tres ayudantes trabajando a destajo podía atender a toda su clientela.


  Después de arreglar un poco la tienda, de quitar el polvo de ciertos sitios con un trapo húmedo y de bendecirla mirando hacia el centro varias veces, se acercó al agá, se sentó respetuosamente en una silla frente a él y colocó las manos sobre las rodillas.


  —¿Le preparo un té?


  —No, gracias, no te molestes. Ahora abrirán los cafés.


  —Me alegro de ver a su honorable persona en esta humilde casa.


  Nadie en la ciudad estimaba a Hanefi el Peregrino, el de Darende, y Murtaza le odiaba especialmente.


  —He venido a verte. Esos Memed no valen nada, Peregrino efendi.


  —Les dan más importancia de la que tienen, efendi. ¿Cómo van a poder un puñado de saqueadores con el Estado turco? ¿Y qué si hay mil Memed? ¡Aunque fueran diez mil, cien mil, aunque toda Turquía se llamara Memed! Nuestro ejército, que luchó contra todo Occidente, que doblegó a las grandes potencias con el único escudo de sus pechos de bronce, ¿cómo no va a manejar a estos bandidos aunque fueran diez millones?


  —Claro que sí. Y surgirán mil héroes como el honorable Murat bajá el Pocero, que Nuestro Señor Dios tenga en Su santa gloria, que se abatirán sobre el Taurus y harán correr ríos de sangre.


  —Sí, mi honorable bey agá.


  —Y ese Memed el Flaco no vale para nada. En cuanto tuviera diez o quince piastras dejaría de ser bandolero y vendería a su madre.


  —Si su honorable persona me diera algo de dinero, más o menos lo que ofrecieron por el caballo, yo mismo iría a las montañas, compraría a todos esos bandoleros, los bajaría al llano, los traería ante su sagrada presencia y les obligaría a que le besaran las manos y los pies.


  —¿Es verdad eso?


  —Lo juro por Dios.


  —¿A Memed el Flaco también?


  —Por supuesto, a él el primero. Conozco muy bien estas montañas, efendi. En mi juventud me las recorrí como buhonero. Los campesinos son muy pobres, la tripa se les hincha como la montaña de Hüt de tanto comer hierbas, hojas y calabazas y acaban por morirse. Son numerosos como las moscas y mueren como ellas. Por lo que he oído eran siervos de Abdi. Supongo que usted, noble señor, tuvo el honor de conocer a tan importante persona, dando vueltas por el mercado. Vestía como un gitano y el aliento le apestaba de hambre. Piense, señor mío agá efendi. Si el señor era así, cómo serán sus siervos…


  —Así que también a Memed el Flaco…


  —Por Dios que sí, por Dios que sin que pase de mañana lo compraré por un par de piastras y se lo traeré. No hay necesidad de preocuparse tanto.


  Aquel Hanefi el Peregrino no era demasiado de fiar, pero en esta ocasión decía la pura verdad, no mentía cuando contaba que conocía a los campesinos como la palma de su mano después de tantos años de comerciar con ellos.


  Las rejas de los comercios comenzaron a abrirse con estrépito y el mercado se pobló de gente. Los campesinos que habían bajado temprano a la ciudad paseaban sin rumbo de acá para allá. Les llevaron humeantes los primeros tés que el Peregrino había pedido al café, oscuros como sangre de conejo. Murtaza agá se tomó el suyo muy deprisa, tanto que se quemó la lengua, y se puso en pie. Aunque aquellos beys y efendis tan instruidos se levantaban tarde, ya debían estar despiertos, así que se dirigió a grandes zancadas al caserón de Halil Taşkın bey. Lo encontró en el balcón sorbiendo su té. Le llamó desde lejos.


  —Taşkın bey, Taşkın bey. ¡Eeeh, Taşkın bey! Qué temprano te has levantado, bey.


  Le abrieron la puerta y subió los escalones de dos en dos. Halil bey lo recibió de pie, lo sentó frente a él y pidió un té que trajo al momento una muchacha de corta falda.


  A Murtaza se le notaba que no cabía en sí de satisfacción, que rebosaba alegría y ocultaba alguna buena noticia.


  —No valen nada —comenzó Murtaza agá—. Estos Memed, el mismo Memed el Flaco, no valen nada ante la ley.


  —Dime, Murtaza, ¿qué ha sucedido?


  —No puedo. Me ha obligado a jurarlo. Ese miserable de Ali el Cojo, ese bruto, ese animal sanguinario, ese perro salvaje me ha obligado a jurarlo con la mano sobre el Corán. Sólo puedo decir esto: nuestro mayor enemigo ya no está en las montañas y no volverá hasta el día del Juicio… Y en cuanto a los Memed…


  Le contó todo, repitiendo palabra por palabra lo que aquella noche habían hablado la señora Hüsne y él, y le dio la última puntada con la frase de que en el ejército turco surgirían mil Murat bajá el Pocero.


  —¡Pero qué dices, Murtaza!


  —Que vengan, que vengan, que vengan millones, que serán borrados para siempre de la faz de la tierra. Ya verán lo que les cuesta rebelarse. Nuestro ejército no dejará sano ni a uno de esos traidores.


  —¡Pero qué dices, Murtaza!


  —Digo que no hay semilla y que tampoco echa raíces en el centro del mundo. De hecho, el centro del globo terráqueo está lleno de fuego, así que las raíces que llegaran hasta allí se quemarían y no podrían agarrar.


  —¡Pero qué dices, hombre!


  —Ese Rüstem bey sólo cuenta bobadas, fue profesor tuyo y mío, pero no cuenta más que estupideces. Ya no hay más Memed el Flaco, ya no existe. He venido tan de mañana para decirte que no tenemos de qué preocuparnos, no hay por qué temer por nuestras vidas ni por nuestras pertenencias. He comprado a Memed el Flaco por cinco liras.


  —Pero, hombre, Murtaza, ¿qué dices? No entiendo una palabra.


  —¡Ah, ah, ah! —Murtaza apretaba los dientes—. ¡Ah, si no fuera por mi juramento, lo entenderías todo fácilmente…! Pero tengo los labios sellados por el juramento.


  —¿Qué ha sido de Memed el Flaco? ¿Ha muerto?


  —No.


  —¿Ha huido?


  —No.


  —¿Y qué le ha pasado?


  —Ay, ay, no lo sé. Tengo los labios sellados y no puedo decir nada.


  A continuación le relató lo que había hablado con Hanefi el Peregrino, que los campesinos comían hierba, que podría comprar por cuatro perras a todos los bandoleros de las montañas incluido Memed el Flaco…


  —Mira, hermano Murtaza, que me convierta en árabe si entiendo una sola palabra de lo que me has contado desde que has llegado. Hombre, Murtaza, ¿no somos ya el hazmerreír de todo el mundo por ofrecer tres mil liras por un caballo sarnoso? ¿Y cuando lo matamos no lo transformamos en un purasangre que vuela sobre nuestras cabezas y relincha en el cielo? Por el amor de Dios, habla claro.


  —¡Ay, mis labios están sellados y no puedo abrirlos…! Me muero, me muero, pero no puedo abrirlos. ¡Qué pesado es mi juramento!


  El agá Murtaza, dando vueltas y más vueltas, gesticulando, le explicó que Memed el Flaco había huido, que se había convertido en propietario de fincas y negocios en algún rincón del mundo, que se sentaba sobre jarras llenas de oro.


  —¿Cómo puede hacerse bandolero un hombre rico como Creso? —concluyó—. ¿Tú crees que puede?


  —¿Para qué? —contestó Halil bey. Tenía el semblante sombrío y la frente arrugada por el esfuerzo que suponía para él intentar comprender a Murtaza.


  —Entonces ya lo has entendido.


  —No he entendido nada.


  —Bueno, pues adiós.


  Se puso en pie de un salto y corrió al mercado. Allí, recurriendo a los gestos, intentó relatar la buena nueva a todo el que se encontró. Sin embargo, todos parecían bobos y nadie comprendía nada. De entre tanta gente no salió ni uno capaz de seguir su razonamiento a pesar de lo claro que lo explicaba todo. Le miraban como estúpidos y luego se alejaban pensativos sin confesar si le habían comprendido o no.


  ¿Y si fuera a ver a Ali el Cojo y le ofreciera cualquier cosa? ¿Le libraría de su juramento? Para salir de dudas decidió recurrir al muftí.


  —Muftí efendi, ¿es posible violar un juramento? —le preguntó.


  —Nunca, en ningún caso —le respondió el muftí.


  Aquel día nadie abría la boca en el mercado; todos, especialmente los campesinos, andaban con caras largas hasta el suelo. Los esfuerzos de Murtaza fueron en vano. «¿Y a mí qué? —pensó—. Que no sean tan estúpidos, a buen entendedor pocas palabras bastan». Se enfadó con la ciudad entera y resolvió no dirigir la palabra a nadie más. Por suerte, en ese momento el mercado se alborotó. Cuando Murtaza agá levantó la cabeza, vio pasar por allí a gendarmes que tiraban de caballos cargados con cadáveres. La gente salió de las tiendas y ocupó las aceras para observar aquel desfile. Aquellos tres muertos vestidos de negro, los que aún estaban en la flor de la juventud, eran de los llamados Memed. Los otros eran miembros de la partida y quizá el mismo Memed el Flaco estuviera entre ellos.


  Murtaza agá no pudo contenerse:


  —Ninguno de éstos puede ser Memed el Flaco —gritó—. Llevo diciéndolo desde esta mañana y no me entendéis. Memed el Flaco no está.


  En el mercado no se oía otro ruido que el de los cascos de los caballos, así que todos se volvieron a mirar a Murtaza cuando gritó.


  —Memed el Flaco no está ahí —repitió Murtaza en voz más alta, envalentonado por la atención de los allí reunidos.


  Había un buen montón de bandoleros muertos. Los contaban: uno, dos tres, diez, quince. No obstante, nadie sabía que casi todos eran hombres de Sultanoğlu el Rubio.


  Después de cruzar el mercado y pasear los cadáveres por toda la ciudad, barrio por barrio, los llevaron a la comandancia de la gendarmería y los colocaron en hilera apoyándolos en el muro con las armas en el regazo.


  Murtaza, todavía irritado, enfadado con los habitantes de la ciudad, corrió a su casa.


  —Los habitantes de esta ciudad son unos ciegos estúpidos —le dijo a la señora Hüsne, que había salido a recibirle—. Se lo expliqué, se lo expliqué y no han entendido nada. Y bien clarito que se lo dije. Ojalá no hubiera jurado, sería magnífico. Está saliendo todo como lo había predicho. Vea ver los cadáveres de los Memed en la comandancia de la gendarmería. Es como si nuestro señor Murat bajá el Pocero hubiera resucitado y tomado el mando.
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  Las naranjas, los limones y las toronjas maduraban cada día un poco más. Cada mañana Memed paseaba entre los frutales y los olía. Cada árbol poseía un aroma particular, y él hubiera sido capaz de determinar a cuál pertenecía una hoja valiéndose tan sólo de su olfato.


  En una ocasión arrancó una toronja con el corazón agitado, la frotó y aspiró su arrebatador perfume. Desde entonces arrancaba una cada día, a hurtadillas, como un ladrón. La frotaba y olía el intenso aroma tumbado boca arriba a la sombra de un árbol. Continuaba así hasta hartarse, hasta que se olvidaba de sí mismo.


  Ya había espigas en los sembrados. Aquella mañana temprano Memed, que no se atrevía a arrancar limones, estiró el brazo, frotó uno en la misma rama y se olió las manos. La niebla se levantaba de los huertos, de los montes de Gavur, cuyas cumbres parecían flotar, y de los lejanos campos de trigo; la luz de la mañana se derramaba sobre el mundo e iba iluminándolo a medida que se acercaba al mar. Memed pasó por los campos, donde las espigas, encendidas por el sol, le llegaban hasta el pecho y la brisa poco a poco iba disipando la bruma. Al llegar a la orilla del mar, Memed se detuvo un momento sin verlo, sin ver la luz que parecía encenderlo, ni las gaviotas que lo sobrevolaban, ni las nubes matinales que se recortaban inmóviles sobre las suaves olas. Tampoco percibía ningún olor, ni el ruido de los guijarros bajo sus pies. El brezo de la torrentera se había secado, se había vuelto quebradizo y del color del cobre. Una mariposa, grande como un pájaro, con las alas húmedas y de un brillante azul pálido dormía sobre el arbusto, inclinada hacia un lado. Memed se sentó con cuidado junto al brezo temiendo despertarla. Alargaba la mano y, cuando estaba a punto de rozar las hojas con la punta de los dedos, la retiraba como si hubiera tocado hierro al rojo. Entre el brezo y un gordolobo, cuyas flores se habían secado y cuyas hojas habían adquirido una tonalidad de un rojo intenso, se extendía una enorme y delicada tela de araña cubierta de rocío. En ella se habían enredado unos minúsculos mosquitos blancos y un diminuto escarabajo con el caparazón salpicado de motas verdes y moradas. A la araña no se la veía por allí. Memed fijó la mirada en un rincón de la tela y se dispuso a esperar a la araña, convencido de que acabaría por aparecer. A media mañana todavía no se habían despertado ni la araña ni la radiante mariposa inclinada en su rama. El mar respiraba, las olas se deshacían con suavidad en la orilla, gorjeó un pájaro y las cigarras comenzaron a cantar al unísono al sol de media mañana, ahogando todos los demás sonidos: el trino de los pájaros, la respiración del mar, el rumor de las espigas mecidas por la brisa matinal. Conforme el sol alcanzaba su cénit, el ruido de las cigarras fue incrementándose hasta resultar ensordecedor. Memed sentía el zumbido en la cabeza. Luego la estridencia se adueñó de todo su cuerpo y lo dejó rígido, embotado, adormecido. Llegó el mediodía y las sombras se retiraron hasta quedar reducidas a medio palmo. La tierra ardía como el fuego, se había convertido en hierro candente y resultaba imposible mantener las manos o los pies sobre ella ni un instante. Memed intentó varias veces abrir los ojos y mirar la intensa luz, pero le deslumbraba el brillo del apacible mar y los dorados destellos de los campos de trigo. La araña seguía sin llegar y la mariposa, cuyo brillo empalidecía y cuyo azul resultaba más metálico al relumbrar el sol, continuaba sin moverse de su sitio. A media tarde empezó a soplar un viento de poniente. El sudor de la espalda de Memed se secó, las nubes blancas se desprendían del mar y ascendían hacia el cielo, el mar azuleaba, el rumor de las espigas llegó hasta el litoral entre el canto de las cigarras y se mezcló con el estruendo de las crecidas olas que extendían su blanca espuma por la orilla. Al otro extremo del mar, el sol descendió hasta casi tocar la superficie del agua y tiñó el valle con una luz primero anaranjada, luego de un rosa rojizo, más tarde de un rosa morado y después morado naranja, morado verde, morado rosa y naranja verde. En un gesto mecánico, la mano de Memed rozó el brezo, el arbusto se estremeció y la mariposa cayó sobre los blancos guijarros y se quedó allí, con la tristeza de un cadáver infantil, las alas totalmente abiertas, perdido ya el brillo y los reflejos metálicos, los ojos enormes. Al caer la tarde la araña seguía haciéndose esperar. «Quizás hace mucho que se la ha comido un enemigo», pensó Memed apenado. Tal vez hubiese servido de alimento a una golondrina, un gorrión, una serpiente o un lagarto. Quizá se la había tragado aquella lagartija verde con la roja lengua fuera, o aquella rana de ojos saltones. Y Memed que la había esperado tanto tiempo… Se puso en pie, se adentró en el campo de trigo y un escalofrío le recorrió la espalda. Al llegar a casa oyó la llamada a la oración de la noche. La madre Hürü comenzó con sus plegarias y no levantó la cabeza para mirarle. Seyran recibió a su hombre con la calidez y el cariño de siempre. Lo había echado de menos; Memed sintió el amor de Seyran en lo más hondo de su corazón. La madre Hürü acabó rápidamente con sus devociones y se encaminó a la mesa que ya había preparado Seyran. Memed tenía la cabeza gacha y ni siquiera saludó a la madre Hürü. Terminó de cenar como un sonámbulo, sin darse cuenta de qué comía, y del mismo modo se levantó y se fue derecho a la cama. Llevaba días así, incapaz de mirar a nadie a la cara, con la vista en el suelo. Vagaba sin rumbo por la orilla del mar, los campos de trigo, los huertos y los pantanos. Luego llegaba a casa, cenaba, se acostaba. A la mañana siguiente se levantaba temprano, se ponía en camino y sólo Dios sabía por dónde andaba hasta que, a la hora de la última oración, recordaba por fin que su casa existía y regresaba a ella. No hablaba con el maestro Abdülselam y tampoco a él le miraba a la cara. Tenía el aspecto de quien se halla enojado con la humanidad entera. En tres ocasiones se le había aparecido aquel hombre extraño, el que había herido a su caballo en la frente. La primera vez se encontraba en los trigales y las últimas luces estaban a punto de extinguirse. El hombre surgió de detrás de una aulaga y se plantó ante él. Permaneció quieto en la penumbra, con el cuerpo, el rostro, los brazos y los ojos cada vez más abiertos. Memed tampoco le miró a la cara, pasó a su lado rozándole el brazo y percibió que respiraba con fuerza. El hombre le siguió, pero Memed no se volvió. En su cabeza danzaban luces que se unían a los destellos de las espigas. Si en ese momento alguien le hubiera mirado a los ojos habría visto que en sus pupilas se había asentado aquel brillo acerado. Supo que el hombre le seguía por el ruido del roce de las espigas y el de las pisadas que se hundían en la tierra. El segundo encuentro se produjo a la orilla del mar. Memed, sentado sobre los guijarros, clavaba su mirada en la lejanía. El Mediterráneo estaba tranquilo, de un color blanco lechoso salvo en la parte que quedaba ensombrecida por las montañas. El mundo no producía el menor ruido y ni siquiera la tierra respiraba. Una única gaviota blanca se había quedado aprisionada en el interior de un rayo de luz en lo más alto del cielo y allí permanecía, cada vez más nívea. La brisa marina traía un olor extraño que Memed nunca había sentido antes. Memed estaba acurrucado ya que sentía algo de frío. De repente, sintió justo a su lado el susurro de los guijarros. Miró de reojo, sin mover la cabeza, y vio al hombre, calzado con unas sandalias de cuero crudo de toro que aún conservaban algo de pelo rojo. Sus pies se iban hundiendo en la grava. Desde arriba llovió una luz azul y abajo, del mar, brotó una niebla del mismo color. Azuleaban las montañas al otro lado. La tierra, los árboles, las aves eran tan brillantes que no se podían mirar y las amarillas espigas de relucientes espaldas, dobladas al viento, adquirieron un color azul purísimo. Aquella tonalidad le penetró a Memed hasta los huesos. El hombre que permanecía de pie también parecía bañado en azul. Desde la llanura de Dikenli hasta las faldas de la montaña era todo un enorme cardizal que coloreaba el mundo con una luz azul que se esparcía por el bosque, por los roquedales, como si brotara de una profunda fuente… Una manada de perros surgió de los pies del monte Düldül, todos ladrando a coro, cada vez más azules. Incluso el Düldül, moteado de nieve, se tornó azul. La única gaviota que giraba en lo alto descendió en picado sobre el mar, golpeó el agua con las alas, y luego alzó de nuevo el vuelo y planeó sobre el agua a la altura de un álamo hasta desaparecer a lo lejos, mientras agitaba las alas cada vez más blancas, igual que el mar.


  
    El sol se ha apagado, el suelo se ha ajado,


    a mi Memed sus ojos castaños las hormigas le han sacado…

  


  Las hormigas, tras abrir un estrecho sendero entre la hierba seca que cubría la zanja, se retiraban en una larga hilera acarreando pesadas semillas. La cabeza cortada mira, los ojos de la cabeza cortada, abiertos como platos y saltones como puños miran con nostalgia de todo, por todo. De la cabeza cercenada gotea la sangre. Las gotas son enormes. La han clavado en el extremo de una pica y pinta de rojo las rocas y los caminos, al hombre que la lleva, las aceras de la ciudad, la verde hierba y el arroyo que corre. Gotas enormes chorrean como si brotaran de un manantial. Los habitantes de la ciudad que han salido a ver la cabeza cortada, la abigarrada multitud, se cubren de sangre de arriba abajo. La sangre espumosa inunda casas, caminos y gente.


  
    A mi Memed sus ojos castaños las hormigas le han sacado.

  


  Las hormigas han abierto un sendero sobre el mar de sangre, la hierba está roja, de los ojos saltones en la punta de la pica chorrea sangre. Las hormigas caminan por la espalda del hombre que lleva la pica, desde el cuello al brazo derecho, desde el brazo derecho a la pica, de la pica a los ojos de la cabeza cortada… Los ojos chorrean sangre.


  El pelo de las sandalias de cuero de toro que calzaba el hombre se erizaba lentamente, pero él permanecía inmóvil. Su sombra caía sobre el blanco mar. El agua no se movía, la hierba no se mecían las hojas no temblaban y las hormigas se habían detenido junto a la orilla y se limpiaban los ojos cubiertos de polvo con las patas delanteras, todas a un tiempo. De repente, todo pareció estallar: el calor, la luz, la hierba seca. Los huertos de granados cubrían las luminosas laderas, entre el mar y la montaña. Las flores de los granados se abrieron y bañaron con una luz escarlata los campos de trigo y los árboles, desde las faldas de la montaña hasta el blanquísimo mar. Tres largas serpientes, de repente rojísimas, se alzaban inmóviles sobre sus colas en medio del huerto. Un niño se acercó gateando, agarró a las serpientes de la cola y empezaron a danzar estrechamente abrazados. Seyran llegó muy preocupada, gritó y trató de separar al niño de las serpientes. Estas se volvieron negras, violetas y sus lomos adquirieron una tonalidad metálica. Seyran enloquecía de furia, pero no podía separar al niño de las serpientes, de tan enredados como estaban en un confuso desorden.


  El mar estaba sereno y blanco como la leche, la gaviota seguía volando. Junto a Memed, el pelo del cuero de toro se erizaba. No se oía el menor ruido; el mar, inmóvil, parecía congelado.


  Le llevaron a Hatçe la cabeza cortada en el extremo de la pica. Caía una intensa nevada. Hatçe se reía. En la cueva ardía una hoguera. Hatçe se sostenía los pechos desnudos, que le desbordaban las manos. De la cabeza cortada goteaba sangre sobre el suelo y se convertía en un torrente. Los pechos de Hatçe también chorreaban sangre.


  Las naranjas se doraban poco a poco, las enormes granadas maduraban con su mejor color. La madre Hürü, que no cabía en sí de gozo, rezaba junto a su excelencia en la alfombra de oración que habían extendido bajo los árboles. Seyran tomaba de la mano a un niño y ambos corrían entre los granados, riendo sin cesar. Las enormes granadas rosas se partían en dos con un chasquido y derramaban sus granos rojos sobre las palmas abiertas del niño, de Seyran y de las serpientes. La madre Hürü paseaba por el huerto escogiendo las frutas mayores, las más maduras, y llenándose la falda con ellas. Un grito de alegría surgía de entre los granados: «¡Caramba! ¿Cómo puede haber granadas tan grandes?». La madre Hürü se detenía, la mirada sorprendida.


  
    A mi Memed sus ojos castaños las hormigas le han sacado.


    No me queda caballo en el lugar,


    no me queda hijo en el hogar,


    ¿por qué duermes, Memed mío, al calor de mediodía?

  


  Los gritos de alegría se convierten en lamentos. Del cuello de la cabeza cortada en la punta de la pica gotea sangre, los ojos saltones como puños. La madre Hürü abraza la cabeza y se mancha de sangre de arriba abajo. Apila granadas rosas y rojas flores. Se retira a las montañas con la cabeza en brazos entonando lamentos fúnebres.


  «No quise besarle y le han cortado la cabeza», les dice a las montañas y a las rocas. Los campesinos se reúnen en torno a ella. Cada vez llegan más, vienen de todas partes y forman un círculo en la llanura de Dikenli apretados unos contra otros… Hürü, en medio, con la cabeza cortada en el regazo, bañada en sangre, canta una nana meciéndola como si tuviera en brazos un niño de pecho. Su nana es como una elegía que parte el corazón a todo aquel que la oye.


  Volvió a caer una lluvia azul y Memed quedó empapado en ella. También se mojó la sombra del hombre que se había acortado después de alargarse sobre el mar. Memed se puso en pie, pisando los azules guijarros fue hasta la torrentera y se sentó junto al brezo seco y cobrizo, pero se levantó al instante. El hombre aguardaba de pie a su lado. Cuando Memed echó a andar el hombre le imitó y cuando Memed se detuvo al extremo de los naranjales, el hombre también se paró. Pequeños caracoles blancos relucían en los arbustos secos, en la larga hierba, en los malvaviscos, en los gordolobos, en los palmitos… Memed dio media vuelta y se encaró al hombre. Lo miró a los ojos y sostuvo la mirada. El hombre quería evitarla pero no podía, esperaba allí, petrificado, como embrujado. Memed conocía tan bien a aquel hombre que le enfurecía no recordar de quién se trataba. Por fin apartó su vista al no encontrar en sus ojos lo que buscaba. Se encaminó a su casa y al llegar a la puerta del patio se volvió: el hombre seguía en el mismo sitio, balanceándose como una barca sobre las olas.


  En la casa, la madre Hürü rezaba en la alfombra de oración que había extendido en la entrada. Desde hacía una temporada se entregaba con devoción a las plegarias, y eso había influido también en Seyran, que de vez en cuando la acompañaba.


  Lo primero en llegar a la mesa fue la humeante sopa de cuajada y harina; el olor del ajo machacado y de la menta se adueñó de la estancia. Memed se quedó paralizado frente al humeante plato con la cuchara en la mano. Por fin hundió la cuchara, se la llevó lentamente a la boca y probó la sopa. Sólo tomó tres cucharadas, y con enormes pausas entre ellas. Se retiró a su dormitorio sin mirar a la cara a la madre Hürü ni a Seyran y se tumbó en la cama como un muerto, sin desnudarse. Se sentía vacío, solo en medio del día y de la noche. Todo se había borrado: Seyran, la madre Hürü, el maestro Abdülselam, Müslüm, las olas, el mundo, la brisa de la mañana que rizaba la superficie del mar, las flores y los huertos de granados escarlatas que poblaban el valle, el brezo de la torrentera.


  Cada mañana, antes de que saliera el sol iba a la orilla del mar, mientras estaba aún blanco. Se sentaba sobre los guijarros, fijaba la mirada en la lejanía y observaba aquella gaviota.


  Un barco atravesaba la noche con todos los faros encendidos, la hendía con una fiesta de luz, dejando tras de sí un mar blanquísimo y a la gaviota. Memed se volvió hacia su izquierda, pero no vio las sandalias de cuero crudo de toro con aquel pelo que se erizaba. Miró a la derecha, adelante, atrás y no vio nada. Se sintió todavía más vacío. Frente a él, la única gaviota que sobrevolaba el mar a una altura de dos álamos parecía dormir con las alas extendidas, proyectando su sombra sobre el agua. Soplaba una suave brisa. Las sandalias de cuero de toro sin curtir y largos pelos seguían sin llegar. El blanco del mar desapareció, las nubes se hincharon y se levantaron, llovió la luz, se alargaron las sombras, el sol calentó con fuerza y la tierra se convirtió en hierro al rojo. De los caminos se levantaban nubes de polvo, el viento sopló dulcemente convirtiendo el polvo en parpadeantes remolinos luminosos, la mies susurraba y el enorme valle se transformó en un ondulante océano de luz amarilla. Las cigarras comenzaron a alborotar todas a la vez y sus cantos llenaron el valle provocando ecos en las montañas de enfrente. Aquella única gaviota subió describiendo círculos hasta lo más alto del cielo para luego desaparecer en la luz azul, pero el cuero rojo de toro con largos pelos no llegó. Al no ver las sandalias por allí Memed se sintió aún más solo. Un chorlito se posó sobre el talud. El pájaro era muy dulce, acariciaba el corazón con sus plumas azules, su bonita cabeza, su largo pico y sus negros ojos brillantes. Ya no se apartó de allí, su azul se extendía como una bruma hacia el mar, la tierra y las montañas. Una larga serpiente azul se ovilló junto al chorlito. Su larga lengua bífida, cada vez más roja, se alargaba emitiendo un susurro. Este se convirtió en un silbido, pero al no moverse el pájaro, el reptil se retiró haciendo sonar su cascabel. Llegó la tarde y se puso el sol, pero las sandalias de cuero de toro seguían sin aparecer. Memed se levantó, caminó hasta el brezal y se dejó caer. Aún se veía allí la silueta de la mariposa muerta. En la oscuridad, la tristeza de Memed aumentó. Pasó la mano por el brezo, como si lo acariciara, y se la llevó a la nariz. Olía amargo. Luego olfateó el mar y a su nariz llegó un aroma a hierba quemada. Tenía bastante hambre. Se levantó y observó a su alrededor con su aguda mirada: no vio a nadie. Al regresar a casa tampoco oyó ningún ruido de pisadas tras él. Se sentó a la mesa y de nuevo se quedó inmóvil, olvidando la cuchara que sostenía en la mano. Ni la madre Hürü ni Seyran le hicieron comentario alguno. Se tumbó en la cama y pasó la noche en un duermevela, esperando las sandalias de cuero de toro. Se sentía vacío, era incapaz de pensar y en su cabeza no brilló ni una sola vez aquella luz que en ocasiones se le encendía. Fue a la orilla del mar, que estaba tranquilo y blanco como la leche. Aquella única gaviota que se había quedado sola continuaba volando sobre él. El barco pasó de nuevo con todas sus luces encendidas.


  Memed no supo nunca cuánto duró aquello, cuántos días ni cuántas noches. Ante sus ojos pasaba sin cesar aquella nave que hendía la oscuridad, esparciendo su luz en la noche. Luego el barco se perdía de vista y una lluvia de estrellas cortaba la noche en rodajas… Las sandalias de cuero crudo de toro con aquel pelo largo rojo y suave no aparecían a su lado y la sombra del hombre no se proyectaba sobre la blancura del mar. De pronto le asaltó el temor de que lo hubieran asesinado y corrió sin aliento hasta el lugar donde había caído el caballo. Sin embargo, al no hallar allí al hombre se sintió aún más vacío. Nunca le había ocurrido nada parecido. Aquel vacío acabaría por matarle, era mil veces peor que el miedo, el dolor o la tristeza, más insoportable que la muerte. Fue al asador donde había visto al hombre por primera vez, pero era muy temprano y ningún establecimiento había abierto todavía, así que esperó en la puerta. Las rejas comenzaron a abrirse con estruendo una a una. Por fin llegó el dueño del asador y abrió el local. Lo habían barrido y limpiado la tarde anterior y el hombre se limitó a llenar el hogar de carbón. Luego picó carne a máquina. Picó cebolla, ralló tomates, cortó pimientos y colocó las albóndigas en las brochetas. Después llegaron los empleados, se pusieron los delantales y comenzaron a ayudar a su patrón. Memed, sentado en una mesa cercana, con los brazos apoyados en ella, observaba el agua que brotaba a los pies del majestuoso plátano, en medio de la plaza. La sombra del árbol caía sobre el agua. Unos peces se deslizaban sobre los guijarros del fondo y se alineaban detrás del molino, por debajo de la fuente que manaba borboteante al pie del plátano. Muy en lo alto, sobre la ciudad, la gaviota blanca describía círculos, igual que hacía sobre el mar. Memed no hablaba, quizá ni siquiera veía a quienes trabajaban en el asador. Şakir bey pasó tres veces ante el establecimiento, pero Memed no movió un pelo, como si nunca antes lo hubiera visto, como si no lo conociera. A mediodía le sirvieron a Memed un asado y ayran y ante él colocaron perejil, eneldo, pimiento verde, cebolletas y zumaque rojo. El interior del local olía a la grasa de la carne, a pimentón y a zumaque. Al exterior escapaba un humo denso y el olor pasaba por detrás de la mezquita hasta llegar a la nariz de la multitud aquejada de malaria que atestaba el patio de la casa del médico. Los enfermos resistían, pálidos, tiritando por los polvorientos caminos, por las avenidas y las calles, en los patios de las mezquitas y en los callejones; se retorcían por el suelo gimiendo, algunos ardían de fiebre como si se quemaran en el infierno, otros sentían tanto frío como si estuvieran acostados desnudos sobre una barra de hielo. Todos cubiertos de barro o polvo.


  Le llevaron un plato más a Memed y éste se lo comió sin darse cuenta. El aroma delicioso del asado le mareaba.


  A media tarde el propietario del asador entendió lo que esperaba.


  —Hace mucho que ese hombre no viene por aquí.


  Memed le miró bobaliconamente a la cara, como si acabara de despertarse.


  —Hace mucho que ese hombre no viene por aquí —repitió el propietario.


  Memed volvió en sí, los ojos le brillaron y se puso en pie inquieto.


  —Ese hombre, ¿no? Ese hombre, el de las sandalias de cuero crudo de toro, el de las sandalias con el pelo rojo, largo…


  —No me he fijado en las sandalias, pero sí en él. Seguro que tiene algo que ver contigo.


  —¿Dónde está? —preguntó Memed.


  —No ha vuelto desde aquel día.


  —¿Y volverá?


  —Eso no puedo saberlo.


  —¿Cómo se llama? ¿Lo conoces?


  —Lo vi una vez y no ha vuelto a aparecer.


  —¿Vendrá mañana?


  —No puedo saberlo.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Memed aguardaba de nuevo en la puerta del asador. Una vez más las rejas se abrieron con estruendo, los peces se deslizaron por el fondo del arroyo brillante, un extremo de la sombra del plátano cayó a los pies del agua y la blanca gaviota voló por el cielo. Se iluminó la cumbre de la montaña de Gavur y el propietario abrió la puerta del asador. Picó carne y cebolla, olía a pimentón picante. Llegaron los ayudantes, se pusieron los delantales, colocaron carbón en el hogar y lo prendieron soplando con un fuelle. El hogar estaba rebosante de rojas brasas. El patrón las esparció cuidadosamente. A mediodía colocó sobre ellas el primer asado para Memed. Memed lo comió absorto. Por la puerta escapaba el humo con olor a zumaque y a grasa quemada, que cruzó la mezquita llegando hasta el patio de la casa del médico, lleno de enfermos cubiertos de polvo. Poco antes de media tarde, el propietario le colocó delante otro plato de carne. Memed se lo comió chupándose los grasientos dedos sin hacerle caso. Llegó el atardecer. Memed esperaba con la mirada clavada en el plátano, sin pronunciar una palabra.


  El dueño se plantó ante él.


  —Hace mucho que ese hombre no aparece por aquí.


  Memed se levantó.


  —Lleva unas sandalias de cuero de toro. Vino a la orilla del mar y se paró justo a mi lado.


  —No sé nada de sus sandalias. Sólo lo vi una vez, el día que le perseguiste.


  —¿Dónde está ahora?


  —No ha vuelto.


  —¿Volverá alguna vez?


  —No puedo saberlo.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé.


  —¿Volverá mañana?


  —No lo sé.


  —Lleva unas sandalias de cuero de toro…


  A la mañana siguiente Memed volvió a la misma hora, pero el hombre no apareció.


  —De cuero de toro…


  —Ah, las sandalias.


  —¿Vendrá?


  —¡Sabe Dios!


  El humo escapaba por la puerta.


  Seyran había colocado mosquiteros en las habitaciones, pero Memed no reparó en ello. Lo levantaba, se metía en la cama y se dormía. El ejército de mosquitos atacaba con determinación, tanta que cuando Seyran se levantaba cada mañana encontraba una docena que habían logrado penetrar por una esquina del mosquitero. Los mataba y se rascaba con fuerza la frente, las piernas, los brazos, la cara y el cuello, hinchados por las picaduras.


  Memed buscaba sin descanso al hombre en el asador, en la tienda de Zeynullah efendi, en los caminos de las montañas, por los arrozales, en la tumba de Zeki Nejad, por las aldeas.


  —Lleva un chaleco azul de Alepo de cuarenta botones.


  —No lo he visto. No sé.


  Tenía un diente de oro y el bigote retorcido, era alto, llevaba sandalias con pelo, tenía los ojos con una mancha, un anillo en el dedo, pantalones azul marino, una faja de seda blanca con borlas colgando, calcetines rojos, chaqueta de rayas, camisa de seda. La profunda cicatriz de una cuchillada surcaba su rostro, cejas espesas…


  —No lo he visto. No lo sé.


  Caminaba dando tumbos y se volvía continuamente para mirar atrás, orejas como soplillos, el pecho demasiado grande en comparación con las piernas, los dedos nudosos, la cintura delgada.


  —No lo he visto. No sé.


  El arroz llegaba a la altura de la rodilla y estallaba de puro verde. Memed buscó al hombre por las aldeas, por los arrozales, en Adana, en las montañas, por las ruinas antiguas, en la fortaleza de Payas… En vano. Casi había perdido la esperanza, caminó hasta las estribaciones de Anavarza. Se arañó las piernas, las manos, los pies y la cara con las zarzas sin darse cuenta siquiera. Salió a un camino. El polvo le cubría los tobillos y le quemaba el rostro. De repente el hombre apareció frente a él. Memed le miró, le saludó con un «La paz sea contigo» y continuó adelante pasando por su lado. El hombre no respondió a su saludo. Memed, molesto, se volvió enfurecido, pero el otro echó a correr. Memed, temiendo que se le escapara, le persiguió entre zarzas, cañaverales y cardizales hasta que oscureció. Por fin lo perdió. Amanecía cuando llegó a su casa tres días más tarde, cansado, agotado. Müslüm le esperaba dormido, con la espalda apoyada en la puerta del patio y la cabeza caída sobre el pecho. Memed entró sin despertarle y oyó que la madre Hürü refunfuñaba.


  —¿Qué se podía esperar del desgraciado hijo de İbrahim el Miserable? Tenía que acabar así, vagando por ahí como un loco.


  Aquellas palabras le hirieron en lo más hondo del corazón. Abrió el mosquitero y se metió en la cama. Seyran no dormía. Él le dio la espalda y se cubrió con el edredón hasta el cuello, a pesar del calor. Así permaneció tres días y tres noches, sin levantarse de la cama. Le llevaban agua y bebía, le llevaban comida y comía. No le dijo ni una palabra a nadie. Varias veces fueron a visitarle el maestro Abdülselam y los amigos de Zeki Nejad, Veli el guarnicionero y Rifat el zapatero, pero se fueron sin despertarle.


  Al cuarto día se despertó muy contento. Desayunó riéndose, pero volvió a salir a la calle sin hablar con nadie. La madre Hürü maldecía a sus espaldas, le gritaba todo lo que se le venía a la boca.


  —Maldito sea ese maestro o lo que fuera. Así no descanse en su tumba. Este muchacho está así desde que él murió, chalado perdido. Dicen que busca a un hombre, va por esos caminos persiguiendo a un hombre en el mar, en la montaña, a los pies de Anavarza… ¿No te dije, hijo, que no fueras a Anavarza? ¿No te canté aquello de:


  
    En Anavarza doman caballos,


    su camisa está manchada de sangre,


    perdonad, tribus, perdonad


    al único sostén de la vieja ciega?

  


  ¿No te lo canté? ¿No te dije que la hidra no deja a nadie tranquilo? ¿No te dije que cambiaras de dirección al llegar a Akçasaz? ¿Qué ni miraras hacia allá? ¿No te avisé?


  La madre Hürü había estado afilando aún más la lengua. Ella sabía muy bien lo que tenía que hacer con aquel mocoso, hijo de İbrahim el Miserable. İbrahim nunca protestaba por nada, pero aquel imberbe había perdido la cabeza en cuanto se había acostado un rato en una cama dorada, había montado un caballo árabe y se había calzado unas botas como las de Ali el Cojo. Se había convertido en una celebridad, era Memed el Flaco, su caballo tenía un sello en la boca, de acuerdo; pero Hürü, con la edad que tenía, se cagaba en él, en el caballo y en sus bocas.


  —Idiota, como te vuelva a poner la mano encima… Ha perdido la cabeza y busca por las montañas como un loco a un hombre con cadena de reloj de oro, diente de oro y sandalias de oro. ¡Payaso! ¿Qué vas a hacer con él? Pues esta Hürü os va a agarrar a ti y a ese tipo de cadena de oro y sandalias de oro, os va a abrir la boca, va a apuntar justo en el centro y se va a cagar bien cagada… A la pobre Seyran, que ha pasado por mil penalidades, te la trajiste a este calor, a este infierno, a este país extranjero, y ¿para qué? Para no mirar a la cara a la pobre muchacha, so mierda. ¡Miradlo! ¡Miradlo! Os lo ruego, os lo suplico, me arrojo a vuestros pies. El muchacho tenía una casa y había colocado en el rincón principal a Nuestro Señor Ali, sin duda el mayor de los ocho profetas, y la estúpida Hürita, que lo creía todo un hombre, acudió a su lado, así se quede ciego, así se lo lleven balas bien engrasadas. ¡Ay, ay!, que el viento se lleve mis palabras, que se me pudra la lengua que maldice así. En este infierno cada mosquito es un lobo hambriento, os lo ruego, ¿cómo es posible? En esta Çukurova cada mosquito es un lobo hambriento y en este calor infernal han destrozado, devorado y acabado con la estúpida Hürita. Y desde que ha llegado, ese mocoso nuevo rico no ha vuelto a mirarle a la cara a su madre Hürita… Y trajo a casa a nuestra madre Eva desnuda como su madre la parió, con el culo y las tetas al aire, y a nuestro padre Adán, que no parece un hombre, peludo como un jabalí, menos mal que su excelencia lo desplumó como a un pollo para pintarlo. Los colgó de esa maldita pared y ya se creyó todo un hombre. Además, pusieron al lado de esos imbéciles una manzana. Y una enorme serpiente de Anavarza. La cara de Eva no sonríe y Adán se ha hartado de ella y le da la espalda con una hoja en el culo.


  La madre Hürü siguió con sus gritos y puso a Memed de vuelta y media. De no haber intervenido Seyran, lo habría insultado de tal manera que luego no habría sido capaz de mirarle a la cara ni se lo habría perdonado mientras viviera.


  —Madre, madre, te lo ruego, madre. Vas a matarte de pena. Ahora tiene un problema, pero pronto volverá en sí.


  —¿Quién es ese hombre que busca? ¿Quién?


  —¿Cómo voy a saberlo yo, madre? Pronto volverá en sí y olvidará a ese hombre. Debe de tener un gran problema, madre.


  —¿Qué problema? —gritó Hürü.


  —No lo sé, madre.


  La rabia de Hürü se deshinchó de repente. En ese mismo momento se arrepintió de haber insultado de aquella manera a Memed.


  —Hija mía, si tiene algún problema debería venir a hablar conmigo o contigo. Si supiera qué ocurre sacrificaría mi vida por él. Así se me pudra la lengua en la boca —se lamentó—. De tanto pensar, mi Flaco, tan parecido a Nuestro Señor Ali, mi cara de rosa, acabará por enfermar o le dará un ataque. Que Dios guarde nuestra casa, nuestro hogar. ¿Qué problema puede tener, hija mía? Tiene una casa como un palacio, un hermoso jardín y cada vez que baja a la ciudad todos los tenderos se ponen en pie de un salto y le saludan firmes. Lo único que ocurre es que no saben que se trata de Memed el Flaco. Que no lo sepan. ¿Qué pasa? Lo sabemos tú, yo, él mismo y el Gran Dios… ¿Y qué si no encuentra a ese tipo que busca, el de la cadena de oro, diente de oro y sandalias de oro?


  —Me da la impresión de que alguien le ha reconocido. Que saben que es Memed el Flaco. Y él también lo sabe.


  La madre Hürü se incorporó.


  —Hija mía, hija mía. No le des más vueltas, Seyran, hija mía, preciosa. —Puso los brazos en jarras y su rostro adoptó una expresión de firme resolución—. Hija mía, hija mía, no nos mintamos la una a la otra. Sabemos muy bien cuál es ese problema que nos ocultamos incluso a nosotras mismas, y no sirve de nada no mencionarlo.


  El rostro de Seyran enrojeció, sus hoyuelos se pronunciaron un poco más, la frente le sudaba, inclinó la cabeza.


  —No, no sirve de nada. Memed quiere echarse de nuevo al monte. No puede hacerlo y se resiste, se está devorando, se está matando. ¿Qué le hemos hecho, madre, para que quiera irse y abandonarnos…? ¿Qué le…? —Agarró las manos de Hürü y comenzó a llorar entre hipidos—. ¿Qué le hemos hecho de malo, madre, para que lleve meses sin dirigirnos la palabra, ni a ti ni a mí? Que se eche al monte, que se convierta de nuevo en Memed el Flaco y que no se torture más, que no nos haga sufrir y que no busque más a ese hombre del diente de oro. Que no se entierre vivo. Y nosotras le… ¿Qué le he hecho yo, madre?


  La madre Hürü no pronunció palabra hasta que ella no terminó de hablar y llorar, se limitó a acariciar lentamente el pelo de Seyran. Cuando acabó y se sentó en el otro sofá, la madre Hürü se acercó a ella y permaneció de pie.


  —Hija mía, hija mía. Hija de cara de rosa, bondadosa, sin suerte, la más bonita del mundo. Yo crié a Memed desde que era así de pequeño… —La madre Hürü se había tranquilizado bastante y había recuperado su antiguo talante, confiada, firme como una roca—. Sé todo lo que pasa por su corazón, lo que sueña cuando duerme. Aunque no hubieran matado a ese profesor, habría encontrado cualquier otra excusa para echarse al monte. Escúchame bien, cara de rosa, no tienes ninguna culpa ni has cometido pecado alguno. Ha resistido mucho, hija mía, se ha contenido bastante bien durante todos estos meses, lo cual quiere decir que ese muchacho nos quiere de veras, tanto a ti como a mí. Que se vaya. Que se vaya a las montañas y muera como las águilas, como los halcones, como los tigres. Siempre será preferible eso a que se lo lleve cualquier enfermedad, tosiendo, todo piel y huesos como zurrón de gitano, o que le dé una pleuresía. Ése era nuestro destino, hija mía. Tú no tienes ninguna culpa. Que un amanecer vuelva a montar en su caballo, que se cuelgue su carabina al hombro, que se cruce sus cartucheras con adornos de plata y que se aleje ligero como el viento.


  —Sí, que se vaya. —Seyran sonrió secándose las lágrimas de los ojos—. Que se vaya, que se vaya a las montañas brillando como la luz del sol y se convierta en halcón o en tigre. Que se vaya a las montañas y se refleje en ellas como la luz del sol, será mejor que matarse poco a poco cada día como ahora. Que reluzca sobre mi corazón. Le esperaré mientras viva. Basta con que se convierta de nuevo en Memed el Flaco, en el tigre de los Binboğa. Yo no le he hecho nada, madre, yo no he roto su corazón, ni le he ofendido, ni le he hecho daño, pero quizá sin saber… Dímelo tú, madre, te lo ruego por lo que más quieras, dime que no he hecho nada para entristecerle…


  La madre Hürü la abrazó por los hombros y la meció como si tuviera una niña pequeña en el regazo.


  —Mi cara de rosa, mi cara de rosa, mi malaventurada, la más bonita del mundo. Dios te creó para que te alabaran, mi niña sensible y hermosa de cara y corazón, tú no tienes culpa ninguna. ¿Acaso tenemos otra culpa que la de ser humanas? Hija mía, hija mía, mi estrella, mis siete Pléyades, mis cuatro estrellas de Libra, estos hombres son así. En el corazón de estos Memed el Flaco hay un gusano que no les deja estarse quietos. Eso fue lo que dijo Battal, el agá de los nómadas. Si poseen la suficiente fuerza para matar a su gusano interior, como Bayramoğlu, ya no sirven para nada. Se convierten en muertos vivientes, como Memed ahora, como Bayramoğlu.


  —Entonces recemos, madre, sacrifiquemos un carnero, madre… Yo no tengo ninguna culpa, ¿verdad, madre? No le he causado daño, madre, no le he roto el corazón, y Dios es testigo.


  —¡Calla! —gritó la madre Hürü—. Pero ¿qué culpa ibas a tener tú? Fue Dios mismo quien puso en su corazón un gusano de luz. ¡Calla!


  Ambas mujeres volvieron a abrazarse. Seyran besaba las manos de la madre Hürü y se las llevaba a la frente, primero una y luego la otra.


  Rápidamente bajaron a la cocina y prepararon la comida preferida de Memed, embargadas por la felicidad. Cuando oyeron los pasos de Memed en el patio, salieron a recibir a aquel sonámbulo que se les acercaba tambaleante. Lo cubrieron de besos. Por la puerta se filtraba un aroma delicioso y la madre Hürü hablaba sin parar, de cualquier cosa: de la albahaca que acababa de plantar, de cómo olía, del nido de golondrinas del balcón, de que en el nido había cinco pollos que abrían enormemente sus picos amarillos armando un alboroto de mil diablos, de la ciudad, del individuo de la cadena de oro… Al mencionar al hombre de la cadena de oro, Memed prestó atención de inmediato, pero la madre Hürü siguió adelante. Los habitantes de la ciudad aseguraban que al sobrino del maestro Abdülselam le ocurría algo raro y buscaba día y noche a un hombre con un diente de oro, cadena de oro y pulsera de oro. Que no comía, ni bebía, ni dormía buscándole, y sin embargo aquel hombre no existía. Y allí acabó su discurso sobre el tipo de la cadena de oro. Pasó a otros temas: que había comprado cinco gallinas, que las había hecho cubrir a todas, que cada una había puesto veinticinco huevos… Habló de las colmenas, de la miel silvestre, del vasto mar y de las estrellas que caían en tal número que impedían ver la superficie del agua.


  —Yo también lo vi una noche, la superficie del mar no se veía de tantas estrellas. El cielo bajó sobre el mar —dijo Seyran muy contenta, con una voz que rebosaba alegría.


  Memed comía al mismo tiempo que las escuchaba estupefacto. Sin querer, su corazón se aligeraba y se convertía en cómplice de su alegría.


  No habló a lo largo de toda la cena, ni cuando terminó, pero se percibía que había sufrido una transformación. Le brillaban los ojos y en la boca iba y venía una tenue sonrisa. Se quedó dormido en cuanto apartó el mosquitero y apoyó la cabeza en la almohada.


  —Madre, madre. —Seyran llamó en voz baja a Hürü—. Mira, madre. Duerme apretando los labios como los niños de pecho. ¿Cómo puede ser bandolero alguien así?


  —Por supuesto que puede —replicó firme la madre Hürü—. De gente así, de corazón limpio y que duermen como niños, surgen bandoleros como Memed y Köroğlu. Precisamente de hombres así. Nuestro Ali, nuestro profeta de ojos castaños, el león de Dios, era también como Memed. También él dormía apretando los labios, como los niños de pecho. Estos hombres de corazón luminoso siempre duermen como los niños. Por eso nunca les faltan problemas.


  Bajaron al jardín. La madre Hürü tarareaba una antigua canción, una alegre tonada que Seyran nunca había oído pero a la que se unió de todas formas. Hacía mucho calor y la suave brisa que soplaba traía intensos olores de la montaña.


  Hasta el otoño, Memed continuó yendo a la orilla del mar de color blanco como la leche sobre cuya superficie planeaba una única gaviota y cerca del cual había una torrentera donde crecía el brezo bajo el que yacía una mariposa muerta, al asador, a la tienda de Zeynullah y de allí a la fortaleza de Payas, a los arrozales y a las aldeas. No dejó lugar sin visitar en la región. Incluso subió a las montañas de Gavur para hablar con los campesinos. El dueño de la fortaleza que estaba algo más abajo, Mistik bajá, también se había dedicado al bandolerismo por aquellos montes. Cobraba derechos de paso a todas las caravanas que transitaban por aquel camino y entregaba una parte al sultán. Mistik bajá era un Küçükalioglu, beys de la tribu de los Ozerli por decreto imperial. Memed fue también a la fortaleza de Payas, que en los últimos años había servido de cárcel para los condenados a trabajos forzados. Sus gruesos muros le asustaron. Un día, mientras el mar estaba aún blanco como la leche, atisbo un gran barco de vapor flotando entre el cielo y el mar, iluminando el mundo con sus faros. El navío se detuvo allí largo rato, apagó sus luces al salir el sol y luego descendió hasta la superficie del agua y desapareció. Visitó asimismo los verdes arrozales, donde erraban las blancas cigüeñas estirando sus rojos picos y sus largos cuellos, balanceándose sobre sus rojas y largas patas. Los mosquitos atormentaban no ya a los hombres, sino también a los caballos y vacas que se habían quedado fuera durante la noche y cuyos lomos aparecían cubiertos de sangre. En las aldeas las tumbas recientes de los niños formaban hileras y en algunas partes el agua las cubría y pudría los huesos. Ningún propietario de arrozales le había comprado a los campesinos ni un metro de tela de mosquitero. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todo piel y huesos se despertaban entre barro e insectos y empezaban a errar sin rumbo como figuras esqueléticas de una linterna mágica. En la tienda de Zeynullah nadie mencionaba a los campesinos ni al maestro Zeki Nejad después de su muerte. Ni por aquella ciudad había pasado nadie llamado Zeki Nejad ni existían aquellas aldeas hundidas en el barro bajo nubes de mosquitos. A Memed la situación le sorprendía enormemente, porque era incapaz de comprender la causa de las desgracias. Lo cierto era que Zeki Nejad le había explicado muchas cosas, pero seguía sin entender. A petición del propio Zeki Nejad se tragaba cada día, mañana y noche, los verdes comprimidos de quinina. Los campesinos, acobardados tras el asesinato del maestro, se limitaban a tiritar de frío y de calor a causa de la malaria. Los contertulios de Zeynullah recibían a cualquier recién llegado con abrazos, y en cuanto alguien se iba comenzaban los cotilleos a sus espaldas. Nada se pasaba por alto: que si el tipo era un ladrón, un chulo, un ambicioso o un hipócrita. Todo el que se levantaba para irse sabía que se dirían el mismo tipo de lindezas a sus espaldas. A Memed le sorprendía, pero callaba y no preguntaba ni al maestro Abdülselam ni a los amigos de Zeki Nejad. Sabía que también se hablaba mucho de él, porque había oído ciertos comentarios. Corría de boca en boca que buscaba sin descanso a un hombre de bigotes de oro, zapatos de oro y un diente de oro, y el hombre no tardó en convertirse en una muchacha de dorados cabellos, pulseras de oro y collares de oro. También sabía que se hablaba mucho de su mujer, pero nadie se había atrevido a contarle nada.


  Memed se pasó el verano escuchando, sin decir palabra. Sólo sentía cierta estima por Rifat el zapatero, el maestro Abdülselam y Veli el guarnicionero, y ni siquiera con ellos se mostraba efusivo. Y llegó el otoño.


  A Memed le consolaba que la madre Hürü, Seyran y en menor medida el maestro Abdülselam lo conocieran lo bastante bien como para adivinar sus pensamientos, pero eso no lo salvaba de debatirse en el infierno de la duda. El maestro Abdülselam había intentado aconsejarle en un par de ocasiones, pero había claudicado al darse cuenta de que no le escuchaba y de que tenía la cabeza en otro sitio.


  En el otoño maduró el arroz y los arrozales adquirieron un color amarillo como el de las espigas de trigo. Desde las montañas y el valle llegaron peones de aspecto abatido. Con hoces en las manos y cargados de pertrechos, instalaron sus chozas y tiendas a la orilla de los campos y se dedicaron a trabajar con el barro hasta la cintura. Unos segaban desde la roja aurora hasta que caía la noche y otros acarreaban la cosecha hasta las eras. Los campos se convirtieron en un hervidero humano donde se hacinaban niños, jóvenes y viejos. Las trilladoras funcionaban con un enorme estruendo; camiones, carros de gigantescas ruedas tirados por búfalos o bueyes, carretas pintadas arrastradas por caballos cubiertos de barro e hileras de camellos transportaban los sacos de grano a las fábricas de Ceyhan y Adana.


  La recolección estaba a punto de finalizar cuando comenzaron las lluvias de Çukurova. Según decían, cada año pasaba lo mismo. La lluvia no amainaba ni por un momento, abrumadora, cada vez más violenta, con truenos que hacían estallar el cielo, rayos, relámpagos y tormentas. El viento se llevaba las chozas y las tiendas de los peones y éstos se retiraban a las montañas y al valle. Una ingente multitud ocupó la ciudad; esperaban indefensos en los patios de las mezquitas, ante el palacio de la Gobernación y en los huertos, sin encontrar un sitio en el que les dieran cobijo, un lugar donde refugiarse. Memed no tardó en enterarse de que se trataba de peones a quienes no habían pagado sus salarios, e iban de puerta en puerta intentando cobrar. Le corroía la curiosidad por saber cómo acabaría aquello. Se levantaba temprano cada mañana, iba a la ciudad, se mezclaba entre los jornaleros que temblaban bajo la lluvia y les acompañaba en su recorrido, de la casa de un agá a la mansión de un bey. Los ojos se le agrandaron, adelgazó, su rostro se endureció, afilado como un cuchillo. La madre Hürü, Seyran y el maestro Abdülselam se asustaron al verlo con ese aspecto.


  —Hija mía, hija mía, hija mía de cara de rosa —decía la madre Hürü—. Este muchacho está peor cada día que pasa. Sería mejor que se colgara el fusil y se fuese a las montañas. Nosotras seremos capaces de apañarnos solas, además tenemos aquí a Müslüm, saldremos adelante sin problemas. Ojalá se decida de una vez y se eche al monte mañana mismo. Así nosotras nos libraríamos también de toda esta angustia, hija mía.


  —Ojalá, madre.


  Los peones aguardaban ante las puertas de la mañana a la noche y en cuanto veían a un agá propietario de arrozales comenzaban a implorarle.


  —Agá, agá, te besamos los pies, agá. Danos lo que nos corresponde para que podamos irnos. Mira, niños y mujeres, jóvenes y viejos, todos damos pena bajo esta lluvia, todos estamos enfermos, todos estamos muertos. Y no tenemos un techo ninguno para guarecernos.


  —No he podido vender la cosecha. La fábrica aún no me ha pagado.


  No salía otra frase de las bocas de los agás.


  Algunos jornaleros renunciaron a cobrar lo que les debían y abandonaron en grupos la ciudad, cabizbajos.


  El más cruel de los agás era Şakir bey. Cada día, de la mañana a la noche, paseaba con una multitud suplicante de jornaleros tras él. Entraba en un café y la multitud se congregaba a la puerta, aguardaba hasta que salía y lo seguían implorándole, hasta su casa… Montaban guardia ante la tienda de Zeynullah, o el palacio de la Gobernación, empapados…


  La ciudad se acostumbró a la nueva situación. Nadie se interesaba por los jornaleros, nadie les miraba a la cara siquiera. Sólo Zeynullah gritaba de vez en cuando: «Estoy harto de estos sinvergüenzas, de estos peones». Únicamente los amigos de Zeki Nejad, cuando se reunían, sacudían la cabeza compadecidos y criticaban sin piedad a los agás, al Gobierno y a los mismos peones.


  Una mañana Memed acudió como siempre a la ciudad, bajo la lluvia. Tomaba un té con Rifat en el café y observaba la triste condición de la gente cubierta con capotes de campesino que se apiñaba bajo el alero de la casa de enfrente cuando, de repente, hubo un alboroto. Una muchedumbre armada con hoces, horcas de hierro, palos y piedras llegó a la plaza y se detuvo silenciosa bajo el plátano. Cada vez venían más y se reunían sin pronunciar palabra. A mediodía la gente ya no cabía en la plaza y se derramaba por las calles laterales. Llenaban los patios de las mezquitas, se congregaban ante el palacio de la Gobernación y ocupaban los huertos y las casas. No hacían el menor ruido y permanecían impertérritos bajo la lluvia que arreciaba. Los habitantes de la ciudad salieron a las puertas de cafés y comercios y se reunieron tras las ventanas para observar aquel gentío silencioso.


  De improviso, la multitud se agitó y se dividió en tres o cuatro grupos que echaron a andar en direcciones distintas. No se oía más ruido que el chapoteo de sus pies en el barro. A la cabeza de uno de los grupos caminaba un hombre encorvado por la edad, de barba blanca, ojos verdes, muy alto y delgado. Memed lo conocía, lo había visto en muchas ocasiones implorándole a Şakir bey.


  —Estos van a hacer algo, Rifat. Vamos a seguirles. Cuando una multitud está tan silenciosa…


  La comitiva caminó hasta el caserón de Şakir bey. Se detuvieron en silencio ante la puerta del patio y llamaron cuidadosamente. Esperaron y llamaron de nuevo, pero nadie acudió. Al fin cargaron contra la puerta y la echaron abajo.


  —Şakir bey, regresamos a la aldea, danos nuestro dinero.


  Gritaron, pero del caserón no surgía el menor sonido.


  —Şakir bey, danos nuestro dinero.


  Por fin una mujer se asomó al balcón:


  —Şakir no está en casa. Volved mañana. —El miedo se reflejaba en su rostro.


  Cuando la mujer se retiró se produjo un estallido repentino. La muchedumbre cargó contra el caserón desde todos los lados. Sin embargo, ya hacía rato que Şakir bey había huido por la puerta trasera, había montado un caballo del establo, había picado espuelas y se había alejado a galope tendido. Un grupo de jóvenes se lanzó en su persecución, pero regresaron furiosos al comprender que no conseguirían alcanzarle.


  Los peones rompían ventanas, derribaban puertas, destrozaban suelos y techos… Sacaban a las mujeres, con la cabeza cubierta por pañuelos, y las conducían con sumo cuidado ante la puerta.


  La situación duró hasta después de mediodía, momento en que apareció una compañía de gendarmes. Comenzaron a disparar a discreción sobre el caserón demolido desde detrás de los muros del patio, sin aproximarse a la multitud. Nadie oía los disparos o si los oían no se arredraban, empujaban con todas sus fuerzas las paredes del caserón que aún permanecían en pie, y cuando se apartaban donde había estado el muro ya sólo soplaba el viento.


  Una vez concluido su trabajo, los jornaleros se retiraron en silencio, tal y como habían llegado. Recuperada la calma, pasaron ante los gendarmes que esperaban alerta al pie de los muros del patio, cruzaron la plaza de la ciudad y tomaron el camino de vuelta a las montañas. Los gendarmes permanecieron inmóviles, como petrificados, firmes bajo la lluvia.


  Ese día se derribaron de la misma manera otras cinco mansiones de la ciudad y no hubo muertos ni heridos. La gente de la ciudad permaneció en sus casas hasta que los peones se hubieron marchado, y entonces se echaron a la calle.


  Memed corrió a casa.


  —Madre, madre. Seyran, Seyran —gritaba incluso antes de llegar a la puerta con una voz rebosante de alegría.


  Al oírle, Seyran y la madre Hürü salieron a su encuentro y él las abrazó. Dejaba a una para echarse en brazos de la otra y viceversa.


  —¿Os habéis enterado de lo que ha ocurrido?


  Subieron al piso de arriba. A aquel Memed que nunca hablaba se le había desatado la lengua y contaba a grito pelado los acontecimientos, exagerando más que el imán de la ciudad o que el mismísimo Trovador Calvo de las montañas. Estaba entusiasmado. Sin acabar su relato corrió a casa del maestro Abdülselam y le explicó lo ocurrido, sin omitir detalle. El maestro también había presenciado los acontecimientos de principio a fin. Memed regresó a su casa.


  —Madre, madre. No tengo corazón. Desde que el buen hombre murió, ¿se nos ha ocurrido preguntar por la mujer y los hijos del profesor? Yo, yo… Soy un desalmado…


  —Caramba, hijo. No tenías la cabeza para…


  —Ahora mismo voy con Müslüm a recogerlos y a traerlos a casa. A partir de ahora se quedarán con nosotros. Si pasamos hambre, ellos también la pasarán, y si nos hartamos, ellos también lo harán.


  Poco antes del anochecer ya había llevado a la mujer y los hijos del profesor y todas sus pertenencias y los había instalado. Y desde que Hürü era Hürü, Seyran era Seyran y Memed era Memed, jamás habían vivido una felicidad tan plena. Ni siquiera cuando murieron Abdi agá o Ali Safa bey.


  Y la lluvia cesó. Los peones, con la ropa arrugada, se alejaron por caminos y collados formando largas filas, unos montaña arriba y otros hacia las llanuras. Memed continuaba loco de alegría.


  —Maestro, vamos ahora mismo a que me compre un caballo —decía con el descaro de un niño caprichoso—, un caballo gris, un caballo árabe.


  —Pero si ya tienes uno, Memed —le respondía el maestro Abdülselam—. Y gris, y árabe, e inmortal, y que además cada anochecer relincha flotando sobre ciudades y aldeas.


  —Sí. Sí, pero es difícil echarle mano. Ni siquiera yo puedo atraparlo, y de todos modos no me permitirían quedármelo…


  —Entonces, vamos. Te voy a encontrar un caballo gris y árabe que… Süleyman el Peregrino nos está esperando. Süleyman el Peregrino estará encantado de ayudarnos. Tiene muchos alazanes y, según dicen, el mismísimo caballo gris de Köroğlu pertenecía a su manada.


  Ese mismo día fueron a ver a Süleyman el Peregrino, escogieron un animal y se encaminaron al establecimiento del guarnicionero, que era un artesano muy viejo. Él era quien siempre había hecho los arreos para los caballos de los sanguinarios beys de Antep, Maraş y Avşar, y no trabajaba si el caballo no le gustaba. Le encargaron una silla, un sudadero, estribos de plata labrada y riendas con bordados de imitación oro. Memed observó varios días al caballo después de volver a casa y se cansó de él: era demasiado viejo. Volvió a ir a casa de Süleyman el Peregrino con el maestro, devolvieron el animal y regresaron con otro gris también. Tampoco aquél le gustó a Memed, así que lo cambiaron de nuevo. Continuaron diez días de este modo hasta que por fin encontraron un ejemplar magnífico.


  —Este es el último —les dijo Süleyman el Peregrino—. No hay otro mejor en los establos. Nunca ha llegado ninguno tan hermoso como él, ni de tan noble estirpe. Ni siquiera el sultán del Yemen ha montado uno tan bonito y bravo como éste. Hasta los caballos de Memed el Flaco y de Köroğlu parecen pencos en comparación. Sólo lo entrego por consideración al maestro Abdülselam. No vendo caballos por dinero, únicamente se los doy a los hombres lo suficientemente nobles como para montarlos. Que os traiga suerte.


  Cuando lo llevaron al guarnicionero, éste se quedó admirado. Él mismo le colocó la silla y las riendas y luego se apartó un poco y lo contempló largo rato con admiración.


  —Que Dios libre de obstáculos vuestro camino y bendiga vuestra sagrada lucha.


  Aquel comentario sorprendió de veras a Memed. «¿Cómo ha sabido este hombre que me preparo para luchar? —pensó—. Estos viejos artesanos son todos unos elegidos de Dios». Regresaron a casa y Seyran, la madre Hürü y la esposa de Zeki Nejad les recibieron con entusiasmo. La madre Hürü se pasó un buen rato dando vueltas alrededor de aquel hermoso caballo, acariciándole. Le colgó tres amuletos de cristal azul en la cola, otros tres en las crines y otros tres en la frente.


  —Madre, hoy sólo quiero comer flores de calabacín rellenas —pidió Memed inclinando la cabeza.


  A partir de ese momento la madre le preparó para comer y cenar cada día flores de calabacín rellenas, hasta el punto de que agotaron las de su huerto y tuvieron que traer de casa del maestro Abdülselam. También consumieron aquéllas y entonces pidieron a los vecinos. Memed no se hartaba de flores de calabacín. Después se encerró con Seyran en el piso de arriba y no salieron del dormitorio en tres días y tres noches. Ni siquiera bajaron a comer las flores de calabacín rellenas. En ocasiones Seyran se preguntaba pudorosa qué pensarían la madre Hürü y la mujer del profesor. Sin embargo, durante aquellos tres días no salió ni una sola vez de la cama para hacer amago de vestirse. Memed no dejó un solo lugar de su cuerpo sin besar ni oler. Se encontraban fuera de sí, poseídos por una pasión loca e impulsiva, como si quisieran grabarse en la memoria el cuerpo del otro y el sabor de un paraíso que quizá nunca volverían a recuperar.


  Al amanecer Memed salió del paraíso, montó el caballo y fue a la tienda de Zeynullah.


  —Quiero una carabina nueva, que nadie haya tocado y que no haya disparado una sola bala.


  Zeynullah le entregó una carabina de acero reluciente. A Memed le gustó mucho. También le pidió cartucheras, al estilo de Alepo, y un fez… Zeynullah sacó de uno de los escondrijos de debajo del mostrador un fez morado con una borla y unas cartucheras adornadas con tiras plateadas y bordados en oro. Memed volvió a casa con unas alforjas repletas de municiones que Seyran, la madre Hürü y la mujer del profesor colocaron en las cartucheras entre risas y bromas. La segunda mañana fue a la orilla del mar cuando éste todavía presentaba un color blanco como la leche. Aquella única gaviota continuaba describiendo círculos sobre la superficie del agua, elevándose sin cesar. Memed no le quitó ojo a la gaviota hasta que por fin desapareció en el cielo. Salió el sol. El mar olía y él fue hasta la torrentera y se detuvo junto al brezal seco, de color cobrizo. La mariposa muerta seguía allí, enredada en una hoja de hierba seca, yacía triste, caída de lado y perdido ya su azul y su brillo plateado. Se inclinó, pasó la mano por el brezo y luego se la llevó a la nariz. El brezo olía más amargo, más intenso. Se echó el fusil al hombro, volvió a la orilla y vació un cargador completo. El mar se tragó el estampido de los disparos. Le gustaba mucho el fusil: en cuanto tocaba el gatillo escupía las balas por el cañón.


  Al volver a casa, Müslüm ya le había traído los zapatos con suela de neumático que había encargado al zapatero. Sentía que el corazón se le desgarraba y era incapaz de mirar a Seyran. Se puso los calcetines que la madre le había tejido con unos pajaritos bordados, tan similares a los que Hatçe le hizo en cierta ocasión, y sobre ellos se calzó los zapatos. Se vistió, metió en unas alforjas de lana las cartucheras, los prismáticos, el fez, el resto de los pertrechos y el pañuelo de seda blanca que Seyran había bordado para él y montó a caballo.


  —Madre, Seyran, disculpadme de mis obligaciones. Me voy y quizá no regrese, o puede que vuelva pero que no volvamos a vernos. Os confío a Dios.


  Levantó uno a uno a los hijos del profesor, los abrazó, los besó y los dejó cuidadosamente en el suelo. Se volvió hacia la mujer de Zeki Nejad.


  —Hermana, discúlpame tú también.


  Cabalgó hasta la casa del maestro Abdülselam, que le estaba esperando. Memed desmontó en el patio, se acercó al maestro y le besó la mano.


  —Después de Dios, te confío a ti los niños, la madre Hürü y Seyran.


  —Ya te lo he dicho, Memed, hijo mío. No te preocupes por mí ni por los niños. Todavía no ha nacido el que pueda tocarme un pelo, Dios lo sabe. Soy Abdülselam, el compañero de Ferhat. Vete en paz y no mueras antes de que se hayan cumplido todos tus anhelos. —Le abrazó y le besó en ambas mejillas—. Están allí, en la tienda de Zeynullah. Que Dios despeje de obstáculos tu camino y bendiga tu sagrada lucha.


  Memed montó de un salto y cabalgó al galope. Había atado el fusil a la parte posterior de la silla y lo había cubierto con su capote. Tiró de las riendas ante la tienda de Zeynullah y fue todo uno que desmontara y entrara en ella. En su cabeza destellaba aquella luz amarilla. Los presentes se inquietaron al verle entrar así y se quedaron mirándose unos a otros. Memed se plantó ante Şakir bey y sacó la pistola.


  —Sal, Şakir —le ordenó gritando tajante—. Levántate y sal.


  Şakir bey palideció, los miembros se le paralizaron como si estuviera muerto, pero obedeció la orden y salió trastabillando. Memed le indicó que lo precediera y lo condujo hasta la plaza, debajo del plátano. Los habitantes de la ciudad se alinearon a lo largo de las aceras para observar en silencio. Memed clavó la mirada en la del bey.


  —Esto por el profesor Zeki bey. —Apretó el gatillo—. Y esto por los niños muertos de malaria. —Volvió a disparar con toda su sangre fría. Su rostro parecía sonreír—. Y esto por los jornaleros a los que has estafado.


  Şakir bey se tambaleó y cayó a tierra. Memed se inclinó a mirar: en ese preciso instante Şakir bey exhalaba su último suspiro, los tres balazos le habían acertado en el mismo centro del corazón. Lentamente, bajo las miradas hechizadas de los vecinos, se acercó al caballo. Montó, picó espuelas y en el mercado se oyó el ruido de las herraduras.


  Todo resultó tan sorprendente que los habitantes de la ciudad tardaron un buen rato en volver en sí. Cuando los gendarmes recibieron la noticia ya hacía mucho que Memed había tomado el camino de las montañas moradas. Después de medianoche, Memed se dirigió a la aldea de Hemite. Conocía tan bien aquella región que incluso en la oscuridad encontró el vado del Ceyhan y cruzó el río. Esperaría al maestro Ferhat en el caserón de Celiloglu, bajo los riscos que había al pie de la montaña de Hemite. En cuanto llegó al caserón le envió un mensajero.
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  El bosque relucía. Una nube amarilla, bañada por una luz purísima, flotaba sobre aquel mar de árboles. Manchas rojas danzaban entre las ramas, y los roquedales no se veían. De vez en cuando, la aguda cumbre de alguna de las montañas teñidas de verde y amarillo absorbía la luz del sol y surgía morada, roja o blanca, salpicando los alrededores con un sinfín de destellos diminutos.


  Estaban sentados sobre unas grandes piedras, bajo majestuosos plátanos. De cuando en cuando, desde alguna de las ramas que les daban sombra, caía girando sobre ellos una hoja amarilla con vetas rojas. Se oía el rumor del arroyo que sorteaba enormes rocas, justo delante del lugar en el que se hallaban descansando. El maestro Ferhat fumaba un cigarrillo que se había liado con el tabaco rubio dorado que Memed le había llevado. Desde el día de su reencuentro hablaban sin parar, sin que les importara si era de noche o de día, y aún no se habían cansado. El maestro preguntaba continuamente y Memed le contaba sin aburrirse.


  —¿Has oído lo del caballo? —preguntó el maestro quizá por quinta vez.


  —Sí —le contestó Memed riendo.


  —¿Todo, todo…?


  —Todo y tal vez diez veces más. Si supieras, maestro, en qué se convierten las historias del caballo desde que salen de las montañas y el valle hasta que llegan al mar… Cada día, al amanecer, sobre el enorme e infinito mar, por encima de las nubes…


  —Relincha un caballo, ¿no? —preguntó el maestro.


  —Relincha un caballo. Diez veces más grande de lo normal, un caballo cuyas crines se mezclan con las nubes…


  Todavía no habían recibido ninguna noticia de la ciudad. Memed sentía curiosidad por lo que pudiera haber ocurrido tras su marcha.


  —No te preocupes, Memed. Allí está nuestro Abdülselam, que vale por un ejército y tiene un corazón de cinco kilos. Nadie podrá con él. Ya lo has visto, le conoces…


  —Sí —contestó Memed—. Probablemente sea gracias a gente así que este mundo se mantiene en pie, este mundo asqueroso, este mundo que acabó con el profesor Zeki bey. El maestro Abdülselam no quería que yo matara a Şakir bey; pero si no le hubiera matado yo, habría acabado por hacerlo él mismo. La muerte del profesor le destrozó el alma. No hablaba, no mencionaba siquiera al profesor, pero cuando vi su rostro abatido en el entierro lo comprendí todo. Si yo no hubiera estado allí, el maestro Abdülselam habría matado a Şakir bey y sería él quien habría tenido que irse abandonando a su mujer, a la que tanto quiere. Y al comprender que yo mataría a Şakir bey, se alegró de tal manera que… Incluso cuando yo aún dudaba, mientras aún no había tomado una decisión, adivinó lo que pensaba hacer con sólo mirarme a la cara. Le brillaron los ojos. Sé que no habría dejado sin vengar la sangre de Zeki bey y entonces, quizá por primera vez, se habría manchado las manos de sangre.


  Memed se miró con tristeza las manos y aquel gesto no se le escapó al maestro Ferhat.


  —No te has acostumbrado a matar.


  —Nunca podré acostumbrarme a acabar con la vida de alguien, sea quien sea, maestro.


  —Uno se habitúa a todo, pero difícilmente a matar. Siempre te arranca algo del corazón.


  —Aquel profesor asesinado, Zeki bey, sabía un sinfín de cosas sobre el mundo y sobre los hombres. Y había matado a muchos, pero en la guerra.


  —Dicen que era un hombre que había vivido una vida intensa, que había sido camarada del Serpiente Negra, de Şahin y de Gizik Duran.


  Memed suspiró.


  —Ojalá no hubiera muerto. Desde que le conocí me siento como si hubiera en mí dos, tres o cinco hombres. De no haberlo encontrado…


  Pensaba decir: «Habría venido al mundo como un animal y me habría ido de él como un idiota», pero renunció a la idea porque también había aprendido mucho al lado del maestro Ferhat.


  —Maestro —alargó contento la mano y agarró la de Ferhat—, hasta he aprendido a escribir mi nombre.


  El maestro sonrió, le había repetido lo mismo mil veces, avergonzándose y ruborizándose como un niño. «Si estuviera en su mano —pensó Ferhat—, ahora mismo subiría como hace su caballo a la cumbre del monte Düldül y relincharía con todas sus fuerzas que sabe escribir su nombre».


  —Maestro Ferhat, nosotros…


  —Nosotros…


  —Somos la esperanza. El relincho de ese caballo loco mueve las rocas. Hace palpitar el corazón de esas piedras, que llevan mil años inmóviles, mil veces mil años. Nosotros también servimos para algo, ¿verdad, maestro?


  —No lo sé —respondió Ferhat.


  —Yo tampoco lo sé, maestro, pero tiene que haber algún motivo para que la gente de este país se interese tanto por nosotros. Somos un bálsamo para sus lenguas. Si hubieras visto esa ciudad, maestro. Había un imán, y no era un imán cualquiera. Contaba las cosas de tal manera que siempre me dejaba con la boca abierta.


  —No lo sé —repitió el maestro.


  Memed le contaba todo al maestro una y otra vez, incluso lo que creía olvidado; sin embargo, no se había atrevido a relatarle el modo en que los jornaleros derribaron los caserones. De forma egoísta, lo guardaba para sí como un secreto cálido y mágico. Por su cabeza pasaban multitudes de hombres y mujeres, bajo la lluvia, empapados, con la ropa pegada al cuerpo, cubiertos de barro pero silenciosos, orgullosos, dignos… Luego las muchedumbres se abatían sobre los caserones como águilas, volvían a elevarse y donde habían estado las mansiones ya sólo soplaba el viento. A Memed le había impresionado aquella fuerza formidable. Cómo en un segundo el caserón de Şakir bey… Cuando se forma una multitud así, que calla, que no habla en absoluto… Cuando una multitud así se multiplica muchas, muchas, muchas veces, cuando ya no cabe en las montañas ni en los valles… ¡Qué no podría hacer entonces! Ningún obstáculo podría interponerse ante ella: ni la montaña, ni el mar, ni la tierra, ni la tormenta, ni el torrente. Ojalá el maestro los hubiera visto… Quienes no lo habían visto no podrían creer en su fuerza silenciosa, muda, irresistible… Desde aquel día Memed se regocijaba en esa imagen. Las hordas descendían de las montañas, llenaban el valle, avanzaban caminando sobre el mar. Memed conocía Adana y Ceyhan y había oído hablar de Ankara y Estambul, que sin duda eran ciudades fabulosas. Bajo la lluvia, las multitudes empapadas, cubiertas de barro, rodeaban aquellas capitales y hacían con ellas lo que querían, lo que les apetecía. Y al frente de la multitud había cinco hombres: el Serpiente Negra, el maestro Ferhat, el profesor Zeki Nejad, el maestro Abdülselam y Şahin bey… Şahin bey era muy inteligente. Se apostó con unos cuantos compañeros en un extremo del puente con la ametralladora lista… «Los franceses no entrarán en Antep si no es por encima de mi cadáver». Aquel día, antes de que anocheciera, todos los compañeros de Şahin bey perdieron la vida en el puente. Se quedó solo manejando la ametralladora. Y murió sólo al anochecer y el ejército francés entró en Antep pasando por encima de su cadáver.


  Şahin bey avanza tronando al frente de la silenciosa multitud, convertido en la boca de las gentes. El maestro Ferhat lanza un largo sermón al mundo entero desde lo alto del alminar de tres balcones, como si llamara a la oración. Habla de ideas nuevas, hermosas, magníficas. «El hombre debe rebelarse contra todo —dice—, contra todo. Mientras el hombre no despierte, mientras siga aceptando gemir bajo el yugo de la tiranía, ¿qué le diferencia de un insecto? Si el hombre no decide rebelarse ante la menor injusticia o crueldad, la humanidad se verá abocada a una situación peor que la actual. Dios ordenó a sus siervos que no se doblegaran y el hombre se rebeló contra su paraíso. Dios ordenó a sus siervos que se rebelaran y algunos lo hicieron y a ellos Dios los considera bienaventurados, en cambio otros, la mayoría, no acataron la orden de Dios y Dios les entregó el infierno. Si el hombre no se alza de una vez contra sí mismo, contra su corazón, contra su miedo, su estirpe se verá en peor situación que ahora, serán despreciados y la tiranía y el miedo les penetrarán hasta la médula, perderán su humanidad y vivirán más infelices que gusanos. Un gusano no tiene ojos, ni orejas, ni boca, ni lengua y el hombre sí. Si la raza humana no hace de la rebelión una necesidad vital como comer, beber, dormir o tener hijos, acabará mil veces peor que ahora, se vaciará por dentro, se olvidará de sentir, de pensar, de amar, de hacer el amor, de la amistad, del compañerismo, de la calidez del cielo y la tierra, de los lobos y las aves, del agua que corre por el arroyo, de la luz del alba y de la de su propio corazón. Dios nos lo ordenó: “Os creé para que os rebelarais, no me habéis escuchado y os habéis sometido, primero a vosotros mismos, luego a otros hombres y por fin a cualquier cosa, y todo lo que habéis encontrado, aprendido o creado se debe al sometimiento. Os habéis sometido, os habéis sometido, os habéis sometido y habéis maldecido a los que no lo hacían, los habéis matado, les habéis escupido… Os habéis sometido y habéis hecho del sometimiento una necesidad de vida, como comer, beber y amar. Y habéis muerto. Y os encontráis peor que gusanos. Y peor os encontraréis”». El maestro grita excitado, su hermosa voz derrite las montañas y las piedras y se introduce en el corazón de los hombres. El maestro, con lágrimas en sus bellos e iluminados ojos, grita: «Alzate, humanidad, mientras aún hay tiempo, no todo ha terminado todavía. No temas, camina sobre esa ponzoña de cientos de miles de años, sobre tu miedo, rebélate contra ellos. Primero arranca las cadenas de tu interior, de tu corazón, y rebélate. Luego rompe todas las cadenas del mundo, combate contra la maldad y trae el bien. Y si el bien que traes causa algún día el mal para los demás, rebélate asimismo contra ese bien. ¡Hombres! No sois gusanos, ni hormigas, ni insectos. Dios os creó para una sola cosa, una sola, una, os creó para la rebelión. Dios os regaló un gran tesoro, lo único auténticamente valioso que tenía, os ha dado la esperanza de vuestro corazón… No os dio ninguna arma más valiosa que la esperanza para que os rebelarais. Con la esperanza que os concedió, si aprendéis a rebelaros, podréis vencer incluso a la muerte».


  Memed clavó su mirada en los ojos del maestro. Le miró con tanto afecto que Ferhat tembló de la cabeza a los pies.


  —¿Qué pasa, Memed? —le preguntó, anonadado por su cariño—. ¿Qué ocurre, hijo? ¿Dónde estás? ¿Por dónde te has perdido?


  El Flaco le contestó con una voz que el maestro no había oído hasta entonces, una voz cálida y envolvente.


  —Gracias a Dios, maestro. Gracias a Dios por este día, por nuestra situación, por todo lo que nos ha dado. —Guardó silencio y continuó después de pensar un rato—. Aunque creía que decía lo mismo que tú, lo cierto es que no entendía sus palabras tan bien como las tuyas.


  —¿Las palabras de quién?


  —Del profesor Zeki bey… Lo mataron como a un perro. Hablaba como tú, pero con una gran cólera. Tú nunca te enfadas.


  —La cólera es buena. Limpia el corazón del hombre. No obstante, tú evítala porque sólo corresponde a Dios, el Todopoderoso. ¿Cómo podemos sentirla si somos hombres? Nos seguimos arrastrando por el suelo como lagartijas. Aún no hemos aprendido a rebelarnos.


  —Gracias a Dios por este día, por nuestra situación, maestro, por lo menos somos capaces de pensar.


  —Gracias a Dios.


  Se levantaron y descendieron siguiendo el curso del arroyo, caminando sobre los guijarros de la orilla y las hojas de plátano. Ante ellos apareció una alta y escarpada montaña. Los árboles del bosque que ocupaban sus laderas eran altos y de tronco grueso. La mitad de sus hojas amarilleaba ya. Sobre la espesura flotaba una luminosa nube amarilla. Comenzaron a ascender por un sendero de cabras, con el maestro al frente y los demás siguiéndole en fila india; Ferhat andaba tan deprisa como si caminase por un sendero llano. Ya fueran por la montaña, por los roquedales, por el bosque o por el llano, sólo Veli el Viento era capaz de rivalizar con él. Los demás, para mantenerse a su paso, muchas veces se veían obligados a correr hasta quedarse sin aliento. Cuando llegaron a la cumbre, primero el maestro y después el resto, los bandoleros estaban completamente bañados en sudor.


  —Vamos a comer junto a ese manantial de la ladera.


  —De acuerdo —aceptó Memed jadeando—, sentémonos en cualquier sitio, sea donde sea.


  Descendieron la pendiente a la carrera. El manantial, que discurría sobre un lecho de guijarros blancos, brotaba entre las raíces de siete cedros de inmenso tronco a los que llamaban los Siete Hermanos. Algo más abajo el agua corría por un largo canalón de pino y cruzaba verdes y fresquísimos prados hasta alcanzar el arroyo.


  Hacı el Retaco, el encargado de las provisiones, soltó en el suelo el gran zurrón que llevaba a la espalda. Primero extrajo un paño de tela de Maraş y lo extendió sobre la hierba. Luego sacó pan, una bolsa repleta de carne cocinada en su jugo, tortas, cebollas, huevos cocidos, queso y cuajada.


  —Aquí tienes carne de cordero, Memed —dijo el maestro—. Como te gusta…


  —Gracias, maestro, siempre piensas en mí.


  El maestro comenzó a masticar el grueso rollo que se había preparado envolviendo la carne en pan. Luego, para terminar el almuerzo, fueron al caño a beber aquella agua fría y luminosa. Después se acurrucaron bajo los árboles y se durmieron. Kasım montó guardia.


  No descansaron demasiado. El maestro Ferhat se puso en pie y recorrió con mirada inquisitiva la cañada cubierta de espesos bosques que reventaban de amarillo, la montaña que se alzaba frente a ellos entre la niebla y el roquedal de pedernal marrón con vetas rojas que tenían a un lado. Los demás bandoleros, Memed el primero, le imitaron.


  —No hay nadie —dijo el maestro después de escrutar a conciencia los alrededores.


  Echó a andar y los demás le siguieron. Cruzaron un estrecho paso, cuyas aguzadas piedras les desollaron las plantas de los pies, y se encontraron frente a otro roquedal, tan alto que las águilas que volaban sobre su cumbre parecían gorriones vistas desde abajo. No les resultó fácil rodearlo. Tras el roquedal se adentraron en un denso bosque de cedros. Había muchos nidos en las ramas y a los pies de muchos de los árboles brotaba un manantial, entre menta de flores azules y agradable olor. Un zorro de larga y blanquísima cola bebía en uno de ellos. Cuando les vio, se quedó desconcertado, incapaz de moverse. En un barranco próximo, los ciervos de una manada, de cuernos ahorquillados y brillante pelo rojo, levantaron las cabezas y les miraron sorprendidos, con ojos melancólicos.


  —Memed, ¿quieres que mate uno para ti? —le preguntó el maestro llevándose el fusil al hombro.


  —No lo hagas, maestro —gritó Memed agarrando el cañón del fusil y apuntándolo en otra dirección—. Son los ciervos de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, de la Madrecita Sultana.


  El maestro se enfadó con él, pero disimuló su enojo. Siguiendo el ejemplo del zorro, que sacudía su cola blanca como una nube, los ciervos no se movieron. Los chillidos de las águilas, los halcones y los gavilanes reverberaban en las rocas mientras el grupo bajaba un pequeño claro, cercado por una valla ya medio derruida. Cualquiera que supiera algo de agricultura hubiera adivinado al primer vistazo que allí no entraba un arado desde hacía años. «Qué tierra tan buena, tan fértil —pensó el maestro—. Seguro que este campo rinde el treinta por uno. ¿Por qué lo habrán abandonado? Si yo poseyera un terreno así —suspiró— qué no sembraría. Tendría una huerta que daría tomates jugosos, pimientos verdes, puntiagudos y picantes, berenjenas moradas con reflejos dorados. Y qué hermoso es el arroyo y qué templado el aire. Luego uno podría recolectar aquí calabazas dulces, melones, sandías y pepinos verdes y frescos, aún cubiertos de barro. El olor es tan intenso que parece concentrar toda la frescura del mundo. El aroma de toda la hierba que hay en el mundo, de todas las flores y de todo el césped se siente en la piel. Y ahí, al pie de esa roca, en una casita construida bajo los plátanos me esperaría una mujer hermosa de grandes ojos negros, cuello de cisne y piel morena por el sol…».


  —Maestro, maestro —lo llamó Memed—, estás en la luna, maestro.


  El maestro se volvió hacia él con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Sabes en qué estaba pensando, Memed? En que si este campo fuera mío levantaría ahí una casa de una habitación… Plantaría un huerto rodeado de hinojo, albahaca, tomillo y menta. Y medio celemín de pepinos…


  En ese momento el rostro de Memed se ensombreció, más triste aún que el del maestro.


  —¿Dónde han quedado esos días, maestro? A partir de ahora no tendremos nada. Hasta el lobo tiene un hogar, pero a nosotros no nos quedará otro refugio que las cuevas.


  —Da igual. —El maestro se rió—. Lo nuestro tiene su encanto. Mira, quién sabe qué desgracia le habrá acontecido al propietario de esta tierra para que se haya visto obligado a abandonar este campo que tanto envidiamos y en el que cada palmo vale su peso en oro.


  Sin apartar la mirada del rico suelo, el maestro cruzó el terreno y fue hasta el arroyo, saltando de una piedra a otra. Entre los árboles se atisbaba una llanura que debía de ser bastante extensa. El maestro se alegró al ver a un anciano que araba un poco más allá y se acercó a él. Memed y los otros le siguieron. Los bueyes del anciano tenían aspecto de ser más viejos que él. Lo primero que llamaba la atención de aquel hombre esquelético era su largo y arrugadísimo cuello; de los bueyes, sus costillas salientes. Una anciana, tan vieja que se derrumbaría al menor soplido, se había acurrucado al pie de un árbol y miraba a los recién llegados con ojos vivaces.


  —La paz sea contigo.


  —La paz sea contigo, maestro Ferhat. Bienvenido, nos traes la felicidad.


  —¿De qué aldea eres?


  —Pues, de esa de ahí. —El viejo, de larga y rala barba, señaló con la cabeza.


  Al mirar hacia aquel lugar los bandoleros no vieron sino una larga columna de humo que se elevaba entre los árboles del bosque.


  —¿Allí?


  —Sí, allí. Si quieres, sé nuestro invitado esta noche… Nos…


  —He visto una parcela pequeña. Cada palmo de tierra vale su peso en oro.


  —Sí que lo vale —dijo el hombre alargando aún más el cuello.


  —¿De quién es?


  —Mía.


  —¿Y por qué has abandonado un terreno tan fértil?


  —Mira estos bueyes. Resulta difícil saber si tiran ellos del arado o el arado de ellos. Ni siquiera puedo labrar este celemín. Pero si estos bueyes murieran yo no viviría mucho más. Me moriría de pena.


  Memed comprendió que se avecinaba una tormenta, porque el maestro le había explicado con todo detalle la vida que llevaba en las montañas.


  —¡Şaban!


  En cuanto el maestro lo llamó, Şaban se llevó el fusil al hombro y abatió a los dos bueyes de sendos disparos. En ese momento la mujer acuclillada bajo el árbol se abalanzó sobre Ferhat como una tigresa herida. Este la apartó y la mujer se armó de piedras y comenzó a apedrear al maestro al tiempo que le gritaba:


  —Mátanos, mátanos, mátanos, maestro de barba de mierda, mátanos. Si pensabas matar a nuestros bueyes, ¿por qué no nos mataste antes a nosotros? ¿Qué vamos a hacer ahora, eh? Mátanos y libéranos.


  Dejó las piedras, se acercó al maestro y lo agarró del cuello. «Mátanos, mátanos», repetía sin cesar. Memed y los otros bandoleros intentaron separarla de Ferhat, pero les resultaba imposible: sus manos se habían clavado como garras de águila en el cuello del capote del maestro.


  Entre tanto, el hombre se había acercado a los bueyes, cuyas cabezas estaban empapadas de sangre, se había desplomado junto a ellos y se balanceaba con una honda pena, en silencio. Su cara había palidecido como la de un muerto.


  Por fin Şaban logró arrancar las manos de la mujer del cuello del maestro.


  —Quieta, madre, quieta. Espera un momento. No grites, no maldigas, que luego te arrepentirás —le decía mientras se la llevaba a su primitivo lugar, bajo el árbol, y la dejaba allí.


  Luego se acercó al hombre y lo levantó del brazo. El viejo no se sostenía en pie. Tanto le temblaban las piernas que si lo hubiera dejado se habría caído al suelo. Şaban lo llevó ante el maestro. Éste se metió la mano en el pecho, sacó una bolsa de raso verde y llamó a Memed.


  —Dime, Memed el Flaco, ¿por cuántas monedas de oro puede este hombre comprar un par de bueyes jóvenes y fuertes?


  La expresión del rostro de la mujer se transformó, sus ojos giraron a toda velocidad en las cuencas. Se puso en pie de un salto, se aproximó a su marido y allí se paró, muy erguida. Clavó su mirada en la del maestro. En ese momento se detuvo el temblor de las piernas del anciano, y fijó la vista en la bolsa del maestro.


  —Por cinco monedas —dijo Memed.


  El maestro se enfadó.


  —Hombre, Memed, hijo mío, no me digas eso. Por cinco monedas de oro me compro yo una manada de bueyes. Pero ¿qué dices?


  —No puede ser menos. El pobre hombre casi se muere. Cinco monedas.


  —Quiero que sepáis que eso es demasiado dinero. Pero ¿qué voy a decir? Memed el Flaco, el jefe de nuestra partida, manda y los demás acatamos sus órdenes.


  El hombre y la mujer tenían los ojos como platos y miraban incrédulos la mano del maestro Ferhat, que se aproximaba al cordón de la bolsa. El maestro sacó cinco monedas.


  —Abre la mano —le ordenó al hombre—, te doy dinero suficiente para siete bueyes. Una, dos, tres, cuatro, cinco… ¿De acuerdo?


  El hombre comenzó a temblar de nuevo.


  Se oyó la voz firme, aguda, dura y autoritaria de la mujer.


  —Rápido, guárdatelas en el bolsillo.


  Con las manos temblorosas el hombre puso las cinco monedas en la cajita que llevaba al cinto. La mujer corrió como un rayo a abrazar al maestro. Lo dejaba, abrazaba a Memed y luego lo soltaba y volvía a abrazar al maestro. Así estuvo un rato, entre el maestro y Memed; después también abrazó cariñosamente a los demás bandoleros. Por fin se detuvo ante el maestro. En sus ojos se reflejaba la felicidad que la embargaba.


  —Maestro Ferhat, mi hermoso hombre de Dios, irás directo al paraíso. Todos decían que eras un santo y yo no lo creía. Te lo ruego, santo mío, ojos castaños, nunca te desvíes de tu camino, las puertas del cielo se mantienen abiertas para ti.


  Luego le bendijo y rezó por él. Según hablaba se iba entusiasmando y el maestro no interrumpía sus grandilocuentes palabras:


  —Ojalá a los demás santos les correspondiera un lugar en el paraíso como el palacio que te está reservado, hermoso hombre de Dios.


  De repente recordó a Memed, le miró sonriente, se acercó a él y le tomó de la mano:


  —Mi hijo valiente y guapo, la espada de Dios, la criatura escogida del Todopoderoso. Él te ha convertido en su comandante en jefe por encima de todos los santos. Que Dios te proteja de los accidentes, de los desastres y de las balas.


  Alabó mucho a Memed y también a los demás bandoleros. Luego los bendijo uno por uno después de preguntarles su nombre. Por fin se volvió hacia el maestro:


  —Mi hermoso hombre de Dios, quería preguntarte algo. ¿Por qué no se te ocurrió degollar a esos bueyes en lugar de dispararles? Ahora toda la aldea podría comer carne hasta hartarse.


  —Pero hermana, si son todo piel y huesos. ¿Qué es lo que se puede comer?


  —Nosotros nos los habríamos comido —le respondió la mujer, desafiante—. Nos los habríamos comido y nos habríamos chupado los dedos. Ahora dime, buen hombre de Dios, ¿son carne impura o no?


  —No, no son impuros, madre —contestó el maestro sin apartar la mirada de los bueyes muertos.


  —Si un animal muere de un tiro no es impuro…


  La mujer se aproximó a su marido, que permanecía inmóvil apretando con fuerza la caja que le colgaba del cinto, y le susurró algo al oído. Marido y mujer se encaminaron hacia la aldea, de la mano. Caminaban tan deprisa que al maestro Ferhat le costaba creer que se trataba de los ancianos encogidos que había visto poco antes. Se levantó un polvo amarillo dorado. Todo se llenó de motas brillantes.


  —¿Adónde vamos, maestro?


  —Hoy te tenemos preparada una fiesta.


  El maestro se puso al frente con Memed a su lado y caminaron sin hablar. Memed, por mucho que se esforzaba, era incapaz de mantener el paso del maestro. Poco después ya estaba bañado en sudor. «Este maestro tiene alas en los pies —se dijo para sí con una sonrisa—. Lo cierto es que antes yo andaba más rápido que Ferhat».


  Al anochecer llegaron a una ladera boscosa desde la que se veía una aldea. Memed esperaba que el maestro les diera un descanso allí mismo. Su deseo no tardó en cumplirse.


  —Esa aldea de abajo se llama Yelpınar —dijo el maestro—. Allí reposaremos un poco.


  —Sí —aprobó Memed, y allí mismo se sentó. Resoplaba como un fuelle.


  El maestro se dio cuenta, apoyó la mano en su hombro y se sentó a su lado.


  —Ya te acostumbrarás a ser bandolero, hijo.


  —Ya me acostumbraré, maestro.


  Las columnas de humo que se alzaban desde la aldea oscilaban lentamente sobre el bosque. Se oían rebuznos de asnos y ladridos de perros mezclados con el ronroneo de la población. Y el canto de un único gallo que se había equivocado de hora.


  —Es una aldea muy antigua —dijo el maestro—. También la llaman la aldea de los cabezotas.


  Mientras descansaban el maestro les contó entre risas la historia de la aldea. Cuando la División de las Reformas, o sea antes de que obligaran a los turcomanos a sedentarizarse y éstos se rebelaran, un gobernador de Adana obligaba a los campesinos de las montañas a bajar al valle. Ordenaba derribar las casas de las aldeas que se resistían y que los gendarmes se llevaran las familias al valle hasta que no quedara ni un alma en las aldeas. Pero sin que transcurrieran seis meses los campesinos abandonaban sus chozas de paja en Çukurova y volvían a sus derruidas aldeas. Comenzó una carrera implacable entre el gobernador y los campesinos, de las montañas al valle y del valle a las montañas. Aquel terrible plan continuó incluso tras la derrota de los turcomanos, después de que cientos de miles de personas fueran encarceladas en el valle e instaladas en hogares donde la malaria los mató como moscas. A pesar de la enfermedad y la muerte, muchas aldeas montañesas se asentaron en el valle, incapaces de oponerse al Gobierno. Sin embargo, la de Yelpınar perseveró en su rebelión. Aquel famoso gobernador se fue, pero las autoridades no los dejaron tranquilos. Derribaron sus casas, y ellos construyeron otras nuevas. Los encarcelaron, pero ellos no dieron su brazo a torcer. En medio de la aldea en ruinas edificaron un cuartelillo de la gendarmería; detenían a aquellos que volvían y los llevaban a la prisión. Los campesinos levantaron tiendas, chozas y casas en montañas lejanas, en lugares ocultos. Ni allí les dejaban tranquilos los gendarmes. No obstante, a pesar de todos sus esfuerzos nunca consiguieron doblegar a aquellos campesinos cabezotas de Yelpınar ni a los de otras muchas aldeas. Aunque en las montañas los campesinos del Taurus sufrieran hambre y sed y vivieran sometidos a la tiranía, nunca llegaron a acostumbrarse al calor ni a los mosquitos de Çukurova y regresaban una y otra vez a sus hogares derruidos e incendiados. La persecución duró largos años, hasta que las autoridades desistieron y les olvidaron a ellos y a sus montañas.


  —Bueno, muchachos, levantaos. Vayamos a esa aldea de los cabezotas. Ya saben que vamos a ir. Incluso saben que ahora estamos aquí sentados y hasta de lo que estamos hablando. Están acostumbrados a recibir noticia hasta del pájaro que vuela. Si en toda esta enorme montaña hay una hormiga caminando, ellos lo saben. Sobre todo, huelen a los gendarmes antes de que salgan en dirección a la montaña, es una cualidad que les queda después de haber sido perseguidos tanto tiempo. Ahora todos los habitantes de la aldea de Yelpınar, de los siete a los setenta años, están con nosotros. En estas montañas ellos son nuestros ojos y nuestros oídos. Si se mueve una hoja ellos son los primeros en enterarse. Además, están tan baqueteados que ya no le temen a nada ni a nadie, ni a los gendarmes, ni a los recaudadores, ni a los bandoleros. Y son fervientes seguidores de la Madrecita Sultana.


  El Padre Cafer, escoltado por siete jóvenes Memed perfectamente equipados, los recibió a las afueras de la aldea, llevándose la mano al corazón. Los siete Memed vestían el mismo tipo de zaragüelles marrones tejidos a mano, capotes bordados del mismo color y calcetines hasta las rodillas. Sus cartucheras, sus fusiles, sus dagas y sus prismáticos eran idénticos unos a otros, como gotas de agua. También ellos, como el Padre Cafer, saludaron a los recién llegados llevándose la mano derecha al corazón.


  —Estos son los Memed de nuestra aldea, Memed el Flaco. —El Padre Cafer se permitió presumir un poco—. Ahora son tuyos.


  Al acercarse a la aldea, el maestro había obligado a Memed a ponerse en cabeza del grupo, de ahí que el Padre Cafer lo reconociera a pesar de no haberle visto nunca.


  Cuando entraron en la aldea, todos sus habitantes, de los siete a los setenta años, los recibieron en la plaza, silenciosos como si se encontraran en un templo y con las miradas fijas en Memed. Memed, avergonzado, con la vista en el suelo, correspondía al saludo de los campesinos llevándose la mano derecha al corazón. Así seguía cuando entró en la habitación de invitados, magníficamente amueblada, de la casa del Padre Cafer. Sólo se dio cuenta cuando quiso soltar el fusil. Sonrió para sí mismo sin que nadie lo percibiera.


  Llegó la noche, les sirvieron todo tipo de comida y bebida.


  Después de cenar, las otras habitaciones de la casa, el porche y el patio se llenaron de campesinos. Poco antes de medianoche, el Padre Cafer descolgó su saz de la pared y entonó los más antiguos romances de victorias y derrotas. Ni el maestro Ferhat, ni Memed, ni los demás habían oído jamás a nadie que tocara de aquella manera. Con su música, el Padre les transportaba al paraíso, a épocas lejanas, a guerras, tristezas y alegrías. Al amanecer, cuando dejó de tocar y cantar, sentían sus corazones, sus cuerpos y sus mentes limpios e impolutos, como si acabaran de nacer.


  El Padre Cafer fumaba un cigarrillo mientras con la mano izquierda se acariciaba el largo y espeso bigote, que jamás había conocido las tijeras.


  —Tengo una buena noticia para vosotros. Nuestra aldea es una aldea bendita, un lugar santificado. Una aldea con buena fortuna. Y es por esa razón por la que, aunque nos mataron y nos aniquilaron, el Gran Otomano nunca logró doblegarnos. Es por esa razón por la que el bienaventurado pie de Memed el Flaco ha pisado estas tierras. Es por esa razón por la que…


  —Padre, nos vas a matar de curiosidad. —Se rió el maestro—. ¿Cuál es la noticia?


  —La noticia es que antes de que Memed el Flaco llegara a la aldea, vino su caballo. Siempre me despierto antes de que amanezca. Una mañana me encontré en mi puerta con un zaino con la cabeza gacha y la pata de atrás hacia el vientre. Mientras me preguntaba qué hacía allí aquel animal con ese aspecto, aparecieron los vecinos y me explicaron que se trataba de la montura de Memed el Flaco. «Por Dios, por Dios, que nadie lo toque. No le gusta que lo toquen. Saldría volando, saldría volando y lo perderíamos de vista». Y allí estuvo el caballo un día y una noche. Le dimos pienso pero no comió, le dimos agua pero no bebió.


  Todos los campesinos, que ya se habían enterado de que el corcel había llegado a la puerta del Padre, lo contemplaban de lejos, con las manos sobre los corazones, en silencio. Ni siquiera se alejaron de noche.


  —Y allí permaneció el caballo sin moverse del sitio y con la cabeza gacha.


  —Sí que es un lugar sagrado —comentó el maestro Ferhat.


  —¿Tú también lo crees, maestro?


  —Sí. Vuestra aldea es sagrada para nosotros, de la misma forma que para vosotros lo es la Comunidad de los Cuarenta Ojos.


  —Alabado sea Dios, dices la pura verdad. —El Padre se llevó la mano al corazón e inclinó la cabeza—. En fin, que les dije a mis compañeros: «Iniciados, este caballo no ha venido para marcharse». Así que al fin, después de tres días, le envié un cubo de agua con mi hija Meryem. Bebió hasta hartarse, pero sin alterar la postura. Al anochecer volví a hablar con los compañeros: «Iniciados, este caballo no ha venido a este lugar sagrado para marcharse, debemos demostrarle nuestra hospitalidad». Le di un ronzal a mi hija Meryem: «Ve, hija, ha bebido agua de tu mano, quizás a ti se te entregue». Meryem se acercó lentamente al zaino. Nuestros corazones palpitaban pensando en cómo reaccionaría el animal. Meryem se acercó un poco más y el bienaventurado caballo continuaba en la misma postura. Meryem le acarició las crines y la frente y el purasangre no se movió. Meryem le pasó el ronzal por el cuello, tiró y… Dios mío, ese caballo había venido a nosotros, a este lugar sagrado, pero el Señor Dios nos había cegado y le habíamos hecho esperar tres días y tres noches a la puerta. Rápido, encontrémosle un buen sitio, un establo. ¿Un establo para el caballo de Memed el Flaco? Un caballo bienaventurado que no se digna saludar a montañas ni rocas, a fieras ni aves, que no permite que se le acerque ni un solo ser vivo, que corre como un rayo con sus cascos envueltos en relámpagos… Que de repente había renunciado a sus costumbres y había venido hasta este santo lugar… Y ahora allí está, rodeado de cebada, de paja y de verde hierba que los muchachos arrancan junto a los manantiales… ¿Queréis verlo? El pobre tenía tanta hambre que lleva varios días comiendo sin ni siquiera levantar la cabeza del pienso.


  —Yo sí quiero verlo —dijo Memed con timidez.


  El Padre Cafer le condujo hasta una edificación sita en el interior de un patio pequeño y limpio. La construcción era muy luminosa y el caballo comía su hierba sin alzar el cuello de un enorme pesebre, ni siquiera cuando abrieron la puerta ni al oír el sonido de sus pasos. Se detuvieron en el umbral y durante un rato contemplaron cómo masticaba.


  —Así que éste es —se dijo Memed de forma apenas perceptible.


  Se volvió, salió y se alejó cabizbajo, sumido en sus cavilaciones. Al entrar de nuevo en la casa se topó con un hombre tan alto que su cabeza rozaba el techo. Tenía los anchos hombros cubiertos por un capote rojo y había dejado sus descomunales botas rojas en la puerta. Allí de pie, muy erguido, parecía esperar algo. Aquel hombre le sonaba. Lo conocía, pero no recordaba de qué. Al sentarse, el gigantón se le acercó y se detuvo ante él en actitud respetuosa.


  —Su excelencia la Madrecita Sultana envía sus saludos a Memed el Flaco y a sus compañeros. Su excelencia la Madrecita Sultana les pide por favor que acudan a visitarla.


  Se incorporó y caminó de espaldas, aún en actitud de respeto, hasta el umbral. Allí se inclinó, recogió sus botas, se calzó con presteza y se marchó.


  Desde hacía mucho tiempo el maestro Ferhat había oído hablar de aquel santo lugar en que se hallaban, y de los padres que habían dirigido la comunidad de la aldea. El Padre Cafer procedía de la estirpe del Padre İshak, que había sido el líder de los turcomanos y los agaçer, los «hombres de la madera», que se habían rebelado en el siglo XIII. Allí estaban los árboles genealógicos de la familia de İshak. El maestro Ferhat había leído en su juventud las hazañas de los descendientes del Padre İshak en un manuscrito que encontró en un monasterio y después le poseyó la curiosidad por el Padre İshak y su maestro, el Padre İlyas. Había leído todo lo que había caído en sus manos sobre la primera gran rebelión conocida en Anatolia.


  El primer levantamiento del Padre İshak también se había incubado en las montañas del Taurus. Los artesanos que cortaban y trabajaban la madera, llamados agaçer u «hombres de la madera», no soportaron más la injusticia, la pobreza y la tiranía, y, al grito de «Acógenos en tu seno, Gran Maestro», bajaron desde los montes a la llanura. Armados de hachas, azadas y garrochas, se unieron a los turcomanos del valle que, como ellos, se habían rebelado y tomaron aldeas, pueblos y ciudades formando a su paso gobiernos basados en la ley y la justicia. Extendieron su poder por toda la meseta de Anatolia: de Adiyaman a Malatya, de Malatya a Kayseri, a Sivas y hasta Konya, la capital, y con la mano sobre la bandera y la corona rojas, juraron crear un mundo basado en la justicia, la igualdad, la libertad y, sobre todo, la fraternidad.


  Los poderosos ejércitos que los sultanes selyuquíes enviaron contra ellos se fundieron como copos de nieve ante la muchedumbre de juramentados armados con hachas, azadas, lanzas y horcas de hierro. De las estepas de Anatolia, mezclados con alegres canciones, llegaban los gritos, nunca oídos hasta entonces, de libertad, fraternidad e igualdad. Desde que el hombre era hombre, jamás se habían escuchado tonadas tan alegres como aquéllas ni se habían visto danzas así, que surgían como una ola de una masa de hombres, mujeres, niños, jóvenes y viejos. Aquel mundo estepario, con sus hierbas y hogares, su agua y su tierra, sus escarabajos e insectos, se había transformado en pura alegría, pura belleza, puro calor humano. Ya quedaba poco para que conquistaran Konya. Tomarían la capital y pedirían cuentas de tanta maldad, podredumbre y crueldad al sultán tirano. A él y a sus hombres. La batalla decisiva comenzó de nuevo un amanecer. Todos los miembros de los clanes acudieron a la lucha, de los siete a los setenta años, el enfermo levantándose de su lecho, el viejo apoyándose en su bastón y la mujer ayudando a su hombre. Sabían que si no vencían serían aniquilados. No obstante, ignoraban que el sultán selyuquí había contratado en el vecino Bizancio ejércitos de caballeros con corazas de hierro, mejor armados incluso que los suyos. Fue una lucha sin cuartel. Los provistos de hachas perdieron primero a los más valientes, luego a los valientes que aún quedaban… Luego simplemente a los que quedaban… Ninguno de los acompañantes del Padre İshak, ni siquiera niños ni ancianos, dio media vuelta para huir. Cayeron aplastados por la espada de la tiranía, por sus cascos y corazas. Así llegó el turno de enfrentarse a aquel viento negro de opresión y muerte a las mujeres y muchachas. Aguantaron más que sus hombres, se batieron con uñas y dientes hasta que no quedó ni una de ellas. Las alegres canciones de pocos días antes dejaron paso a lamentos fúnebres. Los rabiosos asesinos selyuquíes y bizantinos, venidos de Konya y Estambul, aplastaron bajo los cascos de sus caballos los pechos virginales de las jóvenes y sus cabellos de oro. Y rodearon al Padre İshak en una fortaleza. Aquellos inmensos ejércitos, los crueles y rabiosos jinetes cuyos caballos hundían sus cascos en sangre, se concentraron alrededor de la minúscula fortaleza. La atacaron y en un momento derribaron sus muros. El Padre İshak, vestido con su túnica verde sin mangas, montó su caballo gris, que apareció en el interior de una bola de luz. Los hombres vestidos de hierro espolearon sus caballos de arreos dorados y arremetieron a un tiempo contra el Padre İshak con espadas, flechas y lanzas. El Padre İshak les miró de lejos y dijo: «Todos nuestros esfuerzos son en vano, esta vez hemos sido vencidos». Luego gritó con una voz que hizo temblar a la multitud: «Acógenos en tu seno, Gran Maestro», picó espuelas y se elevó hacia el cielo por encima del gentío. Se convirtió en un blanco círculo de nubes y permaneció un rato dando vueltas sobre la gente. Entonces volvió a oírse: «Acógenos en tu seno, Gran Maestro», y el Padre İshak se alejó hasta desaparecer.


  Desde aquel día hasta hoy aquella nube blanca ha estado errando sobre la meseta de Anatolia. Y cuando llegue el momento…


  El Padre Cafer los retuvo durante tres días.


  —Ésta es una comunidad santa. La misma comunidad de Balım Sultán, el Padre İshak y el Padre İlyas. Si un hombre como Memed el Flaco viene por aquí no debe marcharse antes de tres días. Los Cuarenta, los Siete, los justos y los santos no lo aprobarían. ¿Qué les dije yo a estos muchachos cuando el caballo vino a mi puerta? Pues les dije: «Muchachos, preparaos. Dentro de poco los justos también traerán a Memed el Flaco». Son los santos quienes os han traído y no podéis iros antes de que ellos lo permitan.


  Durante aquellos tres días, Memed el Flaco acudió en muchas ocasiones a visitar a su caballo. Lo contemplaba e intentaba en vano comprenderlo, penetrar en lo más hondo de su corazón. Sólo una vez el caballo levantó la cabeza del pesebre para mirarlo. Qué hermosos ojos tenía, tristes y pensativos. Por fin, justo cuando estaban a punto de despedirse, Memed el Flaco se acercó a él. El zaino alzó bien la cabeza y le miró: sus ojos sonreían. Memed se alegró. Después, también los demás bandoleros, el primero el maestro Ferhat, acudieron a visitar al caballo.


  El día de la partida, todos los campesinos acompañaron a los bandoleros hasta las afueras de la aldea para despedirse de ellos.


  —Memed el Flaco, mi león —dijo el Padre Cafer abrazándole—, que no te topes con obstáculos en tu camino. Que los Cuarenta, los Siete, los justos y Ali, el de la espada de dos puntas, te acompañen. No te preocupes por tu caballo, se quedará con nosotros mientras viva y lo cuidaremos como a la niña de nuestros ojos, pierde cuidado. Es un regalo de los santos. Para nosotros es como el Düldül de Ali.


  Se pusieron en camino. En esta ocasión Memed el Flaco encabezaba la marcha. Poco después el maestro le alcanzó y siguieron caminando juntos.


  —Maestro, esa aldea era distinta… Visten ropa nueva y sus casas están impolutas. No se parecen en absoluto a los otros campesinos. Y por lo que vi, tampoco tienen tantas tierras.


  —Son grandes artesanos —contestó el maestro—. Trabajan la madera desde los tiempos del Padre İshak. Su habilidad es tal que serían capaces de esculpir un hombre de madera y conseguir que hablara.


  —Yo les he visto con mis propios ojos —intervino Kasım— tallar figuras de hombres, ciervos, caballos al galope, rinocerontes de un solo cuerno y grullas volando por el cielo.


  —Kasım tiene razón —confirmó el maestro Ferhat—. Además, fabrican unas preciosas cunas labradas con incrustaciones de nácar, oro y plata, donde duermen los hijos de los sultanes y los beys. Cada una de ellas tiene un valor incalculable. Además, recogen la mejor miel de estas montañas. Y los trabajos de carpintería de las grandes mansiones, delicados como labores de ganchillo, también son obra suya. Y los púlpitos de las mezquitas son asimismo fruto de su habilidad. ¡A no ser que tu caballo sea estúpido debería quedarse como huésped en esa aldea!


  Memed no ponía freno a su alegría. Su corazón se le salía del pecho de puro contento. De no ser porque cada dos por tres se le aparecía Seyran con su cuello de cisne inclinado… Le reconcomía la preocupación y no podía contarle a nadie sus inquietudes, ni siquiera al maestro. También el maestro le intrigaba y pensaba sin cesar: «¿Cómo puede alguien ser así? ¿Cuántos días lleva sin preguntar ni una sola vez por Seyran?». Cada vez que le miraba, cada vez que se preparaba a decirle algo, se inquietaba creyendo que el maestro por fin se disponía a preguntarle, pero nunca la mencionó. «Ojalá me hubiera traído conmigo a Müslüm —suspiró Memed—, con lo a gusto que charlábamos de Seyran, cada día, a cada momento». No obstante, el hecho de pensar en Seyran continuamente, el que ella se le apareciera, le llenaba de felicidad. Y no era en sueños ni nada parecido: Seyran se presentaba de pie ante él tal cual era, de carne y hueso, con sus ojos brillantes, a veces triste, a veces alegre. En varias ocasiones quiso hablar de ella con el caballo, pero le dio vergüenza y renunció a la idea. Caminaba absorto y pensaba en Seyran con todo su ser, hasta con el tuétano de sus huesos. Se arrepentía mil veces de no haber hablado de ella con el caballo y ni siquiera oía al maestro que, entusiasmado, le contaba historias del Padre İshak y de los talladores de madera.


  Aquella noche la pasaron en un campamento nómada. Los nómadas se habían enterado de que habían salido de Yelpınar en dirección a la mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y, sabiendo que tendrían que pasar por allí, les aguardaban con alegría. Aquella noche sólo hablaron del caballo de Memed en la tienda común. De la recompensa que se había ofrecido por él, de que habían fusilado a un caballo distinto y de que incluso aquél había palpitado al amanecer del día siguiente, se había puesto en pie, se había convertido en un caballo gris con crines de nube como el de Köroğlu y se había alzado hacia el cielo hasta situarse sobre la ciudad, y allí había empezado a relinchar. Relataron cómo los Cuarenta y los Siete habían resucitado a aquel caballo para desbaratar los planes de los habitantes de la ciudad… Memed les escuchaba sin intervenir, silencioso como una roca. Pensaba en la Madrecita Sultana y le devoraba la curiosidad por conocer la razón de su llamada. Con la madre Hürü habían hablado largo y tendido de la Madrecita Sultana, de las flores azules que parecían estallar desde el interior de las rocas, de las chispas de luz que nunca dejaban de girar alrededor de la cumbre y de aquella otra nube de la que llovían más chispas azules sobre la montaña. Aquella noche nació sobre el mundo una luna azul. El cielo se pobló de estrellas fugaces que esparcían chispas azules. Memed se sentía confundido. No se le iban de la cabeza el profesor Zeki Nejad, aquella ciudad repleta de gente extraña, el cuadro de Ali llevando el camello que transportaba su propio cadáver, las batallas de la gente del Padre İshak en el valle, la resistencia hasta el fin de las mujeres. También pensaba en Seyran y en cómo habría luchado de haberse encontrado entre ellas. Y en Ali el Cojo, jefe de rastreadores… Si Ali hubiera sido uno de los dirigentes en las batallas de los seguidores del Padre İshak… El maestro Ferhat, el nómada Battal agá, Zeki Nejad… En la meseta de Konya la muchedumbre se iba multiplicando. Los padres de la Madrecita Sultana, vestidos con túnicas blancas… El gentío se abalanzaba a oleadas sobre el ejército infiel, desde las montañas, desde los valles, desde el mar Negro, desde el lago de Van, desde el Mediterráneo, como si brotaran del suelo o llovieran del firmamento. Luchaban contra el ejército infiel vestido de hierro y armado con lanzas y morían. Llegaba la primera oleada y los hombres con sus blancas túnicas y las mujeres con sus blancos pañuelos caían a tierra y heridos de muerte gritaban con todas sus fuerzas: «Acógenos en tu seno, Gran Maestro». Un torrente de roja sangre espumosa les cubría. Lo intentaba una nueva riada humana, y otra, pero ellos también caían. No obstante, la gente era tanta como las hormigas en la tierra o los pájaros en el cielo, llegaban en tropel, sin cesar, y tal como entraban en combate eran aniquilados. Por fin llegó la última oleada, la más numerosa. En primera fila estaba el profesor Zeki Nejad con su pie cojo, envuelto de arriba abajo en una túnica blanca, impoluta. Y el maestro Ferhat y Ali el Cojo, astuto como un zorro, y Memed, sereno, y muchos otros hombres inteligentes vestidos todos con túnicas blancas, relucientes, como la luz del sol. Y el Padre İshak montado en su caballo gris, y Köroğlu, y Kenan el Imberbe, inteligentes, astutos como zorros, seguidos por los pobres de setenta y dos naciones… La Madrecita Sultana, la madre Hürü y Seyran iban al frente de las mujeres, montadas en caballos grises, con jabalinas en las manos, y tras ellas las mujeres de setenta y dos naciones con sus blancos pañuelos ondeando como banderas… Rodeaban por los cuatro costados a los hombres de corazas y lanzas de hierro y los soldados del sultán y los mercenarios quedaban cercados en medio de la multitud. Esta les oprimía de tal manera que los hombres del sultán no podían ni mover los brazos. Y de repente miraron y advirtieron que los soldados del sultán habían desaparecido bajo sus pies. Las mujeres destrozaban las corazas y las lanzas de hierro y el estrépito atronaba en el mundo entero. El maestro Ferhat subía al alminar más alto de Konya y desde allí con voz ronca, como si leyera el Corán, hablaba de la ley y la justicia. Cuando bajó, subió al alminar el profesor Zeki Nejad. La medalla de oro con cinta roja se sacudía en su pecho herido, que él se apretaba con la mano izquierda. Su blanca túnica aparecía manchada de sangre: «Somos mayoría —decía— y si siempre nos unimos como ahora conseguiremos derribar las montañas y construir caminos. La mayor fuerza del mundo desaparece entre nosotros reducida a polvo, como ha ocurrido esta mañana». Y antes de que el profesor Zeki Nejad pronunciara su última palabra, se desplomaba alminar abajo como un pájaro muerto, con su túnica blanca teñida de sangre. Y, sin embargo, antes de que cayera al suelo, el gentío agarraba en el aire el hermoso cadáver.


  Ante Memed se abría el mar, un mar apacible, blanco como la leche… Una única gaviota blanca planeaba sobre la superficie del agua bañada en luz. De repente se plantaba ante él el profesor Zeki Nejad, ensangrentado, y le decía apretándose el pecho herido: «Has hecho bien, Memed. No has dejado que mi sangre se derramara en vano, pero ha corrido mucha sangre y correrá mucha más. Quizá también la tuya. Pero seguro que algún día las multitudes se pondrán en marcha como lo hicieron contra el caserón de Şakir bey. Caminarán tantos, tantos, que no habrá fuerza en el mundo capaz de detenerlos». Zeki Nejad se desplomó, y aunque tuviera mucho más que decir se quedaría allí para siempre, a la orilla del mar, sin acabar de hablar, convencido de que quienes le siguieran terminarían su discurso. Y un caballo gris saldría de las aguas para recoger con sus dientes al maestro, lo cargaría sobre su lomo y regresaría al mar.


  Memed pasó la noche soñando, pero cuando se despertó al amanecer no se sentía en absoluto cansado, sino ligero como un pájaro. Sumido en sus cavilaciones se puso en camino sin haber prestado atención a lo que habían desayunado ni a lo que habían comentado. Andaba tan deprisa que hasta al maestro Ferhat le costaba seguirle el ritmo. Por fin el maestro lo agarró del brazo y le obligó a detenerse.


  —¿Qué te pasa, Memed, hijo mío? Estás tan absorto que no pareces en este mundo. ¿En qué piensas? Cuesta trabajo mantener tu paso incluso corriendo.


  Memed parpadeó y miró al maestro como embobado. Luego sonrió y salió de su caparazón.


  —Maestro, ellos, o sea, la gente del Padre İshak…


  —¿Era en ellos en quienes pensabas tan ensimismado?


  —Sí.


  —Dime, ¿qué ocurre con los del Padre İshak?


  —Pues que les vencieron ante Konya, en aquella llanura. Pero si hubiera llegado otra oleada de gente, y otra, y otra… Los pobres son legión y los hombres del sultán pocos… Si los soldados del sultán hubieran quedado en medio de la turba y no hubieran podido moverse, ¿qué habría ocurrido?


  —Habrían vencido los del Padre İshak —contestó el maestro.


  En ese momento Memed se sintió tan orgulloso y alegre como si de veras hubieran salido victoriosos y abrazó al maestro con tanta fuerza que, sin darse cuenta, lo dejó sin aliento durante unos instantes. Echó a andar de nuevo.


  —El profesor Zeki Nejad tenía una medalla de oro con una cinta de seda roja.


  Antes de media tarde atisbaron la mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. En la puerta del patio les esperaban tres jóvenes con capotes rojos, gorros verdes y botas rojas. Recogieron sus fusiles, pistolas y cuchillos. Primero el maestro y luego Memed y los demás realizaron los saludos de rigor hasta cumplir con toda la ceremonia y entraron en la mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. En el interior les esperaba en pie la Madrecita Sultana con su cara pálida. Por lo que el maestro sabía, quienes vestían la piel de cordero que simbolizaba la jefatura de la Comunidad nunca habían recibido a nadie de pie hasta ese momento, ya fuera sultán o bey. Y la Madrecita Sultana no había roto con aquella costumbre, así que si ese día hacía una excepción, sin duda se trataba de una ocasión extraordinaria. Uno a uno saludaron a la Madrecita Sultana, y ella les señaló el sofá. En cuanto se hubieron sentado, uno de los jóvenes de capote rojo trajo un bulto envuelto en raso verde y lo dejó ante la Madrecita Sultana. Ella tomó el bulto, lo besó y se lo llevó a la frente tres veces. Lo depositó sobre sus rodillas y lo abrió con dedos temblorosos. En el interior había una camisa adornada con delicadas letras árabes que semejaban rastros de hormigas. La prenda estaba cuidadosamente doblada, si bien algo amarillenta. Al verla, tanto el maestro Ferhat como Memed el Flaco comprendieron por qué les había mandado llamar. Aquella era una de las pocas camisas mágicas que existían en el mundo. No todos los siervos de Dios, ni siquiera todos los sultanes merecían vestirla. Eran contados los jefes militares y sultanes con derecho legítimo a enfundarse semejante prenda. En la tela estaban escritas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve aleyas, oraciones, encantamientos, hadizes, todos los atributos de Dios y sus sagrados nombres, fórmulas mágicas y esotéricas. Ninguna enfermedad afectaría a quienes la llevaran puesta. Las balas no les acertarían ni les cortarían las espadas. Los que la lucieran quedarían purificados de sus pecados, el fuego no les quemaría y el agua no les ahogaría. Las cadenas de sus brazos se romperían por sí solas y los muros de las cárceles se derrumbarían ante su mirada.


  La Madrecita Sultana se puso en pie sosteniendo la camisa con ambas manos y ordenó a Memed que se desnudara. Memed la obedeció sin vacilar y apiló sus ropas sobre un cofre de nogal que había junto a él. Se quedó desnudo de cintura para arriba.


  —Maestro Ferhat, lee el Corán.


  El maestro elevó las manos al cielo y comenzó a recitar con una voz hermosa y resonante, como si se hallara en una enorme mezquita imperial de majestuosa cúpula. En ese momento, uno de los del capote rojo trajo doblada sobre sus brazos una camisa de batista con la que vistió a Memed después de saludarle respetuosamente. Luego se apartó y permaneció firme a su lado, esperando una señal de la Madrecita Sultana. El maestro no cesaba de recitar el Corán con su ronca voz. El muchacho de capote rojo sostuvo a Memed por los hombros y ambos se inclinaron ante la Madrecita Sultana. Ella le pasó tres veces alrededor de la cabeza aquella camisa sin cuello mientras susurraba oraciones moviendo los labios hasta que por fin se la puso. Lo tomó del brazo, lo incorporó y se volvió a sentar señalándole su ropa sobre el baúl. El maestro Ferhat dejó de leer aleyas. Memed se vistió a toda prisa, como si sus manos fueran máquinas. La Madrecita Sultana lo llamó a su lado y le invitó a que tomara asiento.


  —Esta camisa es la de su excelencia el sultán Saladino el Ayyubí Han. Con ella combatió en innumerables ocasiones a los infieles y siempre salió ileso. El mismo sultán Saladino la regaló a esta comunidad y desde entonces nadie la ha vestido. Pero hace un mes aproximadamente su excelencia el sultán Saladino el Ayyubí se presentó ante mí ataviado con ropajes verdes. En la mano sostenía una enorme y rojísima hoja de plátano. De la hoja se extendían unas raíces que rodeaban el mundo entero. Clavó su mirada en mí y me dijo: «Madrecita Sultana, guardas una camisa que me pertenece, pero su verdadero dueño es Memed el Flaco, haz que la vista». En cuanto acabó de hablar se transformó en una luz verde y se desvaneció. Y yo, Memed el Flaco, sabía que no estabas aquí pero que algún día regresarías a las montañas y vendrías a buscar lo que te pertenece. Que Dios despeje de obstáculos tu camino, que bendiga tu lucha y afile tu espada.


  Se puso en pie y los demás la imitaron. Caminó hacia la puerta y se detuvo un momento en el umbral. Cuando el maestro Ferhat llegó a su lado, clavó su mirada en él:


  —Maestro, que Dios bendiga también tu lucha. Escúchame bien, maestro Ferhat. —Esperó un rato mirándole a los ojos, luego colocó suavemente su mano sobre el hombro del maestro—. Escúchame. Ya ha llegado mi hora y dentro de poco me iré. No queda mucho para que abandone este mundo. De lo contrario, su excelencia Saladino no habría venido a reclamar la camisa. La Comunidad de los Cuarenta Ojos se ha extinguido, es el final. Maestro, te confío esta comunidad. Encárgate de que no caiga en desgracia antes de desaparecer.


  —Tu petición es para mí una orden, Madrecita Sultana. —El maestro clavó la rodilla en tierra, inclinó la cabeza, tomó la mano de la Madrecita Sultana, la besó y se la llevó a la frente tres veces repitiendo—: Tu petición es para mí una orden, una orden.


  La Madrecita Sultana le tomó por los hombros y lo levantó. Caminaron hasta la bóveda de piedra labrada como un bordado construida junto al arroyo que corría más abajo, se inclinaron y rezaron la primera sura del Corán. Cuando terminaron vieron que tres de los jóvenes del capote rojo traían un enorme ciervo de ahorquillados cuernos.


  Los jóvenes derribaron al ciervo al pie del muro de la bóveda y lo degollaron con las cimitarras que sacaron de sus cinturones. La sangre salió disparada. Las patas del animal, apuntando al cielo, temblaron durante largo rato. La Madrecita Sultana se inclinó, mojó sus dedos en la sangre y untó con ella las frentes de Memed, del maestro Ferhat y de los demás.


  —Marchaos y repartid la carne del ciervo entre los pobres de la aldea de abajo.


  Las rocas empezaron a crujir y entre ellas brotaron frescas y brumosas flores azules que las cubrieron de un extremo a otro.
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  Zülfü bey estaba furioso. ¿Quién había enriquecido a todos aquellos agás y beys? ¿Quién sino él? ¿Quién había registrado aquellas parcelas para el profesor Rüstem, Taşkın bey o el molá Duran como si constituyeran la herencia de sus padres o abuelos? De no haber sido por él todas aquellas tierras que valían su precio en oro pertenecerían al Tesoro Público o a cualquier héroe de la guerra de Liberación de cualquier otra región y que ni siquiera conociera el nombre de la ciudad. Allí no quedaba nadie a quien Zülfü no hubiera otorgado enormes campos, cuyos suelos eran los más fértiles del mundo. ¿Y Arif Saim bey? ¿Dónde y cómo había conseguido sus fincas, que totalizaban dos mil ochocientas hectáreas? Y ahora que la ciudad entera corría peligro, él les daba la espalda apoltronado tan ricamente en Ankara, impidiendo que los lamentos de aquellos hombres desesperados llegaran a las más altas autoridades. De acuerdo, que insultara a la ciudad, que ofendiera a Zülfü, a quien debía su vida y sus propiedades, que se quedara en Ankara mientras su hermano Zülfü estaba a punto de ahogarse en el torrente de sangre que Memed el Flaco derramaba desde el Taurus… Si no venía a arrojarse a los pies de Zülfü las iba a pasar moradas. De hecho, ya se comentaba en todo el valle que se había unido a los franceses y a los ingleses para matar a Mustafa Kemal bajá. Los rumores son peores que la realidad y eso era algo que Arif Saim bey sabía mejor que nadie. Confiaba mucho en sí mismo, en los que le apoyaban, en el bajá que le respaldaba…, pero cuando se trata de una cuestión de vida o muerte ya nadie se fía ni de su hermano. Si las habladurías llegaban a oídos del bajá, ya nada le valdría, ni siquiera la sagacidad de Zülfü, que le había salvado de tantos desastres. Cuando se trata de una cuestión de vida o muerte que afecta al único hombre al mando, las sospechas se multiplican por mil, por diez mil. Y, no obstante, Zülfü sería capaz de socorrerle antes de que la situación llegara a ser desesperada.


  Zülfü llevaba días sin dormir, se devanaba los sesos intentando concebir una forma de atraer a Arif Saim bey a la ciudad para obligarle a involucrarse en el asunto de Memed el Flaco. Era preciso que el bandolero lo convirtiera en el hazmerreír de Çukurova para que de ese modo comprendiera qué se sentía al temer por la vida y la reputación.


  Se habían reunido en secreto en casa de Halil Taşkın bey. Ni el prefecto, ni el fiscal, ni el juez, ni el alcalde estaban al corriente del encuentro. Y nadie se enteraría jamás aparte de los cinco conjurados. Además de Zülfü y Taşkın bey, en la habitación se hallaban el profesor Rüstem bey, el molá Duran efendi y Murtaza agá. Eran las tres de la madrugada y ya habían acordado hasta el último detalle de la operación que se disponían a iniciar. Luego habían jurado con la mano sobre el Corán, y so pena de repudiar a sus esposas, que nunca dirían ni una palabra a nadie sobre quién había ideado el plan.


  Cabbar el Largo, el antiguo bandolero, el mejor amigo de Memed, al que habían intentado obligar a que lo matara, aguardaba abajo. Zülfü le había hecho venir de su finca tres días antes y él no se había negado. Lo mandaron llamar. Cabbar el Largo entró en la habitación haciendo una reverencia. Tenía el rostro ensombrecido y la barba crecida, y no sabía dónde poner las manos. Se pusieron en pie todos a la vez y le invitaron a que se sentara en un sillón. Pidieron café. Por fin Cabbar el Largo colocó las manos sobre sus rodillas. Parpadeaba como si hubiera salido de la oscuridad a un lugar muy iluminado, no veía a los otros. Pidieron café de nuevo y no pronunciaron palabra hasta que no se lo trajeron. Entretanto, Cabbar el Largo parpadeaba cada vez más, apretaba las manos con todas sus fuerzas contra las rodillas y tenía los músculos tan tensos que parecían huesos. Llegó el café, Cabbar estiró el brazo, pero le temblaba tanto que no era capaz de sostener la taza. Murtaza agá acudió en su ayuda quitándole la taza y depositándola sobre una mesita que colocó ante él.


  —Bien, Cabbar agá —dijo Zülfü bey—. Nos hemos reunido esta noche porque tenemos que pedirte un favor muy importante.


  —No puedo, no puedo matar a Memed el Flaco —se opuso Cabbar con una vitalidad que no presumían de él—. Nadie puede matar ahora a Memed el Flaco, nadie.


  —No es ése el favor que queremos pedirte, sino otro —replicó Zülfü con voz dulce—. No se trata de Memed el Flaco.


  Cabbar no le escuchaba.


  —La Madrecita Sultana le ha dado la camisa mágica, su caballo ha resucitado y los Cuarenta y los Siete se lo han llevado con ellos. Ya no le acertarán las balas. El agua no podrá ahogarle ni el fuego quemarle. ¿No habéis oído hablar de la camisa mágica?


  —Sí —respondió Zülfü.


  —Entonces dejadme tranquilo. Y si no queréis, sacad las pistolas y matadme, aquí, ahora mismo. Os lo ruego, os beso los pies, matadme. Matad también a mis hijos, pero yo no podría asesinar a mi amigo del alma Memed el Flaco aunque quisiera. Prefiero pegarme un tiro antes que dispararle a ese bendito de Dios, a ese santo cuyo caballo resucitó después de ser fusilado, no quiero arder en el infierno para siempre.


  —Espera, no te pedimos a Memed el Flaco. —Murtaza agá lo agarró de los hombros y le dio una buena sacudida—. ¡Vuelve en ti!


  —Si alguien es capaz de matarle ése es Bayramoğlu. Porque Bayramoğlu está sediento de fama, renombre y consideración. No podrá resistirse, quiere volver a ganar celebridad y renombre matando a un bandolero como Memed el Flaco, tan superior a él, tan santo. Conozco a esos viejos bandoleros retirados y os digo que el gusano que les corroe nunca muere.


  —Es verdad —intervino Taşkın bey con voz engolada, muy tranquilo y confiado en sí mismo. Murtaza agá seguía sacudiendo por los hombros a Cabbar, pero éste manoteaba sin hacerle el menor caso y, como si le fuera la vida en ello, continuaba hablando con la intención de persuadirles—. Y por eso será a Bayramoğlu a quien enviaremos a matar a Memed el Flaco.


  —¿Qué? —Cabbar, estupefacto, atendió por fin a lo que le decían.


  —Mañana o pasado enviaremos a Bayramoğlu para que acabe con Memed el Flaco.


  Al oír eso Cabbar se dedicó a elogiar al famoso bandolero. Hablaba y no acababa de su puntería, de su valor, de su astucia, mayor aún que la de Köroğlu. Nervioso, fuera de sí, aquel hombre seco que nunca hablaba contaba todo tipo de historias sobre Bayramoğlu con la fluidez de un narrador de epopeyas.


  —Memed el Flaco viste la camisa mágica, lleva la piedra del rayo y el sello con la corona, pero ¡quién sabe!, quizá Bayramoğlu también guarde una camisa y un sello mágicos y una piedra del rayo, y tal vez su poder sea superior al de los talismanes de Memed el Flaco.


  —Será superior —gritó Murtaza—. Y ahora, lo que queremos pedirte…


  —¡No pienso unirme a la partida de Bayramoğlu, ni ir en persecución de Memed el Flaco!


  —Tampoco es eso lo que te pedimos.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿No me lo pedís?


  Cabbar se puso en pie de un salto de pura alegría y les besó la mano, primero a Zülfü, luego a Taşkın bey y después a los demás. Daba vueltas por la habitación sin saber qué hacer.


  Murtaza agarró por los hombros al bandolero, parado en medio de la habitación tan alto como era, y lo sentó de nuevo en su sitio.


  —Tranquilízate un poco, amigo —le dijo con voz jovial—. Escucha lo que tenemos que decirte. Esta vez te vas a quedar de una pieza de la alegría, no podrás levantarte. ¡Pero cálmate! —Salió para pedir otro café.


  Dejaron que Cabbar se serenara y comenzaron a hablar entre ellos de cuestiones banales, riéndose a cada palabra. En aquella ocasión una jovencita trajo una bandeja de plata con seis tazas y se la ofreció en primer lugar a Cabbar, quien tomó su café sin que le temblara el pulso y comenzó a sorberlo ruidosamente. Se notaba que se encontraba mejor por la tranquilidad con que apoyaba las manos en las rodillas y por su forma respetuosa de clavar la mirada en la ventana.


  —Esto es lo que queremos pedirte. Escucha atentamente. —Zülfü bey hablaba poniendo énfasis en cada palabra.


  —Adelante, mi bey. A tus órdenes, mi bey. Estoy a la disposición de todos vosotros, mi bey. Haré lo que me ordenéis, mi bey. Si me decís que vaya a la muerte iré corriendo, mi bey.


  —Tomarás contigo algunos hombres de confianza, dos, tres, los que quieras.


  —Sí, mi bey.


  —Nosotros les armaremos. Os daremos a todos carabinas alemanas recién salidas de fábrica. Y tanta munición como queráis. Y para cada uno de vosotros un purasangre traído directamente de Uzunyayla.


  —Y los montaremos, mi bey.


  —Para ti, campos, dinero, lo que quieras.


  —Prefiero campos, mi bey.


  —Bueno, pues después de equiparos, iréis a la finca de Arif Saim bey y la asaltaréis.


  —Sí, mi bey.


  —Cabbar, escúchame bien. He dicho Arif Saim bey, ¿me has oído bien? ¿Sabes quién es?


  —Sí, mi bey.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Fue el que consiguió la amnistía para nosotros. O sea, que es mucho más importante que todos vosotros. Todos le tenéis un miedo espantoso, mi bey. Cuando le veis todos buscáis un agujero donde esconderos.


  Se rieron.


  —Sí que lo buscamos, Cabbar.


  —Vive en Ankara, cerca de Mustafa Kemal bajá. Todos le tienen miedo, incluso el gobernador.


  —¿Y tú no?


  —Yo también, mi bey.


  —¿Y cómo vas a asaltar la finca de alguien a quien tanto miedo tienes?


  —Ahora que me apoyáis sería capaz no sólo de robar en su finca, sino de parar su coche en el camino y atracarle a él mismo, mi bey. —¿Podéis hacerlo sin ruido, sin que nadie se entere?


  —Como el que aparta un pelo de la mantequilla, mi bey.


  —¿Sin miedo?


  —Sólo se muere una vez, mi bey.


  —Tiene un mayordomo, el sargento Ali el Peregrino.


  —Lo conozco, mi bey. Aunque mató a seis personas en medio de la aldea, Arif Saim bey no permitió que pasara ni un solo día en la cárcel. Ese es, mi bey.


  —Arif Saim bey lo quiere como a su propia vida.


  —Lo sé, mi bey.


  —Pues lo mataréis.


  La alegría de Cabbar se hizo evidente en el brillo de su rostro.


  —Lo mataré, mi bey.


  —Es un tipo valiente, que donde pone el ojo pone la bala y con un pellejo difícil de agujerear.


  —Yo se lo agujerearé, mi bey.


  —Bien, ahora vamos a los más importante.


  —No será tan difícil, mi bey.


  —En ese caso escúchame atentamente.


  —Te escucho, soy todo oídos, mi bey.


  —El padre de Arif Saim bey es un hombre gordo.


  —A él también lo conozco, mi bey. Lo mataré, mi bey.


  —No, no lo matarás.


  —No lo mataré, mi bey.


  —Lleva colgando de la barriga un reloj de oro. Un reloj muy bonito. —Lo he visto muchas veces, mi bey.


  —¿Y dónde lo has visto?


  —Cuando bajé de las montañas trabajé de peón en esa finca, mi bey. Cada mañana, antes de ir a trabajar, todos los peones pasábamos en fila ante él para besarle la mano uno a uno, mi bey. Y en la otra mano siempre sostenía ese reloj de oro. No lo soltaba ni de día, mi bey. Su única ocupación era contemplarlo, mi bey. Según decían, ese reloj, que tenía una cadena que bien podía pesar kilo y medio, era un recuerdo de Mustafa Kemal bajá.


  —Pues se lo robarás.


  —Lo robaré y te lo traeré, mi bey.


  —No, te lo quedarás. El reloj será tuyo.


  —Bien, será mío. Lo esconderé tan bien que ni el diablo podría encontrarlo, mi bey.


  —Bueno, ahora regresa a la finca, que yo ya iré mañana o pasado.


  —A tus órdenes, mi bey.


  Murtaza se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó la cartera y le tendió un grueso fajo de billetes. Cabbar se lo guardó en el pecho, salió y se fue.


  Después de marcharse el bandolero, los presentes hablaron y discutieron hasta la mañana. La idea de Zülfü era genial para que Arif Saim se tomara en serio a Memed el Flaco y enviara el ejército al Taurus. Además, el plan no conllevaba peligro alguno. No existía riesgo, ni aunque atraparan o mataran a Cabbar. Por toda la región se sabía que Cabbar era el mejor amigo de Memed el Flaco. Si le pidieran que además de robar en la finca le escupiera en las barbas al padre de Arif Saim y que mientras le robaba confesara que era Memed el Flaco, Cabbar lo haría. Quizás a Arif Saim no le afectara demasiado que mataran al sargento Ali el Peregrino, pero que Memed el Flaco, un miserable bandolero, se apoderara del reloj regalado por Mustafa Kemal bajá le mataría de pena.


  Unos días antes de que Cabbar asaltara la finca de Arif Saim, la noticia de lo ocurrido a Amber bey llenó de alegría a los agás de la ciudad. Dios les estaba ayudando por aquellos días, les concedía todos sus deseos.


  Amber bey era la persona más estimada de la ciudad, un hombre sin tacha. Era el bisnieto del bey de la tribu de Sumbaslı, aquel que había participado en el levantamiento de Ahmet Kozanoğlu y que no se doblegó ni cuando éste se rindió; prefirió permanecer en las montañas hasta la muerte y su tumba se convirtió en un lugar sagrado de peregrinación para los turcomanos. Por este motivo, el clan de Sumbaslı era el más apreciado y considerado entre los turcomanos, y su bey, el más respetado. Amber bey era un muchacho joven, apuesto y con los ojos verdes como la hierba. Poco antes de morir, su padre mandó llamar a él y a su hermano y entregó a Amber el sello de bey. Al aceptarlo, el joven comenzó a llorar: «Padre, perdóname, yo no puedo ser el bey. No puedo recaudar impuestos a los pobres. No puedo tratarlos injustamente. No te pido nada, pero si me permites que administre ese molino de abajo me alegrarás de veras». El anciano bey agonizaba y no se encontraba en situación de discutir con él, así que le arrebató el sello y se lo entregó a su hijo menor, que esperaba a su lado como un lobo hambriento. A partir de ese momento Amber bey sobrevivió con la pequeña renta que obtenía de la paja y el trigo que molía él solo, manchándose de harina de la mañana a la noche.


  Si una riada no se hubiera llevado el molino, Amber bey nunca se habría instalado en la ciudad. Bajo el molino poseía un pequeño jardín de granados y un huertecito. Su hermano sólo le dejó aquel puñado de tierra aunque Amber le había cedido la condición de bey. La situación no molestaba lo más mínimo a Amber bey y jamás tuvo una palabra de crítica para aquel cruel hermano suyo que usurpaba sus bienes. De hecho nunca hablaba mal de nadie e incluso agradecía a su hermano que le hubiera librado de las preocupaciones de ser bey.


  Amber injertaba los granados, las higueras y las parras del jardín, se mandaba traer de regiones vecinas brotes e injertos de gran valor y así criaba las mayores y más rosadas granadas, los higos más dulces y preciosos racimos de uvas. Los tomates, las berenjenas, los pimientos, los melones y las sandías crecían en su huerto hasta en lo más crudo del invierno. Cada mañana cargaba su asno con los productos que recogía y los llevaba al mercado de la ciudad, donde los vendía en un abrir y cerrar de ojos. Por esta razón se había mudado con su mujer y sus hijos a una choza que construyó junto a una antigua iglesia de época romana. El techo de la choza era de hierba y las paredes de gruesas cañas, pero estaba limpia e impoluta. Al pequeño patio nunca le faltaban, ni en invierno ni en verano, enormes rosas, albahaca, hiedra de flores azules ni amarantos.


  Al estallar la guerra, los habitantes de la ciudad se enfrentaron unos a otros. El ambiente se enrareció y la gente se dividió en dos bandos, musulmanes y armenios. Estos, al verse obligados a abandonar la población, recurrieron a Amber agá. En la ciudad había tres barrios de armenios, en su mayor parte artesanos, herreros, zapateros o propietarios de fincas. Los adinerados armenios, que conocían bien a Amber bey y confiaban en él como en sus propios ojos, le entregaron en custodia su oro. Desconocían qué les deparaba el destino y prefirieron dejar sus joyas a buen recaudo para cuando la guerra terminara y volvieran a la ciudad. Sabían que a su regreso volverían a tener todo su dinero en sus manos, ya que nadie sería capaz de arrebatárselo a Amber bey.


  Poco después de la partida de los armenios, se corrió la voz de que le habían dejado todas sus riquezas a Amber bey. Sin embargo, esto no supuso cambio alguno en su vida. Seguía transportando cada día los productos de su jardín y su huerta y seguía vendiéndolos en un abrir y cerrar de ojos. Su única concesión fue abandonar su pequeña choza y mudarse al caserón de Artin, su vecino armenio, que le había suplicado que viviera allí. Aunque Artin no regresó, nadie sugirió que abandonara la casa. La propiedad pasó al Tesoro y Zülfü bey la sacó en pública subasta, pero nadie de la ciudad pujó contra Amber bey. Y así éste se quedó con el caserón por un precio muy bajo. Muchos de los habitantes de la ciudad habían olvidado ya a los armenios y las riquezas que le habían dejado, hasta que hacía sólo unos días llamaron a la puerta de Amber bey a medianoche. Hacía años que nadie llamaba a su puerta a aquellas horas. Él mismo la abrió. No le sorprendió ni tuvo miedo en absoluto al ver ante sí a unos bandoleros tocados con feces rojos.


  —Pasad, agás —les dijo—. Bienvenidos, nos traéis la felicidad.


  Los bandoleros entraron dejando de guardia ante la puerta a un par de ellos.


  Subieron al piso superior y se sentaron en el sofá que Amber bey les señaló.


  —Éste es Memed el Flaco —dijo el maestro Ferhat.


  —Y tú debes de ser el maestro Ferhat.


  —Lo soy.


  —Gracias, Dios mío, por mostrarme este día. —Amber bey, alegre, levantó los brazos al cielo—. Si me hubieran dicho que le pidiera a Dios un único deseo y que éste se cumpliría de inmediato, habría contestado que quería ver a Memed el Flaco. ¿Queréis un café? ¿Tenéis hambre?


  —No —contestó bruscamente el maestro, con la voz rota.


  Memed comenzaba a sudar de la vergüenza.


  —¿Comida? ¿Un refresco…?


  —No.


  —¿Por qué? Sois huéspedes de Dios.


  —No queremos nada. —La voz del maestro temblaba cada vez más.


  —Pero ¿por qué?


  —Hemos venido a robarte. Hemos venido a llevarnos las riquezas que te dejaron los armenios.


  —¿Y acaso eso importa? —Amber bey rió contento—. Os estaba esperando, sois gente de bien… Os juro por Dios que desde aquel día no sé qué hacer con el dinero. Mientras viviera, nadie, ni siquiera yo, podría tocarlo. En cambio día y noche pienso en lo que ocurriría a mi muerte. Y tampoco pensaba repartirlo como vosotros. Así que mejor que hayáis venido y me libréis de esta maldición. —Amber bey canturreaba de alegría—. Que me acompañe un hombre.


  —Ve tú, Kasım.


  Memed, con los ojos en el suelo, no miraba a nadie a la cara y sudaba a mares.


  Amber bey fue a otra habitación, salió de ella con un quinqué y bajó las escaleras. Kasım le siguió. Una vez abajo abrió una puerta y después otra… Señaló una losa de mármol en el suelo; de hecho todo el suelo de la habitación era de mármol, pero aquella placa tenía en el centro una gruesa veta morada.


  —Levanta esa losa.


  Pero a pesar de todos sus esfuerzos, Kasım no consiguió levantarla.


  —Que baje alguien más.


  Bajó el maestro Ferhat en persona.


  —Dime, Amber bey.


  —La noche en que nos mudamos a esta casa enterré aquí el oro y coloqué esa losa encima. Voy a ver si os encuentro un pico. —Se dio media vuelta. Allí había todo tipo de picos, palas y azadones apilados unos encima de otros—. Tomad este pico, os resultará más fácil.


  Tras no pocos esfuerzos, Kasım y el maestro lograron desencajar la losa.


  —Ahora cavad.


  Kasım tomó una pala. Amber bey sostenía el quinqué.


  —No está tan profundo, te resultará más fácil con las manos.


  Poco después apareció una vasija algo mayor que un cántaro de agua. Tenía la boca sellada con arcilla.


  —Arriba con ella.


  Subieron precedidos por Amber bey, que reía sin cesar.


  —Que Dios os bendiga mil veces por librarme de esta tortura. ¡Menos mal, menos mal…!


  Kasım colocó la vasija sobre el sofá.


  —Abridla.


  El maestro rompió la arcilla con su puñal.


  —Vamos a ver, maestro, échalo ahí, sobre el tapiz.


  Cuando el maestro volcó la vasija cayeron sobre el tapiz monedas de oro, collares, pulseras y anillos adornados con piedras preciosas. Se formó un montón de un tamaño más que respetable. Ninguno de los presentes había visto tanto oro junto. Se quedaron mirándolo estupefactos, con los ojos como platos.


  Por fin el maestro fue capaz de hablar.


  —¿Nos lo das todo?


  —Todo vuestro.


  —Es imposible —le replicó.


  Se inició entre ellos una violenta discusión sobre si era justo o no que se lo diera todo. El maestro, viendo que el otro no atendía a razones, sacó del montón un anillo con un rubí y se lo alargó:


  —Quédate por lo menos con esto.


  —No.


  —Lo has guardado durante todo este tiempo, te corresponde.


  —No.


  —Sí. ¡Pero qué cabezota eres! —El maestro, enfadado, se volvió hacia Memed—. Vámonos, si él no acepta el anillo, nosotros tampoco nos llevaremos el oro. Venga levantaos, que nos vamos.


  Se pusieron en pie, primero Memed y luego los demás.


  Amber bey se rió.


  —Sentaos. Me lo quedo. Me lo quedo, pero se lo confío al maestro Ferhat para que se lo regale a alguna muchacha cuyo padre muriera en Sarıkamiş.


  —Regálaselo tú mismo.


  —De acuerdo, dame el anillo. Buena idea, se lo daré con mi propia mano a la hija del sargento Davut. —Amber bey se guardó el anillo en el bolsillo.


  Llegaron los cafés y se los tomaron poco a poco.


  Amber bey se había sumido en profundas cavilaciones, sin hablar.


  —Piensas mucho, bey. ¿Hay algo que te preocupe?


  —¡Hijo mío! ¡Cómo va a estar preocupado alguien cuya casa haya visitado Memed el Flaco! Pero tengo un problema.


  —Cuéntanoslo y, si está en nuestra mano, cumpliremos cualquier deseo tuyo. Si quieres, robaremos a tu hermano.


  —No, no le robéis. Dios ya le maldijo lo suficiente el día que falleció nuestro padre. Mi problema es otro.


  —¿Cuál?


  —Habéis venido y os lleváis lo que mis vecinos me confiaron y he escondido durante veinte años. Todo el mundo sabe que guardo esas riquezas, ¿cómo voy a decirle ahora a la gente que me las habéis quitado? ¿Cómo voy a convencerles? Ese es mi problema.


  —Cuéntaselo.


  —No me creerán.


  —Pues hemos asaltado la casa.


  —¿Y quién os ha visto?


  —¿Te matamos? —preguntó el maestro Ferhat.


  —Matadme si he mancillado mi condición de hombre de honor. El día en que las personas no confíen en su prójimo, el día en que en el mundo todos crean que no queda nadie digno de confianza, será el de la muerte de la humanidad. Prefiero morir a ser la causa de eso. Así que haced algo.


  —No temas, Amber bey, haremos lo que nos pides —intervino Memed poniéndose en pie.


  Aquel hombre tan pequeñito creció ante los ojos de Amber bey hasta convertirse en un gigante. «Así que éste es el Memed el Flaco del que tanto hablaban», pensó.


  —Un momento, esperad. —Y corrió al interior de la casa, donde le aguardaban las mujeres y los niños con ojos embrujados y temerosos.


  —Traedme esas alforjas de lana que heredé de mi padre. —Cogió las alforjas y regresó junto a los bandoleros—. Toma esto, Memed el Flaco. Es lo único que me queda de mi padre en esta casa y yo te lo regalo. Cada cosa debe encontrar alguien digno de ella. Tanto mi padre como mis abuelos eran hombres valientes. El mundo entero se rindió, Kozanoğlu se rindió al otomano, pero ellos no. Tomad, llenadlas con ese oro. Los tesoros encontrarán un justo dueño, las alforjas ya lo han encontrado. Ahora ya puedo morir tranquilo, ¡que Dios os bendiga!


  Temir llenó las alforjas a toda prisa, se puso en pie y se las echó al hombro. Apenas podía soportar el peso.


  Amber bey, con los ojos arrasados en lágrimas, los abrazó y los besó uno a uno.


  —Ahora las jóvenes, los muchachos y las viudas cuyos padres y maridos cayeron en el frente tendrán un motivo de fiesta.


  —Y los viejos cuyos hijos cayeron en combate —añadió Memed.


  Bajaron precedidos por Amber bey. Mientras abría la puerta sosteniendo el quinqué, les dijo por última vez:


  —Que Dios os bendiga y que santifique el oro que os lleváis y vuestra lucha.


  —Apártate de la puerta —le ordenó Memed—. Y que no se quede nadie detrás de las ventanas.


  Amber bey subió las escaleras corriendo y obligó a tumbarse en el suelo a todos los habitantes de la casa. Había adivinado las intenciones de Memed el Flaco. De repente estalló un fuego graneado. Las balas impactaban en puertas y ventanas, mientras los bandoleros gritaban todos a la vez.


  —Somos la partida de Memed el Flaco, la partida de Memed el Flaco… Abre la puerta, Amber bey, abre la puerta. Nos llevaremos el oro o tu vida…


  En el piso de arriba Amber bey abrió la ventana que daba a la ciudad y, vuelto en esa dirección, les respondía a voz en grito:


  —Ya os lo habéis llevado. Eso es todo lo que tenía, no me queda ni un ochavo. Os lo habéis llevado todo, todo.


  Los habitantes de la ciudad se despertaron de su profundo sueño sobresaltados. El ruido de los disparos se mezclaba con los gritos de Memed el Flaco y los de los ocupantes de la casa, que se acurrucaron en sus camas, aterrorizados.


  Los gendarmes acudieron y empezaron a responder al fuego de los bandoleros. Al cabo de media hora la partida de Memed se retiró a la colina que había tras ellos y desde allí continuaron disparando a discreción.


  El auténtico enfrentamiento se produjo en el bosque de Akarca, donde gendarmes y bandoleros intercambiaron disparos hasta el amanecer. Al alba Memed se encontró frente a sí al sargento Asim.


  —Ríndete —le gritó el maestro Ferhat.


  El sargento Asim se puso en pie sorprendido y miró en torno a sí sin saber qué hacer. Temir se le acercó y le arrebató el fusil. El sargento Asim se quedó petrificado allí en medio, estupefacto. El combate entre los gendarmes y los bandoleros continuaba de forma aún más intensa.


  —Al suelo, sargento Asim —gritó Memed.


  De no ser por Temir, que lo agarró de la guerrera y lo derribó, se habría llevado un tiro. Memed se acercó reptando hasta él.


  —Temir, devuélvele el arma al sargento. ¿Me reconoces, sargento?


  —¿Cómo no iba a reconocerte, Memed el Flaco? —El sargento le miraba a la cara con expresión amistosa—. No has cambiado nada. Creía que habías dejado de ser bandolero.


  —He vuelto, mi sargento. Y doy gracias a Dios porque así he podido volver a verte.


  —Te has equivocado atacando la ciudad.


  —No he atacado la ciudad, mi sargento.


  Se arrastraron hasta un hoyo que quedaba oculto tras unas rocas y que les permitía mantenerse a cubierto. Se sentaron el uno junto al otro y apoyaron la espalda en la roca. El sargento sacó un cigarrillo de su bolsa, se lo ofreció a Memed y ambos comenzaron a fumar. Temir se encontraba tumbado detrás de un tronco cercano, desde donde les cubría disparando a cualquier lugar donde se viera un gendarme.


  —No le deis a nadie —ordenó Memed—. Por respeto a mi sargento.


  —Le he dado a tres en el brazo —presumió Temir.


  —Pues basta con eso.


  —¿Por qué has atacado la ciudad, Memed? No me esperaba eso de ti.


  —Hemos robado a Amber bey. Nos hemos llevado la fortuna que guardaba. Arriba, en las montañas, hay muchos pobres. Gente que perdió a su padre en el frente…


  —Lo sé. ¿Y era mucho dinero?


  —Muchísimo, dos alforjas llenas de oro. Lo repartiremos por las montañas.


  —Los agás y los beys os tienen mucho miedo. Han enviado a un hombre para que asalte la finca de Arif Saim bey, tu Cabbar el Largo.


  —Y dirán que fue Memed el Flaco quien lo hizo.


  —Arif Saim bey os echará encima un ejército. Arrasará la región.


  —Los pobres lo pasarán muy mal.


  De pronto, el sargento Asim se fijó en la camisa que llevaba Memed.


  —Esta camisa es esa camisa, ¿verdad, Memed? —le preguntó.


  —Sí.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué, mi sargento?


  —Estoy seguro de que quieren hacerle algo a la Madrecita Sultana. Le tienen muchas ganas.


  —Nadie puede tocarla.


  —Ojalá —replicó incrédulo el sargento.


  Esta vez fue Memed quien clavó su inquisitiva mirada en los ojos del sargento.


  —Pregunta —le dijo éste.


  —¿Has oído hablar de Zeki Nejad bey, el profesor, el que tenía una medalla de oro? Un compañero de Şahin bey y del Serpiente Negra. Cojo de un pie.


  —¿Y quién no ha oído hablar de él, Memed? Se batió como un auténtico héroe contra el enemigo, siempre se situó al frente de los que hicieron sudar sangre a los franceses en Maraş, en Antep y en Karbogaz. Y en los Dardanelos, contra los griegos…


  —¿Sabes que lo han matado?


  —¿Cómo no voy a saberlo? —respondió el sargento—. Y un tal Memed mató a su asesino.


  Al decir el nombre de Memed el corazón le dio un salto en el pecho y miró a los ojos a su interlocutor. Las balas silbaban sobre sus cabezas.


  —Ese Memed era yo, mi sargento. El sobrino del maestro Abdülselam…


  El sargento Asim puso su mano sobre la de Memed, sin dejar de mirar a los ojos cálidos y rebosantes de cariño del joven.


  —Ahí sí que hiciste bien. —Tenía que esforzarse para contener las lágrimas—. No permitiste que la sangre de un héroe se derramara en vano. Valió la pena aunque hayas tenido que volver a las montañas. —Se le había hecho un nudo en la garganta y si alguien le hubiera tocado se habría echado a llorar.


  —Seyran y la madre Hürü se quedaron allí, ¿no?


  —Sí. El maestro Abdülselam es un hombre valiente, que ha vivido mucho. Además, es amigo del maestro Ferhat.


  —Lo sé.


  —Así que mi Cabbar el Largo se ha convertido en Memed el Flaco, ¿eh?


  —No tenía otra salida. Le presionaron para que viniera a matarte pero se negó.


  —Lo sé. ¿Y cómo está Ali el Cojo? ¿Sigue en la ciudad?


  —Sí. Un día está con Murtaza agá y al otro con el molá Duran efendi. ¡No veas cómo está el Cojo! Montado en un caballo árabe, con un sombrero de fieltro en la cabeza… No he visto en toda mi vida un hombre tan inteligente, tan valiente ni tan honorable. Me da la impresión de que sólo vive por ti.


  —Se siente culpable. No puede quitarse de la cabeza la idea de que Hatçe murió por su causa.


  Y así siguieron hablando hasta que salió el sol mientras los proyectiles silbaban por encima de sus cabezas.


  —Mira, Memed el Flaco —dijo Temir al salir el sol—. Mira esos gendarmes, totalmente al descubierto. ¿Están locos? Los derribaré a todos como fruta madura.


  —No —replicó Memed.


  El sargento se puso en pie, se arregló sus cartucheras y sus correajes y se concedió un rato para adecentarse y sacudirse el polvo.


  —Me voy, Memed.


  —Espero que nadie nos haya visto y que no sepan que hemos estado juntos.


  —No lo sabrán —contestó el sargento—. Y si lo saben, ¿qué?


  Se abrazaron. Memed besó al sargento en las manos y el sargento a Memed en las mejillas.


  —Nos hemos vuelto a ver en este mundo. Ya no me importa morir. Hiciste bien, hijo —comentó el sargento cuando se disponía a irse—. Hiciste bien vengando la muerte del profesor Zeki Nejad. Que Dios te proteja de desastres y accidentes.


  Se separaron.


  Memed ordenó un alto el fuego, no fuera que una bala perdida le diera al sargento Asim.


  Poco después también los gendarmes dejaron de disparar.


  —Quedémonos esta noche en casa de Ümmet —propuso el maestro Ferhat—. Nos recibirá bien. Pasará una semana antes de que los gendarmes se recuperen y regresen a la montaña.


  —¡Qué hombre el sargento Asim! —dijo Memed—. Me da la impresión de que era amigo de nuestro profesor Zeki Nejad.


  En el camino hablaron del sargento Asim.


  —Resulta extraño que un hombre así esté con ellos. Ojalá fuera de los nuestros —suspiró el maestro Ferhat.


  —¿Y no es de los nuestros, maestro?


  —No —se lamentó Ferhat.


  En pocos días, la noticia de que Memed el Flaco había atacado la ciudad y se había llevado del caserón de Amber bey dos alforjas llenas hasta arriba de oro para repartirlo de aldea en aldea entre los huérfanos de los caídos en los frentes del Cáucaso y los Dardanelos se extendió por todo el valle y las montañas, de Kozan a Osmaniye, a Dörtyol, a Adana. Muchos se alegraron y unos pocos se sintieron aterrorizados. Cuando la madre Hürü lo supo, la alegría le impidió dormir hasta el amanecer. Habló con Ali, que tiraba del camello en el que había cargado su propio cadáver, y bailó de felicidad. No dejó pegar ojo ni a la mujer de Zeki Nejad, ni a Seyran, ni a Müslüm, que las protegía fusil en mano.


  Luego llegó la noticia de que la finca de Arif Saim bey había sido asaltada. Memed el Flaco la había atacado después de marcharse de la ciudad y también de allí se había llevado dos alforjas llenas hasta arriba de oro. Luego se había retirado a las montañas. Pero el oro… El oro carecía de importancia. Había matado al sargento Ali el Peregrino, el mayordomo de Arif Saim bey a quien éste apreciaba más que a su vida, con el que había combatido en varios frentes y a quien no había permitido que metieran ni un día en la cárcel cuando asesinó a seis hombres en medio del mercado a pesar de haberlo hecho ante tantos testigos. En realidad, tampoco aquello había afectado en exceso a Arif Saim bey. Sin embargo, Memed el Flaco había cometido un pecado que Arif Saim bey no pensaba perdonarle de ninguna manera: le había apretado las tuercas a su padre hasta arrancarle el reloj de cadena de oro que le había regalado como recuerdo Mustafa Kemal bajá y cuya firma tenía grabada. Se lo había arrancado diciéndole: «No os corresponde un reloj en el que está escrito el nombre de Mustafa Kemal bajá, a mentirosos y desertores como vosotros, sino a hombres como el molá Kerim, el Serpiente Negra o Şahin bey. Y puesto que ellos están muertos, le corresponde al bandolero Bayramoğlu».


  Ciego de rabia, Arif Saim bey decidió que había llegado la hora de acabar con Memed el Flaco. Le echaría encima un ejército, pero ni siquiera eso constituía una garantía porque Memed vestía la camisa que Saladino el Ayyubí llevaba cuando atacaba con la espada desnuda. Con aquella prenda Saladino el Ayyubí había franqueado las puertas de Jerusalén con la espada desnuda. Como un tigre, él solo se había abierto paso a mandobles entre las tropas de los cruzados protegidos por corazas de hierro. Y, gracias a la camisa, aquella venerada tierra se había convertido en un cementerio para los cruzados que pretendían conquistar la santa ciudad de Jerusalén. En la Comunidad de los Cuarenta Ojos siempre se había dicho que aquella camisa tenía dueño y que éste pronto iría a vestirla, y por este motivo nadie la había usado, ni siquiera uno de aquellos dieciséis que habían marchado a la guerra contra los griegos y no habían regresado. Y el legítimo propietario de la mágica prenda no era otro que el famoso Memed el Flaco, que se había adentrado como un tigre en las montañas del Taurus, con la espada desnuda.


  Desde aquel día los notables de la ciudad se hallaban en reunión permanente. Esperaban la inminente llegada de Arif Saim bey sin poder disimular su alegría. Sin duda vendría y arrasaría la región, aunque incluso a él, incluso a la República de Turquía, le resultaría difícil acabar con Memed el Flaco. Pero no importaba. Ya no se trataba de actos de bandolerismo sin importancia. La fama de la mágica vestidura había superado los límites de Çukurova, había cruzado el Taurus y se extendía por Anatolia. Las montañas se poblaban de miles de Memed armados. Y la culpable era aquella reaccionaria de la Madrecita Sultana. La Madrecita Sultana actuaba de forma muy inteligente y para vengarse utilizaba bandoleros, ladrones, contrabandistas y asesinos sanguinarios. Superaba en perspicacia y astucia a los notables de la ciudad y las autoridades de Ankara. Por ser quien era conocía muy bien las tradiciones y manejaba al pueblo a su antojo: resucitaba aquel penco medio muerto, lleno de mataduras y de un color indefinido, que habían fusilado, lo convertía en un purasangre gris y lo elevaba a los cielos con cuarenta justos vestidos con túnicas blancas, en compañía de los Cuarenta y los Siete.


  —La culpa es nuestra —comentó Zülfü jocosamente—. Nosotros le grabamos en la boca a ese caballo el sello de Dios.


  —Pero ¿qué dices? ¡Cállate! —replicó Murtaza enfadado—. ¿Que nosotros pusimos el sello con el nombre de Dios en la boca del caballo de Memed el Flaco? ¿Acaso crees que nos lo inventamos?


  —Por supuesto que sí —insistió con firmeza Zülfü—. ¿Quién ofreció tres mil liras por ese caballo? Si ofrecemos una fortuna por ese maldito caballo y en su lugar fusilamos con toda ceremonia a un penco sarnoso, claro que resucita.


  —O sea, que nosotros lo resucitamos.


  Zülfü bey y Murtaza agá estaban a punto de lanzarse uno al cuello del otro cuando intervino Rüstem, el profesor jubilado:


  —Señores, por alguna extraña razón nos insultamos con demasiada facilidad para ser amigos, para ser hombres que han unido sus destinos. Estamos muy susceptibles y nos acusamos sin motivo. Nadie tiene la culpa en este asunto del caballo. Si no nos volviéramos contra nosotros mismos ya casi habríamos matado a Memed el Flaco. Pero no pensamos, no tuvimos en cuenta que el sello de Dios lleva diez mil, cien mil años grabado en la boca del caballo de Memed. También los caballos de Aquiles, de Alejandro, de Mahoma, de Ali y de Köroğlu tenían grabado en la boca el sello de Dios. Y si ese pobre profeta de Jesús hubiera tenido una montura, también le habrían grabado como un molde un sello que esparciera luz. Señores, no olvidemos que ya seis o siete mil años antes de nuestra era los caballos de Aquiles llevaban el sello cuando vino a luchar contra Troya, cuyas ruinas están en los Dardanelos. Señores, no olvidemos que lo de grabar sellos en las bocas de los caballos no es invención nuestra. No nos peleemos entre nosotros. Memed el Flaco nos ha hecho el mayor de los favores asaltando la finca de Arif Saim bey y llevándose el sagrado reloj después de apretarle el cuello a su padre. Ojalá también lo hubiera matado. Que atacara nuestra ciudad no significa nada. Eso ya ha ocurrido otras veces, han matado en medio del mercado a mucha gente, a beys gallardos como águilas y nadie ha movido un dedo. Lo importante es ese venerable reloj. Todos deberíamos agradecerle a nuestro mayor enemigo, Memed el Flaco, que pensara en él. En cuanto a la Madrecita Sultana, es un peligro mucho mayor que el robo de un reloj. El oscurantismo se ha levantado de su tumba convertido en bandolerismo y se ha encarnado en Memed el Flaco. Si pudiéramos utilizar eso… Si pudiéramos convencer a Arif Saim bey… Tiene tanta experiencia como nosotros y es hijo de un humilde pregonero del mercado. Sabe tan bien como todos nosotros lo que significan el oscurantismo, el bandolerismo y la rebelión. Organicemos ahora su recibimiento y pensemos en qué dirección vamos a canalizar su ira. No olvidemos que Arif Saim bey no comunicará a Ankara, al precio que sea, lo que está ocurriendo aquí. No le conviene. La experiencia nos lo ha demostrado. Lo que yo os propongo es que hagamos que tema por su propia vida, de forma que…


  —Es cierto, metámosle miedo. Es la mejor salida.


  —Cuando a uno le tocan la vida…


  —De acuerdo, pero ¿y si se asusta tanto que no vuelve a pisar la ciudad?…


  —Entonces la habríamos fastidiado.


  —No nos preocupemos. —Zülfü se levantó y comenzó a balancearse sobre los pies—. Lo conozco como la palma de mi mano. Sabéis que lo conozco de veras y cuanto más miedo tiene, mejor se enfrenta a la causa que lo provoca. Es un hombre que vive tanto como teme. Debemos asustarle. Si un asunto no le toca el corazón, ya puede arder el mundo que no le importará.


  —Memed el Flaco ha robado el reloj de Mustafa Kemal bajá y no olvidemos que ya debe de habérselo dado a Bayramoğlu, que según él es el único hombre en el mundo digno de lucirlo.


  —Pues eso ha debido molestar a Asif Saim. Es orgulloso como un dios.


  —Es cierto —confirmó Zülfü—. Lo conozco bien y no soporta que alguien diga que existe uno superior a él, aunque se trate de una opinión de Memed el Flaco sobre un bandolero como Bayramoğlu.


  Discutieron acaloradamente durante días hasta que por fin decidieron cómo recibirían a Arif Saim bey, cómo se comportarían con él y cómo influirían en él sin librar nada al azar.


  —Una mosca no es sucia, pero da ganas de vomitar —dijo Murtaza agá—. Hay que acabar ya con esta historia de Memed el Flaco.


  —No es una mosca —replicó Rüstem bey, el profesor jubilado—. Es un tigre que nos amenaza la garganta, un tifón capaz de apagar el futuro de la patria.


  —No exageremos la importancia de ese cantamañanas —intentó calmarles Halil Taşkın bey.


  Aquel día Murtaza agá no participaba demasiado en la conversación. Tenía la cabeza ocupada con Ali el Cojo. Había jurado con la mano sobre el Corán que Memed el Flaco no se encontraba en la montaña, pero el sargento Asim y los demás lo habían visto con sus propios ojos. Veríamos qué respondería a eso el valiente, el miserable de Ali el Cojo. Se moría de ganas de dejar a los demás lo antes posible y encontrar al Cojo.
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  «Estoy muy enfadada contigo, Ali mío. Pero ¿qué te pedía yo? ¿Por qué nos mandas tantas desgracias? ¿Por qué has enviado de nuevo a la montaña a mi Memed? ¿No eres tú, Ali mío, quien tira de un camello en el que ha cargado su propio cadáver? ¿No es tu poder infinito? ¿O es que nos has engañado, Ali mío, el de la espada Zülfükar, el jinete de Düldül? Mi Ali, el bienamado del Profeta, ¿quién nos ha traído tantas desgracias? Pero ¿qué Ali eres tú, Ali mío? ¿No se te ha ocurrido nunca, Ali mío, que cualquiera puede cargar su propio ataúd en su propio camello y tirar de él? O el ataúd está vacío o no eres tú quien tira del camello, Ali mío. ¿Cómo vas a ser tú, Ali mío, un tipo bajito de gruesas cejas, espeso bigote, cara feroz y sombría y pasos temblorosos, el que tira del camello? O no eres tú de verdad o su excelencia te dibujó mal. Con todo lo que te he rogado e implorado para que libraras de problemas a Memed el Flaco. Yo sé, Ali mío, que no me decepcionarías por nada del mundo si tú fueras tú. ¿Vas a atreverte a mirarme de nuevo a la cara, Ali mío, si resulta que eres ese tipo de cara feroz? Mira, mira cómo ha decorado y amueblado esta casa mi Memed el Flaco… Y también te trajo a ti y te colocó en el rincón principal, creyéndote alguien. Además, dentro de poco tendrá un hijo. ¿Cómo va a soportarlo tu corazón, cómo te atreves a sentirte satisfecho? Te llamamos Ali el Shah y te levantamos un trono en nuestros corazones. Te llamamos Ali el valiente, el león de Dios. ¿Por qué nos haces esto, Ali mío? Quizá no seas lo bastante fuerte, quizás estés bien muerto. Quizá ni tú tiras del camello ni estás en el ataúd, Ali mío. Entonces, muerto, ¿por qué metes las narices en nuestros asuntos y nos decepcionas? Es bueno dar esperanzas a la gente, pero permitir que se malogren es malo. Ali mío, peor que la propia muerte es la muerte de la esperanza. Las personas se mueren, es la ley de Dios, pero que muera la esperanza es insoportable. ¿Por qué, Ali mío, has matado nuestra esperanza? ¿Cómo es posible, Ali mío? ¿Acaso es propio de un profeta, de un hombre de bien como tú, Ali mío? ¿Quién puso frente a mi Memed a ese Şakir bey, ese ateo que ojalá no descanse en paz en su tumba, Ali mío? Nadie mandó a Memed el Flaco que lo matara, me dirás. ¿Y qué querías que hiciera con ese asesino del profesor, del padre de tres hijos, qué querías que hiciera con el malvado que ha condenado a pasar hambre a tantos pobres? Respóndeme, Ali mío. Mató a uno de esos apóstatas cuya muerte ordenan los Cuatro Libros y obró muy bien, y yo, con todo lo vieja que soy, me vestiré de fiesta y bailaré junto a su tumba llena de gusanos. Bailaré, ¡vaya si bailaré! Los que me vean se van a quedar boquiabiertos. Me voy, me voy porque estoy enfadada contigo y no quiero ver más esa cara feroz y sombría, ni aunque no sea tu noble rostro. No volveré a llevarme tu nombre a la boca hasta el día del Juicio, nunca más te llamaré el de la espada Zülfükar, ni te miraré la cara mientras viva. Ya lo has conseguido, mejor para ti, mejor para ti. Así acaban los que no mantienen su palabra, los que destruyen la esperanza de los hombres. Me voy, Ali mío, mi glorioso profeta de la espada de dos puntas, me voy de aquí, de la casa de ese Memed el Flaco a quien has secuestrado llevándotelo a las montañas. Y todo por no ver más tu cara sombría. Ali, quien acaba con las esperanzas no conoce el auténtico valor de los hombres. ¿Quién sabe a cuánta gente más has dejado en situaciones mil veces peores que la nuestra? ¿A cuántos has robado la esperanza y has hundido en infiernos más atroces que la muerte? Muy bien hecho, muy bien hecho. Esos estúpidos no deberían haber confiado tanto en ti».


  —¡Seyran! —gritó.


  —Dime, madre.


  —Ven aquí.


  —Aquí estoy, madre.


  —¿Tienes un pañuelo de luto?


  —Sí, madre.


  —Tráemelo.


  Seyran fue hasta el baúl de nogal, sacó un enorme pañuelo negro con dibujos pintados a mano y se lo mostró a Hürü. Se preguntaba qué querría hacer con él la mujer. ¿Habría recibido alguna mala noticia y quería cubrirse la cabeza?


  —Trae aquí esa silla y súbete a ella —le ordenó la madre. Le señaló la pintura de Ali—. Cúbrele la cara, cúbresela para que mis ojos no vuelvan a ver a ese malvado.


  Seyran la obedeció y Hürü pasó ante la pintura de Ali, tapada con el pañuelo negro.


  —¿Te parece bien, Ali? Si engañas a la gente, si acabas con sus esperanzas, si los envías a infiernos peores que la muerte, esto es lo que ocurre: acabas oculto tras un pañuelo de luto. —Se volvió y salió de la habitación—. Ven, hija mía, ven —llamó a Seyran en voz baja para que Ali no la oyera—. Vamos al jardín que tengo algo que decirte.


  Hürü condujo a Seyran escaleras abajo hasta un lugar apartado y dijo al oído de la joven:


  —Estoy enfadada con ese malvado de Ali, es incapaz de cumplir su palabra. Me he despachado a gusto con él, pero tú no me hagas caso. Sigue siendo Ali. Lo que nos hemos dicho queda entre nosotros, tú no le insultes. No te enfades con él, quizás el pobre no pueda hacer nada. No se lo eches en cara.


  —No, madre.


  —No le rompas el corazón.


  —De acuerdo, madre.


  —Cuando me vaya, quítale ese pañuelo, que no se deprima el pobre. A él también lo mataron los malvados derramando su roja sangre en la mezquita. El pañuelo…


  —Se lo quitaré, madre.


  —Cuando me vaya…


  —¿Adónde vas?


  —Voy a la montaña, con mi Memed el Flaco.


  —Pero, madre, ¿qué vamos a hacer nosotras aquí sin ti?


  —Os las arreglaréis muy bien. La mujer del profesor, la señora Necia, y tú os apoyaréis la una en la otra. Ella es lista como un abogado y tú eres como Memed el Flaco, fuerte como una montaña. Viviréis en paz y criaréis a vuestros hijos. Mira, el maestro Abdülselam os va a comprar otro huerto y Memed el Flaco os dejó mucho oro antes de irse.


  —Por favor, madre, no lo hagas. Te lo ruego, madre. ¿A quién nos abandonas, madre?


  —Hija mía, yo ya no podría quedarme quieta aquí ni aunque me ataran. Y no debo dejar solo en esas montañas a mi Memed el Flaco para que sirva de alimento a fieras y aves. ¿Qué va a hacer solo mi pobre hijo entre tanto ladrón, tanto gendarme, tanto bandolero y tanto monstruo si no tiene junto a él a su madre Hürü dándole fuerzas? —Se inclinó para hablarle al oído a Seyran—: Escúchame bien. No te fijes en si mi Memed, mi hijo, parece el mejor de los hombres ni en si tiene unos enormes bigotes retorcidos, que, de hecho, todos los de su familia los tienen igual, nacen ya con bigote, porque en realidad mi hijo es todavía un niño, un muchacho que acaba de crecer y empieza a descubrir la vida. ¿Has visto alguna vez a alguien a quien nuestro Memed le parezca Memed el Flaco?


  La madre Hürü se irritó sobremanera cuando Seyran se rió.


  —¡Puta! —gritó—. ¿Por qué te ríes de mí? ¿O es que crees que mis ojos no volverán a ver a Memed el Flaco? ¿Acaso crees que no voy a contarle que te has reído, que te burlas de mí?


  Seyran le tomó las manos y se las besó.


  —Madre, por Dios te lo ruego, no me reía de ti.


  Le rogó y le imploró, le besó innumerables veces el rostro y las manos hasta que por fin logró convencerla y calmarla.


  —Entonces, prepárate. —Esta vez fue la madre Hürü quien rió—. Vamos ahora mismo a la casa de su excelencia. ¿Dónde está esa abogada de Necia?


  —Aquí, madre.


  —Ella nos acompañará. Cuídala mucho, es una mujer valiente. Habla por los codos y con demasiado descaro, pero no importa. Si ella no estuviera, yo no me atrevería a marcharme dejándote sola en esta tierra extraña.


  Hacía rato que Müslüm había llamado a su vecino el cochero. Ambos esperaron en la puerta hasta que las mujeres terminaron de prepararse y subieron al faetón. La madre Hürü llevaba el vestido de seda que Memed le había comprado antes de marcharse, envolvía su cintura con un chal de Lahore a modo de faja y lucía unos aros en la nariz, ajorcas en los tobillos y un pañuelo blanco en la cabeza. Quien la hubiera visto habría jurado que iba a una fiesta.


  El coche se detuvo ante el taller de su excelencia, que salió a recibirlas muy contento. Tendió la mano a la madre Hürü y la ayudó a bajar. Ella se sintió halagada por su galantería. Entraron y se sentó en el sillón que el pintor le ofrecía. La madre Hürü se acomodó y se tomó a grandes sorbos un café que solicitaron a un establecimiento próximo. Una vez que hubo terminado y que su excelencia recogió la taza, la madre preguntó con ojos brillantes:


  —Excelencia, ese retrato es de veras el de Ali, ¿no?


  —Sí, el de Ali.


  La madre Hürü le lanzó una mirada astuta, sonriendo para sí.


  —¿Y lo hiciste teniéndole delante?


  —Claro que no.


  La madre Hürü seguía sonriendo.


  —Y si no lo has visto, ¿qué clase de Ali es ése?


  —Yo no lo he visto personalmente, pero pintamos observando los retratos de los que sí lo vieron o los de quienes, sin verlo, lo imaginan así.


  —Huuum, ahora entiendo. O sea, vosotros hacéis como nosotras con los tapices. Copiáis los motivos de esos antiguos retratos.


  —Algo así.


  Miró a Seyran con el convencimiento de que ya lo comprendía todo mejor. El retrato no era más que la copia de una copia de otra copia… Así que Ali, el viejo Ali, el jinete de Düldül, no tenía ninguna culpa en todo aquello. Se arrepintió mil veces de haberle tratado tan mal durante tantos días, pero ya no había modo de remediarlo y se cuidó muy mucho de que los demás no pudieran leer sus pensamientos.


  —Excelencia, tengo algo que pedirte. Te pagaré lo que quieras. Cuando mi Memed se fue me dejó un montón de dinero aunque yo no quería aceptarlo.


  —El dinero carece de importancia. Si está en mi mano…


  —Quiero que pintes un caballo. Ese caballo de Memed el Flaco, ¿sabes cuál? Pues su retrato.


  —Como ordenes, señora Hürü.


  —El caballo estará en el cielo, apoyando los cascos en una nube blanca.


  —Fácil.


  —¿Tienes algún modelo de ese caballo para copiar?


  —No, pero…


  —No, pero… ¿Entonces de dónde vas a sacar el retrato?


  —De mi cabeza.


  —Además estará relinchando. Con la cabeza levantada hacia el cielo y los ollares hinchados…


  —Relinchará.


  —Y sobre ese caballo que relincha montarás a mi Memed.


  —De acuerdo.


  —Y sobre la frente del animal colocarás la moneda de Mustafa Kemal bajá, esa que lleva al cuello y que brilla tanto. Esa en forma de rombo. Y pondrás también una hoja de roble.


  —Así será.


  —Y del hombro de Memed colgarás una carabina nueva, niquelada.


  —Bien.


  —¿Alguna vez las has visto así?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo la vas a pintar?


  —Lo sacaré de mi cabeza.


  —Huuum…


  Luego la madre Hürü le describió con todo detalle la ropa de Memed, su capote bordado, sus cartucheras con adornos dorados, su puñal con damasquinados de plata.


  —¿Te acuerdas bien de su cara? —le preguntó después.


  —Sí.


  —¿Puedes pintarla igual?


  —Igualita.


  —Mi Memed es un muchacho sonriente. No tiene la cara larga, como Ali. ¿Le has visto reír?


  —Sí.


  —Su risa es como la luz.


  —Sí, como la luz.


  —Pero que no ría tanto. Que sonría montado en su caballo, firme como una rama verde.


  —Sonreirá.


  —Y no le pongas fez, no le sienta nada bien. Ni sombrero. Si lleva sombrero temo que se parezca a ese maldito de Ali el Cojo. Que lleve la cabeza descubierta, con los rizos cayéndole un poco sobre la frente.


  —Muy bien.


  —¿Cuándo estará?


  —Cuando quieras. Trabajaré día y noche para tenerlo cuando te apetezca.


  —Gracias. —La madre Hürü se puso en pie de un salto, tomó la mano de su excelencia y la besó.


  —Por el amor de Dios. Por el amor de Dios. Pero ¿qué está usted haciendo, señora Hürü?


  —No estoy haciendo nada.


  La madre Hürü quería otras dos pinturas, pero le daba vergüenza pedirlas. Justo en ese momento su excelencia acudió en su ayuda.


  —¿Queréis algo más?


  La madre Hürü enrojeció, vergonzosa como una adolescente, y contestó azorada:


  —Te estoy causando muchas molestias.


  —No, no, tus deseos son órdenes para mí. ¡Qué molestia! Para mí es el mayor de los placeres.


  —¿Lo dices de veras?


  —Claro que sí.


  —Entonces me harás también un Düldül, pero que no aparezca Ali.


  —Pero un Düldül sin Ali… ¿Cómo es eso posible, señora Hürü?


  —Sí que es posible, claro que sí —respondió ella secamente—. Y también un Ali llevando su propio cadáver.


  —Así lo haré. —Su excelencia se rió.


  —Y además esa mujer, la más bella del mundo. Esa que tiene la cola de un dragón pero la cara tan hermosa. Y a su lado pon una rosa enorme. Y que tenga la espalda cubierta de escamas doradas.


  —Siempre la pintan así, dé hecho.


  —Tienes algún modelo de ella, ¿no?


  —El mejor, uno exactamente igual al original.


  —Además quiero a nuestro padre Adán y a nuestra madre Eva.


  —De esos ya tengo preparados.


  —Pero no los quiero con esa hoja que les cubre. Esas hojas no están bien. Son una mentira.


  —¿Por qué? —preguntó ansioso su excelencia acariciándose la barba.


  —Están mal. ¿Acaso había en el paraíso algún otro siervo de Dios que pudiera verles? Entonces, ¿para qué se van a poner ahí mismo esa enorme hoja de parra?


  —Es verdad, no se me había ocurrido.


  —Bien, pues eso. La próxima vez que pintes una copia usa la cabeza y no pongas hojas.


  —Nunca más las pintaré.


  La madre Hürü les dio la espalda, sacó la bolsa que llevaba bajo las enaguas y se la alargó a su excelencia.


  —Aquí hay mucho dinero —le dijo—. Toma cuanto quieras, que no te dé vergüenza. Si quieres, quédatelo todo. Mi hijo me dará mucho más.


  Su excelencia tomó la bolsa, la abrió tirando del cordón y extrajo unas pocas monedas que se guardó en el bolsillo. La madre Hürü advirtió que era muy poco dinero pero no alzó la voz. «Pero ¿qué clase de hombre es su excelencia? —pensó—. Se hace trampas a sí mismo. Bueno, estaba claro teniendo en cuenta cómo ha dejado a mi Ali. Nos dio a un Ali de mentira y se cagó bien cagado en nuestro hogar. Como el retrato de Memed el Flaco se parezca al de Ali, se va a enterar de lo que es bueno. Quizá Memed el Flaco arrojó ante él un buen montón de dinero antes de irse. Si no, ¿cómo puede ser nadie tan generoso?».


  —Tendré acabadas las pinturas en un día.


  —Me las llevaré a las montañas. Se las enseñaré a la Madrecita Sultana y al mundo entero.


  ¡Ah, si su excelencia supiera que ese Memed a quien iba a pintar era nada menos que Memed el Flaco, a saber qué retrato pintaría entonces!


  Su excelencia las acompañó hasta el faetón, que las esperaba a la puerta. Müslüm y las otras mujeres habían escuchado con todo respeto, sin abrir la boca ni una sola vez.


  La ciudad andaba alborotada después de que Memed matara a Şakir bey. Algunos opinaban que Şakir bey había recibido lo que merecía, otros, en cambio, se escandalizaban de que le hubieran pegado un tiro en medio del mercado a plena luz del día y ante la mirada de todo el mundo y reclamaban la intervención de las autoridades. La mayoría apoyaba a Memed y al profesor Zeki Nejad mientras que el resto se sentía aterrorizado. Los agás propietarios de arrozales pagaron sus deudas a los jornaleros tras la muerte de Şakir bey. Los hombres de éste no intentaban el menor movimiento y ni siquiera se acercaban a la casa del maestro Abdülselam ni a la de Memed. Müslüm, agazapado en la zanja que había ante la casa, vigilaba con una bala en la recámara, alerta para abatir a cuantos por allí aparecieran. La consideración por el maestro Abdülselam se multiplicó, aunque ya de antiguo se le estimaba y respetaba en la ciudad. Cuando pasaba por el mercado todos los comerciantes salían a las puertas de sus establecimientos para saludarle ostentosamente. Exceptuando a su excelencia, nadie en la ciudad sabía que aquel Memed que había matado a Şakir bey era Memed el Flaco, y el pintor había enterrado en su corazón aquel gran secreto como si quisiera ocultárselo a sí mismo. Su excelencia se llevaría a la tumba la confidencia que el mismo Memed el Flaco le había hecho días después de la muerte de Zeki Nejad. Ni siquiera lo había mencionado al maestro Abdülselam, que tan amigo suyo era y que por supuesto también sabía quién era Memed en realidad.


  La idea de comprar un nuevo huerto de naranjos para Seyran también había surgido de su excelencia. El final de un bandolero siempre está en una bala, así que pensó que, por lo que pudiera pasar, sería mejor que Seyran no se quedara sin ningún recurso para subsistir. Con estas palabras se lo propuso al maestro Abdülselam ocultando que conocía la identidad de Memed el Flaco.


  En aquellos tiempos los naranjales propiedad del Tesoro se vendían a un precio irrisorio. En pocos días encontraron un huerto muy hermoso y bien cuidado de algo más de hectárea y media. Los dos juntos fueron a hablar con el delegado de Hacienda. En la ciudad nadie pujaba contra el maestro Abdülselam en una subasta, de modo que adquirieron el huerto por poco dinero y registraron la propiedad a nombre de Seyran.


  Cada mañana la madre Hürü, Seyran y la señora Necia, la mujer del profesor Zeki Nejad, bajaban al huerto antes de que amaneciera y, ayudadas por un hortelano que habían contratado, trabajaban hasta que oscurecía.


  Trabajando día y noche, su excelencia concluyó los encargos de la madre Hürü en el plazo de unos días y se los llevó a su casa. La madre Hürü se quedó asombrada del retrato de Memed el Flaco.


  —Por Dios, mujeres. Por Dios, maestro Abdülselam. Mirad, os lo ruego. ¿Cómo es posible? Es Memed el Flaco tal cual, con su cara sonriente y sus ojos brillantes, montando en un caballo gris que flota sobre las nubes. ¡Cuánto se parece a mi hijo Memed!


  La madre Hürü no se apartaba del cuadro ni de día ni de noche, lo contemplaba con los ojos bien abiertos y, del mismo modo que había hecho con Ali, hablaba con él, con furia, con alegría, con amor, sin cansarse nunca.


  Hasta cinco o seis días después la madre Hürü no reparó en el cuadro de nuestro padre Adán y nuestra madre Eva. Se plantó ante ellos y los examinó con detenimiento. Su excelencia había prescindido de las hojas de parra y así aparecía al descubierto el largo y verde aparato de nuestro padre Adán, antes cubierto por la hoja. La madre Hürü se quedó boquiabierta. «¡Dios mío, qué tamaño! —se dijo—. Dios nos guarde y lo mantenga alejado de nuestro hogar». En cambio el sexo de nuestra madre Eva era realmente bonito. Abierto como una preciosa rosa matutina, esperaba hinchado el momento del amor. A la madre Hürü le agradó sobremanera. Sobre todo le alegró que sus partes estuvieran hinchadas y preparadas para el amor. De inmediato pensó en Seyran. «Ella se parece a nuestra madre Eva —pensó—. Memed el Flaco tiene su propia estrella. Pero ella, la pobre, ¿qué puede hacer? Él se largó a las montañas y dejó aquí a Seyran esperándole, más necesitada de amor que nuestra madre Eva».


  Después de contemplar a la muchacha dragón, la más bella del mundo, con el cuerpo cubierto de escamas doradas, llamó a Seyran.


  —Quita el trapo que cubre a mi Ali. El hombre que ha pintado a mi Memed como si estuviera vivo, por fuerza habrá retratado a mi Ali tal cual era. ¡Cuántos días llevará el pobre deprimido debajo del trapo! Mira, el Ali que me ha hecho a mí es exactamente igual que el otro, pero el mío sonríe.


  Seyran subió a una silla y retiró la tela negra. Hürü se colocó delante de la pintura, la miró sonriendo avergonzada, con la picardía de una niña revoltosa, y le pidió perdón.


  —¿Te vas, madre? —le preguntó Seyran inclinando la cabeza y con los ojos llenos de lágrimas.


  —Me voy —respondió secamente la madre Hürü.


  —Madre, voy a tener un hijo.


  El rostro de Hürü se endureció aún más.


  —También nacerá sin mí. Llama a Müslüm y que prepare el caballo. Me voy mañana temprano, al salir el sol.


  Al volver la cabeza vio a Düldül, que la miraba con un aire de tristeza. La verdad es que ese caballo no valía nada sin Ali.


  —Seyran.


  —Sí, madre.


  —Ese retrato que hay ahí es el del Düldül de mi Ali. Ese se quedará aquí. Cuídalo bien.


  —Sí, madre. A tus órdenes, madre.


  A regañadientes, Seyran llenó las alforjas, bolsas y sacos con lo que la madre había comprado durante días en la ciudad y añadió los regalos que ella misma, la señora Necia y el maestro Abdülselam enviaban. Envolvió cuidadosamente con cartón grueso las pinturas de su excelencia para que no se rompiera el cristal que las cubría.


  —Madre, ¿cómo te vas a llevar esto? ¿No se golpearán?


  —Tranquila, las ataré a la parte de atrás de la silla.


  De repente las lágrimas asomaron a los ojos de la madre Hürü y de no haberse contenido se habría echado a llorar a moco tendido.


  —Hija mía, preciosa, ¿qué sé yo? ¿Qué sé yo? —No logró decir nada más.
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  Aquella mañana una nutrida multitud y los notables de la ciudad aguardaban a Arif Saim bey en el extremo del puente más próximo a la tumba del santo. A mediodía el diputado aún no había llegado. Poco después, los que vieron la larga nube de polvo que levantaban los automóviles en el camino del valle corrieron a dar al prefecto la buena noticia. Los notables tenían la cara larga, en primer lugar porque no sabían cómo se comportaría Arif Saim con ellos ni qué les diría y en segundo lugar porque habían perdido la paciencia y estaban hartos de esperar. En eso vieron que los vehículos se aproximaban envueltos en una espesa nube de polvo. La comitiva cruzó el puente, pasó por delante de la multitud sin detenerse y siguió hacia la ciudad. El rostro de Arif Saim bey apenas se adivinaba tras el polvoriento cristal del coche, pero no auguraba nada bueno. La expresión del gobernador era todavía peor.


  Los notables regresaron corriendo a la ciudad seguidos por la multitud. El coche de Arif Saim bey se había detenido en el patio de la casa de Halil Taşkın bey. Junto a él quedaron estacionados el vehículo del gobernador y el del coronel del regimiento de gendarmes. La esposa de Halil Taşkın bey había bajado a recibirles y les había invitado a subir. El polvo les cubría de tal manera que sólo se les veían los dientes y los ojos, brillantes. Parecían estatuas de polvo.


  Se sacudieron la ropa, se lavaron la cara y se sentaron. En ese momento llegaron los demás sin aliento a casa de Halil Taşkın bey.


  —Bienvenidos, nos traéis la felicidad.


  Los notables estrechaban por turno las manos de sus huéspedes y les daban la bienvenida. El gobernador y el coronel les contestaban, pero Arif Saim bey permanecía callado y con el ceño fruncido, como una estatua. Les ofrecieron sucesivamente café, refrescos, ayran y sorbetes de miel. Arif Saim bey se sirvió de todo de la bandeja de plata, pero siguió en silencio. Y como él no hablaba, el gobernador, el coronel y los demás no se atrevían a decir palabra.


  Se prepararon las mesas y sobre ellas dispusieron la comida, el raki y el vino. Se sentó Arif Saim bey a la cabecera de la mesa principal y comieron y bebieron, pero el único sonido que se oía era el de los tenedores, cuchillos y cucharas.


  Llegó la tarde, el sol se ocultó, cayó la noche y nadie había hablado aún. Parecía que les hubieran arrojado encima tierra de cementerio.


  A la hora de la cena, Arif Saim bey se sentó a la mesa como si no hubiera nadie con él. Bebió sin mirar en torno a sí ni una sola vez; los otros actuaban del mismo modo.


  Todos sabían que se avecinaba la tormenta, y casi ansiaban que estallara de una vez con tal de librarse de ese silencio mortal y opresivo que les pesaba como una losa sobre los hombros.


  Justo a medianoche, Arif Saim bey depositó violentamente sobre la mesa el vaso vacío de raki que acababa de apurar. Un ruido sordo se extendió por toda la sala. Era el primer sonido que producía Arif Saim bey desde su entrada en la casa, pues ni siquiera había tosido durante largas horas. Se levantó y todos los comensales se pusieron en pie de un salto. Arif Saim bey levantó la cabeza y les miró por encima del hombro con ojos vacíos, sin verles, como si tuviera ante sí una multitud, como si fueran hormigas, pulgas… Luego echó a andar tambaleándose, olvidado del bastón de puño de oro repujado que llevaba colgado del brazo. Halil Taşkın bey corrió tras él y le abrió la puerta.


  Arif Saim bey se detuvo inseguro, dio un paso adelante, retrocedió de nuevo y le indicó con el dedo a Halil Taşkın bey que se marchara. Acto seguido entró en la habitación y se desplomó sobre la cama sin desnudarse ni quitarse los zapatos.


  El Arif Saim bey que se despertó por la mañana temprano había cambiado sensiblemente, incluso dirigió un par de frases a Halil Taşkın bey durante el desayuno. Justo habían terminado la primera comida del día cuando llegaron el gobernador, que había pasado la noche en casa del prefecto, y el coronel, que se había hospedado en la del capitán. Tras ellos se presentaron los notables de la ciudad. Entraron, se abrocharon ostentosamente las chaquetas y ocuparon sus lugares. Entonces Arif Saim bey golpeó con fuerza el suelo de madera con la contera del bastón, tac, tac, tac, paseó su penetrante mirada sobre cada uno de los presentes y por fin dijo con voz calmada:


  —Amigos, ¿por qué habéis enviado bandoleros a que asaltaran mi finca? ¿Por qué habéis ordenado que mataran a mi mayordomo, al sargento Ali el Peregrino, a quien quería más que a mi vida, y habéis permitido que robaran un reloj que era recuerdo de nuestro gran bajá? Respondedme, por favor.


  De nuevo clavó su vista de halcón en los ojos de los demás, de uno en uno. Todos estaban petrificados, incluso el gobernador y el coronel.


  —¿Creíais que iba a tragármelo? ¿De quién fue la idea de robar en mi finca? Encontraré al culpable como sea y le ajustaré las cuentas. Y que Dios decida a quién concede la victoria.


  —Alguien tan miserable como para planear que asaltaran su finca no puede ser de esta ciudad —le interrumpió el molá Duran efendi con una increíble audacia.


  —Tú cállate, tramposo. Tu cabeza es capaz de imaginar cualquier intriga, pero ni a ti se te ocurrirían las maldades de las que son capaces estas gentes. Desde que el mundo es mundo nunca se ha visto junta una raza de personas tan rastreras como las de esta ciudad. Tú cállate, ni siquiera tú eres capaz de pensar de una manera tan retorcida. Son tan hipócritas que ni un hombre de mil caras como tú les llega a la suela de los zapatos.


  Arif Saim bey cerró los ojos, abrió la boca y comenzó a soltar cuantas afrentas e insultos se le ocurrían, mientras los demás, con la cabeza gacha, se encogían y buscaban un agujero por donde escapar.


  —Ahora, escuchad. —Arif Saim bey rió amargamente—. ¿Quién de entre vosotros puede concebir la heroicidad de asaltar mi finca? Yo os lo diré: Zülfü, mi gran amigo.


  Zülfü se estremeció como si le hubieran clavado un puñal y se puso en pie de un salto.


  —Por Dios santo, bey, por Dios. Se equivoca. Fue Memed el Flaco quien personalmente asaltó su finca. Lo hemos verificado. No se trata de un bandolero cualquiera, sino del cabecilla de una rebelión popular. Asaltó su finca para desafiarle a usted, al Estado, a Mustafa Kemal bajá. De la misma forma que asaltó el caserón de Amber bey y le arrebató por la fuerza los tesoros que custodiaba. Antes de que usted viniera llevamos a cabo una reconstrucción del asalto a su finca. Yo mismo la presencié. Memed el Flaco atacó con una partida de cuatro hombres. El maestro Ferhat no se encontraba entre ellos. Y la razón de que se llevara el reloj es muy simple. Se comenta, hay quien se lo escuchó al propio Memed el Flaco y luego vino a informarnos, se comenta, digo, que el Flaco afirmó que el reloj de Mustafa Kemal bajá no era digno de hombres así, usted disculpe, y que el reloj de un héroe auténtico sólo podía lucirlo otro héroe auténtico como Bayramoğlu. Así que le arrebató el reloj a su señor padre después de apretarle bien el cuello y se lo entregó a Bayramoğlu. Bayramoğlu se quedó en extremo satisfecho con aquel gesto de Memed el Flaco. Compruébelo si no me cree. El reloj cuelga ahora del cuello de Bayramoğlu.


  —No me equivoco, Zülfü, os conozco bien. Tengo experiencia para saber qué puede ocurrir y qué no. Si tú no estás detrás de este asunto será porque lo estoy yo.


  —Por Dios, por Dios, por Dios. ¿También me llevé yo el reloj del bajá y se lo di a Bayramoğlu?


  —Podrías haberlo hecho, pero sé que Bayramoğlu no tiene el reloj, sino que está en casa de uno de vosotros.


  —¡Por Dios!


  —Disculpa, Zülfü, pero conozco bien la mente de los hombres.


  —Por Dios, no conoce a Memed el Flaco y cree que es un bandolero cualquiera.


  —Es un pobre muchacho bienintencionado que se ha metido en problemas.


  —¡Ha desplegado la bandera de la rebelión! —gritó Zülfü—. Aquí, ahora mismo, la vida de todos nosotros corre peligro, especialmente la suya. Ha formado tal red de espías que escucha incluso cómo respiramos aunque esté en la montaña.


  —¡Venga ya! —Arif Saim bey se reía. Había olvidado sus preocupaciones y reencontrado su antiguo buen humor.


  Los notables le explicaron que todos los habitantes del Taurus, hombres y mujeres, adoptaban el nombre de Memed e iban a verle, todos exactamente iguales, como fabricados con el mismo molde: idénticas cejas, idéntica nariz, idéntica estatura, idénticos ojos, idéntico color de pelo… Tras obtener el permiso del Flaco, se dispersaban por las montañas en grupos de siete. Hijos del rencor y más sanguinarios aún que el mismísimo Memed el Flaco, no habían dejado hombre rico sin robar, repartían entre los pobres lo que arrebataban a los beys y, de seguir así, no pasaría mucho tiempo antes de que se estableciera el bolchevismo en el país. Aseguraban que la Madrecita Sultana había entregado a Memed el Flaco la piedra del rayo, luego el anillo mágico y por fin le había investido con la camisa de Saladino el Ayyubí, relataban cualquier historia que se les ocurriera, cambiando continuamente para tratar de impresionar al diputado. Según les escuchaba, Arif Saim bey iba olvidando su amargura y se sentía cada vez más alegre. Hablaba, reía, se burlaba de ellos. Le gustó especialmente lo de los siete Memed iguales, con ojos, cejas, ropas y estaturas idénticas. No por peligroso dejaba de ser divertido. ¿Por qué siete y no ocho, diez, quince, tres o cuatro? ¿Dónde encontraban a gente que se pareciera tanto? ¿Por qué creían necesario que se parecieran? ¿Por qué sentían hombres y mujeres la necesidad de adoptar el nombre de Memed? «Por qué va a ser —se dijo Arif Saim bey—. Para aterrorizar a los héroes de esta ciudad». No obstante, era cierto que aquel Memed el Flaco había ido demasiado lejos, había dejado de ser un simple bandolero para erigirse en líder de una rebelión popular. Antes de que el asunto llegara a oídos del bajá, había que… No sería nada bueno para Arif Saim bey que en Ankara se supiera que el Taurus se había rebelado. Un parlamentario en cuya región se produjera una insurrección antes vería su propia nuca que una nueva acta de diputado. Si Arif Saim bey perdía la confianza del bajá se suicidaría vaciándose un cargador en la boca.


  —He oído que creísteis que un jamelgo era el caballo de Memed el Flaco y que vosotros lo ejecutasteis. ¿A quién se le ocurrió fusilar a un caballo?


  —Se extendió el rumor de que el alma de Memed el Flaco se ocultaba en el caballo. Y pensamos que matando al caballo…


  —Y os salió el tiro por la culata, ¿no?


  —Sí.


  —El jamelgo resucitó como un purasangre…


  —Cada mañana relincha sobre la ciudad.


  —Los campesinos se están riendo de vosotros.


  —Sí, efendi.


  —No os preocupéis. Nos hemos reído de ellos a lo largo de la historia y lo seguiremos haciendo.


  —Sí, efendi.


  —¿Por qué le tenéis tanto miedo a ese Memed el Flaco?


  —Mata. Roba y mata a los agás y a los beys. Hasta ahora ningún bandolero había robado y matado a agás y a beys como hace éste. Es distinto, es un lobo que ha probado el sabor de la sangre. Está preparando un levantamiento. El pueblo nos tiene tanta inquina que si se rebelan no quedará piedra sobre piedra ni cabeza sobre sus hombros en la ciudad.


  —O sea, amigos, que os aterra que un día Memed el Flaco ataque vuestra ciudad y os rebane el cuello, ¿no?


  —Sí, tenemos miedo —contestó Halil Taşkın bey frunciendo sus carnosos labios morados—. Tememos por nuestras vidas, nuestras propiedades y nuestra honra.


  —No hay motivo para ello. La República de Turquía posee la fuerza suficiente como para manejar a un bandolero, a cientos de ellos. No temáis.


  —Memed el Flaco está organizando una rebelión. Lo demuestran todos sus movimientos. Está reuniendo dinero. Actualmente su tesoro debe de ser tan cuantioso como el presupuesto del Estado sirio. Para soliviantar a los campesinos colabora con los reaccionarios, con miembros de comunidades prohibidas…


  Exceptuando a Halil Taşkın bey todos los que intervinieron en la conversación, coincidían en que Memed el Flaco preparaba una rebelión. Sólo Murtaza se escondía de Arif Saim bey en un rincón. Si le descubría, si le miraba a los ojos, no le costaría nada leer en su corazón que había sido uno de los que habían ordenado el asalto a su finca y entonces pediría a Memed el Flaco que le matara y éste le volaría la cabeza y los sesos se quedarían pegados a las paredes de la habitación.


  El rostro de Arif Saim bey adoptó una expresión seria. Apretó con fuerza el bastón.


  —Escuchad, amigos —comenzó de nuevo—. Escuchad, amigos. Este pueblo nuestro es incapaz de rebelarse no ya por un Memed el Flaco, ni aunque hubiera cien mil Memed el Flaco con sus correspondientes caballos por las montañas. Nuestro pueblo ha sufrido la pobreza desde hace miles de años, ha sido oprimido y aplastado hasta tal punto que la gente ha perdido la capacidad de convertirse en verdaderos seres humanos. Un pueblo así no sólo es incapaz de rebelarse, sino que el miedo le impide incluso abrir los ojos, vosotros tranquilos. No hay motivo para que os preocupéis tanto. Además, ni siquiera es seguro que ese Memed exista realmente.


  —Existe —replicó Halil Taşkın bey—. Amber bey le conoce, hace unos días asaltó su casa…


  —Los campesinos lo ven cada día —intervino el molá Duran efendi—. Nuestro Ali el Cojo agá lo conoce de cerca.


  —¡Nos matará a todos! —gritó Murtaza desde donde estaba escondido, incapaz de contenerse por más tiempo.


  —Ajá, ya hemos llegado al meollo de la cuestión. —Arif Saim bey golpeó el suelo con el bastón—. Sí, Memed el Flaco os matará. Pero sólo quiero que sepáis esto y lo repetiré cuantas veces sea necesario: no hay nada que temer de este pueblo acostumbrado a ser oprimido, insultado, rebajado, a ser considerado menos que humano. —Se quedó absorto mirando el suelo y meditó unos instantes. Sacudió la cabeza y continuó con una voz que reflejaba la emoción que le embargaba—: Ojalá se rebelaran, ojalá tuvieran valor para rebelarse y cortarnos la cabeza a todos.


  —Se rebelarán —vociferó Murtaza, pero Arif Saim aparentó no oírle.


  —Me quedaré aquí hasta que se capture a Memed el Flaco, hasta que se detenga al que asaltó mi finca. En primer lugar movilizaré a todas las fuerzas disponibles para acallar las quejas. Si eso no resulta, enviaré al ejército sobre Memed el Flaco y el Taurus y si es necesario no dejaré piedra sobre piedra ni cabeza sobre sus hombros.


  De repente se enfureció como un animal rabioso. Pateó el suelo y la casa se estremeció de los cimientos al techo.


  —Mañana me pondré manos a la obra y que Dios decida a quién concede la victoria. —Al decir esto se le erizaba el vello—. Llamad a Amber bey.


  —¿Ahora mismo? —preguntó Halil Taşkın bey.


  —Ahora mismo.


  Arif Saim bey se puso en pie, salió al balcón y allí se quedó, paseando solo, hasta que anunciaron la llegada de Amber bey. Cuando regresó a su asiento su rostro había adoptado una expresión de firme determinación. Nadie que le hubiera mirado a la cara en ese momento hubiera dado una lira por Memed el Flaco.


  Por fin entró Amber bey y se detuvo con respeto, mejor dicho, con miedo, ante Arif Saim bey. Todos en Çukurova sabían lo duro e implacable que era el diputado. Nadie había olvidado que había matado a hombres a fuerza de palizas, que había aplastado a otros con su automóvil, que había desterrado a todos los habitantes de una aldea de ciento treinta viviendas a los roquedales del Taurus. Nada quedaba fuera de su alcance en la República de Turquía. Las torturas a las que había sometido a los campesinos eran ya epopeyas que corrían de boca en boca. Su terrible fama había superado los límites de Çukurova y se había extendido por todo el país. Para temblar de pánico como un poseso no era preciso ver sus ojos bovinos, bastaba con oír su nombre. Todos los presentes se sentían aliviados de que Arif Saim bey hubiera tomado cartas en el asunto de Memed el Flaco.


  —Siéntate aquí, Amber agá, frente a mí. —Le señaló un sillón con el bastón.


  Amber bey se desplomó en el asiento, colocando las manos sobre las rodillas con respeto y temor.


  —Dime, Amber agá, vamos a ver. ¿No eres tú el que cuando su padre agonizaba rechazó el sello de bey con la excusa de que eras incapaz de explotar a los pobres?


  —El mismo, efendi.


  —Y luego te dedicaste al trabajo de molinero, ¿no?


  —Así es, efendi.


  —Y después…


  —Tengo un jardín de granados, higueras y parras.


  —Y un pequeño huerto…


  —Me da para vivir, bey.


  —Pero ¿qué clase de hombre eres? Diría que un santo, pero no eres creyente. Podría decir que un bolchevique, pero estudiaste en una madraza, ¿no?


  —En efecto, efendi.


  —En suma, un tipo raro que sólo va a lo suyo. Ahora respóndeme. ¿Has visto alguna vez a ese tal Memed el Flaco?


  —Sí, mi bey.


  —¿Asaltó tu casa como hizo con mi finca?


  —Sí, también asaltó mi casa, efendi.


  —Y te robó lo que custodiabas, ¿no?


  —Sí, efendi.


  —¿Era mucho?


  —Mucho, efendi.


  —¿Cuánto? ¿Nunca lo contaste?


  —No, no lo conté, efendi.


  —¿Y no sentiste curiosidad?


  —No, ¿por qué me va a preocupar el dinero de otros?


  —¿Se lo entregaste todo a Memed el Flaco?


  —Todo, pero me obligó a aceptar un anillo. Yo lo acepté a la fuerza porque si no, siendo como es un bandolero, podía haberme buscado problemas.


  Sacó el anillo del bolsillo y se lo dio al bey. El bey lo observó con ojos admirados del derecho y del revés y luego, en lugar de devolvérselo a Amber bey, lo colocó sobre una mesita que tenía ante él.


  —Y ahora respóndeme. Ese Memed el Flaco que viste, ¿era el auténtico Memed el Flaco, no uno falso?


  —Me da la impresión de que quien robó a tan humilde servidor era un Memed el Flaco auténtico, no uno falso.


  —¿Quién era ese Memed el Flaco auténtico? ¿Cómo era?


  —No sé cómo explicarle, mi bey… ¿Cómo le diría? —Levantó la mano—. Un muchacho así de pequeñito. Bigote fino, grandes ojos hermosos, ancho de hombros, dientes sanos y tan vergonzoso que casi no habla. Te mira directamente a los ojos, con ternura, no parece un hombre capaz de matar a nadie, más bien tiene el aspecto de un muchacho que no para de preguntarse qué le ha ocurrido, quién le ha dado ese fusil y quién le ha vestido con esas ropas de bandolero. Si me dijeran «Éste es Memed el Flaco, el que mató a Abdi agá, a Ali Safa bey y a Mahmut, el agá de Çiçekli», no me creería que ese muchacho es el bandolero Memed el Flaco aunque me lo juraran con la mano sobre el Corán.


  —Pues dentro de poco vendrá y le pegará un tiro en la niña del ojo a Murtaza agá en medio del mercado y…


  —Por Dios, Dios no lo quiera —gimió Murtaza agá como si agonizara.


  —¿Tanto miedo le tienes, Murtaza?


  —Mucho —respondió con otro gemido.


  —Te disparará justo en el centro de la niña del ojo…


  —Por Dios, Dios no lo quiera, justo en el centro…


  —¿Llevaba en el dedo ese anillo con la corona y puesta esa camisa con nueve mil novecientas noventa y nueve aleyas? —preguntó Arif Saim bey a Amber bey—. ¿Tenía la camisa violetas bordadas con hilo de oro?


  —Sí, efendi.


  —O sea, que existe un auténtico Memed el Flaco.


  —Sí, efendi.


  —Y es un muchacho vergonzoso.


  —Tan vergonzoso que no le mira a uno a la cara. Cuando le llevé la vasija donde guardaba el tesoro y la arrojé ante él se quedó mirándome sorprendido, como si se preguntara qué estaba haciendo, y cuando otro bandolero la abrió y esparció el oro por el suelo pareció perder la cabeza y no quería llevarse nada. «Es oro que te confiaron. Lo has escondido durante todos estos años, sigue guardándolo», me dijo. Me suplicó como si fuera su último deseo que volviera a quedarme la vasija. Se sentía tan turbado que hubiera preferido que se lo tragara la tierra.


  —¿Y tú por qué no te quedaste con el oro? —gritó Arif Saim bey evidenciando su irritación—. ¿Por qué se lo entregaste, por qué forzaste a los bandoleros a que se llevaran el oro de esta pobre nación? Haré que te arresten por traición al pueblo.


  Acobardado, Amber bey bajó la voz y dulcificó el tono:


  —El pueblo no sufrirá ningún daño por eso, estimado bey mío.


  —¿Cómo que no? —replicó Arif Saim bey golpeando el suelo con el bastón con todas su fuerzas y frunciendo el ceño.


  —Po-porque, efendi —tartamudeó Amber bey—, lo repartirán entre los jóvenes que perdieron a sus padres en el frente del Cáucaso, en el de los Dardanelos o en la guerra contra los griegos.


  —¿Y por eso no aceptaste el oro que te devolvían los bandoleros? Se sabe mucho de ti, Amber agá. Ten cuidado. No ignoramos quién eres ni ciertas relaciones exteriores sospechosas que tienes.


  Amber bey sintió miedo, su rostro se tornó ceniciento y le temblaron los labios.


  —Pero, pero, por Dios, bey, yo no tengo ningún tipo de relaciones ni interiores ni exteriores.


  Arif Saim bey hinchó el pecho, impostó la voz y abrió enormemente sus ojos bovinos:


  —Investigamos y fichamos a todo el mundo, especialmente a la gente como tú.


  —Por Dios, por Dios, efendi. No hace mucho me ha visitado el cónsul americano. Le interesan los granados y le mostré el jardín. Aparte de él no he visto a ningún otro extranjero en toda mi vida.


  —Ya lo ves, no se nos escapa el menor movimiento de nadie. Y a los que son como tú los tenemos bajo control. Escuchamos incluso cómo respiran.


  —Por Dios, por Dios, efendi, es la primera y última vez que me veo con un extranjero. —Las manos y los pies le temblaban ostensiblemente, no sabía en qué problemas podía meterse y su pánico iba en aumento.


  —No hay necesidad de preocuparse tanto. Mientras yo esté aquí nadie te tocará un pelo. Me has caído bien. Pero tu delito es muy grave. El oro que Memed el Flaco te devolvía…


  Amber bey le interrumpió como si le fuera la vida en ello:


  —No me hubieran devuelto el oro. Memed el Flaco es un buen muchacho, un hombre sin tacha, él sí me lo hubiera devuelto; pero ese maestro Ferhat, ¿iba a dármelo después de ponerle la mano encima? Mientras Memed el Flaco insistía en devolvérmelo ese monstruo me fulminó con la mirada. Si llego a aceptar el oro, no habría tenido salvación, en ese mismo momento el maestro me habría matado.


  —Ahora lo entiendo. —Arif Saim bey se rió a carcajadas.


  —Claro que sí, mi bey. Me habría matado, mi bey. Salvé la vida, que tenían en sus manos, gracias a mi inteligencia y mi astucia. Ten por seguro que nunca volveré a hablar con extranjeros, mi bey.


  —Puedes hablar con extranjeros cuando quieras.


  Amber bey se levantó.


  —A sus órdenes, efendi… Como usted ordene, efendi. No me va a ocurrir nada, ¿no?


  —¿Y este anillo? —Arif Saim bey levantó el anillo de la mesita. Estaba francamente admirado por el delicado trabajo y por la piedra.


  —Quédeselo, efendi. Se lo confío. Para mí es un gran honor que lo conserve.


  —Muy bien. Se lo daré a mi mujer como regalo tuyo.


  —Sí, un regalo de mi parte, efendi. Salude de mi parte a su señora esposa y preséntele mis respetos, efendi.


  —A partir de ahora colaboraremos en lo de Memed el Flaco.


  —Sí, colaboraremos, efendi.


  —Bueno, adiós.


  Amber bey bajó las escaleras trastabillando. En cuanto se alejó de la casa respiró profundamente y se fue derecho al huerto. ¿Hablar otra vez con un cónsul, con un extranjero? ¡Dios no lo quisiera! Había decidido no volver a cruzar una palabra con un extranjero, aunque de hecho sólo había hablado con uno de verdad en toda su vida y era aquel americano de cabeza redonda y que andaba de lado como un cangrejo. Su preocupación era Memed el Flaco y si Arif Saim bey se había hecho cargo del asunto no tenía salvación posible. El nuevo Murat bajá el Pocero pasaría por encima del Taurus como una apisonadora, el inmenso Taurus lloraría amargamente y los hogares se apagarían. ¡Ojalá pudiera avisar a Memed el Flaco! ¡Ojalá tuviera forma de explicarle la situación para que se alejara por un tiempo de las montañas! ¡Qué pena de Memed el Flaco!


  Después de deshacerse del gobernador y del coronel, Arif Saim bey se entregó a una investigación seria. Convocó a la ciudad a todos aquellos que habían sido atacados por los bandoleros, empezando por Sultanoğlu el Rubio. Acumuló información detallada sobre Memed el Flaco, el maestro Ferhat, Şaban, Temir y Kasım. Cuanto más aprendía sobre ellos, más se sorprendía y contaba a todo el que quisiera escucharle que en realidad ellos no conocían a los hombres del país.


  La casa de Halil Taşkın bey funcionaba como el cuartel general de un ejército en pie de guerra. Se formó una importante red de información con hombres de toda confianza y al mando de Ali el Cojo, jefe de rastreadores, que en ese momento se hallaba al servicio del molá Duran efendi. A Arif Saim bey le gustó Ali el Cojo, confiaba mucho en él y no tomaba ninguna decisión sin antes consultarle. Murtaza agá montó en cólera y se puso hecho una furia al ver a Ali convertido en la niña de los ojos de Arif Saim bey.


  —Mira tú ese Cojo asqueroso. Yo lo traje a la ciudad y le presenté a todo el mundo y ahora casi parece que va a ir a Ankara a convertirse en jefe del Estado Mayor.


  Poco a poco, el trabajo de Arif Saim bey iba dando sus frutos. Averiguó quiénes ocultaban a Memed el Flaco y se enteró de qué aldeas y personas le protegían. A su vez Memed el Flaco había creado su propia red de información. Si en la ciudad, en el valle o en las montañas volaba una abeja, él lo sabía. Sin embargo, poco a poco se identificaba a sus mensajeros y se les capturaba sin dar lugar a ninguna filtración. Los informadores eran encarcelados sin notificar a nadie los motivos de la detención.


  Aunque hubieran tenido alas, a los gendarmes no les hubiera resultado fácil encontrar y mucho menos prender a alguien como Memed el Flaco, tan profundamente arraigado en el corazón del pueblo. Necesitaban a los viejos bandoleros para poder enfrentarse a él: un clavo saca otro clavo. El primer nombre que se les venía a la cabeza era el de Bayramoğlu, el héroe de la guerra de Liberación. La cuestión era si se mostraría dispuesto a echarse al monte para enfrentarse a Memed el Flaco. Sería preciso concebir una manera de lanzarlo contra él siendo como eran tal para cual. Si Bayramoğlu lo pedía tendrían que poner a sus órdenes a los demás bandoleros: a Cabbar el Largo, el amigo de Memed, a İbrahim el Ciego, a Ramo el Gallo, a Nuri el Florido… Se investigó cuidadosamente la personalidad de muchos bandoleros. Pero todo dependía de Bayramoğlu. Si accedía a retar a Memed el Flaco el asunto se resolvería con la facilidad con que se aparta un pelo de la mantequilla. Un novato como Memed el Flaco no le duraría mucho a ninguno de aquellos bandoleros de experiencia probada, por mucho que le apoyara la Comunidad de los Cuarenta Ojos.


  Todo se había preparado a conciencia durante días, sólo restaba pasar a la acción. Tanto el capitán como el sargento Asim se sentían felices. Arif Saim bey les consultaba cada uno de sus proyectos y discutía con ellos incluso los menores detalles. Los calabozos del cuartelillo se habían llenado de espías de Memed el Flaco, cuyos nombres habían sido obtenidos, casi en su totalidad, por Ali el Lagarto. A Arif Saim bey le había caído muy bien aquel cabo. Veía en él un soldado nato, audaz, entregado en cuerpo y alma al ejército y que, además, odiaba profundamente a aquellos oprimidos y humillados campesinos. Si Arif Saim bey le ordenara que matara a palizas a todos los habitantes del Taurus, de los siete a los setenta años, se pondría manos a la obra sin pestañear. Arif Saim bey se sentía seguro. Ni siquiera en sus tiempos de comandante regional en la guerra de Independencia había cuidado tanto los detalles para enfrentarse con el enemigo como en esta ocasión.


  —Taşkın bey, trae a los demás amigos y pensemos de una vez algo con respecto a Bayramoğlu. Debemos acabar con Memed el Flaco antes de que llegue el invierno. Los nómadas han bajado de los campamentos de verano, ¿no?


  —Están bajando.


  —Cuando estén en la llanura, Memed el Flaco se verá privado de uno de sus más importantes apoyos en las montañas.


  —Tiene razón, efendi.


  Taşkın bey mandó llamar a Zülfü bey, al molá Duran efendi, al profesor Rüstem bey, al alcalde, a Ali el Lagarto, a Ali el Cojo, al capitán, al sargento Asim, a los funcionarios relacionados con el asunto y a muchos más. Todos acudieron a la carrera, salvo Murtaza agá, que no llegaba a pesar de que Taşkın bey le envió un emisario tras otro. Por fin el mismo Halil Taşkın bey en persona acudió al caserón de Murtaza agá muy sorprendido por la insólita actitud de Murtaza agá.


  —Caramba, Murtaza. ¿Qué ha sucedido? ¿Te ocurre algo? No has venido a casa ni una vez desde que llegó Arif Saim bey…


  —Sí que he ido —respondió el otro.


  —Ya lo sé, unas cuantas veces, pero te escondiste en un rincón, acurrucado para que nadie te viera.


  —Es verdad, pero tengo miedo.


  —¿De quién?


  —De Arif Saim bey. Me da la impresión de que lo sabe todo.


  Que nosotros… Me mira de una manera que me lee el alma. Yo no vuelvo a acercarme a ese hombre. Tengo la impresión de que en cuanto me vea lo sabrá todo.


  —Pero por Dios, Murtaza. ¿Has perdido la cabeza? ¿Cómo va a saber que nosotros…?


  —Es evidente por su forma de mirarme a los ojos. Es como si me perforara el corazón… Lo sabe.


  Por fin, tras una larga discusión, Taşkın logró convencer al bueno de Murtaza y se lo llevó junto al diputado.


  —Bien, amigos —empezó Arif Saim bey—. Conozco muy bien a Bayramoğlu. Lo perseguí muchas veces cuando era capitán y sé que se trata de un hombre audaz, de valor increíble, muy astuto, pero decente. Me pasé toda mi juventud hostigando bandoleros, capturé y maté a muchos pero nunca en mi vida me topé con nadie como él. ¿Cómo conseguiremos que se comprometa en esto?


  —Murtaza agá es amigo suyo —contestó Taşkın bey—. Él puede encargarse de traerlo.


  —¿Qué opinas, Murtaza? Acércate, hombre.


  Murtaza se levantó del rincón donde estaba agazapado y tomó asiento frente a Arif Saim bey sin mirarle a la cara.


  —Iré, mi bey. No creo que acepte, pero iré de todos modos.


  —Es necesario conocerlo de cerca, identificar sus puntos débiles. Quiero que sepáis que se trata de un hombre que vive para la fama y el renombre. Dejó de ser bandolero y participó en la guerra de Independencia sólo por presunción, para ganar notoriedad. Soy capaz de entender muchas cosas, puedo comprender sus motivos, pero nunca comprenderé por qué una persona tan dada a presumir como Bayramoğlu lleva tanto tiempo retirado en una aldea viviendo en la pobreza.


  —Y pobreza de verdad —añadió Murtaza—, tanta que se pasa meses sin conseguir un puñado de té ni un pellizco de azúcar a pesar de lo mucho que le gusta.


  —Entonces le…


  —Le llevaré unas alforjas llenas de té y azúcar y le diré que Arif Saim bey lo ha traído de Ankara especialmente para él. Y un traje azul marino, un par de botas de montar, un sombrero de fieltro, ropa interior, camisas, calcetines de seda y un pañuelo rojo para el cuello.


  —Conoces a Bayramoğlu mejor que yo.


  —Lo conozco, pero no lograré ponerle en movimiento de ninguna manera.


  —Tú tráetelo y ya veremos. Del resto me encargo yo.


  Murtaza agá llevó a cabo todos los preparativos necesarios personalmente, montó a caballo y se puso en marcha con un purasangre alazán de repuesto por si acaso.


  Bayramoğlu le recibió de forma inesperadamente amistosa. Murtaza le entregó sus regalos y le señaló el otro caballo.


  —Todos estos regalos te los envía Arif Saim bey.


  A Bayramoğlu las manos y los labios le temblaban de alegría.


  —Yo le conocía bien. Cuando era capitán anduvo mucho tiempo persiguiéndome. Luchamos juntos en el frente de Haçin durante la guerra de Independencia. Así que se ha acordado de mí y no me ha alejado de su corazón, ¿eh…? Ay, amigo mío, ¿acaso no es un antiguo compañero de armas? Y un compañero de armas es más que un hermano. Ahora se ha convertido en un personaje muy importante, ¿no?


  —¿Cómo que personaje importante, Bayramoğlu? Su palabra es ley, todos le obedecen y en su mano está salvar de la cuerda a cualquiera. Puede hacerte rico como Creso o arrebatarte el pan de la boca.


  —Dicen que han asaltado su finca. ¿Quién habrá sido? Sólo un loco se atrevería.


  —Memed el Flaco lo hizo.


  —Memed el Flaco es inteligente. Ya sabes el refrán: «El perro que se mea en el muro de una mezquita no tarda en morir».


  —Dicen que también se llevó el reloj de oro que Mustafa Kemal bajá le dio a Arif Saim bey. Y cuentan que aseguró que un regalo de un héroe como el bajá sólo podía corresponderle a otro héroe como Bayramoğlu. Se comenta que te trajo el reloj y te lo dio.


  Bayramoğlu se enfureció como un tigre. Murtaza agá se aterrorizó. «Su madre —pensó—, así que este pobre Bayramoğlu, que parece incapaz de hacer daño a una mosca, que uno diría que se ha tragado la lengua, es un tipo feroz como un tigre si la situación lo requiere».


  Murtaza agá se había quedado tan sorprendido ante aquella ira repentina que durante un rato no abrió la boca. Bayramoğlu, por su parte, iba y venía gruñendo por el patio de la casa igual que un león enjaulado. Por fin se calmó y se acercó riendo al sudoroso Murtaza.


  —El capitán Arif es un hombre inteligente. No se creyó esos estúpidos rumores, ¿no? —preguntó.


  Murtaza agá le respondió con el alivio de quien se ha librado de una catástrofe:


  —¡Cómo va a creerlos, amigo! Pero si mañana no te llevo ante él, se los creerá y es capaz de cualquier cosa.


  —Vamos, ven. Pediré que nos pongan agua a hervir y nos tomaremos un buen té tranquilamente. —Abrió las alforjas y las bolsas. Los ojos se le abrieron como platos—. ¿Todo esto lo envía el capitán Arif para mí?


  —Sí, él. Y también ese caballo alazán.


  Bayramoğlu se levantó y dio varias vueltas alrededor del caballo inspeccionándolo cuidadosamente por todos lados. Le palmeó el cuello, le acarició las crines, le abrió la boca y le miró los dientes.


  —Dios, Dios —comentó expresando su asombro—, un caballo así no se lo da ni el padre a su hijo ni el hermano a su hermano. Así que el capitán Arif se acuerda de los viejos días.


  Se acercó a Murtaza y le colocó la mano en el hombro.


  —Así que todavía queda un hombre que no me ha olvidado. ¡Vaya, vaya con el capitán Arif!


  —Arde en deseos de verte.


  Los ojos del bandolero brillaban con la picardía y la felicidad de un niño al que le hubieran regalado todos los juguetes del mundo.


  —Mañana me vestiré bien y me arreglaré, montaremos a caballo y nos iremos a ver mi capitán Arif. Veremos si él ha envejecido tanto como yo.


  Al oír esto fue Murtaza agá quien se alegró. Llamó a un campesino joven que pasaba por allí y le dijo:


  —Has de entregar esta nota como sea a Arif Saim bey —le puso en la mano un buen fajo de billetes.


  El joven montó a caballo y al día siguiente, poco después de media tarde, entregó en propia mano a Halil Taşkın bey la esquela en la que Murtaza había escrito: «Le informo de que el viernes estaré en la ciudad con Bayramoğlu».


  —Bien —dijo Arif Saim bey—, recibiremos a Bayramoğlu con los honores de un jefe de Estado. Debemos brindarle una recepción tan magnífica que se quede petrificado del asombro.


  Comenzaron los preparativos de la vistosa ceremonia. Se trajeron de las montañas ramas de mirto y flores silvestres, se enviaron cuantos crisantemos hallaron en los jardines y se levantaron dos grandes arcos de triunfo, uno a cada extremo del mercado. Ramas y flores envolvieron los troncos de los árboles de la plaza mayor y adornaron puertas y ventanas. Los tenderos engalanaron sus establecimientos con banderas. La ciudad se limpió de arriba abajo. Cada comerciante, cada artesano, cada habitante colaboraba en la medida de sus posibilidades y hacía lo que estaba en su mano para que el recibimiento de Bayramoğlu fuera digno de un sultán.


  La ciudad se transformó en un jardín. Todos esperaban vestidos con sus mejores galas. La tarde anterior Arif Saim bey había enviado un jinete para que regresara al galope en cuanto los viera en el camino y así dar aviso con una hora de antelación.


  En el mercado, regado y barrido, ni siquiera se veían gatos ni perros. Aquella mañana Arif Saim bey se levantó temprano y el barbero lo afeitó tan esmeradamente que una mosca habría patinado en las mejillas del diputado. Se puso su camisa de seda y una corbata roja que llevaba prendido un alfiler con un diamante. Con su llamativo sombrero de lord, sus guantes blancos, su bastón de puño de oro y sus zapatos de charol parecía la viva estampa, terrible y deslumbrante a un tiempo, de la majestad. También los notables de la ciudad habían sacado de los armarios sus trajes de fiesta y llenaban el patio del caserón de Halil Taşkın bey esperando impacientes a que Arif Saim bey bajara. Las vestimentas de los estudiantes de todas las escuelas de la ciudad, de los tamborileros y dulzaineros, de los jugadores del equipo de fútbol y de los miembros de la asociación de veteranos eran de lo más variopinto: desde la túnica de triple abertura y el capote de Maraş hasta el uniforme de oficial, moderno o antiguo. De las solapas de los veteranos colgaba una medalla con cinta roja, o algo parecido a una medalla. Sostenían sables y dagas oxidadas, escopetas de caza, rifles con la culata partida y carcomida, fusiles de chispa, revólveres y pistolas antiguas… Los bailarines, con sus botas rojas, hacía mucho que se habían puesto en marcha para montar guardia en el camino que pasaba por debajo de la colina de Tapu.


  Una vez preparado, Arif Saim bey se miró al espejo por última vez, se retorció los bigotes, hinchó el pecho y comenzó a bajar lentamente, escuchando el ruido sordo de sus zapatos en la seca tarima. Todos corrieron hacia él, que permanecía ufano, con el brazo derecho extendido y sin prestar atención a quien le besaba la mano o a quien se la estrechaba. Después de recibir el saludo de los notables, Arif Saim bey comenzó a ir y venir por el patio entre el naranjo que se alzaba frente a la casa y el granado del rincón. Caminaba con la cabeza erguida, de forma que no veía donde pisaba, y cada vez hinchaba más el pecho. Los demás permanecían de pie en el patio en absoluto silencio, contemplando admirados su imponente aspecto.


  A mediodía el jinete regresó a galope tendido, tiró de las riendas justo delante de su bey efendi frenando el caballo con gran maestría.


  —Ya han llegado, efendi.


  Arif Saim bey le hizo un gesto con la mano para que se retirara, como quien espanta una mosca, y caminó hacia el coche. El conductor hacía rato que aguardaba con la puerta abierta. El diputado invitó a subir a Halil Taşkın bey, a Zülfü y al molá Duran y lentamente salieron de la ciudad, seguidos por los notables vestidos de fiesta y tras ellos los habitantes de la población, hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Media hora más tarde llegaron a la amplia depresión cubierta de guijarros donde hacía mucho que les esperaban mortalmente aburridos los estudiantes; los veteranos vestidos con todo tipo de ropajes y colores; los deportistas, sin calcetines y sin zapatos, con sus uniformes a rayas amarillas y azul marino; y la compañía de gendarmes, cada uno de ellos con su pecho broncíneo hinchado y la mirada al frente, como estatuas de acero. La comitiva pasó por delante de todos ellos y se detuvo. Arif Saim bey y sus acompañantes no descendieron del coche hasta que las cabezas de Bayramoğlu y Murtaza se vieron por detrás de los arbustos. Sólo entonces Arif Saim bey bajó con toda su majestad y se colocó al frente de los demás. Bayramoğlu llegó ante él, tiró de las riendas y desmontó. Los dos viejos compañeros se abrazaron. Justo en ese momento comenzaron a sonar los tambores y las dulzainas.


  —No le hagas caso a nadie —le susurró al oído Arif Saim bey—, vuelve a montar de inmediato y pasa por delante de ellos sin mirarles a la cara, hinchando el pecho como un comandante que pasa revista a sus tropas.


  Bayramoğlu entendió enseguida lo que pretendía decirle, montó sin mirarles a la cara siquiera y sacó pecho como un general en jefe. Murtaza agá le seguía con porte orgulloso, la mirada al frente y el cuello estirado, cabalgando sin mirar a nadie.


  No había terminado de pasar revista cuando un veterano lleno de entusiasmo se echó el fusil al hombro y al grito de «¡Alarma!» lanzó una descarga en dirección a las montañas. El viejo fusil estalló de tal manera que sacudió el cielo y la tierra y todo quedó envuelto en una nube de humo de pólvora. Ya no hubo forma de contener a los veteranos. Sonaban los fusiles, el aire se llenaba de humo y mientras algunos se tiraban al suelo entre el polvo del camino dispuestos a entregar su dulce vida por la patria, otros ocupaban su lugar defendiéndola con sus pechos broncíneos. Nuevos héroes cerraban filas entre el humo de la pólvora y las nubes de polvo cuando éstos caían y su roja sangre corría por el camino. Se desenvainaban sables y dagas y los hombres se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo. Los veteranos atacaban al enemigo con tanta pasión como si revivieran aquellos gloriosos días. Quizá por esa razón, nueve veteranos de pelo y barba blancos se hirieron entre sí con las dagas y su roja sangre empapó el camino.


  Bayramoğlu se detuvo al otro extremo de la multitud sin saber qué decir. Observaba en silencio a aquellos hombres de pelo y barba blancos que se entregaban a unos extraños bailes que nunca había visto cuando combatía. Sin embargo, su sorpresa creció aún más cuando vio entre la multitud a Rüstem el Kurdo montando a pelo un caballo que apenas se tenía en pie y al que habían atado cintas rojas en las orejas. El héroe Rüstem se había procurado una larga y oxidada espada que blandía en el aire lanzando gritos de guerra; pero sin moverse del sitio ya que era consciente de que de hacerlo su montura se desplomaría sobre el camino.


  El automóvil de Arif Saim bey arrancó flanqueado por Bayramoğlu y el agá Murtaza; les seguían, todos mezclados, los bailarines que levantaban las piernas hacia el cielo, los veteranos, los soldados, los deportistas y el pueblo. Vivían un entusiasmo cuya razón ignoraban, sentían de nuevo en sus corazones, con toda su frescura, la excitación de los días de la guerra de Independencia. Estaban fuera de sí por la felicidad de ver a Bayramoğlu y por el alborozo de la recepción.


  Con el coche de Arif Saim bey y el caballo de Bayramoğlu al frente, la comitiva llegó a la entrada del mercado. Arif Saim bey ordenó detener el automóvil, el conductor le abrió la puerta y él salió más tieso que un palo. Bayramoğlu desmontó y Arif Saim bey llamó al capitán. Flanqueado por Bayramoğlu a su derecha y el capitán a su izquierda, el diputado echó a andar. La multitud, que había llegado a la carrera usando atajos llenaba el mercado y les aplaudía, vitoreaba y aclamaba sin cesar. Los tres pasaron por debajo de otros tantos arcos de triunfo. Sobre uno de ellos habían escrito, con letras del tamaño de un brazo: «Bienvenido, Bayramoğlu, héroe nacional». Arif Saim bey se lo mostró a Bayramoğlu y como sabía que el bandolero era analfabeto, se lo leyó. Bayramoğlu sonrió de oreja a oreja.


  —Haz un favor y arrójalo al mar, aunque los peces no lo entiendan, sí lo sabrá el Creador —decía—. De forma que esta nación no ha olvidado la sangre que derramé por ella y por eso me recibe así.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas y reuniendo todo su cariño en ellos miró agradecido a Arif Saim. «Menos mal que cuando lo capturé en el monte Konur, no maté a este tramposo de mil caras», pensó para sí. En aquella ocasión Arif Saim le había rogado tanto y de tal manera que Bayramoğlu se había avergonzado incluso de ser hombre y se había dicho que por mucho mal que hubiera hecho no podía matar a aquel hombre como si aplastara a un insecto. Había liberado al capitán Arif junto a un manantial tras haberle acogido como invitado durante un día. Después se encontraron muchas otras veces e incluso habían luchado hombro con hombro contra los franceses, pero ninguno de los dos volvió a hablar de los sucesos del monte Konur.


  En cuanto llegaron a la plaza, la multitud allí congregada gritó con una sola voz: «Bienvenido, Bayramoğlu. Bienvenido sea nuestro salvador. Bienvenido sea el héroe». Los bailarines, entonando la canción de Bayramoğlu, formaron un círculo alrededor de él. Hacía años que el bandolero no contemplaba aquella danza ni escuchaba canciones inspiradas en él. De sus ojos cayeron dos lágrimas que le corrieron por el bigote y le resbalaron por el cuello.


  Arif Saim bey percibió que estaba tremendamente emocionado y sintió tanta pena por él como era capaz de sentir.


  —Subamos al coche y salgamos de aquí. Están contentos de que hayas llegado a la ciudad y lo están celebrando. Parece que la fiesta va para largo. —Lo agarró del brazo y lo introdujo en el automóvil.


  Cuando llegaron a la casa de Halil Taşkın bey les estaban esperando en una larga mesa que habían montado en el salón uniendo varias más pequeñas. Tras una larga discusión, Arif Saim bey logró que Bayramoğlu aceptara ocupar la cabecera de la mesa. De inmediato llenó la copa del bandolero y luego la suya propia de transparente raki. A Bayramoğlu le gustó el licor del que había olvidado su gusto y su olor.


  —Salud. —Arif Saim bey levantó su copa—. A la salud del gran héroe de la guerra de Independencia, del favorito de nuestro Mustafa Kemal bajá, de la niña de sus ojos, a la salud de Bayramoğlu, el águila inmortal del Taurus, que tan alto honor nos concede al estar entre nosotros.


  Todos los comensales alzaron sus copas.


  —Salud. A la salud del águila inmortal del Taurus.


  La comida se prolongó hasta la hora de la plegaria de la noche. Por fin llegaron los dulces, los sorbetes y los cafés, y más tarde, de uno en uno o por parejas, los invitados pidieron permiso para retirarse. Arif Saim bey retenía con un disimulado guiño a aquellos que quería que permanecieran.


  Después de que todos se marcharan y se recogiera la mesa, Arif Saim bey, que había sentado a Bayramoğlu a su lado, tomó las manos del viejo héroe entre las suyas y le dijo acariciándoselas:


  —Tenemos que pedirte un gran favor.


  —Lo sé, se trata de Memed el Flaco, ¿no? —le interrumpió Bayramoğlu.


  —Sí, y ya sabes que Memed el Flaco es un traidor a la patria, un enemigo de la honra, un asesino sanguinario que además ha ridiculizado este país y esta ciudad.


  Clavó su mirada en los ojos de Bayramoğlu observándole con fijeza. Por fin Bayramoğlu se vio obligado a contestar:


  —Lo sé.


  —Sabes, y que me disculpe el coronel de la gendarmería, que los gendarmes llevan años persiguiéndole en vano. Ese muchacho ha pasado de ser un furúnculo molesto a convertirnos en el hazmerreír del mundo entero. Su fama ha traspasado las fronteras y cuando los ingleses, los franceses y hasta los rusos se han enterado de que no somos capaces de acabar con un destripaterrones como Memed el Flaco, se han creído que somos una nación que no vale cuatro cuartos. Si esto continúa así, esta patria que salvamos derramando nuestra sangre, la tuya y la mía, se nos irá de las manos. Regresarán los extranjeros y nos someterán a su yugo. Y entonces, de nuevo a las armas, Bayramoğlu. Como nuestras fuerzas no bastaban para acabar con Memed el Flaco hemos recurrido a Bayramoğlu, el tigre inmortal del Taurus. Si alguien puede salvar a la patria de Memed el Flaco, ése eres tú.


  Bayramoğlu pensaba en silencio, con la cabeza gacha.


  —¿Qué dices, Bayramoğlu? ¿Serás capaz de salvar a la patria una vez más? ¿Serás capaz de librarla de las garras de Memed el Flaco, un enemigo aún más cruel que los de antes?


  Bayramoğlu levantó la cabeza y colocó su mano sobre la rodilla de Arif Saim bey.


  —Nadie puede salvar a la patria de Memed el Flaco, ni siquiera yo.


  —¿Por qué no? —le preguntó con voz airada Arif Saim bey—. ¿Quién se cree que es ese Memed para enfrentarse a un héroe como Bayramoğlu? De acuerdo con las informaciones que hemos recibido, ese mocoso anda diciendo que es un bandolero tan formidable que comparado con él el mismísimo Bayramoğlu no es más que un ladrón de burros. Allá donde va, allá donde va…


  —Nadie en este mundo puede enfrentarse a Memed el Flaco, ni siquiera yo.


  —O sea, que entonces todo lo que dice de ti, que a su lado Bayramoğlu no vale ni lo que una mosca, es cierto.


  —Sí, lo es.


  —¿Cómo es posible? Tú eres Bayramoğlu.


  —Y él Memed el Flaco.


  —¿Y quién es Memed el Flaco comparado con Bayramoğlu?


  —¡Ah! —Bayramoğlu suspiró tan profundamente como si quisiera desgarrarse los pulmones—. Él es Memed el Flaco. Le apoyan todos los campesinos del Taurus, de Çukurova, desde la inmensa Anatolia hasta Damasco y Bagdad, lo han convertido en un santo. En cambio Bayramoğlu es una piedra olvidada en el fondo del pozo y desde hace años nadie se ha vuelto para mirarle a la cara. Además, él mismo se enterró. ¿Cómo puede enfrentarse un muerto al gran Memed el Flaco? Conozco mis límites. Bayramoğlu no puede ir a matarlo, a ridiculizarlo ante el mundo entero, a convertir su carroña en alimento para los perros, los lobos y las aves. Si lo consiguiera, si matara a Memed el Flaco, esos hombres calzados con sandalias y de bigotes caídos, tan tímidos que son incapaces de levantar la cabeza, me escupirían hasta ahogarme y luego arrojarían mi cadáver a un pozo negro. Nadie puede acabar con Memed el Flaco.


  —Bayramoğlu sí. Porque lo respaldan la República de Turquía, que venció a las grandes potencias, sus soldados, sus oficiales, sus agás y sus beys. Comparados con nosotros esos andrajosos no valen nada —gritó Arif Saim bey.


  —Si no valen nada, ¿por qué lleváis años sin arrestar a ese muchachito, a ese campesino que ni siquiera sabe leer ni escribir? ¿Por qué imploráis la ayuda de un anciano como yo?


  Estas palabras irritaron sobremanera a Arif Saim bey, a tal punto que se puso en pie de un salto y comenzó a patear la pared y a soltarle a Bayramoğlu cuanto insulto se le venía a la boca. Bayramoğlu también se levantó y le contestaba con palabras diez veces más ofensivas. Los presentes no se atrevían a intervenir y se agazapaban allí donde se hallaban. Se sentían furiosos con Bayramoğlu, pero también les daba pena. Por muy Bayramoğlu que fuera, estaba acabado. ¡Aunque se hubiera tratado del mismísimo İsmet bajá! El orgulloso Arif Saim bey no permitiría que viviera demasiado un hombre que se dirigía a él en semejantes términos. De acuerdo, Bayramoğlu era Bayramoğlu, pero ni siquiera él tenía derecho a faltar a un hombre como Arif Saim bey, a despreciarle y a ridiculizarle delante de tantos testigos.


  Arif Saim bey continuaba con su escalada de insultos y de cuando en cuando se aproximaba a Bayramoğlu. Este, de pie, le miraba con desprecio y cuando la ocasión lo requería, le contestaba de manera aún más ofensiva. Cuando Halil Taşkın bey le cortaba el paso, volvía atrás.


  Por fin, Arif Saim bey estaba tan fuera de sí que se quedó sin aliento, blanco como una hoja. Avanzó y se plantó frente a Bayramoğlu.


  —Tú hiciste que Memed el Flaco asaltara mi finca, ¿no? ¡Bandoleros de mierda, ladrones de gallinas! Tú ordenaste que mataran al sargento Ali el Peregrino y Memed el Flaco te trajo el reloj que el bajá le regaló a mi padre como recuerdo, ¿no? Así que eres tú quién está detrás de todas las monstruosidades, de todas las muertes, de todos los Memed el Flaco. —Luego comenzó a burlarse de él—. Nuestro agá dejó el oficio de bandolero y se retiró a una aldea. Tan pobre que no tenía ni un trozo de pan que llevarse a la boca. Y ha conseguido que se lo creyera el mundo entero.


  Se volvió a toda velocidad y lanzó el índice de su mano derecha hacia el ojo de Bayramoğlu. Si en ese instante el viejo bandolero no hubiera estado atento probablemente se lo habría sacado porque lo había lanzado con toda su rabia y su fuerza como una flecha.


  —Te colgaré —gritó Arif Saim bey—. Haré que te cuelguen en medio de esta ciudad. Pagarás todos esos crímenes, todas esas monstruosidades, al extremo de una cuerda. Pero no temas, que esas putas campesinas llorarán sobre tu carroña, cantarán y bailarán. —Apretó los dientes—. Pero te colgaré y pagarás tus crímenes. ¡Perro traidor!


  —Tú eres el perro traidor, tú y ese padre tuyo.


  Arif Saim se quedó perplejo ante esta fría respuesta, pero no tardó en recuperarse y Bayramoğlu comprendió que todo había terminado. Conocía bien a Arif Saim y sabía que no había maldad de la que no fuera capaz. «¡Qué vamos a hacerle! Era mi destino», pensó y continuó sin arredrarse.


  —Escúchame, capitán Arif —su voz sonó como una orden—. Quiero que sepas que espero cualquier cosa de ti. Me colgarás y me picarás como a carne para albóndigas. Tuve la oportunidad de conocerte bien en el monte Konur. Por salvar tu vida te tiraste al suelo ante mí como un perro, te arrastraste rogándome como un gusano, me besaste el culo. Y yo me avergoncé de ser humano cuando vi ante mí a una persona como tú, con aspecto humano, que parecía humano, rebajándose de tal manera.


  Sin darle tiempo a que terminara su discurso, Arif Saim bey sacó la pistola, encañonó a Bayramoğlu y apretó el gatillo. Halil Taşkın bey, que se encontraba justo detrás del diputado, le agarró de la muñeca y la bala fue a incrustarse en la pared.


  Bayramoğlu, frente a él, se reía alegre.


  —No vas a asustarme jugando con mi vida, capitán Arif… No puedo ser una mancha para la humanidad, como tú lo eres, sólo por salvar el pellejo. Vamos, repítelo. Taşkın, hijo mío, suelta a ese perro a ver de lo que es capaz.


  Entre Murtaza agá y Zülfü sentaron en un sillón a Arif Saim bey, que temblaba como un poseso y seguía sosteniendo la pistola; le dieron refrescos, le frotaron la frente, los brazos y el cuello con colonia, enfundaron la pistola y luego le trajeron un café… Bayramoğlu permanecía en pie. Ya no podía volver a sentarse, de modo que caminó en dirección a la puerta. Al verlo, Arif Saim bey se inquietó:


  —No le dejéis marchar. Somos viejos amigos y a veces ocurren estas cosas entre nosotros.


  Al oír esto, Bayramoğlu volvió sobre sus pasos y se sentó de nuevo, contento de haberse librado de una catástrofe.


  —Somos viejos amigos —dijo poco después con una sonrisa.


  —Traedle un café también a Bayramoğlu —ordenó Arif Saim bey—. Somos viejos amigos. Salvamos juntos a la patria…


  —Juntos —aprobó suavemente Bayramoğlu.


  —Si no nos hubiera abandonado retirándose a la montaña…


  —Pero me retiré —respondió Bayramoğlu—. Un bandolero no puede gobernar el mundo. Por eso me retiré.


  —Si Bayramoğlu hubiera querido lo habría dominado.


  Se tranquilizaron, intercambiaron bromas y se abrazaron como si no fueran los mismos que poco antes se habían arrojado el uno a la garganta del otro, sedientos de sangre. La conversación se hizo más fluida y giró en torno a diversos temas hasta recaer de nuevo sobre la cuestión de Memed el Flaco.


  —Ya que somos viejos amigos y aún más que amigos —dijo Bayramoğlu—, debo hablarte con completa sinceridad: debéis encontrar una solución a este asunto de Memed el Flaco. No es posible vencer a ese Memed el Flaco ni con ejércitos ni con guerras. —Había hablado como si zanjara la cuestión de manera definitiva.


  —¿Por qué?


  —Porque, bey mío, lleva encima la piedra del rayo.


  Arif Saim se rió.


  —¿Y para qué sirve eso?


  —Quien lleve la piedra del rayo es invulnerable a las balas.


  —¿Cómo puedes tú creer en eso? También de ti se decía que eras invulnerable.


  —Pues ya ves que era verdad. Tampoco me acertó la bala de hace un momento.


  Se rieron a la vez algo nerviosos.


  —Además, tiene el sello de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y eso le protege de todos los accidentes.


  —Pero, hombre, Bayramoğlu, ¿de verdad crees en todo eso?


  —Además, la Madrecita Sultana le entregó la camisa de Saladino el Ayyubí y quien la vista se hace invisible.


  —¡Caramba, Bayramoğlu! ¿Estás de broma?


  —Nada de bromas. ¿No resucitó ayer mismo ante los ojos de toda una ciudad un caballo sarnoso al que habían ejecutado por ser el de Memed el Flaco? ¿No se convirtió en un purasangre y no se elevó luego a los cielos? ¿Y no relincha cada mañana antes de que salga el sol? Y no sólo la Comunidad de los Cuarenta Ojos apoya a Memed el Flaco, sino todas las comunidades del inmenso Taurus, alevíes y suníes, los Cuarenta, los santos, los visibles y los invisibles. En mis tiempos me apoyaban a mí, si no tantos, sí parte. En lugar de quedarnos aquí sentados insultándonos unos a otros deberíamos buscar una manera de atrapar a Memed el Flaco.


  —Vivo o muerto —añadió Arif Saim.


  Discutieron el asunto de Memed el Flaco hasta el amanecer, con todo detalle, sin dormir, bebiendo raki y pidiendo café, sin enfadarse, de manera amistosa. Después del último discurso de Bayramoğlu, Arif Saim bey lo estimaba de corazón, sinceramente. ¡Qué hombre tan inteligente, tan enérgico, tan valiente! Su corazón rebosaba de amor por todo el mundo, por cada criatura, por cada ser vivo. Por fin comprendía de verdad por qué había dejado de ser bandolero. Y, además, era puro y limpio como un niño. ¿Cómo un hombre así había conseguido permanecer tantos años en las montañas? Alguien a quien incluso un niño podría haber engañado, ¿cómo es que no le embaucaron ni lo mataron?


  Cuando el sol estaba a punto de salir una luz brilló en la mente de Arif Saim bey.


  —¡Qué cabeza la mía! —dijo golpeándosela—. Se me había olvidado. ¡Ay, mi cabeza loca! Es culpa de Bayramoğlu. Me obcequé con la pelea y se me ha olvidado lo más importante. Taşkın bey, trae la carabina y las cartucheras. Tráelas, que le daremos el regalo a su dueño.


  Taşkın bey, más listo que el hambre, comprendió de inmediato lo que se le pedía. Corrió hasta una habitación, sacó de su funda una carabina y unas cartucheras, y se las llevó a Arif Saim bey. Este las tomó de manos de Taşkın bey con sumo cuidado, como si se tratara de objetos sagrados, y las depositó sobre sus rodillas. El diputado sintió que recuperaba toda su confianza. Tenía de nuevo la apariencia de haber creado las montañas pequeñas y haber heredado las grandes de su padre. Fijó su mirada en la de Bayramoğlu y durante un rato no la apartó, penetrante. Por fin intuía lo que pasaba por la cabeza de Bayramoğlu. Cuando comprendió que había llegado el momento gritó de repente:


  —¿Vas a ir a atrapar a Memed el Flaco, Bayramoğlu?


  —No —respondió Bayramoğlu sin que transcurriera ni un segundo.


  —Sí que irás, obligatoriamente… Y de mil amores… Y ahora escúchame bien poniendo el alma en tus oídos. Esta carabina y estas cartucheras te las envía Mustafa Kemal bajá. «Saluda de mi parte a Bayramoğlu —me dijo—, él no es alguien que tenga miedo a ningún Memed, ni flaco ni gordo. Si el otro es Memed el Flaco, él es Bayramoğlu, mi compañero en el frente. Mientras él permanezca en mis montañas, ¿cómo puede haber en ellas alguien que se rebele contra mí?».


  Tomó la carabina y las cartucheras, las levantó y con mucho cuidado las depositó en el regazo de Bayramoğlu. Este se mantuvo un buen rato con la mirada fija en la carabina y las cartucheras con adornos de plata. Luego levantó bruscamente la cabeza, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Así que nuestro bajá se ha acordado de mí. —Tartamudeaba y se le quebraba la voz—. Yo pensaba que todos me habían olvidado, como a una piedra en el fondo de un pozo. Así que nuestro bajá se ha acordado de mí… Él y yo… Ya lo sabes, capitán Arif, sus deseos son órdenes para mí… Luché a su lado. Si tuviera mil vidas sacrificaría las mil por él. ¿Memed el Flaco?


  Se reía a carcajadas y no cesaba de repetir:


  —¿Memed el Flaco? ¿Ese crío?
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  La madre Hürü subió la cuesta y la aldea surgió de repente frente a ella. Esta súbita aparición no la sorprendió, pero el poblado, las casas y la colina le parecieron asombrosamente pequeñas. Incluso la montaña de Ali, que se veía a lo lejos con la cumbre rodeada de niebla, se le antojaba insignificante.


  La visión de la aldea le produjo una sensación desagradable y el corazón comenzó a latirle con fuerza. Para llegar lo antes posible aguijaba al cargado caballo con los talones, y aunque cuando trotaba no resultaba fácil dominar a aquel animal cabezota, la madre Hürü, que no cabía en sí de impaciencia, le maldecía en cuanto frenaba su marcha. Le llamaba puerco y le golpeaba con la fusta o con los pies.


  Seyran, el maestro Abdülselam, su excelencia, la ciudad, el vasto mar, los naranjales, el caserón de Memed, todo era muy hermoso y agradable, sí, pero la nostalgia de la aldea se había adueñado de su corazón. Si Memed se hubiera quedado habría enterrado su añoranza en lo más profundo de su corazón, habría soportado con estoicismo aquella melancolía que pesaba como una losa. Al percibir el olor de las montañas, comprendió hasta qué punto las había echado de menos.


  Volvió a aguijar al caballo.


  —Arre, so infiel, arre.


  Vio que de detrás de un arbusto salía al camino Veli el Peregrino, el hijo de Salih el Manco, atándose los zaragüelles.


  —Arre, arre, so cerdo. ¡Arre! —Se moría de ganas de alcanzar al hijo de Salih el Manco, que se había quedado paralizado en medio del camino en cuanto la había visto.


  Al observar que la madre Hürü se le acercaba, el muchacho reaccionó, se volvió y echó a correr. Hürü se enfadó de tal manera con aquel hijo de perra que fustigó al caballo repetidas veces hasta lanzarlo al galope. Poco después alcanzaba al joven que corría.


  —¡Espera, hijo de perra! —gritó—. ¿Por qué has echado a correr cuando me has visto? ¡Espera!


  La madre Hürü se lo había ordenado con una voz tan imperativa que el muchacho se quedó clavado en medio del camino sin saber dónde meterse y con una expresión de pánico en la mirada.


  —¿Por qué te escapas al verme? ¡Hijo de perra! ¿No eres Veli el Peregrino, el hijo de Salih el Manco?


  Veli el Peregrino la miraba con los ojos como platos, incapaz de articular palabra.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿Qué haces ahí parado mirándome como un pasmarote?


  Por mucho que le decía no lograba soltar la lengua de Veli el Peregrino y a ella se la llevaban los demonios.


  —Veli, hijo mío. ¿Acaso Dios te ha enviado para castigarme? ¿Qué ha pasado? ¿Ha ocurrido algún desastre o es que tu padre ha muerto?


  Por fin el hechizado joven logró hablar y contestó suavemente:


  —Mi padre no ha muerto.


  —Entonces, ¿quién ha muerto, Veli el Peregrino?


  Se produjo un milagro. Los labios de Veli el Peregrino se tensaron y las palabras surgieron de su boca.


  —Yo no me llamo Veli el Peregrino.


  —¿Cómo te llamas, pues?


  —Me llamo Memed.


  De repente a la madre Hürü se le pasó el enfado, se tranquilizó y se echó a reír.


  —¡Entonces pasa delante de mí, Memed! ¡Vamos a casa y me ayudarás a descargar todo esto!


  A regañadientes, el muchacho empezó a andar por delante de ella, pero no se detuvo al llegar a la puerta de la vivienda.


  —¡Quieto ahí! —La voz de la madre Hürü sonó como una orden militar—. ¿No ves, pedazo de imbécil, que hemos llegado a casa? Sujeta las riendas del caballo.


  Veli el Peregrino se volvió y sostuvo las riendas del caballo. Miraba embobado la cara de la madre Hürü. «Dios nos ayude —pensó ella—. Aquí pasa algo raro. Pero ¿qué?».


  La mujer desmontó, le arrebató las riendas al joven y le señaló los paquetes que llevaba a la silla.


  —Desata eso del arzón. Despacito que todo es de cristal y como lo rompas te sacaré un ojo con este dedo mío.


  El muchacho desanudó lentamente los paquetes y dejó los cuadros envueltos en cartón al pie del muro.


  —¡Toma, abre la puerta! —Le alargó a Veli la llave que se había sacado de la faja.


  El muchacho la abrió, llevó las pinturas al interior, salió de nuevo y comenzó a desatar el resto de los paquetes. Tuvo que realizar varios viajes para entrarlo todo y cuando terminó estaba chorreando de sudor. «El que ha cargado al animal merece un premio —pensó—. Colocar la carga de tres caballos en uno requiere mucha habilidad».


  —Ata el caballo a ese álamo y ven a casa —dijo la madre Hürü.


  Al asomarse al interior llegó a su nariz ese irremplazable olor a hogar que tanto había echado de menos. Se le hizo un nudo en la garganta.


  —Bien hallada, preciosa casa mía. ¿Hay algún sitio en el mundo más cálido, dulce y hermoso que tú?


  Sonrió y concluyó que no lo había. Abrió las ventanas. El grueso pilar central, aunque carcomido, presentaba un aspecto reluciente. Las vigas y travesaños aparecían cubiertos de hollín y entre ellos se extendían de arriba abajo grandes y resistentes telas de araña. Se fijó en que ninguna de ellas estaba rota y en ninguna había caído ni una sola mosca. Acariciaba absorta los tapices, los sacos bordados, las alforjas que ella misma había tejido… Se detenía ante cada objeto y le susurraba con voz cariñosa: «También a ti tenía ganas de verte». De repente recordó a Veli el Peregrino. Al salir vio al caballo atado al árbol, pero el muchacho había desaparecido. Lo maldijo a él, a su padre y a su madre, y en eso se le vinieron a la cabeza los aldeanos. «¿Qué habrá sido de ellos?», pensó preocupada. La aldea parecía un cementerio: no se oía el menor ruido, ni el rebuzno de un asno, ni el ladrido de un perro, ni el canto de un gallo. Caminó por las calles, pero no vio a nadie. Avanzó un poco más y de inmediato retrocedió, molesta con sus convecinos que la recibían de aquella manera. Juraba y perjuraba. «Si ellos me cierran la puerta en las narices, yo tampoco les abriré la mía». La curiosidad la corroía, pero no se resignaba a tragarse su orgullo para llegarse a casa de alguien y preguntar qué había ocurrido y por qué se comportaban así los muy desgraciados.


  Cargó unos cubos y fue a la plaza con la esperanza de encontrar a alguien, pero allí no había ni un alma. Se sentó un rato en el pretil de la fuente: el agua susurraba al derramarse en la taza. Un sol luminoso caía a plomo y un poco más allá, en el valle del Serbal, se disipaba la niebla. «¿Qué ha sido de esta gente? ¿Adónde han ido todos? Supongamos que no me vieron venir, pero ¿no les habrá avisado el muy estúpido del hijo de Salih el Manco de que había llegado?». No quiso pensar demasiado, que se fueran al infierno. Llenó los cubos y volvió a su casa a la carrera. Barrió y limpió el polvo, quitó las telarañas, sacudió las alfombras, las volvió a entrar y las extendió en el suelo, arregló la casa y desenvolvió las pinturas de su excelencia. Gracias a Dios ninguna se había roto. Empezó por colgar la de Memed el Flaco del pilar central. La representación de Ali la colocó en la pared de enfrente. En el camino había estado pensando en dónde pondría los cuadros. El sitio de Adán y nuestra madre Eva era a la derecha del hogar. Quitó del clavo las mazorcas de maíz y en su lugar colgó el lienzo. Y a la izquierda, la mujer más bella del mundo… Se apartó un poco, pasó ante los retratos como si los viera por primera vez y los contempló hasta hartarse.


  No tocó las alforjas. Estaba enfadada y pateó tres veces el suelo.


  —Que no vengan, que huyan de mí —gritó—. Que no vengan, que no vengan. —Su furia la asustó a ella misma. Bajó el tono y con voz más dulce dijo dirigiéndose a Ali—: Así me pudra antes de darles ni un solo de los hermosos obsequios que he traído para ellos.


  Cada dos por tres se asomaba a la calle por si venía alguien. Cuando perdió la esperanza se sentó junto al hogar, siguió refunfuñando molesta y se sumió en sus pensamientos.


  El sonido de pasos que se aproximaban la despertó de sus meditaciones. Se puso en pie de un salto y el corazón comenzó a latirle con fuerza de nuevo. Salió corriendo y vio que se acercaba un grupo de ancianas con cintas negras anudadas a la frente. Avanzaban silenciosas y vestidas de luto, mirándose las puntas de los pies. Aquellas ropas le desgarraron el alma.


  —Bienvenida, Hürü, la del triste destino —la saludaron las mujeres sin levantar la cabeza y susurrando como si fueran mensajeras de la muerte.


  —Bienhalladas. Pero ¿por qué mi destino tiene que ser triste, mujeres? —gruñó—. Decidme qué me ocultáis. ¿Y qué significan esas cintas negras que os habéis puesto en la cabeza?


  Las mujeres no respondieron a su pregunta y guardaron silencio, cabizbajas.


  Hürü tampoco les preguntó más, regresó a su rincón y se sentó molesta. No miraba a ninguna a la cara. Por fin una de ellas no lo aguantó más.


  —Hürü, la del triste sino, ¿por qué te enfadas con nosotras? —le reprochó—. ¿Por qué te enfadas con nosotras porque nos hemos atado cintas negras? ¿Preferirías que bailáramos?


  La madre Hürü permanecía en silencio junto al hogar, con la espalda apoyada en la pared, sin moverse. Por mucho que se esforzara no reunía el valor suficiente para preguntarles el motivo de aquellas cintas negras.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó despectiva al fin—. ¿Nos ha ocurrido alguna desgracia?


  —Maldita seas, Hürü. Así te quedes ciega —le respondió la misma mujer que había hablado poco antes—. ¿Crees que tu hogar sigue a flote? Así que no sabes lo que ha sucedido. Han matado de un tiro a Memed el Flaco. Nosotras llevamos meses sin quitarnos estas cintas negras de la cabeza.


  —¿Cuándo mataron a Memed el Flaco? ¿Cuándo? —preguntó la madre Hürü de nuevo animada—. ¿Cuándo? ¿Cuándo?


  —Han pasado cinco o seis meses desde que recibimos la noticia.


  —¿Dónde le mataron? —Su voz reía y sus ojos brillaban.


  —Allí, en Çukurova. Los infieles e impíos campesinos de Çukurova y los gendarmes lo rodearon en Akçasaz. Por un lado se le echaban encima las largas hidras negras, por otro los campesinos y los gendarmes, por el otro lado sólo había aquel pantano grande como el mar océano… Memed el Flaco no tenía alternativa: echó a andar hacia el pantano y éste se lo tragó. Ni siquiera hemos recuperado el cuerpo de nuestro valiente. Si nosotras no llevamos cintas negras, ¿quién iba a llevarlas? Desde entonces hasta hoy no nos las hemos quitado. Todas las mujeres de las aldeas de las montañas se las ponen. A partir de ahora nuestro destino son las cintas negras.


  Hürü se levantó con expresión radiante. Se lo contó todo desde el principio, lentamente, tal y como había sido, sin añadir el menor detalle. Les habló de los naranjales, del caserón de Memed el Flaco, de la enorme extensión de agua azul a la que llaman mar, de Zeki el profesor, del maestro Abdülselam, de la situación de los jornaleros en los arrozales, de la malaria, de Şakir bey, de su excelencia, de la ciudad con sus casas blancas de dos pisos.


  —Ese Şakir bey, que ojalá no descanse en su tumba, era mil veces peor que Abdi agá. He enviado recado a Memed el Flaco y dentro de poco vendrá por aquí.


  En los ojos de las mujeres leyó que no la creían, de la misma forma que no habían tomado por cierto nada de lo que les había contado. Se levantó y se acercó hasta el retrato de Memed el Flaco que colgaba del pilar central.


  —Levantaos y mirad esto. ¿No se parece a Memed el Flaco?


  Las mujeres se incorporaron y se le acercaron.


  —Si Memed el Flaco descansara en el fondo del pantano, ¿cómo habría podido su excelencia, el guardián de la tumba de Nuestro Profeta, mirarle a la cara para retratarle? Explicádmelo.


  Las mujeres examinaron cuidadosamente el cuadro de Memed el Flaco montado a caballo.


  —¡Es verdad! Este es nuestro Memed el Flaco. Y el caballo flota sobre las nubes. Y relincha, no se le oye pero está relinchando.


  —¡Qué nos importa si no lo oímos! —replicó Hürü—. Lo importante es que relincha. Que Dios no nos prive nunca de su relincho.


  En ese preciso momento las mujeres parecieron revivir y abrazaron a la madre Hürü, llenas de alegría. Se quitaron las cintas negras de la cabeza, las tiraron al suelo, se sentaron y bombardearon a preguntas a la madre Hürü. Ella respondía con un entusiasmo capaz de echar abajo una represa.


  Al poco rato, todos los habitantes de la aldea se apiñaban ante la puerta de la madre Hürü. Incluso habían llevado a la hija de Zala, a quien la enfermedad mantenía postrada en la cama, y a los que eran demasiado ancianos como para caminar. La alegría de las gentes era arrolladora. La madre Hürü se subió a un poyo de piedra y desde allí relató de nuevo lo que había visto y lo que sabía.


  —Y ahora, esperad. He traído unos regalitos sin importancia. Y ya que estáis todos aquí…


  Pidió ayuda a un par de jovencitas para abrir las alforjas, las bolsas y los zurrones. La madre Hürü había comprado obsequios para cada muchacha y cada recién casada de la aldea y recordaba a la perfección qué correspondía a cada una. Llamaba a las mujeres por sus nombres y les entregaba su presente.


  Pulseras, anillos de plata y cristal, collares, ajorcas de cuentas y coral, peinetas, pendientes de coral y plata, ágatas, telas pintadas a mano o con bordados multicolores, pañuelos de pura seda para la cabeza, unos delicados pañuelos blancos a los que llamaban şeş, finas medias, patines para los niños, colgantes con la profesión de fe contra el mal de ojo, agujas y bobinas de hilo que no se podían encontrar en la aldea, agujas de punto y todo lo imaginable. Las mujeres estaban contentas con sus regalos porque la madre Hürü había pensado minuciosamente en quien lo recibiría. El reparto duró hasta la puesta del sol. La madre Hürü ya no tenía fuerzas ni para moverse y al caminar se tambaleaba de izquierda a derecha como los borrachos. Por fin le llegó el turno de recibir su regalo a la enferma hija de Zala. Había estado sobre ascuas y ya había perdido todas sus esperanzas cuando la madre Hürü apareció con un paquete bastante grande y se lo dejó en el regazo. La madre abrió el paquete de su hija y de él salieron un vestido de seda roja con flores azules, unas medias de seda, un par de brillantes zapatos, tela de crespón verde, unos pendientes de coral y seis pulseras de cristal de colores. La muchacha, con los ojos llenos de lágrimas, se quedó absorta contemplando los zapatos de brillante charol. La madre Hürü se dio cuenta, se inclinó hacia ella, le acarició cariñosamente el cabello y le susurró con una voz cálida y sincera:


  —Te pondrás bien, hija mía. Te pondrás bien, hermosa. Te pondrás bien, rosa mía. Te pondrás bien, te calzarás estos zapatos y pasearás por medio mundo con la gracia de los cisnes de largo cuello.


  La casa de Hürü también se llenó al día siguiente, especialmente de jovencitas. Llegaban en grupos, se plantaban ante las pinturas y las observaban en silencio sin que se les escapara el menor detalle. Al ver la representación de Adán y Eva, primero se asustaban pero luego lo comentaban entre risitas.


  El retrato de Memed el Flaco lo conocían y habían oído hablar mucho del Ali que cargaba su propio cadáver en un camello. También el caballo de Köroğlu les resultaba familiar. Quizás el lienzo que más atrajo su atención fue el de la mujer más bella del mundo, con su cuerpo de hidra, sus párpados pintados con alheña, sus gruesas cejas y la lengua bífida semejante a una llama que surgía de su cuerpo cubierto de escamas y su cuello blanquísimo. No tardaron en comentarse por la aldea todo tipo de historias sobre ella.


  Memed el Flaco había sido rodeado en el pantano de Akçasaz por los implacables y sanguinarios habitantes de treinta o cuarenta aldeas de Çukurova, varias compañías de gendarmes e infinidad de culebras negras. Memed se había quedado solo entre tanta gente y tantas serpientes. No tenía salvación posible, ni convertirse en un pájaro le habría servido. ¿Qué podía hacer el pobre, tan apurado, tumbado tras un túmulo de tierra, acorralado entre el pantano y el fuego…? Los campesinos y los gendarmes habían provocado un incendio que en aquel día de otoño devoraba las cañas secas de Akçasaz, la hierba y los árboles. Al levantarse viento, Memed se hallaba a punto de ser devorado por las llamas, que se elevaban hasta la altura de los riscos de Anavarza en un espantoso crepitar. Desde el atardecer el Flaco disparaba sin cesar a izquierda y derecha, pero no veía ningún agujero donde refugiarse. Por una parte el incendio se le venía encima, por otra las serpientes, por otra el pantano y detrás los riscos de Anavarza levantándose como un muro, por otro lado los campesinos de Çukurova y los gendarmes, armados hasta los dientes… De repente Memed el Flaco reparó en que no le quedaba ni una sola bala. Miró y remiró su fusil hasta que arrojó al pantano aquel artefacto inútil. Se quedó un momento inmóvil con la pistola en la mano y el puñal al cinto, sin saber qué hacer. Comenzó a dar vueltas en el escaso espacio que le quedaba cuando, de improviso, oyó un estruendo proveniente de las aguas. Volvió la cabeza y vio que un enorme cúmulo de nubes blancas descendía sobre el pantano. Ya sentía el calor insoportable del fuego y los estampidos de los disparos y los gritos de los gendarmes se aproximaban. Memed estaba a punto de lanzarse al pantano para que éste se lo llevara hasta el fondo cuando oyó una voz de muchacha que le llamaba. «Memed el Flaco, Memed el Flaco —le decía—. Espera un poco, he llegado». Y de entre las nubes surgió la mujer más bella del mundo, sus escamas doradas, iluminadas por el fuego, deslumbraron con su brillo. En un primer momento, Memed el Flaco sintió tanto miedo de aquel ser majestuoso que avanzaba hacia él hendiendo las aguas que echó a correr hacia el incendio, pero cuando éste estaba a punto de envolverle oyó de nuevo la voz: «Detente, Memed el Flaco, no temas». Al oír esto, Memed, aunque seguía atemorizado, pensó que lo mismo daba una muerte que otra y tras muchos esfuerzos logró articular un: «No tengo miedo». La muchacha se le acercaba y Memed el Flaco vio ante sí a la joven más bella del mundo. Recuperó un poco el control e hizo acopio de valor para preguntarle: «¿Eres un genio?». La muchacha le respondió riendo: «No, soy la mujer más bella de la fortaleza de Anavarza y he venido a salvarte. Agárrate de mis cabellos y vámonos». Memed el Flaco hizo lo que le decían y en ese preciso instante las nubes blancas les cubrieron. Cuando Memed el Flaco abrió los ojos se topó con un palacio de cristal, que brillaba como el sol en una de las islas que había en el interior del pantano. Fuentes de agua helada brotaban por doquier y vio mil y un tipos distintos de flores, pájaros de todas clases con plumas como el sol, gacelas de ojos de alheña… También estaba allí su caballo. Memed no daba crédito a sus ojos. La mujer más bella del mundo lo condujo al baño del palacio y lo lavó con sus propias manos con agua de rosas, de ámbar, de violeta y de narciso. Aquel día se encerraron a solas. Ella le dijo: «Memed el Flaco, eres el único hombre a quien he querido, estoy unida a ti por un amor desesperado, pero tú preferiste primero a Hatçe y luego a Seyran y yo no pude acercarme a ti. El destino es inalterable. Ahora has caído en mis manos en este día difícil y ya no te dejaré ir nunca más. Tendré hijos tuyos». Aunque oír esto apenó a Memed el Flaco de manera infinita, le preguntó sin temor: «Bien, de acuerdo, pero ¿cuándo nazcan nuestros hijos, tendrán también como tú una cabeza hermosísima, cuerpo de hidra y escamas doradas?». La mujer más hermosa del mundo se rió de la pregunta: «No, nuestros hijos no nacerán como yo sino como tú». Pasaron en el palacio cuarenta días y cuarenta noches sin salir de la cama. Entonces Memed dijo: «Debo irme, hermosa mujer». Y la mujer más bella del mundo le respondió llorando lágrimas de sangre: «No te gusto y por eso te marchas. Si quieres a Seyran, iré por ella y la traeré al palacio. Seré capaz de compartirte sin problemas. Si añoras a tu madre Hürü, también te la traeré». Tanto le imploró que Memed el Flaco no se fue, pero cada día estaba más pálido y delgado hasta que se quedó en los huesos. La mujer más bella del mundo comprendió que aquello no acabaría bien, que Memed no deseaba permanecer allí y que, de seguir así, moriría y lo perdería para siempre. «Memed, ve a donde quieras —le dijo—. Vete, pero no me olvides y cuando tenga un hijo tuyo exactamente igual a ti vuelve para verlo». Memed se lo prometió y ella lo abrazó y lo besó. Se acostaron y se amaron una y otra vez durante tres días con sus noches, de tal forma que se olvidaron del mundo, de la tierra y del cielo e incluso de sí mismos. Desde el inicio de los tiempos nunca había habido un amor entre hombre y mujer tan encendido como aquél. Por fin, la mujer más bella del mundo se despidió de Memed. Le entregó tres presentes, uno de los cuales era el retrato que colgaba en casa de la madre Hürü. «Tómalo, no lo rompas y cuando mires el cuadro te acordarás de mí». Luego se arrancó tres cabellos. «Y mientras lleves esto encima, estarás protegido de todo mal». Tomó una rosa roja de su jardín privado: «Esta rosa no se marchitará jamás, su aroma se intensificará en lugar de apagarse, y cuando el mundo oscurezca su olor iluminará tu corazón y nunca caerás en el pesimismo ni en la desilusión. Tu mundo siempre será luminoso y esperanzador». Memed se puso en camino, llegó hasta donde se encontraba la madre Hürü y le dio la pintura y ella la trajo a la aldea y la colgó en la pared.


  —Y ahora la pobre vigila el sendero por el que Memed ha de volver.


  —Y Memed se ha echado al monte.


  —Dios concede mucho a sus hijos, pero siempre les falta algo.


  —Qué estúpido.


  —Debió de perder la cabeza.


  —¿Se deja alguna vez de ser bandolero?


  —Al final siempre espera una bala.


  —¡Hombre! Encuentras un palacio de cristal…


  —Encuentras a la mujer más bella del mundo…


  —Además, iba a tener hijos.


  —Que se parecerían a ti.


  —¡Vive en ese paraíso hasta que te mueras!


  —¿Cómo podía ser de otra manera el hijo de İbrahim el Miserable?


  —De tal palo tal astilla.


  —¿Y, si no tiene brazos, cómo iba a abrazar a Memed el Flaco?


  —No tiene piernas, ¿cómo hicieron el amor?


  —Tiene una rosa en la punta de la nariz.


  —Para no perder la esperanza.


  —No se le ven los brazos.


  —Estarán por el otro lado.


  —Tiene piernas.


  —Pero tampoco se ven.


  —¿Y lo otro?


  —No ha salido en la pintura.


  —Entonces, ¿cómo es que sí se le ve a nuestra madre Eva?


  —A ésta le dio vergüenza.


  Entre tanto llegó a la aldea Hüseyin el Trovador. Ya había estado allí cinco años antes. Hüseyin era un auténtico poeta inspirado por el Señor. Allá adonde iba llovían las bendiciones y todo era alegría y alborozo. Lo recibieron con mayor entusiasmo aún que en la ocasión anterior, le invitaron a todo tipo de manjares y no le dejaron partir en una semana. Hüseyin el Trovador, cada día más inspirado, les cantó un sinfín de romanzas y epopeyas creadas para la ocasión y todos vivieron mundos distintos, esperanzadores y frescos. El último día les ofreció La epopeya de Memed el Flaco y la mujer más bella del mundo. Tocó y cantó durante tres días y tres noches pero no consiguió terminarla. Después de que él la cantara, aquellos que no habían creído la historia de Memed el Flaco y la mujer más bella del mundo y aquellos que la habían escuchado con escepticismo la creyeron con la fuerza de una profesión de fe. La epopeya pasó a las bocas de otros trovadores después de que Hüseyin la compusiera y en poco tiempo todo el Taurus la había escuchado. En cuanto Ali el Miserable la oyó, se la aprendió de memoria y corrió a buscar a Memed el Flaco. Lo encontró en la aldea de Menekşe y durante tres días y tres noches cantó sin descansar y los que le escucharon se quedaron embelesados. Memed el Flaco escuchó sin hacer comentario alguno, con la cabeza gacha, inmóvil. Cuando acabó, vieron que tenía los ojos ligeramente húmedos, pero nada más. Y nadie le preguntó nada sobre la mujer más bella del mundo.


  La multitud que se daba cita en la casa de la madre Hürü fue disminuyendo de día en día hasta que sólo Emine la Rosa, continuó visitándola. Desde que la madre Hürü regresara a la aldea, Emine la Rosa se vestía y se arreglaba e iba a verla a su casa cada mañana. Se sentaba ante el cuadro de Adán y Eva y no apartaba la mirada de él hasta que caía la noche. Emine tenía la bien ganada fama de ser la joven más hermosa no sólo de la aldea, sino de todas las montañas del Taurus. Aquel que la veía con sus largas pestañas, su cuello de cisne, sus mejillas con hoyuelos, sus grandes ojos de gacela y su gentil cuerpo, se sentía arrebatado por una corriente de amor. Al reír, su risa era cálida y al hablar su voz hechizaba. En opinión de la madre Hürü, Emine la Rosa era más bella que Seyran. «Ojalá Emine la Rosa fuera mi nuera en lugar de Seyran. A mi hijo le vendría mejor una belleza como ésta», pensaba; pero acto seguido desechaba la idea y se avergonzaba por Seyran, que tan bien se había portado con ella.


  Los primeros días, nuestro padre Adán y nuestra madre Eva le resultaron sorprendentes a Emine la Rosa, como a todo el mundo, y también les miró avergonzada con las otras muchachas y mujeres y se rió con ellas de que anduvieran completamente desnudos y con todo al aire. Después, al enterarse por la madre Hürü de que en el paraíso no había nadie más aparte de ellos y de que por eso andaban como los parió su madre, se acostumbró. No obstante, no dejaba de turbarle que el sexo de nuestro padre Adán fuera tan enorme y que el de nuestra madre Eva estuviera tan hinchado, abierto como una rosa esperando a nuestro padre Adán o a cualquier otro hombre, aunque no había ningún otro. Eva se desperezaba mientras esperaba y Emine llegó a oír el crujido de las articulaciones. Un tiempo después, Emine la Rosa comenzó a oír gemidos que surgían de nuestra madre Eva, que se retorcía de amor. También ella empezó a retorcerse y gemir. Nuestro padre Adán no lo soportó más, se movió de su lugar y aquella cosa suya larga, verde y rosada, se levantó y se hinchó. Se acercó a nuestra madre Eva y ella se abrió allí mismo como una rosa. Juntos, se aislaron de todo. No había nadie en casa. Emine echó la cortina, volvió a sentarse, cerró los ojos y también ella se recluyó en sí misma. Los gemidos de Adán y Eva llenaban la casa y se mezclaban con los de Emine, con el movimiento de su cuerpo que se retorcía y se tensaba. Nuestro padre Adán se apartó de nuestra madre Eva y abrazó a Emine la Rosa. Esta se desnudó en un abrir y cerrar de ojos y se abandonó a nuestro padre Adán sin que se le pasara por la cabeza siquiera avergonzarse ante nuestra madre Eva, que les observaba. Olvidada de sí misma, Emine saboreó el paraíso.


  A partir de ese día Emine la Rosa vigilaba cada día la casa de la madre Hürü y entraba cuando Hürü salía o bien entraba antes y esperaba a que se fuera a visitar a los vecinos. Al quedarse sola cerraba los ojos. Nuestro padre Adán ya acudía directamente a ella sin antes ir a nuestra madre Eva. Diez días después nuestra madre Eva se había convertido en la más furiosa enemiga de Emine y, de no haber sabido que Adán desaparecería con ella, la habría hecho pedazos. Emine la Rosa estaba unida a nuestro padre Adán por un amor desesperado. No podía quitárselo de la cabeza allá donde fuera e hiciera lo que hiciese. Ni siquiera de noche podía soportar su pasión y corría a casa de la madre Hürü. En la oscuridad, cuando no podía ver la pintura, acariciaba con sus manos el frío cristal y así amortiguaba su deseo. La actitud de la muchacha no pasó inadvertida a la madre Hürü, que le sonreía tolerante y comprensiva.


  —Niña sinvergüenza, ¿sabes que estás enamorada de nuestro padre Adán? —Y suspiraba para sí: «¡Ah, qué juventud!».


  Ni Emine la Rosa ni la madre Hürü sabían a ciencia cierta desde cuándo duraba aquella situación. Ambas se acostumbraron a algo que comenzaba a resultarles natural. No obstante, aunque fueran por lo bajo y aunque cada cual se lo ocultara al vecino, los rumores comenzaron a recorrer la aldea, de un extremo al otro. Emine la Rosa lo percibió y empezó a acudir con menos frecuencia a casa de la madre Hürü, hasta que dejó de ir por completo. Pero no podía estarse quieta ni vencer su amor. Para ella ya no existían ni el sueño ni el descanso. Mientras paseaba enloquecida no encontró otro consuelo que observar a su alrededor. Todos los jóvenes de la aldea estaban desesperadamente enamorados de ella y reparar en eso la alegró. Comenzó a examinarlos uno a uno y le vino a la cabeza Selim, un muchacho alto, de anchos hombros, ojos azules, pelo rizado y retorcidos bigotes rubios. Le gustaba. Tenía que encontrarse con él como fuera, así que mandó aviso a su aldea. Selim se había unido a los Memed, se habían reunido siete Memed, se habían armado y se habían echado al monte. Lo encontró tres días después. Se citaron en el huerto de los granados del valle del Serbal. Emine la Rosa se desnudó, cerró los ojos y cuando nuestro padre Adán iba hacia ella, le dio una patada en el pecho y atrajo a Selim hacia sí. Se amaron un día y una noche sobre la fresca hierba. Emine la Rosa se quedó tumbada sobre ella, agotada.


  Al día siguiente, a media tarde, Emine la Rosa regresó a la aldea y se fue derecha a ver a la madre Hürü. Ésta al verle la cara lo comprendió todo. La muchacha se dirigió al cuadro de Adán y Eva, lo examinó un rato y luego lo descolgó de la pared y lo arrojó al suelo con todas sus fuerzas. El cristal se hizo pedazos y las astillas se diseminaron por toda la casa. La madre Hürü no protestó. Emine la Rosa salió sin mirarla siquiera a la cara, fue a su casa, sacó una bolsa de su baúl y corrió a encontrarse con Selim, que la esperaba donde los granados. Se tomaron de la mano y se encaminaron hacia la aldea del joven.


  A los aldeanos no les molestó en exceso que la muchacha más hermosa se fugara con un joven de otra aldea, pero lamentaron profundamente que hiciera pedazos a nuestro padre Adán y nuestra madre Eva.
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  La mansión de Halil Taşkın bey se convirtió en el cuartel general de Bayramoğlu. La gente que iba y venía, traía noticias… En la casa las funciones se habían distribuido como en una colmena. El capitán, el profesor Rüstem bey, el molá Duran efendi, Zülfü, Ali el Cojo, los otros notables de la ciudad, cada uno tenía encomendada una importante misión. En medio de la actividad, Murtaza corría de un lado a otro, bañado en sudor, e intentando abarcarlo todo.


  Bayramoğlu y Arif Saim bey no se separaban ni un minuto. Desde el día de la discusión aquellos dos antiguos hombres de las montañas, aquellos dos viejos lobos se complacían en preparar juntos trampa tras trampa para Memed el Flaco. Organizaban su captura para que no se diera ni un paso en falso ni se desperdiciara una sola bala. De acuerdo con las noticias que recibían de las montañas, ya tenían localizado a Memed el Flaco. Aunque se convirtiera en pájaro, no se le escaparía de las manos a Bayramoğlu.


  Primero Arif Saim bey llamó a Sultanoğlu el Rubio, que llegó al patio de Halil Taşkın bey con sesenta y cinco jinetes armados hasta los dientes. El diputado en persona bajó las escaleras del caserón apoyándose en su bastón de puño de oro para darle la bienvenida. Al verle, Sultanoğlu el Rubio desmontó como un muchacho. Se acercó hasta él y los dos viejos amigos se fundieron en un largo abrazo.


  —Cada uno de estos hombres vale por cien Memed el Flaco. Sin embargo…


  Ordenaron a los jinetes que desmontaran y se retiraran a descansar.


  Subieron las escaleras del brazo. Bayramoğlu, que les esperaba en la puerta del salón, estrechó la mano de Sultanoğlu el Rubio. En sus primeros años de bandolero Bayramoğlu había querido extorsionar a Sultanoğlu y le había exigido cierta cantidad de oro, pero Sultanoğlu le desafió diciendo: «Que venga si quiere saber lo que es bueno. Yo mismo le entregaré el oro en propia mano». Y Bayramoğlu no había sabido demostrar el valor suficiente como para aceptar el desafío.


  —Bayramoğlu sabe qué clase de hombres son los míos. Cada uno es como un águila. Cada uno de ellos tiene en su cuenta la sangre de por lo menos tres hombres. Y en cuanto a su puntería, son capaces de derribar a una grulla en el cielo. Pregúntale a Bayramoğlu si quieres, bey. A este Bayramoğlu (y no lo digo porque esté aquí presente), a este Bayramoğlu como jamás se ha visto otro en el Taurus. Usted también lo sabe, bey, antes de Bayramoğlu no hubo nadie como él en el Taurus y quizá no lo hubo en el mundo entero… Pero ni siquiera él pudo conmigo.


  —Es verdad. —Bayramoğlu se rió—. Lo cierto es que tuve miedo.


  —Tú no has tenido miedo de nada… No has tenido miedo, pero te lo pensaste.


  —Sí, es cierto, me lo pensé —aceptó Bayramoğlu.


  El Bayramoğlu infantil y vergonzoso como una jovencita había desaparecido dejando en su lugar a un hombre de rasgos afilados, ojos entrecerrados y astutos como los de un zorro, nariz de águila, bigotes retorcidos y una actitud dura y permanentemente atenta a ordenar: una extraña criatura depredadora.


  —Pero Memed el Flaco sí asaltó el caserón, el palacio de los Dulkadirli —dijo Arif Saim bey señalando un sillón.


  Sultanoğlu se sentó apretándose las rodillas con las manos. Bayramoğlu y Arif Saim bey se acomodaron a su lado. Pidieron café.


  —Memed el Flaco es un hombre valiente —aseguró Sultanoğlu—. Asaltó mi palacio, el mismo que Bayramoğlu pretendió atacar durante tantos años pero al que no fue capaz de acercarse. —Dio a su voz un aire bastante burlón y agregó—: ¿Quién es este Memed el Flaco? Quizá sea Rüstem Zaloğlu[6].


  —A juzgar por sus actos es Rüstem, sin duda —aprobó Arif Saim bey, y de repente se puso serio y buscó con su mirada los ojos de Sultanoğlu—. Pero tú enviaste a esos valientes de ahí abajo contra Memed el Flaco después de que te robara, ¿no?


  —Sí —contestó Sultanoğlu bajando la vista.


  —¿Cuántas veces ha derrotado a tus águilas Memed el Flaco? ¿A cuántos ha matado?


  —A dieciséis —reconoció Sultanoğlu con la cabeza gacha.


  —¿Esos son tus hombres?


  —Posee algún objeto maravilloso, algún secreto.


  —Yo no creo en maravillas ni en secretos, Sultanoğlu el Rubio. Simplemente es valeroso y fuerte. No pudiste con él.


  —No, no lo conseguí. Me veo obligado a confesarlo. Y en la situación actual nadie podrá con él. Si yo no soy capaz de acabar con alguien en mis propias montañas, eso quiere decir que nadie lo logrará.


  —¿Ni Bayramoğlu? —preguntó sorprendido Arif Saim bey.


  —Ni Bayramoğlu —respondió muy calmado Sultanoğlu el Rubio.


  Llegaron los cafés. Entre ellos se produjo un tenso silencio sólo interrumpido por sus sorbetones.


  De repente Arif Saim bey frunció el ceño.


  —¿Y por qué? —Su voz denotaba que estaba muy irritado.


  —Porque, bey, lleva en el dedo el anillo de la Comunidad de los Cuarenta Ojos.


  —¿Y?


  —También viste la camisa que llevaba Nuestro Señor Saladino el Ayyubí cuando combatía a los ejércitos de los cruzados. Y además, bey, en la actualidad la Comunidad de los Cuarenta Ojos funciona como una fábrica de camisas para los Memed.


  —Puede ser.


  —Además, bey, anteayer mismo, cuando salíamos de casa, vimos el caballo de Memed el Flaco en la roja aurora posado sobre una nube y su relincho producía eco entre las montañas y las rocas.


  —Puede ser. Ya he oído todo eso, lo sé.


  —Bey, cuando envié a mis hombres contra Memed el Flaco, los Memed les cortaron el paso. Cada partida está compuesta por siete Memed. Mataron a dieciséis de mis hombres antes de que tuvieran tiempo de localizar a Memed el Flaco. No se sabe cuántas partidas de Memed existen. Porque, bey, se lo digo de veras, nos costará trabajo arrebatar el Taurus a ese Memed el Flaco. Porque, bey, todos los padres alevíes, todos los imanes suníes, todas las jóvenes y las mujeres lo consideran un santo. Porque, bey…


  —O sea —estalló Arif Saim bey—, que me estás diciendo que no pierda el tiempo aquí, que ni Sultanoğlu el Rubio, ni Bayramoğlu, ni Arif Saim, que ninguno de nosotros valemos cuatro cuartos, que me vuelva a Ankara y se lo cuente a Mustafa Kemal bajá para que envíe al ejército.


  —Por el amor de Dios, bey.


  —Ni por el amor de Dios ni nada. Con el panorama que pintas no nos dejas otra salida.


  —Sultanoğlu el Rubio —intervino Bayramoğlu hinchando el pecho—, parte de lo que has contado es cierto: los campesinos lo idolatran. Y su caballo relincha cada amanecer sobre las cumbres del Taurus. Pero no olvides que en otros tiempos también mi caballo relinchaba de la misma manera.


  Al oírlo así Sultanoğlu el Rubio comprendió que había ofendido a Bayramoğlu.


  —Es verdad, también relinchaba de la misma manera.


  —Y yo también llevaba en el dedo aquel anillo con la piedra del rayo.


  —Por Dios que sí.


  —Y yo también vestí la camisa de Saladino el Ayyubí.


  —Sí… —Sultanoğlu no pudo contenerse más y comentó sonriendo—: La vestías y por eso sigues vivo.


  —Por el amor de Dios, Sultanoğlu, ¿de veras te crees todo eso? —le preguntó Arif Saim bey.


  —No se lo crea si no quiere. —Sultanoğlu señaló con la mano hacia fuera, hacia las montañas—. No se lo crea si no quiere, pero todos los habitantes de esas montañas lo creen.


  —Pues que lo hagan. —Bayramoğlu apretó los dientes—. Ya les enseñaré yo dentro de poco.


  —Ojalá. —Sultanoğlu el Rubio suspiró—. Ojalá ocurra como dices. Ya sé que eres Bayramoğlu y que a ti, muchachos como ése… Aunque fuera el mismísimo Ali Nuestro Señor… Y hemos venido a ayudarte, en la medida de nuestras fuerzas.


  —Gracias —respondió Bayramoğlu con la expresión cortante como un cuchillo.


  Arif Saim bey se puso en pie pensativo y llamó a los notables, que esperaban en otro salón. Todos conocían a Sultanoğlu el Rubio y su llegada les había alegrado tanto como el anuncio de que Bayramoğlu iba a partir en persecución de Memed el Flaco.


  Después de Sultanoğlu llegó Kederoğlu. Poseía muchas tierras en el llano. Criaba purasangres, cultivaba arroz y le apoyaba una tribu de nueve aldeas. También él tenía colgados en su casa un decreto imperial y un árbol genealógico que ocupaba toda una pared y que se parecía al de los Sultanoğlu como se asemejan dos gotas de agua. Kederoğlu conocía muy bien la historia de su familia. Sus abuelos habían sido beys de una rama de los Oğuz, los Borok. Les llamaban los Dulkadirli. Habían formado uno de los estados más poderosos de Oriente Próximo en el año 1339. Su primer príncipe fue Karaca bey. Adiyaman, Malatya, Harput, Antakya, Maraş, Antep, Samsat y Zülkakadriye habían quedado en el interior de las fronteras del principado de Antakya. Aquel estado llegó a su fin cuando cayó en manos de los otomanos en 1521, a la muerte del último bey, Ali. Y así los logros de trescientos años fueron relegados al olvido y el nombre y la fama de los Dulkadirli desaparecieron. Sólo un puñado de personas aseguraban pertenecer a los Dulkadirli, pero no poseían ni árboles genealógicos ni documentos que lo demostraran. Más tarde aparecieron multitud de Dulkadirli en el Taurus. Los ricos y cualquiera que se considerara importante pretendía ser un Dulkadirli. En Maraş vivía un famoso maestro religioso, un tal molá Tahsin. Había estudiado caligrafía en la madraza de Damasco y luego había regresado a Maraş, su tierra, y se había establecido allí. Al perder su antiguo prestigio el arte de la caligrafía, el molá Tahsin efendi buscó una forma de hacerse rico, y la encontró. A quien le pusiera en la palma de la mano quince monedas de oro le entregaba un árbol genealógico de los Dulkadirli y un decreto imperial con letras de oro y el sello del sultán. Tahsin efendi dibujó tantos árboles genealógicos y escribió tantos decretos imperiales con la rúbrica del sultán que no quedó en el Taurus nadie que no descendiera de los Dulkadirli. Y este Kederoğlu, que realmente era un Dulkadirli, había sido atracado una semana antes por Memed el Flaco y se había visto obligado a entregarle bolsas y más bolsas del oro que atesoraba. Tras Kederoğlu apareció Karaca bey, de la llanura de Gündeşli. La mitad de la llanura de Gündeşli, por debajo de Maraş, pertenecía a este bey que había tomado el nombre del primero de los Dulkadirli. Criaba muchos caballos, novillos y ovejas que luego vendía en Alepo y Damasco. Todos hablaban de la gran cantidad de oro que había acumulado y tampoco faltaba en su casa un árbol genealógico de los Dulkadirli y un decreto imperial. De hecho, ningún árbol genealógico era tan grande y dorado como el suyo. El sello imperial estaba decorado con flores como un jardín del Edén y las letras habían sido escritas en pan de oro. Tahsin efendi había gastado un kilo largo de oro pintando aquel decreto. Luego llegaron los demás: agás, beys, ricachones, todos seguidos por sus tribus y acompañados de hombres armados. La mayoría habían sido expoliados por Memed el Flaco, quien había repartido el fruto de aquellos robos entre los jóvenes que habían perdido a sus padres en el frente como regalo de bodas. Echaban pestes de Memed el Flaco.


  Además de a Bayramoğlu también llamaron al bandolero İbrahim el Ciego. Durante años había andado por las montañas y su fama se había extendido por el Taurus y Çukurova hasta que por fin, un día, fue a un cuartelillo a entregarse, compró tierras en el valle de Anavarza, se casó con cuatro mujeres y consagró su vida a la familia. También se unió Cabbar el Largo. Y Ramo el Gallo, de la partida de Bayramoğlu, al que llamaban así porque después de dejar completamente desnudos a los agás, beys y ricachones que robaba, les obligaba a tumbarse en el suelo, se subía encima de ellos y cantaba como un gallo manoteando como si sus brazos fueran alas. También llegó Nuri el Florido. Se trataba de otro antiguo bandolero, cuya crueldad había hecho temblar al Taurus. Cuando se le mencionaba, los campesinos decían: «Que Dios libre a los siervos que ama de caer en sus manos».


  Llegaron muchos más, de las montañas, de Çukurova, de Maraş, de la costa. Arif Saim bey mantenía la máquina en marcha. Había que acabar con Memed el Flaco al primer golpe, sin levantar demasiado alboroto, era preciso hacerlo desaparecer y que su nombre se borrara de la memoria colectiva.


  Tras largas investigaciones, interrogatorios, planes y proyectos, Bayramoğlu salió en dirección a las montañas. A su lado marchaban Ali el Cojo, Cabbar, el amigo de Memed el Flaco que tan bien le conocía, y los demás bandoleros. También se unieron a Bayramoğlu los hombres de Sultanoğlu el Rubio y los de los demás agás y beys, así como voluntarios llegados del llano y las montañas, todos sedientos de la sangre de Memed el Flaco, dispuestos a matarle para pasar a la posteridad. Bayramoğlu, Ali el Cojo, Rüstem e İbrahim el Ciego iban a caballo y los demás a pie.


  En cuanto salieron de la ciudad, se encontraron con el primer mensajero. Memed el Flaco había recibido noticias de que Bayramoğlu enviaba tropas contra él y se había retirado hacia Kirksu. Bayramoğlu había interrogado a fondo a los miembros de la amplia red de informadores que había tejido, pues sospechaba que entre ellos se habían infiltrado hombres de Memed el Flaco. En sus tiempos de bandolero Bayramoğlu había despistado a sus perseguidores de ese modo. En aquellas montañas el ojo de cada ser vivo era el de Memed el Flaco y si él no quería, no lo encontraría aunque anduviera años por aquellas montañas. Aunque nunca se sabía. Al fin y al cabo, Memed el Flaco había causado mucho daño, había matado a mucha gente, había asaltado y robado muchas casas. Además, era aún muy joven y engreído. Se creía Köroglu, Çakireah, el Serpiente Negra. No temía a nadie y, por lo tanto, no sentía demasiada necesidad de ocultarse. Confiaba en exceso en los campesinos y en los muchachos que habían adoptado su nombre y, sin embargo, entre ellos los había tan retorcidos que podían darle un buen susto a Memed el Flaco. En opinión de Bayramoğlu, en este mundo uno sólo podía fiarse de sí mismo. Siglos de tiranía, torturas, guerras e invasiones habían convertido a los campesinos en unos taimados. Si supieran que al día siguiente se enfrentarían Memed el Flaco y Bayramoğlu y que el primero resultaría vencido, antes incluso de que Bayramoğlu llegara, clavarían su cabeza en una pica y se la llevarían. Si los habitantes del Taurus fueran hombres como los demás, ¿habría dejado Bayramoğlu las montañas? ¿Por qué le seguían tantos voluntarios? ¿No era demasiada gente para una partida de quince o veinte bandoleros? Además de los que le acompañaban, se habían movilizado el capitán Faruk al mando de dos compañías, el teniente İzzet Nuri con otras dos y el capitán Ali el Infiel con dos más. Bayramoğlu consideraba que para cazar a un bandolero bastaba con una fuerza de cincuenta hombres bien escogidos. Sin embargo, tanto Arif Saim bey como Bayramoğlu esperaban algo más de aquel despliegue de tropas: aterrorizar a los campesinos. Si conseguían que aquella multitud de gendarmes y voluntarios sembrara el terror, el resto sería fácil. El pueblo siempre se amedrentaba ante los gendarmes y las tropas numerosas, porque sólo los ejércitos habían sido capaces de vencerles.


  Un anochecer las huestes llegaron a la planicie situada bajo la aldea de Çiçekli y formaron pabellones con los fusiles. Mataron carneros, toros y corderos, prepararon montañas de arroz y comieron y bebieron. Los gastos corrían a cargo de los agás y los beys que habían ido a refugiarse a la ciudad, ya que, según Arif Saim bey, aquellos hombres arriesgaban sus vidas no para proteger al Estado, sino para protegerles a ellos. Cuando menos, debían hacerse asumir el coste económico. Los beys y agás no pusieron objeción a la sugerencia del diputado.


  Permanecieron tres días en aquel llano. A la aldea llegaba el humo de las carnes que asaban sobre brasas esparcidas en una extensión del tamaño de una era. Ni una sola persona salió de la aldea para darles la bienvenida. Nadie les preguntó de dónde venían ni adonde iban. Todos permanecían recluidos en sus hogares y no se veía un alma en la plaza, lo cual asombró tanto a Bayramoğlu que por fin envió un hombre a que llamara al Sargento Rubio. El Sargento Rubio era un antiguo amigo suyo y se tenían mucho aprecio.


  —Ve y saluda de mi parte a Bayramoğlu —le contestó el Sargento Rubio al mensajero—, pero dile que de dónde saca el valor para mirarme a la cara. ¿No será de ese desertor de Arif Saim? Saluda de mi parte a Bayramoğlu, yo no quiero ni verle.


  Bayramoğlu mandó varios emisarios más a la aldea, pero el Sargento Rubio se resistía. Por fin envió a Rüstem el Kurdo, a quien el Sargento Rubio apreciaba mucho, pero ni siquiera levantó una ceja para mirarle a la cara. Rüstem el Kurdo esperó y esperó a su lado hasta que cansado y aburrido de que no le dirigieran la palabra regresó junto a Bayramoğlu.


  —No me ha dicho nada ni tampoco me ha mirado a la cara. No me ha mirado ni como se mira a un perro. Se quedó sentado junto al fuego, inmóvil como una roca.


  —Yo mismo iré a ver a ese Sargento Rubio.


  Airado, Bayramoğlu se puso en pie de un salto, montó a caballo y tomó el camino de la aldea. Rüstem le acompañaba. En cuanto desmontó abrió la puerta y entró.


  —¡Sargento Rubio! —gritó—. Por el amor de Dios, Sargento Rubio, ¿es ésta la ley que nos tenemos? ¿Es ésta manera de tratar a un amigo? ¿Es que no somos hermanos?


  El Sargento Rubio permanecía sentado frente al fuego, con las piernas cruzadas sobre una vieja manta de crin y con los ojos clavados en las brasas, como si no hubiera oído a los recién llegados. No se movió de su sitio. No volvió la cabeza para mirarles. Tan sólo se acurrucó un poco más.


  —Sargento Rubio, soy yo, Bayramoğlu.


  El Sargento Rubio se encogió de hombros.


  —Sargento Rubio, ha llegado a tu casa un huésped de Dios, ¿no te has enterado? —le preguntó Bayramoğlu despectivo y burlón, pero al mismo tiempo sorprendido.


  El Sargento Rubio continuó sin hacer el menor movimiento. Desde que Bayramoğlu era Bayramoğlu jamás le había ocurrido nada semejante, hasta ese momento nadie le había recibido así.


  —He dicho huésped de Dios porque he venido a tu casa. O acaso estás tan viejo que no te has enterado, perro.


  El Sargento Rubio saltó como una flecha al oír aquellas palabras y se plantó delante de Bayramoğlu.


  —Yo no, tú eres el que chochea —le dijo sonriendo con amargura—. Mira al gran Bayramoğlu, el que en tiempos hacía temblar la tierra que pisaba, el que rugía como Ali, orgulloso como un halcón, el león de Dios, el pan de los pobres, al que todas las montañas y los valles querían tanto y protegían del mal de ojo. Mira ahora al gran Bayramoğlu convertido en sabueso de los agás y los beys. Ha formado un ejército con los hombres de Sultanoğlu el Rubio, de Kamberoğlu el Cruel, de Kaderoğlu y de Kadioğlu y se ha echado al monte contra Memed el Flaco. Lo capturará, lo despellejará, le arrancará los ojos y luego se lo entregará a Sultanoğlu el Rubio… ¡Ojalá me hubiera muerto de un cañonazo! Así no habría visto este día, no habría visto caer tan bajo a Bayramoğlu. Cuando el lobo envejece se convierte en bufón de los perros.


  Con sus enormes manos agarró de las solapas a Bayramoğlu. Tenía los ojos llenos de lágrimas y temblaba como un poseso.


  —¿Adónde vas? —le preguntó clavando su mirada en sus pupilas—. ¿Adónde? ¿A matar a Memed el Flaco? No, Bayramoğlu, no. Tú no vas a matar a Memed el Flaco, vas a matar tu propia juventud. Vas a matar a Bayramoğlu, a Köroğlu, al Serpiente Negra, a Nuestro Señor Ali. Vas a matar a todos los valientes que se han rebelado contra la tiranía. Vas a matar a la humanidad, a las montañas del Taurus. ¿Y aún te atreves a mirarme a la cara? Contéstame, valiente Bayramoğlu. Escucha lo que tengo que decirte: estás muerto, te retiraste y desapareciste, pero el Taurus ha seguido cantando tus romanzas y tus epopeyas. Se ha seguido bailando la danza de Bayramoğlu, pero esos bailes se los reservarán a otros, a los que no intenten matar a Memed el Flaco ni al verdadero Bayramoğlu. Arrancarán tu nombre y tu fama de sus corazones y lo arrojarán a un lado. ¿Has oído lo que te he dicho? —Se apartó y salió.


  Fuera lucía un sol radiante. Desde las montañas soplaba un viento gélido. El Sargento Rubio, disgustado, caminó hasta un rincón del patio y se desplomó sobre el banco de madera que había bajo el nogal. Luego se volvió hacia el lugar donde los hombres de Bayramoğlu habían plantado sus tiendas. Bayramoğlu se acercó tambaleándose al Sargento Rubio. Este se bajó la visera de la gorra para cubrirse la mitad de la cara. Bayramoğlu parecía querer decir algo, pero cambió de idea y volvió a alejarse trastabillando. Arrebató a Rüstem el Kurdo las riendas de su caballo, pero le temblaban las piernas y en aquel estado no podía montar. Volvió lentamente junto a sus hombres tirando del caballo cabizbajo, con el rostro sombrío y la frente arrugada. Sólo a duras penas consiguió meterse en su tienda. Rüstem se sentó a su lado.


  —El Sargento Rubio tiene razón —reconoció Bayramoğlu—, estamos matando nuestra juventud. Estamos arrancando aquel corazón rebelde nuestro que se abría como una rosa. Y gracias a Dios que el Sargento es un amigo y no me ha escupido en la cara.


  —Los dos vamos a arrancar las flores frescas que se abren al sol y que nacieron de las semillas que sembramos en las montañas. Ojalá hubiéramos muerto cuando dejamos las armas —se lamentó Rüstem el Kurdo—, pero ahora es demasiado tarde. Y, además, tenía que caernos esto encima.


  —Ya no hay vuelta atrás, ¿no, Rüstem?


  —No, agá.


  —¿Qué pasaría si lo hiciéramos?


  —Dirían que el gran Bayramoğlu marchó contra el muchacho llamado Memed el Flaco y que el miedo le obligó a retroceder. Tú no soportarías eso, para ti sería la verdadera muerte. Nadie sabría que no podemos destruir a Memed el Flaco porque él es nuestra juventud, la flor nacida de la semilla que sembramos en las montañas.


  Nadie sabría que Bayramoğlu preferiría pegarse un tiro antes que matar su propia juventud.


  —Nadie —contestó Bayramoğlu—. De manera que así ha sido trazado nuestro destino. Nos corresponde a nosotros atrapar a Memed el Flaco.


  Bayramoğlu clavó la mirada en la alta cumbre nevada que se divisaba a través de la puerta de la tienda y se quedó pensativo. Al volver la cabeza tenía los ojos llenos de lágrimas. Su rostro estaba tenso y se le habían agudizado las arrugas.


  —Ojalá en el primer encuentro Memed el Flaco nos mate y nos libremos de esta deshonra. —Parecía hablar consigo mismo.


  —¡Ojalá! —gritó Rüstem el Kurdo.


  Antiguamente, cuando Bayramoğlu bajaba a una ciudad o a una aldea, éstas celebraban una fiesta y la gente se echaba a la calle sólo para verle.


  Bayramoğlu levantó el campamento de la aldea de Çiçekli y les dejó las tiendas a los alcaldes. Ya no tenían que cargar con ese peso, a partir de ese momento se hospedarían en las casas de las aldeas campesinas.


  Avanzaron un día y una noche. Por el camino, los mensajeros les traían noticias sin cesar. Bayramoğlu escuchaba los informes encogido sobre el caballo, ensimismado, como si no la cosa no fuera con él.


  Cuando coronaron la cumbre que se alzaba ante ellos y vieron una aldea en una cañada a la derecha, tanto ellos como sus caballos estaban cansados y hambrientos. Del poblado se levantaban columnas de humo. Un pequeño arroyo partía en dos un verde prado en el que se alzaban tres majestuosos plátanos.


  Se encaminaron a la aldea. Al verles, los campesinos corrieron a refugiarse en sus casas, lo cual incrementó la angustia de Bayramoğlu. Preguntaron por la vivienda del alcalde y les señalaron un caserón grande y antiguo. Entraron en el patio y esperaron, pero nadie salió a recibirlos. A Bayramoğlu nunca en su vida le había ocurrido nada semejante.


  —¿No hay nadie en casa? —gritó Ramo el Gallo. Su voz sonaba ronca y furiosa.


  Ramo gritó varias veces más, pero de la casa no surgía el menor sonido. Las puertas estaban cerradas con llave.


  —Derribad las puertas —ordenó Bayramoğlu con una voz que recordaba el silbido de una serpiente.


  Varios hombres cargaron contra ellas y las echaron abajo. Sacaron a un hombre muy anciano arrastrándolo de la larga barba.


  —Dejadle tranquila la barba —mandó Bayramoğlu, que al reconocerlo se convirtió en la viva estampa de la furia. Tanto él como el caballo que montaba temblaban de ira. Aquel viejo, Ahmet el Bajá, era un antiguo y muy cercano amigo suyo que poseía una hacienda en el valle. Pretendía proceder de la estirpe de los Dulkadirli y se había pasado la vida intentando convencer a cualquiera que se encontrara de que sólo él descendía de los Dulkadirli y que los demás mentían apoyándose en libros, árboles genealógicos y decretos imperiales. Nunca consiguió convencer a nadie y mientras tanto los Dulkadirli poseedores de árboles genealógicos y decretos con letras de oro se habían multiplicado en las montañas y en el valle. Ahmet el Bajá no soportó aquella vergüenza, lió el petate, regresó al viejo caserón de su padre y se convirtió en alcalde de la aldea. Bayramoğlu no esperaba encontrarle allí.


  —Ahmet el Bajá, ¿no me reconoces? —Su pregunta rebosaba cólera.


  —Claro que sí —respondió Ahmet el Bajá con voz quebrada—. Eres Bayramoğlu, ¿cómo no iba a reconocerte?


  —¿Y se recibe así a Bayramoğlu?


  El Bajá sonrió.


  —Sigue tu camino, Bayramoğlu, sigue tu camino. Hemos comido y tomado café juntos. Si eres un Bayramoğlu de verdad, sigue tu camino. No pierdas el tiempo con nosotros. Sigue tu camino y mata a Memed el Flaco. Sigue tu camino, Bayramoğlu, viejo amigo mío, orgulloso como un águila, audaz como un halcón, valiente entre los valientes. Sigue tu camino, atrapa a Memed el Flaco y mátalo.


  —Vaya, Ahmet el Bajá. He oído que Memed el Flaco también asaltó tu casa, que te robó a ti también, ¿es verdad?


  Ahmet el Bajá levantó la cabeza y le miró a la cara. Cuando respondió sus pequeños ojos verdes parpadeaban.


  —Es cierto. Memed el Flaco asaltó mi casa, se llevó cuanto oro tenía y lo entregó a los huérfanos cuyos padres habían muerto en el frente.


  Tanto su actitud como su postura parecían decirle a Bayramoğlu que aquello le importaba un bledo. Por un momento permanecieron observándose.


  —Sigue tu camino, Bayramoğlu —dijo por fin Ahmet el Bajá—. Sigue tu camino y mata a Memed el Flaco. Pero dispárale por la espalda. Es lo que corresponde a la fama de un Bayramoğlu como tú. —Y sonriendo amargamente se dio media vuelta y regresó al caserón.


  No se veía un alma. Algunos niños asomaban la cabeza por las esquinas, les miraban y huían. Unos gallos de brillante plumaje picoteaban un montón de ceniza en un extremo de la plaza.


  Bayramoğlu se encontró con varios viejos amigos más. La actitud de todos ellos fue aún peor que la del Sargento Rubio y la de Ahmet el Bajá. Cada palabra que le decían abría heridas incurables en su corazón. Y el comportamiento de los campesinos con él era cada día más distante, despectivo y burlón. No le hablaban con sinceridad, de corazón, y nadie perdía ocasión para humillarle. A su edad Bayramoğlu descubría un nuevo aspecto de aquellos campesinos a los que antes consideraba hipócritas y rastreros.


  —Bayramoğlu, Bayramoğlu, estáis justo encima de ellos —le anunció un mensajero sin aliento—. El capitán Ali el Infiel y el teniente İzzet Nuri han rodeado a la partida de Memed el Flaco algo más allá. Si avanzáis media hora los tendréis debajo de vosotros.


  Aquel mensajero se había ganado la confianza de Bayramoğlu. Ya le había servido en sus días de bandolerismo y en los de la guerra de Liberación y ni una sola de sus informaciones había resultado falsa.


  —Le han rodeado, si vosotros seguís por aquí… capturaréis a Memed el Flaco.


  El rostro de Bayramoğlu palideció. Miró a Ali el Cojo, que estaba junto a él.


  —¿Qué opinas, Ali?


  —No puede ser cierto… El rastro que seguimos no va por ahí… —Señaló en la dirección contraria—. Las huellas de los bandoleros siguen por ese otro lado.


  Volvieron atrás por el camino que indicaba Ali el Cojo. Poco después comenzó la lucha entre el capitán Ali el Infiel, el teniente İzzet Nuri y la partida de Memed el Flaco. El combate duró dos días y una noche. Si Bayramoğlu hubiera marchado por donde le decía el mensajero los hombres de Memed el Flaco habrían quedado rodeados. No habrían tenido la menor posibilidad de pasar a través de tanta gente. Por aquella vez les habían salvado Ali el Cojo y Bayramoğlu.


  A partir de entonces, si llegaban noticias de que Memed se hallaba en la montaña de Akça, Bayramoğlu iba en dirección contraria, hacia la de Ahır. Si Memed se encontraba en el monte Konur, él se encaminaba hacia la sierra de Feke. Al comportarse así, el interés de los campesinos por él fue creciendo: le recibían echándose a los caminos con tambores, dulzainas y bailes y celebraban vistosos banquetes y fiestas en su honor. Bayramoğlu revivía los viejos días de gloria, cuando vivía codeado de amistad y esperanza. Sus viejos compañeros y amigos ya no lo rehuían, sino que lo buscaban y se fundían con él en largos abrazos cargados de nostalgia.


  El invierno llegó con toda su crudeza sin que Bayramoğlu se hubiera enfrentado ni una vez a Memed el Flaco. Sin embargo, tanto las compañías de gendarmes al mando de Ali el Infiel como los hombres de İzzet Nuri, así como los del recientemente enviado capitán Halis bey lucharon en varias ocasiones con la partida de Memed el Flaco. Ambos bandos sufrieron pérdidas, pero el tan buscado bandolero siempre lograba escapar.


  Cuando llegó al valle el rumor de que Bayramoğlu huía de Memed el Flaco, Arif Saim bey y los demás montaron en cólera. El diputado enviaba una carta tras otra a la montaña, acusando a Bayramoğlu de cobardía.


  En la ciudad se decía que Bayramoğlu temía enfrentarse a Memed el Flaco y que cuando se habían encontrado cara a cara había izado la bandera blanca y se había retirado. Explicaron que Memed el Flaco, mirándole despectivo, no había matado al viejo bandolero, sino que le había dejado marchar para mayor humillación. Esta clase de habladurías llegaban a diario a oídos de Bayramoğlu, quien, a pesar de todo, ansiaba enfrentarse a Memed el Flaco, tanto que cada noche Memed se colaba en sus sueños bajo diversas formas.


  Aquel año los roquedales, los bosques, las montañas, los valles, las aldeas y los arroyos, quedaron cubiertos bajo una espesa capa de nieve. Resultaba difícil andar por las montañas, pero el capitán Ali el Infiel, Halis bey y el teniente İzzet Nuri, a los que se había unido posteriormente el capitán Faruk con una potente y selecta unidad, no renunciaban a capturar a Memed el Flaco, vivo o muerto, antes de la llegada de la primavera; así que apretaban los dientes y con los miembros a punto de congelarse le buscaban incansables por cuevas, agujeros y madrigueras, sin hacer caso de nevadas, celliscas ni tormentas. Entre tanto Arif Saim bey, por cada tres días que pasaba en Ankara, permanecía un mes en la ciudad dictando órdenes amenazadoras. Todos los oficiales sabían que si no capturaban a Memed el Flaco antes de la primavera se verían obligados a buscar otro empleo. La situación de Bayramoğlu había dado un giro radical. Todos se burlaban de él y eso le irritaba al menos tanto como lo que le había ocurrido en los primeros días en la montaña. Una mañana se levantó temprano y gritó:


  —¡Ali el Cojo! Despiértate, vístete de inmediato y ven a verme.


  Poco después Ali el Cojo se presentaba ante él.


  —A tus órdenes, Bayramoğlu, aquí estoy.


  —Ya es hora de que marchemos contra Memed el Flaco, Cojo. Somos el hazmerreír de todo el mundo. Han llegado noticias de Arif Saim. Mustafa Kemal bajá se pregunta qué clase de Bayramoğlu es ese que no es capaz de manejar a un muchacho que no levanta un palmo, y dice que a alguien así él no le llama Bayramoğlu ni compañero de armas. Quiero a Memed el Flaco en el plazo de tres días.


  —Te lo encontraré.


  Comenzó un intenso proceso de obtención de información. Los mensajeros llegaban de todas partes con noticias de los Memed y de


  Memed el Flaco. Se establecieron enlaces con el resto de las unidades y, aunque no de forma apreciable, Bayramoğlu se puso al mando de todas. Se peinaban montañas, aldeas y valles, pero mientras ellos buscaban a Memed el Flaco en un sitio les informaban de que había intervenido en algún suceso al otro lado del Taurus. Hacia allá corrían los gendarmes, pero antes de que llegaran ya se oía el eco de la partida de Memed el Flaco en la parte baja de Maraş o en el valle de Gündeşli. Semejante rapidez sorprendía tanto a Bayramoğlu como a los experimentados oficiales de la gendarmería. Y no sólo eso, el mismo día Memed el Flaco era capaz de protagonizar tres extraños incidentes en tres lugares distintos. A Bayramoğlu la estrategia le resultaba familiar, pues en sus días de bandolero él mismo había formado partidas secundarias para llevar a cabo acciones en cuatro o cinco lugares diferentes la misma noche. Él había usado además otro método al que llamaba la telaraña. En sus días de bandolero le había dado buen resultado y consideró llegado el momento de usarlo con Memed el Flaco. Una vez determinados los lugares donde más tiempo permanecía, se ocultaría en un rincón de la región para aguardar como la araña que se retira a un extremo de su tela al acecho de su presa.


  Tras una larga labor de investigación, Bayramoğlu optó por la montaña de Ali. Explicó la situación a las unidades de gendarmes y les ordenó establecerse en las aldeas de la zona. Sólo dejó a la unidad de Ali el Infiel para continuar la persecución. El capitán era un hombre irritable, perpetuamente furioso, que corría siempre de un lado a otro hasta agotarse a sí mismo y a sus hombres. En cuanto oía el menor rumor, Ali el Infiel acudía al lugar en cuestión, pero al llegar descubría que si Memed el Flaco había pasado por allí ya no quedaba el menor rastro. Comenzaba entonces con las palizas a los campesinos, materia en la cual Ali el Infiel superaba incluso a Ali el Lagarto.


  Cada día Bayramoğlu ordenaba sacrificar corderos, ovejas, carneros y novillos para sus tropas y mandaba traer de la ciudad mulas cargadas con bebidas alcohólicas. Todo formaba parte de la táctica del viejo bandolero, que de hecho no permitía que los gendarmes y los civiles escogidos por él bebieran una sola gota de alcohol. Su estrategia consistía en hacer creer a Memed el Flaco que se disponían a pasar el invierno de fiesta en aquellas aldeas. El hecho de que Ali el Infiel anduviera por ahí sin parar un instante le resultaba sumamente útil, pero sobre todo le había facilitado el trabajo cierto suceso que le había ocurrido a la unidad de Ali el Infiel. Un día, tras combatir durante seis horas contra la partida de Memed el Flaco, Ali el Infiel y sus hombres se retiraron a una aldea en los roquedales. Los gendarmes, agotados, llenaban la habitación de invitados del caserón del agá bebiendo té. El capitán y el agá se habían retirado a una habitación del segundo piso a tomarse unas copas. Ali el Infiel estaba echando pestes de Memed el Flaco cuando apareció el cañón de un fusil por la puerta:


  —Ríndete, soy Memed el Flaco.


  El capitán se puso en pie de un salto y el vaso se le cayó de las manos. Levantó los brazos. El agá le imitó. Bajaron al capitán al piso inferior. Los bandoleros ya habían reducido a los gendarmes y los habían atado con gruesas sogas unos contra otros.


  —Nos hemos apoderado de vuestros fusiles y de vuestras municiones —le dijo Memed—. Ya no os servían para nada, así que ¿por qué no quedárnoslos nosotros? ¿Hemos hecho bien, mi capitán?


  —Muy bien —le contestó Ali el Infiel—, aunque no entiendo por qué nos habéis atacado a nosotros en lugar de hacerlo a los que están bebiendo raki a mares al pie de la montaña de Ali. Ellos tienen más fusiles y más municiones, Y, además, mucho dinero. También tienen una ametralladora que os resultaría muy útil.


  —Pero allí está Bayramoğlu y nunca se sabe lo que planea.


  —Por mucho que trame, es un cobarde y un borracho.


  —Tú créetelo así si quieres. No es eso lo que dicen quienes lo conocen.


  —Lo conozco y sé lo que he visto. Si tú ibas en una dirección, él huía en la contraria. Se ha convertido en el hazmerreír de todo el mundo y no se atreve a dar la cara. Es un cobarde. Si se atreviera a enfrentarse a la gente hace mucho que habría dejado las armas y se habría instalado en una aldea. Por otro lado, ¿habéis visto alguna vez un bandolero que se pasara quince años escondido bajo las faldas de su mujer?


  Memed no respondió al capitán.


  —Os enviaré así a la ciudad a ti y a tus soldados, maniatados. Te entregaré a Arif Saim bey con toda tu gloria.


  —Ganarías más fama si en lugar de enviarme a mí mandaras a Bayramoğlu. Hasta los ríos se detendrían al oír el nombre de Memed el Flaco.


  —Nadie puede capturar vivo a Bayramoğlu y atarle las manos.


  Entregó el capitán al grupo de Tahsin el Galgo, quien había terminado por unirse a los Memed y se había convertido en un temerario bandolero. Tenía una fe ciega en Memed el Flaco y hubiera dado gustoso su vida por él.


  Todos los que le escuchaban se partían de risa cuando contaba, exagerando hasta el infinito, cómo había llevado a la ciudad la noticia de la muerte de Memed el Flaco, cuánto dinero le habían dado los agás y los beys, cómo le había expulsado de su establecimiento el furioso propietario de aquel asador sin ni siquiera cobrarle, cómo las mujeres habían entonado cantos fúnebres por aquel gigantón de Osman creyendo que era Memed el Flaco, cómo el malas pulgas del caballo de Memed le había tenido prisionero en la copa de un árbol hasta que, cuando estaba a punto de morir congelado, los relámpagos comenzaron a dar vueltas alrededor de sus cascos y le salvaron. Aún le aterrorizaba el caballo. Sus compañeros siempre le asustaban diciéndole: «¡Qué viene el caballo!». En cuanto lo oía, Tahsin el Galgo palidecía y se ponía a temblar como un poseso.


  —¿Para qué soltaría por ahí a ese caballo loco Memed el Flaco? Hay que decirle que lo ate, demonios. Es mil veces peor que Ali el Lagarto, es mucho más cruel con la gente que Ali el Lagarto. Uno no se atreve ni a asomar la cabeza por la puerta de miedo al caballo —protestaba.


  —El alma de Memed el Flaco está en ese caballo.


  —Será mejor que Memed el Flaco no te oiga hablar así de su caballo ni de su alma.


  —Y el alma del caballo está en un ave.


  —En un ave de presa que le sacará los ojos.


  —Que el ave de presa le arranque los ojos y Memed el Flaco me arrancará los míos.


  —El caballo salió volando.


  —Lo habían ejecutado.


  —Resucitó convertido en un purasangre.


  —Es por eso que no le teme al ave.


  —Sí que le teme. Todo el mundo tiene miedo de algo.


  —Él no.


  —¿Qué le puede hacer el ave a un caballo que vuela?


  —Tiene miedo.


  Tahsin el Galgo se puso en marcha hacia Çukurova acompañado por otros dos bandoleros. Se hospedaban en las aldeas y descendían hundiéndose en la nieve. En la primera aldea Tahsin el Galgo desató al capitán Ali el Infiel.


  —Me fío de ti. Escapa si quieres, pero si eres un hombre de palabra no lo intentarás.


  —No me escaparé —contestó el capitán—, pero necesito un caballo.


  —Te lo encontraremos. No obstante, tienes que entrar en la ciudad atado y a pie.


  —De acuerdo.


  Consiguieron un caballo ensillado para el capitán.


  Al acercarse a la ciudad, el capitán desmontó. Tahsin el Galgo le ató las manos y se colocó tras él.


  —No harás que me envíen a la cárcel ni que me quiten el arma. En caso contrario, Memed el Flaco te matará la próxima vez que te capture. No ordenarás que me hagan prisionero. Soy un embajador y tengo inmunidad.


  —Bien —contestó el capitán.


  Los otros bandoleros se quedaron a las puertas de la ciudad.


  —Nos vamos. Te esperamos. Vuelve pronto.


  —Lo antes posible.


  Al entrar en la ciudad Tahsin el Galgo se acercó al capitán y le susurró al oído:


  —Si quieres, te desato.


  —Si quieres, desátame —replicó el capitán.


  Tahsin el Galgo le desató las manos.


  Tahsin el Galgo caminaba al lado del capitán apretando los labios como si quisiera decir algo pero no se atreviera.


  —¡Habla! —le ordenó violentamente el capitán—. Tú tienes algo rondándote la cabeza.


  —Bien —Tahsin el Galgo agachó la cabeza—, bien. Mira, mi capitán, vas a volver a salir a la montaña, ¿no? De inmediato, ¿no?


  —Sí, de inmediato.


  —¿Para matar a Memed el Flaco?


  —Para capturarlo y, si no puedo, para matarlo.


  —¡Qué pena!


  —¿Por qué?


  —Porque Memed el Flaco no tiene culpa de nada. Toda la culpa la tiene…


  —¿Quién?


  —Ese caballo.


  —¿Qué caballo?


  —Ese caballo loco de Memed el Flaco, capaz de todas las maldades, que mata y roba a la gente… Y el alma de Memed el Flaco está en ese animal. Dicen que mientras el caballo no muera nadie podrá capturar ni matar a Memed el Flaco.


  —Ya lo he oído. Ese caballo…


  —Mátalo, mi capitán. Se come a la gente a no ser que los rayos, o sea, los relámpagos, se enreden en sus cascos.


  —¿Qué se come a la gente?


  —Sí. Si lo matas, ya no habrá problema con Memed el Flaco.


  —Lo mataré. Yo también tengo que pedirte un favor.


  —Dime, capitán, lo que quieras.


  —Quédate conmigo. Conseguiré que te perdonen. Por lo que he entendido tú tampoco has cometido delito alguno.


  —Me he hecho bandolero, mi capitán. No puedo quedarme.


  —¿Por qué?


  —Mis compañeros me esperan…


  Hasta que llegaron a la comandancia Tahsin el Galgo no hizo sino hablar del caballo. Consiguió que el capitán le prometiera firmemente que el primer asunto del que se encargaría al volver a la montaña sería matar al animal. Y quién sabe si una vez muerto éste no renunciaría Tahsin el Galgo al monte y se quedaría junto al capitán.


  Tahsin el Galgo condujo al capitán y a los gendarmes a través del mercado hasta la casa de Halil Taşkın bey. En el patio formó en fila a los gendarmes y puso al capitán al frente.


  —Esperad, ahora vuelvo.


  Se lanzó a las escaleras del caserón y subió a la carrera. Arif Saim bey les había visto acercarse por la ventana y esperaba a Tahsin el Galgo junto a ella. Tahsin se plantó ante él haciendo una burda imitación de saludo militar.


  —Memed el Flaco se los envía. «Entrega directamente a Arif Saim bey el capitán y los gendarmes y salúdale de mi parte», me dijo. También me dijo que le presentara sus respetos y que le disculpe, pero que se ha apoderado de sus armas porque ya no les servían para nada.


  —Ya lo sé. Es verdad que no les servían. Si les hubieran servido… ¿Tú qué eres, un bandolero? Anda, llama al capitán.


  Tahsin el Galgo bajó corriendo las escaleras y regresó precedido por Ali el Infiel.


  —Soy un campesino, bajá.


  —Si eres un campesino, ¿qué haces con ese fusil al hombro? ¿Cómo te llamas?


  —Este fusil me lo dio Memed el Flaco para que le trajera al capitán sin que se escapara. Y si me pregunta mi nombre, a mí también me llaman Memed.


  Murtaza agá se encontraba algo detrás de Arif Saim bey intentando recordar quién era aquel Memed. Poco después lo consiguió.


  —¿Tú no eres Tahsin el Galgo? —le preguntó.


  Tahsin el Galgo se irguió muy tieso.


  —Soy Memed. Me confundes con otro, agá.


  —No, eres tú.


  —Los campesinos nos parecemos todos. Te confundes, agá…


  —¡Hombre! El que trajo la noticia de la muerte de Memed el Flaco… ¡Hombre! Al que el cabo Ali el Lagarto dejó los huesos… ¡Hombre!


  —Me llamo Memed. No insistas más, Murtaza agá.


  Murtaza agá, que recordaba perfectamente a Tahsin, comenzó a maldecirle, pero el Galgo insistía en que se llamaba Memed.


  —No te esfuerces, Murtaza agá —intervino por fin Arif Saim bey—. No puedes convertir a este Memed en Tahsin el Galgo.


  —Claro que sí —replicó Murtaza. Se sacó la cartera del bolsillo, extrajo tres billetes de cien y se los enseñó a Tahsin el Galgo.


  —¿Sabes lo que son?


  —Sí. —Tahsin el Galgo tragó saliva—. Son tres billetes de cien liras, lo que hace trescientas liras.


  —Lo has sabido. Toma, son tuyos.


  Tahsin el Galgo inclinó la cabeza para no mirar el dinero: con eso podría comprarse treinta bueyes.


  —No los quiero —contestó, se dio media vuelta y echó a andar.


  La cabeza le daba vueltas. Abandonó la ciudad a todo correr, como si un monstruo le persiguiera, como si le acecharan tres billetes de cien o treinta bueyes.


  Al día siguiente el capitán se armó y regresó con sus gendarmes a la montaña, más furioso que nunca. Se había prometido a sí mismo que capturaría a Memed el Flaco, que lo llevaría a la ciudad, lo entregaría a Arif Saim bey y le dejaría escapar por la noche. Pero sólo una vez. La segunda vez que lo atrapara lo colgarían en la plaza o bajo el puente, allí donde habían ejecutado al caballo. Sí, le había dado su palabra a Tahsin el Galgo, de lo primero que se ocuparía sería de matar al purasangre.


  No ya Bayramoğlu, nadie habría podido seguir a Memed el Flaco, ni aunque fuera un ángel, aunque fuera un león del desierto o un tigre de los bosques, aunque fuera Rüstem el hijo de Zal, el de la maza de guerra, aunque fuera Ali, el de la espada de dos puntas. Y él ya estaba demasiado viejo, muy ajado. Sus ojos no veían lo bastante bien como para luchar contra Memed el Flaco y sus dedos habían perdido la fuerza necesaria para apretar el gatillo. Aun así, en el país de los ciegos el tuerto es rey. Cuando Bayramoğlu era bandolero Memed el Flaco ni siquiera había nacido. ¿Cómo iban pues a arreglar sus diferencias? Cuando el Flaco había avanzado hacia Bayramoğlu, éste había creído que caían sobre él montañas, bosques, arroyos y rocas estrepitosas. Si oía el nombre de Memed el Flaco sólo respiraba tranquilo a cuarenta días de distancia. Memed el Flaco, por su parte, lamentaba que Bayramoğlu se hubiera unido a los gendarmes, a los agás, a Arif Saim bey. Tanto le entristecía que rogaba a Dios que lo matara antes que permitir que acabase igual. «No dejes que termine así, antes, si ése es tu deseo, prefiero que me mate una bala disparada por alguien que ha cometido incesto con su propia hermana». Enviaba mensaje tras mensaje a Bayramoğlu: «Ven, ven, no huyas y arreglemos nuestras diferencias en lo alto de la montaña. En tiempos tú también hiciste temblar los montes, en tiempos tú también llevaste puesta una camisa con oraciones como la mía. ¿Tan dulce es la vida, Bayramoğlu? ¿Tan dulce es que buscas una madriguera para esconderte, como los reptiles? En lo alto de la majestuosa montaña hay una enorme águila, Bayramoğlu. Cubre el mundo entero con sus alas extendidas. Algunos valientes temen a la muerte, Bayramoğlu. Yo no, tarde o temprano la muerte es mi destino. No hay otra aldea más allá de la muerte, la vida no es más valiosa que el honor, Bayramoğlu».


  En las aldeas y las ciudades todos acusaban a Bayramoğlu como una sola lengua. La gente decía de él lo primero que se le ocurría sin disimulo y los comentarios se iban extendiendo. De boca en boca corrían canciones sobre la cobardía de Bayramoğlu, que ridiculizaban y manchaban el buen nombre del viejo bandolero. Allí donde se recordara al Flaco, se recordaba a Bayramoğlu con él y los trovadores lo hundían en el fango provocando las risas de los presentes. Arif Saim bey hizo venir de las montañas al Trovador Calvo para escuchar la epopeya que relataba el enfrentamiento entre Bayramoğlu y Memed el Flaco y en la que se ensalzaba a Memed y vilipendiaba a Bayramoğlu. Ordenó al profesor Sami Turgut que la pasara por escrito tal cual.


  El mismo Bayramoğlu se enteraba de cada palabra que se decía sobre él, de cada canción. En ocasiones se reía y no hacía caso, a veces le entristecían y otras le enfurecían de tal manera que no conseguía pegar ojo durante días. De todas aquellas canciones y epopeyas la que más le había llamado la atención era la compuesta por el trovador Ali el Hermoso. En su epopeya, Ali el Hermoso hablaba de la infancia de Bayramoğlu, de que su padre no había regresado del ejército, de cuánto habían sufrido su madre y su hermana, de cómo se había echado al monte, de su audacia en las montañas… Le comparaba con el Serpiente Negra, con Köroğlu, con el Padre İshak y con Osman el Joven, elogiaba sus hazañas y su santidad, le consideraba un valiente con el corazón de un león, mencionaba cómo se había retirado a una aldea tras la guerra de Independencia para llevar allí una vida digna de un santo; la letra y la melodía rebosaban cariño, calidez, amistad, amor, esperanza. Sin embargo, el fragmento en el que Bayramoğlu tomaba la decisión de matar a Memed el Flaco comenzaba con una tristeza y una desesperación tales que movían a los presentes a sentir compasión por Bayramoğlu. Luego la melodía se aceleraba y las palabras se convertían en un grito airado. El trovador echaba en cara al bandolero que hubiera caído tan bajo y le deseaba que la negra tierra se lo tragara para evitarle así aquella deshonrosa situación. Luego, de nuevo de manera inesperada, la epopeya pasaba de la tristeza, la ira y la acusación a la difamación, el lapidamiento y la sátira y terminaba con una hilarante elegía ante el cadáver de Bayramoğlu.


  —En el plazo de dos días quiero aquí al trovador Ali el Hermoso —ordenó Bayramoğlu—. Si no quiere venir, traedme su cadáver. Y que se traiga consigo su saz.


  Sin que pasaran los dos días sus hombres encontraron a Ali el Hermoso y lo llevaron a su presencia.


  Bayramoğlu, con la expresión afilada como una roca de pedernal, le recibió poniéndose en pie.


  —Bienvenido, trovador, nos traes la felicidad.


  —Bienhadado, Bayramoğlu.


  Al ver el rostro de Bayramoğlu, Ali el Hermoso endureció también su expresión.


  —Parece que cantas una epopeya sobre Bayramoğlu.


  —En efecto.


  —Vas a cantármela a mí también.


  —Por supuesto.


  —Sin que falte ni sobre nada.


  El trovador Ali el Hermoso sonrió, se llevó el saz a los brazos y comenzó a cantar.


  El largo salón de la enorme casa en que estaban se encontraba lleno a rebosar de gente y todos escuchaban la epopeya con suma atención. Bayramoğlu permanecía sentado con las piernas cruzadas, la espalda apoyada en la pared y la mano derecha metida en el fajín sin que la menor expresión alterara su rostro.


  El trovador comenzó al atardecer y terminó cuando cantaban los primeros gallos del alba. Al acabar, dos gruesos lagrimones rodaron por las mejillas de Bayramoğlu, que parecía petrificado como un pedazo de roca, y fueron a desaparecer entre sus bigotes.


  —Muchas gracias, trovador —le dijo con voz quebrada y agotada—. Has cantado muy bien, con razón, con honor y sin miedo. Mientras existan trovadores como tú en el mundo, la amistad, la bondad, la rectitud y la belleza nunca serán vencidas.


  —Gracias, Bayramoğlu.


  Bayramoğlu, y todos los demás con él, se levantaron cuando lo hizo el trovador.


  —No he podido recompensarte, trovador, porque no tengo nada. Sería capaz de entregarte todo lo que tuviera. Discúlpame.


  —Gracias, Bayramoğlu.


  Bayramoğlu tomó del brazo al poeta, salieron a la noche helada y caminaron hasta las afueras de la aldea haciendo crujir la nieve. Una clara luz de luna bañaba la llanura de Dikenli y la nieve brillaba con un tenue azul verdoso. Avanzaban lentamente, precedidos por sus sombras.


  —Qué bien estaría que la epopeya no terminara así, ¿verdad, Ali? —le preguntó Bayramoğlu apretándole amistosamente el brazo, en voz baja, suave y cálida.


  —Sí —corroboró Ali el Hermoso.


  Regresaron a la casa charlando, hablando de la epopeya, de los trovadores antiguos, de Karacaoğlan, de Dadaloğlu, de Halil el Trovador. En el hogar hervía agua para té, se llevaban a las mesas bolas de mantequilla y jarras de espumoso ayran y de las cazuelas en las que se preparaba sopa de sémola y requesón, emanaba un aroma a menta y ajo.


  Bayramoğlu recordaba como si fuera ayer el día en que su padre había marchado al ejército. Al mismo tiempo habían llamado a filas a sus dos tíos paternos y sus tres tíos maternos. Su madre, su abuelo y toda la aldea les acompañaron hasta las afueras de la ciudad para despedirse de ellos y ni siquiera se alejaron de allí cuando ya las tropas llenaban los patios de las mezquitas. Cuando transcurrieron algunos meses comprendieron que casi todos los montañeses reclutados habían muerto en el campo de batalla. En las montañas ya no quedaban más varones que los ancianos, los impedidos y los niños, además de los desertores. A partir de entonces las mujeres se encargaron de todo el trabajo, sin diferenciar el de hombres y el que era propio de ellas.


  Un día Bayramoğlu trillaba con su madre y sus dos hermanas mayores en el valle que había por debajo de la aldea. El sol ya se había puesto cuando tres individuos armados llegaron a la era y pidieron agua. Las muchachas se la dieron y los hombres se sentaron bajo un roble a descansar.


  —Mujer —preguntó con voz melosa y desagradable uno de ellos, que tenía poblados bigotes—, ¿dónde has criado a estas muchachas? No parecen haber estado al sol en toda su vida y son una preciosidad. Estaban escritas en nuestro destino, y tú en el de ese otro amigo. Hace mucho que te tiene echado el ojo. Se volvió loco de alegría cuando tu marido no regresó de la guerra. Como Dios ordena y con el permiso de Su Profeta, te pido para ese del bigote rubio y a tus hijas para este amigo y para mí.


  La madre comenzó a implorar a los hombres armados. Por fin, el que había hablado, le cerró la boca, la tomó del brazo y la obligó a levantarse. Los otros atraparon a sus hijas. Ellas chillaron y los hombres las hicieron callar con sendos puñetazos. Bayramoğlu, que a la sazón tenía catorce años se volvió loco al ver esto y comenzó a arrojar piedras tan grandes como podía levantar sobre aquellos tipos armados. Enfurecido, uno de los hombres, sacó la pistola del cinturón y vació el cargador sobre Bayramoğlu. El muchacho se desplomó al pie de un arbusto sin que de su boca escapara el menor gemido. Perdía mucha sangre. Una bala le había atravesado la nalga. Se vendó como pudo la pierna con la camisa y fue arrastrándose hasta la aldea. Sus convecinos cuidaron de él preparándole medicinas y emplastos con todo tipo de flores y hierbas silvestres. Sin esperar a estar restablecido por completo, Bayramoğlu regresó al campo, acabó de trillar, guardó el grano en sacos y lo llevó a su casa. No tenía noticia alguna de su madre y sus hermanas y enloquecía de rabia y preocupación. Se guardó en el cinto una pistola herencia de su padre y fue a la montaña cercana a ejercitar su puntería. Dispuso unas pequeñas piedras blancas y disparó hasta agotar la bolsa de municiones, pero no acertó ni una sola vez. Vendió tres de los cinco becerros que tenía y con el dinero se compró una hermosa carabina y cartuchos en abundancia. Por aquel entonces, al no haber hombres, las armas estaban muy baratas. En un caserón de la aldea vivía con sus tres hijas un hombre muy viejo que había llegado de más allá de la montaña y al que llamaban Haydar el Kurdo. Se dedicaba a la cría de hermosos purasangres y se decía de él que guardaba cajas y cajas de oro. Sus rebaños de ovejas se extendían por la llanura de abajo y alimentaba a unos cincuenta galgos rojos, pardos, negros y castaños, todos de largo cuello, largas patas y delgada cintura. Y nadie en las montañas lo superaba en puntería. Bayramoğlu lo había visto derribar a un águila roja que volaba en todo lo alto del cielo. Se sabía que era capaz de acertar al blanco más pequeño, y por esa razón no se acercaban a su casa ni bandoleros ni ladrones. En cuanto Bayramoğlu tuvo su carabina, agarró una bolsa grande de municiones y se encaminó directamente a ver a Haydar el Kurdo.


  —Me enseñarás a disparar, Haydar agá. Y seré como tú.


  Haydar el Kurdo examinó el arma del muchacho.


  —Bonita carabina. Que sea para bien. ¿Tú de quién eres, hijo?


  —Soy el hijo de Bayram —respondió el muchacho—. Ya sabes, el que fue a la guerra y no regresó…


  Haydar el Kurdo tenía en gran estima a Bayram.


  —Tienes todo el derecho. Debes aprender a disparar mejor que nadie en el mundo. ¿Tienes noticias de tu madre y tus hermanas?


  El muchacho hubiera querido que se lo tragara la tierra cuando oyó mencionar a su madre y a sus hermanas. Enrojeció.


  —Ha sido Nebi, el hijo de Gülmez.


  Haydar el Kurdo se irritó tanto que se le hincharon las venas del cuello.


  —¡Miserable! El hijo de Gülmez odiaba a tu padre. Bayram era un valiente y él es un miserable que no vale cuatro cuartos. Vamos, empecemos ahora mismo.


  Y empezaron de inmediato. A partir de ese momento Haydar el Kurdo siempre lo llamó Bayramoğlu, el hijo de Bayram, y después ya todos los campesinos lo llamaron así, de tal manera que se olvidó su verdadero nombre.


  Los ejercicios de tiro duraron meses. Haydar el Kurdo estaba tan furioso con Nebi el hijo de Gülmez que enseñaba a Bayramoğlu de mil amores.


  —Puedes irte, Bayramoğlu —le dijo por fin acariciándole el pelo—. Que Dios despeje de obstáculos tu camino y haga certeras tus balas. Ahora eres mejor tirador que yo. Nadie, ni en las montañas ni en el valle puede comparársete.


  A pesar de su excelente puntería, Nebi, el hijo de Gülmez, le seguía aterrorizando. El miedo le impedía pegar ojo hasta el amanecer en aquella casa en la que vivía solo. No salía nunca de la aldea. Trató por todos los medios de vencer su temor, pero sin éxito. Por fin, mientras luchaba porque el miedo se le pudriera dentro, su madre y sus hermanas regresaron a casa, agotadas. Bayramoğlu casi enloqueció de felicidad. Sacrificó un carnero para celebrarlo. No sabía qué hacer de pura alegría. Contaba sin cesar a su madre y a sus hermanas que se había convertido en un gran tirador y presumía diciendo que la próxima vez que se encontrara con Nebi, el hijo de Gülmez, sería Dios quien decidiera.


  Unos quince días más tarde Nebi, el hijo de Gülmez, acompañado por dos hombres, llegó a medianoche a la casa y se llevó a las mujeres a punta de cuchillo. Bayramoğlu corrió tras ellos, les adelantó utilizando un atajo y les preparó una emboscada. Se había tumbado tras una roca y ante él pasaron los tres hombres y las tres llorosas mujeres, pero el joven temblaba de tal manera que no reunió las fuerzas suficientes para apretar el gatillo.


  Desde aquel momento su madre y sus hermanas se fugaban cada quince días o cada mes y regresaban a casa. Y en cada ocasión Nebi, el hijo de Gülmez, y sus compañeros aparecían a medianoche y se las llevaban. Y cada vez Bayramoğlu les tendía una emboscada, pero su dedo no apretaba el gatillo.


  En su última fuga su madre se enfadó sobremanera con él.


  —Pero ¿qué clase de hombre eres? —gritó—. Así te mueras y te lleve la negra tierra. Estamos escapándonos continuamente y el hijo de Gülmez siempre aparece y nos lleva. Se supone que mi valiente hijo es el mejor tirador de estas montañas y parece un ratón de campo.


  Bayramoğlu no discutió ni con su madre ni con sus hermanas. Durante algunos días no pasó por casa, se escondió en el hueco de un árbol y allí permaneció acurrucado sin comer ni beber. Luego se le ocurrió ir a ver a Haydar el Kurdo y le contó todo lo que estaba ocurriendo, sin ocultarle nada.


  —Tengo miedo, me muero de miedo, el miedo me impide apretar el gatillo. Me gustaría matarme, pero entonces tengo aún más miedo. ¿Puede matarse alguien tan cobarde? ¿Puedo matarme?


  —Sí —le contestó Haydar el Kurdo riendo y acariciándole el cabello—. El hombre mata precisamente porque tiene miedo, a sí mismo y a otros. El más valiente es el más cobarde, el que lleva su miedo hasta el límite, aquel a quien no le queda otra cosa sino su temor. Por lo que me has contado, el miedo te ha llegado hasta la médula, se ha apoderado de ti. Vete y que Dios te acompañe, si no es hoy será mañana, llegará el día en que a pesar de todo el miedo de tu corazón serás capaz de matar al hijo de Gülmez e incluso al sultán.


  Durante toda la noche hablaron sobre cómo el miedo podía paralizar a un hombre. Bayramoğlu explicaba sus temores hasta el más mínimo detalle y Haydar el Kurdo, incansable, añadía sus comentarios.


  —Bastará con que una vez aprietes los dientes y presiones el gatillo, el resto será como tirar del hilo de un calcetín con un punto suelto. Ya nadie podrá contenerte.


  Y Nebi, el hijo de Gülmez, volvió a medianoche y se llevó a las mujeres. En aquella ocasión ellas no se resistieron. Mientras se iba, la madre ni siquiera miró a la cara de su hijo, ovillado al pie del pilar central, exangüe.


  Como siempre, sus pies le llevaron como un autómata al lugar de la emboscada. El miedo le impedía mover un solo músculo. Ardía de fiebre, sudaba. Después sintió que su cuerpo se convertía en hielo; tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes. Sólo la luz de las estrellas daba algo de claridad en la noche oscura. La aguda mirada del muchacho distinguió que era el hijo de Gülmez quien marchaba al frente, seguido por su madre y sus hermanas y por fin los otros dos hombres. Cuando la silueta del hijo de Gülmez llegó justo a su altura, el dedo del aterrorizado joven apretó el gatillo por sí solo, sin que su voluntad interviniera. Luego el cañón de la carabina se volvió, también por sí solo, hacia los hombres de retaguardia.


  Bayramoğlu se había llevado una bolsa entera de municiones y vaciaba un cargador tras otro. La aldea entera se despertó y todos acudieron al lugar donde Bayramoğlu seguía disparando. Los campesinos se refugiaron tras rocas y troncos para escuchar las descargas incesantes de Bayramoğlu. Amaneció y salió el sol. Bayramoğlu había agotado sus municiones y por fin el cansancio lo venció. Apoyó la cabeza en el tronco que tenía delante y se durmió al momento. Su madre se acercó y entre ella y otras mujeres lo llevaron a la casa arrastrando los pies y lo acostaron. El hijo de Gülmez, a quien había herido al primer disparo, había huido, pero los cadáveres de sus dos compañeros habían quedado en un charco de sangre en medio del camino.


  Bayramoğlu se recuperó con rapidez y lo primero que hizo fue preguntar por el hijo de Gülmez. Le respondieron que no había muerto, pero que sí había sido herido. Bayramoğlu tomó su pistola y salió dispuesto a concluir lo que había empezado. El hijo de Gülmez huyó al darse cuenta de que le seguían, presa del pánico. Bayramoğlu lo encontró en İskenderun, adonde había ido a refugiarse. Aquel día había mercado en la plaza de la ciudad y le disparó entre la multitud apuntándole entre ceja y ceja, pero la bala atravesó la cabeza de alguien que se cruzó en ese momento. El hijo de Gülmez desapareció en Iskenderun, pero Bayramoğlu seguía sus pasos. Lo encontró en Antakya y se le escapó de las manos. Una noche se encontraron de repente cara a cara en Hama. Bayramoğlu se lanzó a la garganta de su oponente olvidándose de desenfundar la pistola. Pero unos viandantes salvaron al hijo de Gülmez de sus furiosas manos, duras como el acero y tensas por el miedo. Después de Hama, el hijo de Gülmez fue a Alepo y Damasco, pero Bayramoğlu le seguía como su sombra. Sin embargo, cuando por fin se encontraban era incapaz de matarlo, ya porque el hijo de Gülmez tuviera siete vidas o porque le paralizaban aquel inmenso terror o la alegría de haberle encontrado. La persecución le condujo a Adana y después a la ciudad. Aquel día había mercado y no cabía un alfiler. Se encontraron bajo el puente, en el mismo lugar en el que ejecutaron luego al caballo de Memed el Flaco. El hijo de Gülmez desenfundó el primero pero, antes de que apretara el gatillo, Bayramoğlu se le echó encima con la decisión de un halcón, le atenazó la garganta con una mano y con la otra sacó el puñal. Aterrorizado, lo clavaba sin cesar en el cuerpo del hijo de Gülmez. El hombre cayó al suelo sin vida, pero él seguía acuchillándole fuera de sí mientras el gentío, paralizado, no podía hacer otra cosa que observar con los ojos desmesuradamente abiertos. Cuando por fin se incorporó, agotado, estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Miró con ojos vacíos a su alrededor y al cadáver del suelo, sin entender nada. Se había olvidado de su miedo, pero de repente lo recordó y vio el cuerpo irreconocible del hijo de Gülmez y a la multitud apelotonada con los ojos desorbitados por la sorpresa. De pronto sintió tanto pánico que estuvo a punto de desplomarse junto al muerto. Entonces se acordó del arma. La desenfundó y vació el cargador sobre el cadáver. Sacó más balas del bolsillo y, con toda su sangre fría, las colocó haciendo girar lentamente el tambor del revólver y, muy despacio, se dirigió hacia el mercado cubierto. Todos pensaban que iba a la comandancia de la gendarmería, pero cuando ya estaba cerca, Bayramoğlu se desvió por un callejón, pasó junto a la antigua iglesia, trepó por la colina y se perdió entre los matorrales. Poco después respiraba tranquilo en el bosque, junto a un manantial. Bebió con todas sus ganas ayudándose con las manos y luego se acostó allí mismo y se durmió sobre las plantas de menta.


  El asesinato del hijo de Gülmez por Bayramoğlu corrió de boca en boca. En poco tiempo la fama del joven se extendió por toda Çukurova y el Taurus. Gracias a aquella celebridad Bayramoğlu consiguió reunir un grupo de compañeros que despreciaban el peligro. Anduvo mucho tiempo por las montañas, robó a los ricos y repartió el botín entre los pobres. En su honor se compusieron canciones y epopeyas. Su nombre se igualaba al de Osman el Joven, al de Köroğlu, al de Nuestro Señor Ali y al de Alejandro. Cuando pasaba sus manos sobre los enfermos, éstos sanaban de todos sus males. Quienes bebían agua con una pizca de tierra que hubiera pisado él se libraban de todas sus preocupaciones y quedaban limpios y puros. Más tarde, al estallar la guerra de Liberación, Bayramoğlu volvió su arma contra el enemigo, como el Serpiente Negra, Gizik Duran, Ali Efe el Nómada, Efe el Agradable y Efe el Hermoso. Luchó en Haçin, en Karbogaz, en Mamure. Y cuando finalizó la contienda, arrojó su arma y se retiró a la aldea con una única moneda otomana de oro en el bolsillo. Con ella compró un par de bueyes y un arado. Y con lo que le sobró, té y azúcar. A partir de entonces se dedicó a las labores del campo, que apenas le daban para mantener su casa. Ni siquiera ganaba lo suficiente como para tomar té todos los días. Su madre aún vivía: se había casado y había tenido tres hijos, dos niños y una niña. Sus hermanas habían encontrado marido tras la muerte del hijo de Gülmez.


  La historia de Memed el Flaco, cómo se había echado al monte, cómo había perseguido con insistencia a Abdi agá hasta matarle, su enfrentamiento con Ali Safa bey y por fin el suceso de Mahmut, el agá de Çiçekli causaron una honda impresión en Bayramoğlu. Una profunda estima lo unía a aquel joven que hacía todo lo que él no había podido hacer. Con el paso de los años Bayramoğlu había comenzado a ser olvidado pero, a juzgar por los hechos, Memed el Flaco sería recordado hasta el día del Juicio. Y cada día la curiosidad se apoderaba de él y seguía los movimientos de Memed el Flaco sin perder detalle. «Él, como yo, ha superado el miedo», se decía. En los días de la guerra de Liberación, Bayramoğlu se había convertido en un valiente que no retrocedía ante el peligro, capaz de lanzarse en medio del fuego. Si dejó atrás su miedo en la guerra de Liberación fue porque no estaba solo, sino que luchaba hombro con hombro con otras gentes contra el enemigo. A causa de aquel cambio interior dejó de ser bandolero, se retiró a una aldea sin aceptar recompensa alguna y cayó en la pobreza. Hasta el momento en que le dijeron que saliera en persecución de Memed el Flaco había vivido como un vegetal pero sin miedo. Sin embargo, cuando surgió el asunto de Memed el Flaco…


  Las informaciones de los mensajeros empezaron a llegar con mayor frecuencia y Bayramoğlu pudo fijar con certeza la posición de Memed el Flaco. El viejo bandolero envió aviso a los capitanes Faruk y Ali el Infiel y a los tenientes, y se reunieron de noche al pie de la montaña de Ali. Sabían a ciencia cierta que Memed el Flaco se encontraba en casa del Padre Gül, en la aldea de Yolaşan, así que todas las unidades marcharían en sentido contrario y luego, con un rápido movimiento, rodearían la aldea. Aquella misma noche se pusieron en camino y al amanecer llegaron a la aldea de Yalnızçam. Sin embargo, Memed el Flaco había adivinado sus intenciones y, usando atajos, había llegado a Yalnızçam y se había instalado en casa del Padre Veli. La partida de Memed había aumentado en número: eran diecinueve.


  —Han rodeado la aldea —anunció un campesino.


  —¡Ay! Bayramoğlu nos ha engañado —dijo el maestro Ferhat—. Parecía que disparaba salvas, pero tiraba de verdad. ¿Y ahora qué hacemos? Preparaos, antes de que acaben de cercar la aldea debemos…


  —Espera, maestro —le interrumpió Memed, que, a pesar de que había palidecido al oír la noticia, no perdía su sangre fría—. Espera, maestro, encontraremos una solución. Si ahora nos vamos de la aldea Bayramoğlu nos cazará como a perdices en la llanura.


  —¡Estamos rodeados! —replicó el maestro, que mientras hablaba se anudaba las cartucheras—. Rápido, muchachos, quizá no hayan cercado del todo la aldea y, si lo han hecho, siempre será mejor morir luchando que caer en sus manos.


  —Espera, maestro, espera. La prisa es mala consejera.


  Memed, que permanecía muy erguido en medio de la sala, se llevó la mano al mentón. El maestro Ferhat se moría de impaciencia.


  —¡Padre Veli!


  —Dime, Memed el Flaco.


  —Tienes que ayudarnos.


  —Como ordenes, Memed el Flaco.


  —Llama ahora mismo a diecinueve hombres.


  —De inmediato.


  En ese momento entraron en la casa los diecinueve hombres como si ya estuvieran preparados.


  —Desnudaos, amigos. Cambiaos de ropa con nosotros.


  El rostro del maestro Ferhat se iluminó. Se acercó a Memed, le puso la mano en el hombro y se lo acarició.


  —Comprendo. No tenemos otra salida.


  —No —contestó Memed—. Esta es nuestra única salvación. Pero los niños… Son charlatanes.


  —No os preocupéis por los niños. Dentro de un momento estarán todos en la cama con el sarampión.


  —Me dan miedo los niños —insistió el maestro Ferhat.


  —No temáis. Me harán caso y no se levantarán aunque venga el mismísimo Ali —contestó el Padre Veli.


  Los campesinos y los bandoleros intercambiaron las ropas. El maestro Ferhat y Memed el Flaco se habían reservado los andrajos de los más pobres.


  —Recoged las armas del suelo, muchachos, y los feces y los prismáticos… Ahora, todos a casa, que todos se dispersen por la aldea.


  —No encontrarán las armas —afirmó el Padre Veli—. Las esconderé de tal forma que ni yo mismo las encontraría.


  Los bandoleros y los campesinos se dispersaron por la aldea.


  —¿Y si nos reúnen a todos, a toda la aldea? ¿Y si Cabbar el Largo le dice a Bayramoğlu quién eres?


  —No se lo dirá —contestó Memed el Flaco con voz confiada—. Es amigo mío.


  —Ali el Cojo también está con Bayramoğlu.


  Memed se rió.


  —¿No me digas?


  También el maestro se rió.


  —Y Musa el Viento, es él quien ha seguido nuestra pista hasta aquí. ¿No te conoce Musa el Viento?


  —Sí.


  —¡Vaya maldición que nos ha caído encima con Bayramoğlu! Ese perro rabioso, pelón y sarnoso. ¡Ojalá lo hubiéramos matado!


  —¡Ojalá! —aprobó Memed—. Pero ¿quién podía saber que el gran Bayramoğlu iba a rebajarse hasta el punto de convertirse en el perro de Arif Saim y los agás? Y Musa el Viento… Se ha pasado la vida persiguiéndome. No sé por qué no le he matado. ¡Ojalá hubiera escuchado a Ali el Cojo! No estaríamos como estamos.


  —Me dan miedo los niños —dijo el maestro Ferhat—. Como uno se escape de la cama…


  —No lo harán. No se parecen a nosotros. Son alevíes y hasta los niños obedecen las órdenes del Padre así les maten.


  —¿Y si entre ellos hay algún loco o algún sinvergüenza que nos denuncie a Bayramoğlu?


  —El Padre Veli ya ha tomado todas las precauciones, incluso contra los locos y los sinvergüenzas.


  —Entonces, aparte de Musa el Viento…


  —Quizás haya otros que me conozcan.


  —Bah, no te preocupes —concluyó el maestro Ferhat—. Confiemos en Dios.


  Toda la aldea, niños con sarampión, enfermos y ancianos incluidos, esperaba la llegada de las tropas de Bayramoğlu en un silencio absoluto. Tan sólo, muy a lo lejos, ladraban algunos perros y rebuznaban algunos asnos.


  En eso aparecieron los perseguidores. Musa el Viento iba al frente con Ali el Cojo a su lado, seguidos algo más allá por Bayramoğlu, muy erguido en su caballo, y el capitán Faruk a su derecha. Después venían el sargento Asim, el capitán Ali el Infiel y los tenientes Plalis e İzzet Nuri, todos pendientes del cayado con el que Musa el Viento marcaba el rastro. Musa les condujo hasta la casa del Padre Veli, en cuyo amplio patio se alzaba la enorme tienda comunal.


  —Los bandoleros entraron en esta casa y luego no han salido. Eran diecinueve.


  —¿Así que, Musa el Viento, los bandoleros entraron en mi casa y no volvieron a salir?


  —Sí, Padre Veli, no han vuelto a salir —replicó con toda confianza y tono burlón Musa el Viento.


  —Pasa entonces. Busca en el interior y quizá los encuentres como si tú mismo los hubieras puesto.


  —Buscaré y encontraré a Memed el Flaco de la misma forma que he encontrado su rastro.


  —Adelante.


  Musa el Viento entró golpeando las huellas con la punta de su cayado de cornejo, pero fue todo uno que entrara y saliera de nuevo.


  —A no ser que tengan alas, los bandoleros están por aquí, en esta aldea. Flan salido de aquí hace dos horas y se han dispersado por la aldea.


  El rastreador siguió las pistas de una puerta a otra. Poco después de mediodía se presentó ante Bayramoğlu bañado en sudor.


  —Los diecinueve bandoleros, entre ellos Memed el Flaco, están en esta aldea. Se esconden en alguna parte, en las casas, en los pozos, y si los buscamos los encontraremos. Las huellas se dispersan por toda la aldea, han entrado en casi todas las casas.


  —¿Y para qué, Musa el Viento? —le preguntó Bayramoğlu.


  A Bayramoğlu ni se le pasó por la cabeza que los bandoleros pudieran haberse mezclado con los campesinos vistiendo como ellos. A ningún bandolero se le ocurriría semejante audacia, ninguno se arriesgaría a unirse a los campesinos desarmado, desnudo.


  Musa el Viento volvió a entrar en la aldea con su mirada de halcón clavada en la punta de su cayado y la recorrió durante una hora más.


  —Puedes decir lo que quieras, Bayramoğlu, pero Memed el Flaco y su partida están en esta aldea. La he registrado de arriba abajo y no han salido.


  —¿Y cómo crees que podremos encontrarlos?


  —Se han dispersado por todo el poblado.


  Bayramoğlu meditó un rato y luego cabalgó hasta el capitán Faruk.


  —Mi capitán, que tu compañía registre la aldea casa por casa y reúna a todos los hombres en la plaza. Quizás, aunque no lo creo, Memed el Flaco esté entre ellos. —Se volvió hacia Musa el Viento—. Tú conoces a Memed el Flaco, ¿no?


  —Sí, Bayramoğlu.


  —Si lo ves…


  —Lo reconoceré.


  —Y yo conozco al maestro Ferhat —añadió el capitán.


  Una compañía de gendarmes entró en la aldea y, registrando casa por casa, comenzaron a reunir a los hombres en el llano que había ante la fuente. El sexto en ser conducido a la plaza era Memed el Flaco. Iba descalzo, con unos andrajosos zaragüelles y una camisa rasgada y deshilachada por la espalda a través de la cual se le veía la carne. Estaba doblado por el frío y tenía los pies intensamente rojos. Al verlo, Musa el Viento dudó, pero luego lanzó un grito:


  —Ése, ése es Memed el Flaco. —Y echó a andar en su dirección.


  Ali el Cojo apareció de repente y, caminando tras él, le dijo en voz baja pero firme:


  —Si le descubres, te mato ahora mismo y después me suicido.


  Su voz sonó tan decidida que Musa el Viento se dio por muerto. Llegó trastabillando hasta Memed el Flaco, se plantó ante él, permaneció un rato pensando y, luego, agarró del cuello al muchacho que había junto a Memed.


  —Éste, éste es Memed el Flaco —gritó.


  En el rostro de Musa se adivinaba la alegría de haber tomado esa decisión. En ese mismo momento las miradas de Memed el Flaco y el sargento Asim se cruzaron y ambos se sonrieron de forma apenas perceptible. En el plazo de hora y media reunieron en la plaza a prácticamente todos los hombres de la aldea. El último en ser encontrado fue el maestro Ferhat, a quien condujeron junto con los demás ancianos y algunos enfermos. El maestro no podía tenerse en pie y se apoyó en la fuente. Como Memed, iba descalzo y sus ropas no eran sino puros harapos. Se había afeitado la barba poco antes y la piel aparecía blanquísima y con aspecto enfermizo. Se hubieran requerido mil testigos para afirmar que aquel anciano agachado y con las rodillas hacia el pecho, todo piel y huesos, era nada menos que el maestro Ferhat. Era imposible que lo reconocieran, no ya el capitán, sino los mismos campesinos que poco antes lo habían visto con su barba.


  Pusieron la aldea patas arriba y entregaron al Lagarto al joven que Musa el Viento había señalado como Memed el Flaco. El cabo le partió los huesos y por fin el muchacho confesó que se llamaba Memed, y además Memed el Flaco. Ali el Lagarto le zurró de nuevo para que dijera que no se llamaba Memed ni Memed el Flaco. Le partió siete costillas, el joven se desmayó y el Lagarto lo abandonó medio muerto. Luego se acercó al capitán Faruk.


  —Este hombre no es Memed el Flaco. A pesar de la paliza que le he pegado no he logrado que confesara que no lo era.


  —Entonces fusilemos a ese cabrón en lugar de a Memed el Flaco —gritó el capitán Faruk. Estaba rabioso de furia—. Fusilémoslo y luego diremos que lo matamos en un enfrentamiento.


  Al capitán Ali el Infiel le costó un inmenso esfuerzo conseguir que cambiara de idea.


  Mientras tanto Musa el Viento andaba por allí gritando enloquecido:


  —Por Dios, por Dios que Memed el Flaco está en esta aldea, entre esta gente. Con la mano sobre el Corán juro que está aquí… Hace mucho que no lo veo y no puedo reconocerlo. ¿No hay nadie que lo haya visto, que lo conozca? ¿Cómo qué no? Tenéis miedo y por eso os calláis.


  Un sol brillante lo iluminaba todo, la reluciente nieve destellaba con reflejos azules.


  Con permiso de los gendarmes, el gentío de la plaza iba dispersándose, pero Musa el Viento seguía gritando en un último esfuerzo y agarrando a todo el que tenía a mano:


  —Di la verdad, con la mano en el Corán. ¿No has visto a Memed el Flaco? —preguntaba.


  Y al no conseguir una respuesta afirmativa pasaba al siguiente. Por fin le llegó el turno a Ali el Cojo.


  —¿Tú tampoco? ¿Tú tampoco has visto a Memed el Flaco? —Y comenzó a sacudirle.


  —No —le respondió Ali librándose de su abrazo—. No lo he visto. El Flaco ha debido montar y largarse.


  Musa el Viento volvió a colgarse de él con los ojos saliéndosele de las órbitas y las venas del cuello hinchadas.


  —Soy yo quien te va a matar a ti… Tienes envidia porque soy mejor rastreador que tú y en cada ocasión me quitas de las manos a Memed el Flaco. Me conviertes en el hazmerreír de todo el mundo. Yo, yo, yo acabaré por matarte.


  —Mátame —le espetó Ali el Cojo—, mátame y que te den el mundo entero. Mátame e irás al paraíso. Mátame y…


  La respiración de Musa el Viento sonaba como el silbido de una serpiente.


  —Te mataré, te mataré. No aguantas que exista un rastreador mejor que tú sobre la faz de la tierra. No lo aguantas y por eso siempre me arrebatas la presa. Te, te… —Luego se desplomó, soltó el cuello de la camisa de Ali, se sentó sobre un murete de piedra y comenzó a llorar amargamente.


  Ali el Cojo se apiadó y se sentó a su lado.


  —Escucha, hermano Musa. Las cosas no son como crees. Eres un gran rastreador. No ha nacido ni nacerá uno como tú. No es que yo no pueda compararme contigo, ni siquiera podría Abbas el Calvo. ¿Quién soy yo para tener envidia de un maestro como Musa el Viento? Las cosas no son como crees.


  Los ojos de Musa brillaron y su barba de chivo tembló de alegría.


  —¿Lo dices de verdad? ¿No te burlas de mí? —le preguntó agarrándole de la mano.


  —Juro con la mano sobre el Corán que digo la verdad.


  —Bien, entonces hemos hecho bien salvando a Memed el Flaco.


  —Sí, hemos hecho bien. —Ali el Cojo se apartó de él y se acercó a Bayramoğlu.


  —Memed el Flaco anda por aquí —le dijo Bayramoğlu—. Ese tipo o es absolutamente tonto o confía mucho en sí mismo, o me tiene en menos que nada.


  Ali el Cojo no supo qué responderle, así que guardó silencio.


  Poco después se alejaron de Yalnızçam y en cuanto se fueron todos los niños que estaban en la cama con sarampión se lanzaron a la calle como un enjambre. Una ola de alegría se extendió por la aldea. Era la noche del jueves. En la tienda del Padre se reunió una gran asamblea. Se cantaron romances acompañados de música de saz. Mujeres de cuello de cisne, altas y delgadas, y muchachos esbeltos y morenos de grandes ojos y poblados bigotes danzaban en el baile ceremonial. El Padre invocó en la ceremonia a Nuestro Señor Ali, a los doce imanes, a Osman el Joven, al Padre İshak, a Pir Sultán, al Padre İlyas, a Saltik el Rubio, a Köroğlu, al gran turcomano Yunus, a Hacı Bektaşi Veli, a Abdal Musa, a los Cuarenta, a los Siete y a los Tres. Todos juntos bailaron hasta la mañana diciendo: «Acógenos en tu seno, Gran Maestro». Junto a los reunidos giraron las montañas del Taurus con sus rocas y sus piedras, árboles y arroyos, estrellas, lobos, hormigas e insectos, y las blanquísimas flores que acababan de brotar bajo la nieve oraron con ellos. Se recordó a los siete Memed víctimas de los gendarmes. Sobre cada cadáver, al lomo de un caballo, volaba un pájaro brillante y azul. Cuando los caballos se detenían, los pájaros se detenían y cuando los caballos avanzaban, los pájaros les seguían. Luego los pájaros descendieron desde el Taurus hasta la ciudad, trazando resplandecientes líneas como rayos de sol sobre cada uno de los siete Memed, se posaron sobre el enorme granado que crecía en un rincón del patio de la comandancia y desplegaron su azul sobre los cadáveres alineados al pie del muro.


  Al salir de la aldea, Bayramoğlu dio la espalda a la montaña de Ali y comenzó a descender hacia el oeste. Los oficiales se dispersaron en todas las direcciones, pero siempre dejando atrás la montaña de Ali. Desde el principio Bayramoğlu hacía sus cálculos sobre la trampa de la telaraña. Si un bandolero no vivía en las aldeas sino en la montaña, el valle de Karsavurdu en la montaña de Ali constituía la mejor opción. Cada una de las cuevas de Karsavurdu era grande como un palacio y ningún gendarme se atrevería a acercarse a ellas con aquella nieve infernal, y quienes lo hicieran no tendrían forma de saber en qué gruta se ocultaban los bandoleros. En cambio Bayramoğlu, İbrahim el Ciego, Ramo el Gallo o Rüstem el Kurdo los localizarían con tanta facilidad como si ellos mismos los hubieran colocado allí. Sobre todo si les acompañaban hombres como Musa el Viento y Ali el Cojo, capaces de seguir el rastro de un pájaro en el cielo.


  —Qué suerte que no encontráramos a Memed el Flaco en esa aldea, ¿verdad, Ali?


  —Sí, Bayramoğlu.


  Cabalgaban juntos. Bayramoğlu pensaba, de repente tiraba de las riendas y miraba a la cara a Ali el Cojo como si quisiera preguntarle algo, pero luego cambiaba de opinión.


  Por fin estalló.


  —Ali el Cojo —dijo, y esperó un rato—. Ali el Cojo. —Acarició el cuello del caballo—. Ali el Cojo, ¿quién era Memed el Flaco? ¿El primero que señaló Musa el Viento, el bajito y ancho de hombros, o el último, el alto y delgado?


  —El primero —contestó Ali el Cojo sin la menor preocupación.


  —¿Y qué le dijiste a Musa el Viento…?


  —Que lo mataría allí mismo. Musa el Viento es listo como un duende y en cuanto me miró a la cara supo que decía la verdad.


  —Yo también.


  —Lo sé.


  —¿También me habrías matado a mí?


  —Sí —respondió Ali el Cojo.


  —Escúchame entonces, Ali el Cojo. Si no es hoy será mañana y si no pasado, pero Memed el Flaco acabará por subir a las cuevas de Karsavurdu. Y yo le rodearé allí. Musa el Viento les seguirá el rastro, aunque no hace falta porque los bandoleros siempre se quedan en la cueva que hay debajo de la más alta, la que tiene un manantial a la entrada. Hasta que los gendarmes no lleguen allí no te separarás de mi lado y no hablarás ni con Musa el Viento ni con nadie. En caso contrario te mataré al momento. ¿Entendido?


  —Entendido.


  Ali el Cojo sabía que aquella noche, antes del amanecer, se refugiarían en Karsavurdu. El saltamontes podría dar un salto o dos entre tantos gendarmes, pero después lo atraparían. Sólo Bayramoğlu tenía ideas tan geniales. Era aquella inteligencia la que le había permitido ser el sultán de las montañas durante años. El Cojo no sabía qué hacer. Si no ese día, al siguiente Memed caería en la trampa. ¿Cómo iban diecinueve hombres a enfrentarse a tantos gendarmes y a tantos bandoleros veteranos y expertos? Ali también sabía que si se apartaba de Bayramoğlu, aunque fuera un minuto, éste lo mataría. Se sentía consumido por la desesperación.


  Anocheció. La luna llena, enormemente redonda, iluminaba el cielo. Una niebla azul y brillante se desplomó sobre la llanura de Dikenli y la montaña de Ali, hacia donde se dirigía la partida de Memed el Flaco.


  —¿Has visto, Ali?


  —Sí —respondió Ali el Cojo como si agonizara.


  Al salir el sol, la luna se había desplazado desde el centro del cielo perdiendo su tinte azulado. La cumbre de la montaña de Ali enrojecía y esparcía destellos que giraban como nubes antes de derramarse sobre la blancura infinita del valle. Los mensajeros iban y venían entre las unidades y todos obedecían a rajatabla las órdenes de Bayramoğlu.


  La noche siguiente, tal y como habían decidido, avanzarían hacia el valle, Bayramoğlu por abajo, el capitán Faruk por la izquierda y Ali el Infiel por la derecha. No dejarían ninguna vía de escape a la partida de Memed el Flaco. Si por casualidad uno o varios de ellos conseguían romper el cerco, se encontrarían con las unidades de los tenientes İzzet Nuri y Halis en la llanura.


  Y la noche siguiente, poco antes del amanecer, Musa el Viento señaló a Bayramoğlu la cueva en la que se refugiaban los bandoleros con la seguridad que hubiera mostrado si él los hubiera puesto allí. Bayramoğlu les atacaría mientras dormían, poco antes del amanecer, agarraría de las orejas a todos aquellos novatos y los llevaría entre burlas a la ciudad. El primero en ver que se aproximaban y que se disponían a cercarlos fue Temir, que montaba guardia. Entró corriendo en la cueva, donde los bandoleros dormían entre gruesas pieles de oso, junto a una fogata.


  —Estamos rodeados. Están aquí.


  —¿Quiénes?


  —Los gendarmes.


  Memed el Flaco se incorporó de un salto y los demás le imitaron.


  —¿Los gendarmes? No puede ser. Los gendarmes nunca vienen aquí… Es Bayramoğlu.


  Los bandoleros recogieron las armas y se acercaron al barranco. Al fondo del precipicio un arroyo producía un estruendo ensordecedor.


  —Ríndete, Memed el Flaco. Estás rodeado, no tienes salvación.


  —Bayramoğlu, ¿eres tú?


  —¿Y quién eres tú?


  —Memed el Flaco.


  —Ríndete o será peor.


  —¿Acaso te has rendido tú alguna vez?


  Bayramoğlu no respondió. Se produjo un largo silencio. Luego comenzó el fuego graneado desde la parte alta. Los bandoleros se cubrieron tras rocas y troncos, pero les llovían balas desde la derecha y la izquierda, desde arriba y abajo.


  —Sí que nos han atrapado bien, maestro.


  —Espera un poco. Vamos a atacar a las fuerzas de Bayramoğlu; si conseguimos hacerles retroceder los gendarmes serán pan comido… Los gendarmes no aguantan tanto.


  —Pero será difícil arrancar a Bayramoğlu de su posición. Le acompañan İbrahim el Ciego, nuestro Cabbar, Ali el Cojo, Ramo el Gallo, Rüstem el Kurdo, otros bandoleros y los hombres de Sultanoğlu el Rubio y los demás beys. ¡Ah! Si sólo fueran los gendarmes… Sería fácil.


  El combate continuaba con toda su intensidad. En los primeros instantes habían resultado heridos tres hombres de la partida de Memed el Flaco. Les disparaban desde todas partes y no sabían dónde resguardarse.


  Amaneció y el sol iluminó la nieve, las rocas y los árboles nevados. La luz se filtró hasta los guijarros del fondo del arroyo. Bayramoğlu y los gendarmes apretaban cada vez más y el humo de la pólvora, el estampido de los disparos y el eco de los impactos de las balas en las rocas convertían el lugar en un infierno.


  Bayramoğlu y los gendarmes atacaban sin conceder un momento de respiro a la partida de Memed el Flaco, que se encontraba en una situación desesperada. Memed y el maestro Ferhat se habían retirado a la cueva y mantenían una larga discusión. Si no conseguían romper el cerco estaban perdidos: se les agotarían las municiones y se verían ante la disyuntiva de rendirse o de morir. Y a Memed el Flaco ni se le pasaba por la cabeza la idea de entregarse.


  Memed dejó a dos hombres de guardia y llamó al resto de los bandoleros. Las balas que escupían las tableteantes ametralladoras rebotaban por encima de sus cabezas.


  —Amigos, me da la impresión de que ha llegado nuestra hora. Es Bayramoğlu a quien tenemos enfrente. Intentaremos romper el cerco, pero puede que ninguno de nosotros se salve. Esas ametralladoras no perdonan y quienes las manejan son buenos tiradores. Aunque esperáramos a la noche, no tendríamos salvación.


  Trataron de abrirse paso por un sendero que quedaba a la izquierda, pero las descargas de fusilería los obligaron a retroceder hasta la entrada de la cueva.


  Hasta media tarde intentaron romper el cerco por diversos lugares, pero era como si el enemigo hubiera levantado a su alrededor muros de fuego.


  La voz rebosante de júbilo del capitán Faruk resonaba en lo más profundo del valle cada vez que se veían obligados a retroceder.


  —Memed el Flaco, Memed el Flaco. No te esfuerces. Te rindas o no, no tienes salvación.


  Aquellos gritos, la extraordinaria alegría de su voz, sacaban de sus casillas a Bayramoğlu, que rezaba por que Memed el Flaco se rindiera. Si se entregaba quizás encontrara una salida. Gracias a su experiencia de tantos años sabía que no existía la menor posibilidad de que ninguno de los miembros de la partida de Memed el Flaco se salvara. Sin embargo, si se entregaba, tal vez Bayramoğlu encontrara la forma de liberarlo una noche, aunque tuviera que atacar a los gendarmes por sorpresa.


  El cerco que rodeaba a la partida de Memed el Flaco iba estrechándose y las ametralladoras no tardarían en disparar prácticamente en la boca de la cueva.


  Bayramoğlu se había visto rodeado así en varias ocasiones y siempre había acabado por lanzarse sobre el comandante y, después de matarle, el cerco se deshacía por sí solo. Se preguntó qué buscaría él si se hallara en la misma tesitura que Memed el Flaco. Rebuscó en su mente, pero no se le ocurrió ninguna posible solución. Sólo quedaba un camino: si aquella noche Memed y su partida trepaban a lo alto de aquel escarpado risco y se lanzaban a la poza de abajo, quizá se salvaran, siempre y cuando no se congelaran. No obstante, las orillas de la poza también habían sido tomadas.


  Atardecía. Los disparos de la partida de Memed el Flaco eran cada vez más espaciados, de modo que las municiones comenzaban a escasearles: ya no podrían resistir mucho más.


  —Memed el Flaco, hijo, valiente mío —comenzó Bayramoğlu—. Por más que pienso no se me ocurre la manera de que puedas salvarte. Ven y ríndete, hijo, no me defraudes. No deseo que te maten. Ríndete y tal vez demos con una salida.


  —Perro viejo —gritó el maestro Ferhat—. Soy el maestro Ferhat, Bayramoğlu. Si morimos aquí será por tu culpa. Cállate, no hables, eres el perro de los agás, de los beys, de las autoridades. Eres tu propio enemigo. Por todas las maldades que estás cometiendo arderás eternamente en el infierno.


  Memed el Flaco tomó la palabra una vez que el maestro Ferhat hubo terminado.


  —En nuestro libro no existe la palabra rendición, Bayramoğlu. —Su voz sonaba en extremo respetuosa—. Tú lo sabes mejor que nadie. Estamos en un aprieto por tu causa, lo sé. No importa. Si morimos, disfrútalo mientras vivas.


  El maestro Ferhat que temblaba de ira, interrumpió a Memed.


  —Bayramoğlu, Bayramoğlu, así se me seque la lengua que te llama hijo de Bayram. Tú no eres el hijo de Bayram, sino un bastardo. Cuando mañana por la mañana nuestros cadáveres arrojados sobre mulas lleguen a la ciudad, clava las bragas de tu madre en una pica y ondéalas delante de la comandancia de la gendarmería como un estandarte de felicidad. Nosotros sólo moriremos una vez. Hijo del pecado, tú morirás cada día de tu existencia.


  Hasta la puesta del sol Bayramoğlu estuvo rogando a Memed el Flaco que se rindiera. El maestro Ferhat le respondía con palabras cada vez más ofensivas, tanto que si un perro las hubiera mordido habría contraído la rabia. Memed, resignado a su destino, esperaba el final en silencio.


  Los gendarmes encendieron tranquilamente sus hogueras y, mientras parte de ellos cenaba, el resto se mantenía alerta. Al menor chasquido rugían las ametralladoras.


  Aquella noche Bayramoğlu no pegó ojo. Se sentía aún más agobiado que Memed el Flaco, a pesar de que éste ya no tenía salvación. Meditó hasta el amanecer. Al salir el sol se puso en pie riendo.


  —Rüstem el Kurdo, nunca nos hemos separado, ¿verdad?


  —Nunca.


  —Pues esta vez nos separaremos. Me voy con Memed el Flaco.


  —Memed no tiene escapatoria. Morirás con él.


  —Lo sé, Rüstem.


  Ali el Cojo se levantó.


  —Yo también voy contigo.


  —De acuerdo —le contestó Bayramoğlu.


  —Y yo —dijo Ramo el Gallo.


  —Y yo —dijo Cabbar el Largo.


  —Y yo —dijo Nuri el Florido.


  Bayramoğlu sujetó del brazo a Cabbar.


  —Tú no vengas. No tienes nada que ver con nosotros. Cuando atacaste la finca de Arif Saim y mataste al sargento Ali el Peregrino diciendo que eras Memed el Flaco, robaste el reloj de Mustafa Kemal bajá. ¿Dónde está?


  —Lo tengo yo —respondió Cabbar.


  —Dámelo.


  Cabbar sacó el reloj de una bolsa que llevaba atada bajo la axila y se lo entregó. Bayramoğlu lo contempló largo rato, lo sopesó con la mano derecha y luego se lo metió en el bolsillo y se colocó la cadena de manera que le colgara sobre el vientre.


  —Dadnos todas las municiones.


  Los que se encontraban cerca de ellos se las entregaron. Ramo el Gallo, Ali el Cojo y Nuri el Florido cargaron con ellas. Bayramoğlu extrajo un pañuelo del bolsillo y lo anudó al cañón de su fusil.


  —Voy para allá. Voy a que te entregues —gritó tres veces.


  Los oficiales se alegraron de que Bayramoğlu fuera a detener a Memed el Flaco y que el asedio acabara de una vez sin mayor derramamiento de sangre. Bayramoğlu y sus compañeros bajaron al fondo del valle y cruzaron el arroyo por un largo tronco tendido sobre dos rocas. Ambas partes aguardaban sin disparar. Memed el Flaco, despreciando el riesgo, se acercó a recibir a Bayramoğlu, le estrechó la mano y se la besó. Bayramoğlu le abrazó y le besó en la frente. El resto de los bandoleros le recibieron en el sendero, y le abrazaron y le besaron. Al llegar a la entrada de la cueva Bayramoğlu se irguió frente a ellos con una expresión pétrea.


  —Ahora esperaremos tranquilamente hasta que comiencen a disparar. Escuchadme, y si alguien se opone o tiene algo que replicar a lo que diga, por mi madre, que me presente ante el tribunal de Dios convertido en un perro, que lo mataré de un tiro. Cuando anochezca, ¿veis ese barranco? Por ahí el camino está libre. Os arrastraréis hasta el fondo del barranco y luego andaréis a lo largo del arroyo en dirección a la llanura. Yo me quedaré aquí solo cubriéndoos y no permitiré que nadie os siga. Delante de vosotros no hay nadie, pero si alguien aparece, os tendréis que ocupar de él. Dentro de poco llegarán grupos de Memed para unirse a la lucha. Yo me ocuparé de éstos de aquí. Vosotros enviad de vuelta a los Memed. Mañana por la mañana me entregaré y diré que Memed el Flaco me había retenido prisionero.


  Nadie protestó. Los oficiales esperaron pacientemente hasta media tarde. Al comprender que Bayramoğlu había sido capturado ordenaron que se iniciara el fuego. Las ametralladoras tabletearon por los cuatro costados.


  Bayramoğlu hizo colocar en la boca de la cueva una enorme piedra y varios troncos muy gruesos.


  —No les contestéis.


  —El cerco se está estrechando —comentó el maestro Ferhat.


  El sol descendía sobre poniente y una luz rojiza provocaba miles de cristalinos reflejos en las nieves de las montañas.


  —Ahora dispararemos todos a la vez en todas direcciones —ordenó Bayramoğlu.


  Todos eran maestros en el arte de disparar y cuando abrieron fuego uno hubiera jurado que sus manos parecían máquinas.


  Los oficiales y los gendarmes no entendían con qué se enfrentaban. El fuego era tan intenso que en lugar de una partida de bandoleros parecía que tuvieran enfrente a cientos de hombres.


  —Alto el fuego.


  El sol estaba a punto de ponerse.


  —Preparaos. Dejad vuestras municiones a mi lado. Mientras os vais, yo…


  De improviso se hundió la última franja de sol que aún quedaba. El cielo y la nieve adquirieron una tonalidad morada y luego, por un momento, aparecieron vetas rojas, anaranjadas, añiles y de un verde violeta. Se produjo un estallido de luz mientras el crepúsculo avanzaba hacia la montaña y después todo se oscureció.


  —Vamos, muchachos. Que Dios os proteja.


  Memed se detuvo ante Bayramoğlu y durante unos segundos se miraron de frente. Los ojos de Bayramoğlu estaban llenos de alegría, sonreía furtivamente y contemplaba a Memed con un profundo agradecimiento. Memed se inclinó, le tomó la mano derecha y se la estrechó un momento de forma cálida, amistosa y respetuosa. Luego la besó y se la llevó a la frente tres veces. El maestro Ferhat también le tomó la mano y cuando estaba a punto de besársela Bayramoğlu la retiró y se abrazaron. El resto de bandoleros lo saludaron con el mismo respeto y afecto y por fin comenzaron a arrastrarse ladera abajo para alcanzar el fondo del valle, la orilla del arroyo. Los oficiales y los gendarmes se apercibieron de que escapaban y avanzaron con la intención de cortarles el paso lanzando gritos de alegría, pero los disparos de Bayramoğlu les obligaron a retroceder. En ese breve lapso el viejo bandolero había acertado a cinco gendarmes, lo cual enfrió los ánimos de los demás. La partida de Memed descendía por la escarpada ladera y cada vez que los oficiales intentaban cortarles el paso los disparos de Bayramoğlu les permitían salvar la vida a arrojándose tras las rocas.


  El combate con Bayramoğlu si bien no siempre con la misma intensidad, duró toda la noche. Cuando amaneció y salió el sol el sargento Asim se acercó al capitán Faruk.


  —Mi capitán, ¿se ha dado cuenta? Desde anoche sólo nos enfrentamos a un único hombre.


  —Un solo hombre pero que vale por cien. ¿Quién puede ser?


  —No puede ser otro que Bayramoğlu. Cuando comprendió que Memed el Flaco no lograría romper el cerco y que caería en nuestras manos…


  —¡Qué raro! —replicó el capitán—. Pero si no aguantaba a Memed el Flaco, si parecía su peor enemigo… Quizá no sea él.


  —Sea quien sea —contestó preocupado el sargento Asim—, tenemos que capturarlo vivo o muerto antes de media mañana si no queremos convertirnos en el hazmerreír de todo el mundo. Antes de mediodía Memed el Flaco regresará después de haber reunido a todos los Memed y entonces será él quien nos rodee y nosotros los que moriremos en esta trampa de Karsavurdu. Hemos de acabar con ese tipo al precio que sea.


  —Pero tendremos muchas bajas si intentamos capturarle.


  —No tenemos otra salida. Si Memed el Flaco regresa, a usted y a mí nos matará porque nunca podrá olvidar la muerte de Hatçe, y a los que deje con vida los hará prisioneros, los paseará por el Taurus con una cuerda al cuello, descalzos sobre la nieve y quizá desnudos…


  Debatieron la cuestión con los demás oficiales. Todos se habían dado cuenta de que era un solo hombre quien se enfrentaba a ellos. El capitán Ali el Infiel insistía en que sólo podía tratarse de Memed el Flaco y se negaba a escuchar cualquier otra opinión.


  —Capturarle, sea vivo o muerto, es mi derecho. Me ha insultado.


  Y así el capitán Ali el Infiel se puso en movimiento con toda su compañía, gendarmes, ametralladoras y granadas. Se batían con fiereza, pero no lograban silenciar a aquel hombre.


  Memed el Flaco y sus compañeros no habían acabado de bajar de la montaña cuando vieron ante sí grupos de siete Memed. La ropa, las armas y el color del cabello de los miembros de cada grupo eran idénticos como gotas de agua.


  Memed se alegró de verlos y sintió una renovada esperanza, quizá consiguieran salvar a Bayramoğlu.


  —Compañeros, ahora mismo volvemos atrás. Si llegamos antes de mediodía y rodeamos a los gendarmes y a los hombres de los beys tal vez logremos salvar a Bayramoğlu.


  —Tenemos que salvarlo y lo salvaremos —comentó alegre el maestro Ferhat.


  —Conozco a Bayramoğlu —se lamentó Rüstem el Kurdo—, nadie podría salvarle ya. Aunque lo intentáramos, lucharía contra nosotros. No habrá nadie que le obligue a entregarse mientras siga vivo.


  —V ay amos de todas formas —dijo Memed el Flaco.


  Bajaron al llano y empezaron a remontar la ladera con una increíble rapidez, como si no fueran los mismos que la noche anterior habían roto el cerco, los que llevaban un día sin comer y cargaban a la espalda a sus compañeros heridos.


  El combate se prolongó hasta media tarde. Sobre la entrada de la cueva llovían tal cantidad de proyectiles y granadas que incluso Bayramoğlu, que jamás perdía su sangre fría en un combate, se sintió desesperado. El grueso tronco tras el que se protegía había quedado destrozado a balazos. No tenía tiempo para secarse el sudor que le goteaba de la frente y el pelo y se le metía en los ojos, sólo para cambiar el fusil, que se calentaba cada vez más, por otro frío que tenía a su lado. Algún extraño pensamiento cruzó por su mente y lo hizo levantarse. Con el rostro tenso, los ojos inyectados en sangre y los bigotes colgantes, como si no supiera lo que ocurría ni dónde estaba, miró en torno a sí estupefacto, y vio frente a él al capitán Ali el Infiel. Justo en ese momento, Ali el Infiel le apuntó al corazón y apretó el gatillo: la bala le entró por la garganta y le salió por la nuca. Con un último esfuerzo Bayramoğlu levantó su fusil y disparó. Se desplomó mientras la silueta de Ali el Infiel caía al suelo tambaleándose ante él, apoyó la cabeza en el tronco y los ojos se le llenaron de sangre.


  —Yo tenía razón —dijo el sargento Asim—, estamos rodeados y además han herido al capitán Ali. Ojalá no haya muerto.


  El capitán Faruk y él echaron a correr hacia Ali el Infiel. Éste había sido herido en el hombro.


  Los tres juntos, llenos de curiosidad, se dirigieron a la cueva. Bayramoğlu todavía sangraba a chorros. El sargento Asim se inclinó para examinarle.


  —Está muerto. Era un hombre valiente. Los ojos se le han quedado abiertos. —Se los cerró suavemente.


  —Y ahora, ¿cómo escapamos?


  Sobre sus cabezas llovían más balas que granos de arena hay en la playa.


  —Vendemos esta herida mía y ya nos libraremos de ellos —dijo el capitán Ali.


  Llamaron al enfermero. Este acostó al capitán dentro de la cueva y en un momento le vendó el hombro con sus diestras manos. Ali el Infiel se levantó como si nada hubiera ocurrido.


  —Bayramoğlu me habría matado si hubiera querido, pero fui yo quien lo mató. ¿Por qué no lo hizo? —preguntó sorprendido—. Me apuntó justo a la frente. Le brotaba sangre de la garganta. Por un momento nos miramos a los ojos y vi que bajaba el cañón del fusil hacia mi hombro. ¿Por qué no me mató…?


  —Nunca quiso matar a un hombre intencionadamente excepto al hijo de Gülmez.


  —Como Memed el Flaco —añadió el capitán Ali el Infiel.


  —Como Memed el Flaco —corroboró el capitán Faruk.


  —Afortunadamente estamos en la cueva —se alegró el sargento Asim—. Si no, esta noche Memed el Flaco nos…


  —Se acerca una ventisca —le interrumpió el capitán Ali el Infiel.


  —Si algo puede salvarnos esta noche de las manos de Memed el Flaco es precisamente eso —dijo el sargento Asim.


  De repente todo se oscureció y comenzó una terrible tormenta de nieve. En un momento ya no se veía más allá de las propias narices y se interrumpieron los disparos.


  —Si esta noche no morimos congelados, estamos salvados —opinó el capitán Faruk.


  —No hay más salida que refugiarnos en las cuevas —recomendó el sargento Asim.


  —¿Y si Memed el Flaco nos atrapa aquí?


  —No hay otra solución. Y Memed el Flaco no podrá permanecer al raso en la ladera con este tiempo. Y aunque se quedara no tendría forma de atacarnos. Ya no se quedará mucho por aquí, dentro de tres días se encontrará en la montaña de Akça.


  La ventisca arreciaba. Los gendarmes sanos transportaban a las cuevas a los heridos sobre sus espaldas, llevaban leña y encendían hogueras. Bayramoğlu, acurrucado junto al tronco, cubierto de sangre parecía dormir tranquilo y sereno en una extraña postura, con las rodillas hacia el vientre, las piernas retorcidas y el bigote alborotado.
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  Arif Saim bey acababa de regresar de Ankara cuando recibió la noticia de la muerte de Bayramoğlu. Su automóvil se había atascado en varias ocasiones en el barro de los caminos y se sentía agotado. Después de escuchar varias veces la aventura de Bayramoğlu, comentó: «Estaba seguro de que ese sinvergüenza haría algo así». Una enorme alegría se apoderó de su corazón y le hizo olvidar el cansancio. La desaparición de aquel individuo, a quien había suplicado y besado los pies por miedo a morir, le había quitado un peso de encima. En lo más profundo de su ser sentía cierto aprecio por Memed el Flaco.


  Enseguida dispusieron una mesa bien provista de raki. Arif Saim bey sabía que los notables de la ciudad esperaban en otra habitación, pero continuaba dando vueltas por el salón como un león enjaulado.


  Halil Taşkın bey se le acercó temeroso.


  —Ha venido el capitán Faruk bey, efendi. Preguntó usted por él.


  —¡Que entre!


  Faruk se detuvo ante él muy tieso, entrechocando con fuerza los talones. El diputado, sin embargo, continuó con su ir y venir mientras el capitán permanecía en posición de firmes. Poco después se dejó caer en un sillón.


  —Ven y siéntate a mi lado, capitán. Siéntate y cuéntamelo todo.


  El capitán se sentó frente a él, colocó las manos sobre las rodillas, en actitud respetuosa, como los campesinos, y comenzó a relatarle sin omitir detalle lo ocurrido con Bayramoğlu. Arif Saim bey le interrumpía de vez en cuando para que repitiera alguna parte y el capitán retomaba su narración desde el principio. Olvidaron la cena y el raki de la mesa. El capitán hablaba sin cesar y Arif Saim bey prestaba atención con los ojos muy abiertos y con un estupor y una furia tales que parecía devorar las palabras.


  —Bien —comentó por fin—, no cabía esperar otra cosa de Bayramoğlu. Así que murió como le correspondía. Sí, era un hombre valiente. Habría sido una pena que cayera de otra manera.


  Después, el capitán volvió a hablarle a Arif Saim bey de que en el Taurus todos se habían transformado en Memed.


  —Eso ya lo sé —le interrumpió Arif Saim bey.


  El capitán empezó a hablarle de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y de la Madrecita Sultana, pero Arif Saim bey le interrumpió una vez más diciendo que ya había oído hablar de aquello.


  —Se lo pido por favor, efendi —le rogó el capitán—, escúcheme un poco más. Porque fue la Madrecita Sultana la que desvió del buen camino a Bayramoğlu. Nos traicionó después de visitar la Comunidad de los Cuarenta Ojos.


  —Te equivocas, capitán. No podía hacer otra cosa para salvarse a sí mismo. Ya cuando se puso en camino sabía lo que iba a pasar.


  —Pero ¿cómo es posible, efendi? Buscaba a Memed el Flaco para matarle… Yo mismo soy testigo.


  —Pero en el último momento… Cuando iba a matar a Memed el Flaco…


  —Entiendo, efendi. Ahora nos será difícil deshacernos de Memed el Flaco, y más mientras le proteja la Madrecita Sultana.


  Arif Saim bey tenía mucha hambre. Llamó a Taşkın bey.


  —Que pasen los demás.


  Los notables entraron en el salón con Zülfü al frente. Arif Saim bey abrazó a Zülfü y a los otros les estrechó la mano.


  —Siéntense, señores.


  Se acomodaron en torno a la mesa, sobre la que se habían dispuesto con sumo cuidado todo tipo de entremeses. Los jóvenes que servían la mesa llevaron los vasos de raki y agua helada en jarras de cristal.


  Arif Saim bey no hacía gala de su furia habitual, sino que se mostraba alegre, hablador y sonriente. Escuchaba a todo el mundo y encajaba con tolerancia la mayor parte de las opiniones.


  La sobremesa duró hasta la mañana. Arif Saim bey permitió que los comensales se expresaran libremente sin interrumpir a nadie. Memed el Flaco había salido reforzado de los sucesos de las cuevas y la veneración que los campesinos ya sentían por él no hizo sino aumentar. Y tanto la Madrecita Sultana como los trovadores, y especialmente Ali el Hermoso, influían decisivamente en que se difundieran su fama de santo y su renombre.


  Poco antes del amanecer, Arif Saim bey, medio borracho y recuperado su sempiterno semblante airado, se levantó y comenzó a caminar de un extremo del salón al otro. Los notables tenían la mirada fija en él y contenían la respiración ante la tormenta que se avecinaba.


  Cuando por fin Arif Saim se detuvo ante ellos había salido ya el sol.


  —Capitán —dijo con voz violenta—. Capitán, sin que pase de mañana, quiero la cabeza de la jefa de ese nido de bandoleros y reaccionarios a la que llaman la Madrecita Sultana. Y la de esos trovadores que tanto admiran a Memed el Flaco… Empezando por el poeta Ali el Hermoso… Ya les enseñaré yo. Convertimos esta patria en lo que es luchando en siete frentes contra las grandes potencias y por mucho que las comunidades religiosas unan sus energías con los trovadores y los bandoleros no lograrán destruirla. La fuerza de la República de Turquía caerá sobre las cabezas de esos miserables. Quiero de inmediato a esa víbora, a esa serpiente de cascabel a la que llaman la Madrecita Sultana. Y a los trovadores… Conozco a ese infiel de Ali el Hermoso. Durante la guerra de Independencia él también combatía contra el enemigo junto a nosotros con el fusil en una mano y el saz en la otra. Y ahora se ha unido a los bandoleros, ¿no?


  —Sí —le contestó Zülfü—. Y a todos los maneja la Madrecita Sultana. Y ella recibe órdenes del exterior. Aún no ha sido aplastada la cabeza de la contrarrevolución. Los bandoleros, los trovadores, los maestros de religión y los que presumen de haber peregrinado a La Meca atacan a nuestra joven República, todavía en la flor de la vida. Sacuden nuestros cimientos con una propaganda destructiva cuyas raíces se remontan a miles de años atrás. No nos enfrentamos a Memed el Flaco, sino a la reacción.


  —A la reacción —coincidió Rüstem el profesor.


  —En caso contrario, ¿qué podría hacer Memed el Flaco solo, un único bandolero? —intervino Murtaza agá—. La patria no estará a salvo mientras no se aplaste la cabeza de la reacción.


  —Hasta que nos libremos de ella tenemos mucho que sufrir —opinó Taşkın bey sacudiendo la cabeza.


  —La reacción es poderosa, pero caerá de rodillas. Nadie, ni la Madrecita Sultana ni mil Memed el Flaco, lograrán mantener en pie una institución que se desploma. —El molá Duran se acarició la barba.


  Los entrecerrados ojos de zorro de Halil Taşkın brillaron cuando creyó llegado el momento de intervenir. Comenzó a hablar midiendo las palabras, con toda su sangre fría.


  —Dios quiera que Mustafa Kemal bajá no se entere de que todo este asunto ha sido promovido por los reaccionarios. Todos sabemos que para su excelencia el bajá era más importante aplastar la cabeza de la reacción que derrotar a los enemigos a los que ya arrojó al mar. Si la reacción, supuestamente aplastada, anda por ahí disfrazada de bandolerismo…


  Estas palabras aterrorizaron a Arif Saim bey, por cuanto insinuaban que la situación se había salido de madre. El asunto de Memed el Flaco era delicado y era necesario impedir que se agravara, porque si llegaba a oídos del bajá que los reaccionarios se rebelaban en el Taurus nada bueno podía salir para él.


  Arif Saim bey montó en cólera y comenzó a patear el entarimado con tanta fuerza que la madera crujía y el caserón entero temblaba.


  —Escúchame, Taşkın, hijo mío —dijo—. Entiendo a qué te refieres. Me estás amenazando. Quieres decir que quito hierro a los movimientos reaccionarios y que el bajá es especialmente sensible a este tema y le concede la mayor importancia. Me estás retando bien a las claras, pero ya te enseñaré yo, ya os enseñaré a todos vosotros. En modo alguno veo en el problema que nos ocupa un movimiento reaccionario. Y sois vosotros quienes habéis criado y alimentáis el bandolerismo. Todos los bandoleros de las montañas excepto Memed el Flaco y un par más son hombres vuestros. Los usáis como instrumentos de vuestra tiranía contra el Gobierno y contra el pueblo.


  Arif Saim bey vociferaba y manoteaba fuera de sí con los ojos inyectados en sangre; le temblaban brazos y piernas, tenía el rostro tenso y parecía un perro rabioso.


  Por fin Zülfü, sudoroso, se armó de valor y le tomó del brazo.


  —Bey, bey, bey —le dijo despacio—, cálmese. Le va a dar algo. ¿Cómo va a decirle Taşkın bey semejante cosa? Le ha interpretado mal.


  Taşkın bey, acurrucado en un rincón como un gatito que hubiera derramado la leche, pensaba en lo que podía hacer para salvarse de la cólera del diputado.


  Otros notables, envalentonados por la actitud de Zülfü, se levantaron y formaron un círculo alrededor de Arif Saim bey, con intención de demostrarle que había juzgado mal a Halil Taşkın bey. Hablaban uno detrás de otro exponiendo mil y un argumentos para convencerle. Por fin Halil Taşkın bey, también él enfadado, se levantó de un salto de su rincón y se plantó ante Arif Saim bey gritando con más fuerza que el mismo diputado.


  —Bey, bey, bey. Escúcheme, escúcheme, escúcheme, Arif Saim bey. Esta es mi casa y aquí nadie puede echarle nada en cara. ¡Me ha entendido mal! ¡Me ha entendido mal!


  Vociferó de tal manera que Arif Saim bey volvió en sí como si despertara de un sueño, cerró la boca y miró estupefacto a izquierda y derecha como si no supiera qué estaba ocurriendo. Halil Taşkın bey no dejó pasar la oportunidad:


  —Esta casa es mi casa. En esta casa ni yo ni nadie le echa nada en cara a nuestro bey.


  —¿De veras? —preguntó Arif Saim.


  —Lo juro por Dios —respondió Halil Taşkın bey.


  Los demás también juraron. Después de insistir un buen rato, Arif Saim bey se calmó.


  —Capitán.


  —A sus órdenes, mi bey.


  —Quiero a esa mujer y a esos poetas. Me traerás a cuantos trovadores existan en las montañas y en el llano. No quiero que quede ni uno de esos elementos reaccionarios. En cuanto a la mujer, irás tú en persona a las montañas y la conducirás ante mí tan pronto como sea posible. ¡Tú en persona!


  El capitán se disponía a explicar que la Madrecita Sultana vivía en las cumbres de las montañas y que por el momento la nieve, la ventisca y las tormentas le impedirían salir, pero Arif Saim bey le dejó con la palabra en la boca.


  —Quiero a esa mujer inmediatamente, es una orden. —Se detuvo, clavó su mirada en la del capitán y se rascó la barbilla pensativo—. La quiero aquí en el plazo de tres días, es una orden. Y no olvidéis a los trovadores. Capturadlos y metedlos a todos en la cárcel, eso es también una orden. Y, capitán Faruk, tú personalmente irás a la mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y me traerás aquí a esa mujer.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  —Mañana, antes de que salga el sol… ¡Adiós!


  El capitán Faruk entrechocó sonoramente los talones en un saludo, dio media vuelta y salió.


  —Bien, el experimento de Bayramoğlu ha concluido en fracaso —aseguró Arif Saim bey—. Debemos encontrar nuevos métodos contra ese Memed el Flaco, medidas más radicales. Sabemos que el pueblo le ama como a su propio hijo, pero mi larga experiencia me dice que, cuando se le mete en cintura, el pueblo es capaz de sacrificar a su propio hijo sin atender a sus lágrimas en pro de sus intereses y sólo pensando en sus ganancias. Cuando llegue la Madrecita Sultana lo entenderemos mejor…


  —Es una mujer muy dura y muy anciana y por lo que yo sé se considera una santa que se ha unido a los Cuarenta. Y anda con la nariz más alta que la montaña de Kaf —intervino Zülfü—. Será difícil apartarla de Memed el Flaco.


  —Nuestro Estado ya ha demostrado lo duro que puede ser cuando es necesario. —Arif Saim bey se puso en pie y empezó a pasear jugueteando con la cadena de oro del reloj. Por un momento se detuvo ante el molá Duran y mirándole a los ojos le dijo—: Desde este momento lo hago una cuestión personal. Que Dios decida entre Memed el Flaco y yo.


  El molá Duran efendi saltó como un resorte y empezó a adularle como un perrillo faldero.


  —Por Dios, por Dios. ¿Quién es ese perro al que llaman Memed el Flaco para que lo compare con usted y haga de todo esto un asunto personal? Por Dios, por Dios, señor mío. ¿Quién es ese Memed el Flaco que ni siquiera ha visto una alpargata en toda su vida para considerarlo un enemigo digno de usted? Por Dios, válgame Dios mil veces.


  Todos los presentes se levantaron hablando a un tiempo.


  —Por Dios, por Dios, por Dios, señor nuestro. ¿Quién es ese miserable con sandalias para compararlo con usted?


  Arif Saim bey continuó jugueteando con la cadena del reloj.


  —Gracias, señores. Son ustedes muy amables. Les ruego que vuelvan a sentarse. No olvidemos que éste es mi distrito electoral. No olvidemos que soy el héroe de toda esta zona, del valle, de las montañas y de la infinita Mesopotamia. Que se forme un absceso semejante en mi circunscripción supone un duro revés para un hombre como yo. Si su excelencia el bajá se entera de este asunto, ¿acaso no se sorprendería de que un héroe nacional no haya podido con un bandolero? ¿No lo pensaría? ¿Cómo podría yo después mirarle a la cara? Ya sabéis que soy el mejor amigo de su excelencia el bajá… Y si me dice que en mi distrito electoral ha surgido un nuevo Köroğlu que roba a los ricos para dárselo a los pobres, que hace lo que nosotros no hemos sido capaces de lograr, que reparte justicia entre el pueblo… ¿No debería yo suicidarme ante semejante censura por parte de su excelencia el bajá? Sí, respetables señores, por muy descalzo que vaya, por más que no tenga con qué cubrirse la cabeza, aunque recorra las montañas desnudo, ya que desarrolla sus actividades en mi distrito, es mi enemigo personal. Sea como sea, le haré desaparecer lo antes posible. O él a mí.


  De nuevo los presentes se levantaron a un tiempo.


  —Un perro sarnoso como él no puede ser su enemigo personal. Válganos Dios.


  —Siéntense, señores, por favor.


  Le agradaban tanto los elogios de los otros al unir su nombre al de Memed el Flaco que repetía sin cesar que el asunto de Memed el Flaco constituía para él una cuestión personal.


  —Siento curiosidad por esa mujer —dijo mientras volvía a sentarse—. Pero ¿qué clase de persona es? Una mujer no tiene derecho a ocupar el asiento de piel de un gran maestro y ella se proclama elegida por Dios. Debe de ser alguien sin miedo. Esperemos que no oponga resistencia al capitán.


  —Yo la conozco —comentó Zülfü con semblante preocupado—. Me temo que se resistirá. No le tiene miedo a nada.


  El agá Murtaza se rió.


  —Que se resista si quiere. El capitán lleva consigo al cabo Ali el Lagarto. Quienquiera que vea su cara, se echa a temblar.


  —A la Madrecita Sultana no le asusta la muerte —intervino Halil Taşkın bey—. Conozco muy bien a la estirpe de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Ellos, todos y cada uno, creen que son héroes de nacimiento. Los dieciséis hombres de la Comunidad que combatieron en la guerra de Independencia fueron voluntarios. Como ya sabéis, ninguno regresó. Son gente muy dura.


  Murtaza agá continuaba riendo de oreja a oreja y, por mucho que dijeran, sólo repetía el nombre del cabo Ali el Lagarto.


  —Deberíamos traerla aquí.


  —El cabo Ali el Lagarto.


  Todos pensaban que Arif Saim bey acabaría por irritarse con Murtaza, pero lejos de enfadarse al diputado le divertía que el nombre de Ali el Lagarto constituyera un bálsamo para la lengua de Murtaza.


  —Y los trovadores…


  —El cabo Ali el Lagarto.


  Arif Saim bey se puso en pi^, se detuvo ante Murtaza agá y le puso la mano en el hombro. Murtaza se disponía a levantarse, pero el otro se lo impidió.


  —El cabo Ali el Lagarto —dijo y comenzó a reírse a carcajadas. Todos los presentes se unieron a sus risas. Mientras se sentaba Arif Saim bey sacudió la cabeza con expresión fiera—. Por desgracia, nuestro pueblo sólo entiende el lenguaje de los golpes. Tienes que aplastarlo, aplastarlo, aplastarlo —apretaba los dientes y apretaba la mesa con el índice de su mano derecha—, aplastarlo.


  —Aplastarlo —repitió Zülfü.


  —Sólo entienden la fuerza y las palizas —corroboró Halil Taşkın bey.


  —En la guerra de Independencia, de no haber sido por las palizas, de no haber sido porque detrás se les venían balas y bayonetas, ninguno de esos campesinos habría combatido en el frente. Tuvimos que obligarles a defender la patria —añadió el profesor Rüstem bey.


  —El cabo Ali el Lagarto. —Arif Saim bey se rió relajando el ambiente.


  —El cabo Ali el Lagarto —repitió Murtaza exultante.


  El mola Duran efendi tomó la palabra.


  —Los campesinos se han vuelto muy testarudos. Resultará difícil arrebatarles a Memed el Flaco. Hace unos días llegó de las montañas el rastreador Ali el Cojo. Ya sabéis que es uno de los que fue con Bayramoğlu a apresar a Memed el Flaco y logró escaparse de sus manos. Pues Ali el Cojo el rastreador dice que él le tiene miedo a Memed el Flaco. Que los campesinos no adoran a Dios, sino a Memed el Flaco. En su opinión, y en la mía también, los campesinos resistirán y no nos lo entregarán.


  —Sí que nos lo entregarán, sí que nos lo entregarán. La fuerza lo es todo. —Arif Saim bey se sentó sacudiendo la cabeza—. Nos lo entregarán. Tranquilo, molá Duran. Estoy actuando con suavidad, porque no le quiero dar mayor importancia al asunto. En caso contrario, les partiría los huesos a todos los habitantes del Taurus. Harán cola para entregármelo, dentro de poco me besarán los pies. Conseguiré que canten como ruiseñores primero esa mujer y luego los trovadores, ya lo veréis. Estos campesinos sólo entienden a palos. Si no hubieran tenido detrás las bayonetas, como oportunamente ha comentado Rüstem bey, si no les hubiéramos metido los cañones de nuestros fusiles por el culo, ni uno de ellos habría participado voluntariamente en la guerra de Independencia. Mirad, amigos, me estoy poniendo furioso. ¿Sabéis lo que soy capaz de hacer si quiero?


  Paseó su mirada por las pupilas de cada uno de los presentes.


  —¿Sabéis lo que soy capaz de hacer si quiero? Puedo lograr que todos esos campesinos que adoran a Memed el Flaco en lugar de a Dios sientan sed de su sangre. Y que el mismo Memed el Flaco venga a mí buscando refugio de esos implacables campesinos. ¡El cabo Ali el Lagarto!


  —No existe mejor método en el mundo que el del cabo Ali el Lagarto —dijo Murtaza agá.


  —No lo hay, no —opinaron los demás.


  —Ali el Cojo dice que… —comenzó el molá Duran efendi.


  —Quiero verle mañana —le interrumpió Arif Saim bey.


  El molá Duran efendi se frotó las manos nervioso.


  —A tus órdenes.


  —Tened cuidado, amigos, con este molá Duran que se ha buscado un jefe de rastreadores como Ali el Cojo. —Le lanzó un cigarrillo que había sacado de su petaca de oro y que el molá Duran recogió con ambas manos.


  —Gracias.


  —No tiene sólo un jefe de rastreadores, sino dos.


  —¿Quién es el otro?


  —Musa el Viento.


  —Sí, tengamos cuidado. Aquí hay algo raro. También quiero ver mañana a Musa el Viento.


  Se puso de nuevo en pie, abrió los brazos y, mientras se desperezaba largamente, miró a Halil Taşkın frunciendo el ceño y le sonrió.


  —No me estabas amenazando, ¿verdad?


  —Válgame Dios. —Halil Taşkın bey se levantó de un salto.


  —Válganos Dios, válganos Dios —repitieron los demás levantándose a su vez.


  El sol estaba a punto de salir. Arif Saim bey se acercó a la ventana, vio la luz indefinida que asomaba entre las montañas y en ese mismo momento se notó cansado y decidió irse a dormir.


  —Buenos días, agás, beys.


  Se dio media vuelta y subió del brazo de Halil Taşkın bey hasta la habitación. En cuanto se quitó los zapatos se dejó caer sobre la cama y fue todo uno apoyar la cabeza en la almohada y quedarse dormido.


  El capitán Faruk acababa de regresar de las montañas. Estaba agotado. Además, su mujer se había ido de nuevo a Estambul. Consideró la posibilidad de enviar a Ali el Lagarto con algunos gendarmes para que trajeran a la Madrecita Sultana, pero ¿cómo oponerse a la orden de que fuera él en persona? «A tus órdenes, gran cabrón», se dijo.


  Aquella noche el capitán pidió a Ali el Lagarto que reuniera un equipo de gendarmes de pies ligeros para salir al día siguiente temprano.


  Se pusieron en marcha una templada mañana de domingo. El capitán iba a caballo y Ali el Lagarto y los gendarmes, a pie. A media tarde del segundo día alcanzaron los prados de la meseta y allí les recibió una fuerte ventisca. Apenas se veía y resultaba sumamente penoso avanzar con la nieve, que les llegaba hasta el pecho. Poco después, el caballo fue incapaz de caminar más, así que el capitán desmontó y tuvieron que llevar al animal tirando de las riendas. Cuando a medianoche llegaron a una aldea no podían ni moverse del cansancio y del frío, de manera que se quedaron allí hasta que la tormenta amainó.


  Tardaron varios días en llegar a la Comunidad de los Cuarenta Ojos, y cuando lo hicieron tenían un aspecto lamentable. El capitán maldecía a la Madrecita Sultana y a Arif Saim bey que le habían metido en aquello.


  —Cabo Ali, ya hemos llegado a este lugar infernal que Dios maldiga.


  —Sí. —El cabo Ali inclinó la cabeza.


  No le gustaba en absoluto que el capitán llamara lugar maldito a la Comunidad de los Cuarenta Ojos, pues temía que algo malo les ocurriera. El capitán conocía bien los sentimientos del cabo y se burlaba de él maldiciendo sin cesar con terribles insultos a la Comunidad, aunque él mismo sentía un escalofrío por dentro.


  —¡Ja, ja! Mira, Ali, mira. O sea, que cuando uno se acercaba se partían las piedras y brotaban flores azules, ¿no?


  —Sí, efendi.


  —¿Y dónde están?


  —Nosotros no las vemos.


  —¿Y el pájaro?


  —Ahí está, efendi, pero no podemos verlo.


  —¿Dónde está la nube?


  —En el pico de la montaña, donde siempre, efendi.


  —¿Por qué el arroyo no corre al revés?


  —Sí que lo hace, efendi.


  —Ali, ¿has perdido la cabeza?


  —No, efendi.


  —¿Cómo puedes creer en todas esas tonterías?


  —Creo en ellas, efendi.


  —Y si ahora te digo que vayas, que mates de inmediato a la Madrecita Sultana y que me traigas su cadáver, ¿qué me responderías?


  —Le traería su cadáver, efendi.


  —¿No era santa? ¿No era profetisa?


  —No me importaría, efendi. Una cosa son los profetas y otra el deber. Soy un siervo de Dios, pero también obedezco órdenes.


  —Pero entonces estás pecando.


  —Yo no estoy pecando.


  —¿Soy yo entonces quien peca, cabo Ali?


  —Por Dios, usted tampoco. No se preocupe, usted también cumple órdenes.


  —¿Quién peca entonces, cabo Ali?


  —Yo eso no lo sé. Mi capitán lo sabrá.


  —¿Y arderá en el infierno, no ya quien mate a la Madrecita Sultana, sino incluso el que le dé un capón?


  —Sí, mi capitán.


  —Entonces estás jodido.


  —Yo no, mi capitán, porque sólo cumplo órdenes.


  Se detuvieron ante la puerta del patio, donde la bóveda en ruinas.


  —Entra y tráeme a esa mujer.


  —A la orden, mi capitán.


  El cabo Ali el Lagarto avanzó unos pasos hasta situarse bajo el arco de la puerta del patio. Clavó la rodilla en tierra, se inclinó, besó la desgastada piedra blanca y en cada ocasión apoyó la frente allí donde había besado. Luego vio la losa en medio del patio y después de repetir el mismo ritual, llegó hasta la puerta de la casa, donde saludó respetuosamente a la manera en que lo hacen los derviches ante sus superiores. Fue entonces cuando la puerta se abrió y un enorme muchacho le invitó a entrar. La Madrecita Sultana, completamente equipada y vestida, le estaba esperando. El cabo Ali, muy nervioso, se arrojó a sus pies y, después de besárselos tres veces, realizó de nuevo el saludo, le tomó la mano y se la llevó a los labios y a la frente. La Madrecita Sultana le levantó por el hombro y le dijo: «Que Dios te bendiga, hijo mío». El cabo Ali el Lagarto rezaba sin parar moviendo los labios y temblaba como un poseso.


  —Cabo Ali —le dijo la Madrecita Sultana con una ligera sonrisa en los labios—, estoy lista. Hace días que os espero. Llegáis tarde.


  —Había mucha nieve, Sultana.


  El temblor del cabo Ali no cesaba.


  —Vámonos ya si quieres. O dile al capitán que se tome una sopa o un café bien amargo con nosotros. Fuera hace mucho frío. No está bien que venga hasta aquí y se vaya sin tomar una cucharada de sopa siquiera.


  —Ahora mismo voy a decírselo.


  Salió corriendo. Se atragantaba de puro nerviosismo.


  —Mi capitán, mi capitán, la Madrecita Sultana nos invita a tomar una cucharada de sopa. A quienquiera que tenga la suerte de probar la sopa de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, Dios le protege para siempre de accidentes y calamidades. —Clavó su implorante mirada en las pupilas de Faruk.


  —No, ve a traerla.


  —Pero, mi capitán, ¿qué tiene de malo tomar una sopa? Ya que estamos aquí… Una visita a la Comunidad de los Cuarenta Ojos vale por media a la Kaaba. Dios protege de las enfermedades y las balas a los que han tomado una cucharadita de su sopa.


  —No, ve y trae a esa mujer rápidamente.


  El cabo Ali el Lagarto entró de nuevo.


  —Sultana, el capitán no quiere venir —se disculpó—. Vámonos.


  Miraba a izquierda y derecha con los ojos enormemente abiertos.


  —¿Qué quieres, cabo Ali?


  El cabo respondió vergonzoso como una muchachita:


  —¿No habría por ahí una cucharada de sopa?


  La Madrecita Sultana le señaló un enorme puchero que humeaba destapado en la cocina. Ali corrió hasta él, sumergió un cucharón en la sopa y se la tomó soplando aunque, con todo, se quemó la boca. Luego regresó a la carrera junto a la Madrecita Sultana.


  —Vámonos, ya la he tomado. Que no la tomen ellos si no quieren. ¿Qué sabrán, qué sabrá ese capitán de los milagros de la Comunidad de los Cuarenta Ojos? Gracias a Dios que me tenía destinado probar la sopa de la Comunidad de los Cuarenta Ojos.


  Salió seguido por la Madrecita Sultana.


  —Ponle las esposas —le ordenó bruscamente el capitán con los ojos echando chispas.


  El cabo Ali se plantó ante el capitán e inclinó la cabeza.


  —Es una anciana y, además, la Madrecita Sultana. ¿No podríamos no esposarla?


  —No —gritó el capitán—, espósala ahora mismo.


  La Madrecita Sultana alargó los brazos.


  —Ven, cabo Ali, hijo mío.


  El cabo Ali le puso las esposas en las muñecas con las manos temblándole de tal manera que parecía que fueran a salir volando. En eso apareció el hombre que poco antes había abierto la puerta vistiendo un capote bordado de Maraş y llevando una enorme cesta de paja.


  La Madrecita Sultana se volvió hacia el capitán.


  —Se llama Bünyamin —dijo—. Es el segundo hijo del Amable, del señor Mülayim, el pastor de ciervos. Si das tu permiso, vendrá con nosotros.


  —¿Para hacer qué? —preguntó violentamente el capitán frunciendo el ceño.


  —El camino es muy largo —explicó ella dulcemente y con una suave sonrisa— y hay mucha nieve. No quiero causaros problemas… Si le das permiso, Bünyamin nos vendrá bien.


  Bünyamin sostenía una cesta frente a ellos, majestuoso como una estatua, con sus botas rojas, sus calcetines bordados hasta la rodilla y sus zaragüelles marrones tejidos a mano.


  —Bien, que venga.


  Se pusieron en marcha. En vanguardia iba el capitán seguido por Bünyamin, junto a él el cabo Ali el Lagarto con la cabeza gacha y por fin el resto de los gendarmes. Todos llevaban raquetas en los pies, pero aun así resultaba difícil descender por la ladera. Cada pocos pasos la Madrecita Sultana caía rodando. Ella era la única que carecía de raquetas. Bünyamin acudía en su auxilio y la incorporaba, pero la pobre mujer volvía a rodar por la nieve poco después ya que las esposas de sus muñecas le hacían perder el equilibrio.


  Incapaz de aguantar más, Bünyamin se acercó al cabo Ali el Lagarto.


  —Tengo que llevar a cuestas a la Madrecita Sultana, es ya muy vieja. Si sigue así no llegará a la ciudad —le susurró.


  El cabo Ali el Lagarto se aproximó a su vez al capitán y le repitió al oído las mismas palabras. Faruk, cuyo rostro parecía rígido como una roca, ni siquiera le miró a la cara, su mente iba por otros derroteros. El cabo Ali el Lagarto le repitió varias veces más la petición, pero al no obtener respuesta regresó hasta Bünyamin con los ojos llenos de lágrimas.


  —No puede ser.


  La Madrecita Sultana, aunque al final se apoyó en el brazo de Bünyamin, cayó rodando quince o veinte veces.


  Mientras descendían la ladera se desató una terrible tormenta que impedía abrir los ojos, lanzaba nieve por todos lados y agitaba las ramas hasta el punto de que chocaban unas con otras como si los árboles pelearan entre ellos. Incluso el capitán y los soldados eran arrastrados por el viento y tenían las extremidades entumecidas. Era cada vez más difícil que llegaran antes de medianoche a la aldea de abajo. A todos se les había helado el bigote.


  Bünyamin dejó a la Madrecita Sultana al cuidado de Ali el Lagarto y se acercó al capitán.


  —Mi capitán —gritó para que el otro pudiera oír su voz—. Como siga así, la Madrecita Sultana no aguantará mucho y se morirá. Tengo que llevarla a cuestas; no, a cuestas no, también se helaría, en brazos.


  —Bien —contestó el capitán.


  La respuesta satisfizo por igual a Bünyamin y a Ali el Lagarto.


  —Las esposas están cubiertas de hielo.


  Bünyamin se quitó el capote y envolvió en él a la Madrecita Sultana.


  Ella permanecía callada como una piedra, como una muerta, resignada a todo lo que pudiera ocurrirle.


  Se puso el sol, cayó la oscuridad y la tormenta de nieve incrementó su furia. De no ser por la presencia de Bünyamin, que conocía bien los alrededores, se habrían perdido y hasta la primavera nadie hubiera encontrado sus cadáveres en el fondo de aquella profunda cañada. Con la guía de Bünyamin lograron salir de ella poco antes del alba. El ímpetu de la tormenta les derribaba. Bünyamin avanzaba con la Madrecita Sultana en brazos, envuelta en su capote, calentando a la esposada anciana con el calor de su propio cuerpo. Quedaba poco para la aldea y el sol estaba a punto de salir cuando les llegó de entre la semioscuridad una voz acompañada de los chasquidos metálicos de unos cerrojos de fusil.


  —Capitán Faruk, capitán Faruk, soy Memed el Flaco. No te pido que te rindas ni tampoco quiero pelear contigo por ahora para que no resulte herida la Madrecita Sultana. Déjala y vete. No impediré que te marches. Por esta vez te perdono gracias a la Madrecita Sultana.


  —Bünyamin, hijo, llévasela a los bandoleros —le ordenó dulcemente el capitán. Apretaba los dientes de ira, tanto que le crujía la mandíbula.


  Bünyamin corrió hasta detrás de las rocas que había frente a ellos con su valiosa carga en brazos mirando hacia todos lados. Memed el Flaco salió de su refugio y les recibió a medio camino.


  —¿Cómo está la Madrecita Sultana? —preguntó.


  —Bien —contestó Bünyamin.


  Los bandoleros les llevaron muchas mantas de montar y gruesas capas de pastor. Envolvieron estrechamente a la Madrecita Sultana en una de las mantas y echaron a andar en dirección contraria a la de los gendarmes, hacia la aldea enclavada en un recodo de la profunda cañada. Poco antes de mediodía llegaron al poblado. Las mujeres habían preparado una cama a la Madrecita Sultana en la habitación más caliente y hermosa. Echaron leños al hogar, prepararon té e hirvieron manteca y miel. Poco después la Madrecita Sultana ya se había recuperado y bromeaba con las mujeres. Luego llamó a Memed el Flaco:


  —Hijo mío de rosa, me has arrebatado a los gendarmes pero ¿adónde vas a llevarme? ¿O piensas convertirme en bandolera a mi edad?


  —Como tú ordenes, Madrecita Sultana.


  —Entonces entrégame a los gendarmes. Ya sé que no te resultará fácil.


  El maestro Ferhat, que estaba detrás de Memed, decidió intervenir.


  —Si te entregamos… Es Arif Saim quien te quiere, no te dejará con vida.


  —La muerte es un decreto de Dios —dijo la Madrecita Sultana con una sonrisa.


  —Te maltratarán, te harán de todo.


  —Lo sé —respondió la Madrecita Sultana—, eso también es un decreto de Dios.


  Memed el Flaco, el maestro Ferhat y los aldeanos intentaron convencer de todas las maneras a la Madrecita Sultana pero no lograron quebrantar su decisión, así que enviaron aviso al capitán Faruk. Si aceptaba, los campesinos la bajarían a la ciudad y se la entregarían en el molino de Hasan el Negro.


  Cuando se despertaron aquella mañana la nevada había amainado y se encontraron a Mülayim, el pastor de ciervos, envuelto en pieles de venado, con los brazos respetuosamente cruzados sobre el pecho y la cabeza gacha ante la puerta de la Madrecita Sultana.


  —No —les respondió el capitán—. Si me devuelven a la Madrecita Sultana la llevaré yo mismo. No acepto ninguna condición.


  A regañadientes, cubrieron con mantas de lana a la Madrecita Sultana, le echaron sobre los hombros una preciosa ruana, la montaron en un caballo con una cómoda silla circasiana, le entregaron las riendas a Bünyamin y se la enviaron al capitán. Éste se alegró enormemente del regreso de la Madrecita Sultana. Supo que había vuelto a pesar de la opinión de los bandoleros. En aquella ocasión no le esposó las muñecas. La furia que sentía contra Memed el Flaco iba en aumento. Se pusieron en marcha de inmediato.


  La noticia de que la Madrecita Sultana era llevada a la ciudad por orden de Arif Saim bey corrió como la pólvora por el Taurus. Los campesinos se echaron a los caminos para verla: jóvenes y viejos, sanos y enfermos. A su paso la saludaban respetuosamente, recitaban oraciones y besaban el suelo que pisaba su caballo. Muchos lloraban, incapaces de soportarlo, y entonaban elegías.


  También se supo por todo el Taurus que Memed el Flaco había liberado a la Madrecita Sultana, pero que ella había extendido de nuevo sus delgadas muñecas hacia las esposas de los tiranos. En pocos días la extraña noticia se había difundido por Çukurova entera llegando hasta las orillas del Mediterráneo.


  Los gendarmes se vieron envueltos cinco veces por la tormenta y la ventisca en su descenso hacia Çukurova y las cinco se libraron sin bajas. Contra todo pronóstico, la Madrecita Sultana resistió aquel durísimo viaje aunque apenas conseguía mantenerse sobre el caballo.


  Arif Saim bey aguardaba a la Madrecita Sultana cada día más irritado. No soportaba no recibir noticias de las montañas, así que montaba en su automóvil e iba a Adana. Desde allí se acercaba a Ankara y se alegraba al comprobar que en la capital nadie conocía la existencia de Memed el Flaco, pero regresaba a la ciudad profundamente preocupado por el convencimiento de que si el asunto de Memed el Flaco continuaba sin solucionarse acabaría por desatarse el escándalo. La inquietud que le provocaba pensar en la posibles consecuencias le impedía pegar ojo y agotaba a los notables de la ciudad, que no se apartaban de él noche y día.


  Cuando por fin llegó la nueva de que el capitán se acercaba con la Madrecita Sultana, el diputado ya había agotado su capacidad de espera. Corrió de inmediato a la comandancia de la gendarmería y entró en el despacho del capitán hecho una furia.


  —Llamadme al capitán —gritó antes incluso de sentarse al escritorio—. Ahora mismo.


  El capitán se presentó al instante, saludó marcialmente y permaneció en pie muy erguido.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  Nada más llegar le habían contado con todo detalle que Arif Saim bey le había estado esperando loco de rabia.


  —¿Qué te ha pasado, capitán? —Arif Saim bey se dirigía a él despectivo y burlón—. Estábamos hartándonos de esperarte. Hemos sabido que el honorable capitán fue capturado por Memed el Flaco en persona y que para salvar tu vida le entregaste a la Madrecita Sultana. Hemos oído que le debes la vida a esa vieja ramera. Es de suponer que la habrás traído con todas las comodidades y sin hacerle daño.


  —Es muy anciana, efendi.


  —¿Dónde está ahora esa puta?


  —Abajo, custodiada.


  —Espero que le hayas preparado un lecho de plumas a esa vieja puta a quien le debes la vida.


  —Está muy enferma, efendi.


  —¿Y le has traído médicos y curanderos a esa bruja traidora a la patria?


  —Temía que se muriera, efendi. Temía que no llegara viva.


  —Así que eso temías. —Arif Saim bey se rió con acritud, se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación. Por fin se detuvo ante el capitán, que continuaba de pie muy tieso en medio del despacho, y le examinó de arriba abajo—. Vete y tráeme ahora mismo a esa sultana de las putas.


  Cada palabra que surgía de sus labios parecía el silbido de una serpiente. El capitán sintió un escalofrío.


  Poco después entraron dos gendarmes llevando a la Madrecita Sultana de los brazos.


  —Dejadla.


  Los gendarmes soltaron a la Madrecita Sultana que, sin el apoyo de sus brazos, se desplomó de inmediato sobre el suelo. Tenía la cara palidísima, los labios agrietados, los ojos hundidos en sus cuencas y las mejillas marcadas. Se esforzaba por levantarse, intentaba sostenerse en las paredes, se impulsaba con los brazos en el entarimado, se agarraba a una silla cercana, pero de ninguna manera lograba ponerse en pie.


  —Levantadla y sostenedla de los brazos para que se tenga en pie. ¡Cabo Ali, tú!


  El cabo Ali, que se hallaba en el umbral de la puerta, echó a correr, levantó a la Madrecita Sultana sin lastimarla en lo más mínimo, como si la acariciara, y la mantuvo en pie con la ayuda de los dos gendarmes.


  —Dime, mujer. ¿Engañas a la gente o te dedicas a la brujería? —preguntó Arif Saim bey.


  —No me dedico a la brujería. Miente quien te lo haya dicho. En nuestra comunidad nunca se han dado casos de brujería ni de magia.


  —Cuentan que haces milagros, que tu comunidad es un centro milagroso. Tú misma has explicado que nuestra guerra de Independencia fue ganada en el frente griego por dieciséis voluntarios de vuestra comunidad. Parece ser que los soldados griegos que cayeron prisioneros aseguraban que no habían visto ni a un solo soldado turco y que los que habían luchado contra ellos y les habían vencido eran aquellos dieciséis hombres vestidos de verde. ¿Es verdad todo eso?


  La Madrecita Sultana le respondió frunciendo el ceño y con una enorme confianza en sí misma:


  —Cierto. Y no sólo los griegos vieron a los nuestros con sus turbantes verdes, también los vieron soldados turcos. A cualquiera de Çukurova o las montañas de aquellos que fueron al frente griego que le preguntes te hablará de los hombres de turbante verde que lucharon en primera línea.


  —Bien, ¿y qué fue de esos santos? ¿Cayeron todos?


  La Madrecita Sultana, a quien no se le escapó que Arif Saim bey incrementaba la dosis de burla en su amarga risa, apenas podía respirar de pura cólera. Al darse cuenta, el diputado ordenó a los gendarmes que la sentaran en una silla.


  —Ninguno de ellos murió. Los hombres de nuestra comunidad nunca mueren, siempre regresan victoriosos.


  —¿Y dónde están ahora esos héroes?


  —Los guerreros de nuestra comunidad siempre se unen a los Cuarenta.


  —Así que es con esas mentiras con las que engañas al pueblo, ¿no?


  —Créelo así si quieres.


  —¿Cuándo, cuándo se librará esta nación de vosotros y de vuestras falacias? —Arif Saim bey golpeó con tanta fuerza el escritorio que los cristales de las ventanas temblaron.


  —En mil años no ha salido de nuestra comunidad ni una sola persona que mintiera. En nuestra comunidad no es que no entren embustes ni retorcimientos, no entra siquiera un palo torcido. Es la Comunidad de los Cuarenta, de los grandes maestros, de los santos de ojos castaños.


  —¿Y tus milagros?


  —Ni nuestra comunidad ni yo tenemos la capacidad de realizar milagros.


  —Has resucitado a los muertos, los heridos han recobrado la salud aunque tuvieran el corazón destrozado de un balazo. Si no puedes hacer milagros, ¿qué es todo eso?


  —Yo no hago milagros. Los milagros están en las flores, en los árboles, en las hierbas, en las aves, en los insectos y en las personas. La gente no se cura debido a mis milagros, sino gracias a las medicinas que fabrico filtrando la esencia de mil y una flores, tierras y árboles.


  —¿También curaste a Memed el Flaco con tus medicinas?


  —Así es.


  —Si no eres una bruja, ¿para qué les ofreciste a los bandoleros, empezando por Memed el Flaco, camisas en las que había escritas nueve mil novecientas noventa y nueve oraciones?


  —Para que fueran invulnerables a las balas.


  —Para que esos criminales, responsables cada uno de ellos de una docena de asesinatos, fueran invulnerables a las balas de las autoridades, ¿no?


  —Sólo Dios sabe si de verdad son unos criminales.


  —Y tú le colocaste en el dedo a cada uno de ellos ese anillo con la corona, para que no tuvieran miedo, para que no enfermaran, para que fueran invulnerables. A esos rebeldes sedientos de sangre…


  —Sí.


  —Y, además, has convertido esa comunidad, ese agujero, ese pozo de superstición en un refugio para esos asesinos, ¿no?


  —Nunca he convertido nuestra comunidad en su refugio. De hecho, tampoco ellos me han pedido tal cosa.


  —Sí, lo has hecho. Todas las pruebas demuestran que tú… Tú… Tú…


  Se levantó de la mesa lívido, con las venas del cuello hinchadas; goterones de sudor le corrían por la frente, se ahogaba de rabia y comenzó a gritar y a patear el suelo, completamente fuera de sí.


  —Lo has hecho, lo has hecho… Confiesa, mujer… —Lanzó su dedo con la fuerza de una flecha hacia los ojos de la Madrecita Sultana—. Confiesa, confiesa, mujer. Vosotros provocáis y lanzáis contra nosotros a esos desgraciados bandoleros porque cerramos las comunidades religiosas, ¿no? Confiesa, mujer. Confiesa, puta.


  Se detuvo y observó a la mujer preguntándose cuál sería la reacción de la Madrecita Sultana ante aquel insulto. Ella se limitó a dedicarle una mirada desdeñosa. Arif Saim bey se sintió empequeñecido de repente.


  —Confiesa, confiesa, confiesa, puta —gritó, colérico—. Confiesa que te has entregado a todos los hombres del Taurus.


  Primero la palidísima cara de la Madrecita Sultana pareció sonreír, luego la mujer inclinó la cabeza a la derecha.


  —Te burlas de mí, ¿no, ramera? ¡Habla, ramera, habla!


  Arif Saim bey iba y venía, se detenía ante la Madrecita Sultana y pateaba el suelo. El diputado gritaba y chillaba, pero la Madrecita Sultana permanecía en silencio, como si se hubiera convertido en piedra.


  —Nunca hasta ahora se ha atrevido nadie a tratarme así, a mí, a mí, a Arif Saim bey. Me estás insultando de la peor manera. Mira, tus labios se mueven pero guardas silencio. Tus labios se mueven pero guardas silencio. Tú, tú, tú guardas silencio. Si te crees que no sé qué es lo que dices y qué es lo que callas… ¿Quién te crees que eres? ¿Quién te crees que eres, asquerosa puta, para mentar a mi mujer y a mi difunta madre? Dime, ramera, ¿quién te crees que eres? Te he oído, te he oído, he entendido lo que has dicho por el movimiento de tus labios. ¿Quién, quién te crees que eres para…? Puta, que cada día te folian cien pastores en la montaña. Puta insaciable, retira lo que has dicho, retíralo…


  Fuera de sí, cada vez más furioso, Arif Saim bey manoteaba agresivamente, gritaba, aullaba y las paredes, todo el viejo caserón, temblaban. Por fin no pudo controlarse más, sacó la pistola y apoyó el cañón en la frente de la Madrecita Sultana. Sus ojos arrojaban llamas y apretaba los dientes.


  —Retira lo que has dicho, puta. —Su voz sonaba como el silbido de una serpiente—. O en este mismo momento te vuelo los sesos. Retira inmediatamente lo que has dicho, puta. No te calles. Di lo que tengas que decir. No te quedes callada, no permitiré que sigas insultándome en silencio. Retira lo que has dicho, habla.


  La Madrecita Sultana, haciendo gala de una increíble sangre fría, permanecía impasible.


  A Arif Saim bey le temblaba la mano con que sostenía la pistola. El cañón iba y venía por la frente de la mujer. Perdida la esperanza de hacerla hablar, Arif Saim bey bramó:


  —Habla, habla, habla, puta. Por la madre que me parió que te mataré. Habla y no sigas callada. Callar así es el peor de los insultos. Por favor, puta, por favor… Mil quinientos pastores te… Sí, y… Mi mujer y mi santa madre, tú, puta, callando las… Eres la peor ramera del mundo. ¿De acuerdo?


  La-Madrecita Sultana levantó la cabeza, sonrió despreciativamente y le miró como se mira a un escarabajo pelotero, o a un gusano. Su semblante parecía afirmar que la mera contemplación de seres como él bastaba para rebajar al ser humano.


  Incluso un hombre de corazón de piedra como Arif Saim bey se sintió aplastado como un insecto. Miró a izquierda y derecha en silencio, luego gritó y volvió a callarse. No veía ninguna salida para la situación en la que se hallaba. La Madrecita Sultana esperaba ansiosa que apretara el gatillo. Al comprenderlo, Arif Saim sintió que el mundo se le caía encima. Esperó un rato en silencio; su mente trabajaba a toda velocidad. La mujer se había convertido en la personificación del silencio. Apartó la pistola de su frente y se la metió en el cinto. Por alguna extraña razón aquello le tranquilizó un tanto. Comenzó a caminar por la habitación a grandes zancadas y cuando la furia y el nerviosismo remitieron se secó la frente y el rostro con el pañuelo y se detuvo de nuevo frente a su prisionera.


  —Mira, mujer. Te lo digo totalmente en serio. O retiras ahora mismo lo que has dicho o te va a caer encima lo que no le ha caído a ninguna otra mujer en el mundo. Voy a esperar cinco minutos. O acabas con este maldito silencio o… Mira, te estoy llamando puta. Estoy diciendo que te han follado mil pastores. ¿Vas a seguir callada?


  Sacó el reloj, abrió la tapa, se acercó a la mesa y se sentó en una silla sin apartar los ojos de la esfera. No se oía ningún ruido salvo el tic tac y el tiempo parecía haberse detenido. En varias ocasiones Arif Saim bey apartó la vista del reloj y miró a la Madrecita Sultana, cuyo silencio era cada vez más aterrador. Así transcurrieron los cinco minutos.


  —De modo que vas a seguir callada como una piedra, como la tierra, puta. Así que vas a seguir insultándome en silencio. Así que yo voy a tener que tragarme todos esos insultos tuyos… Así que hicimos la guerra de Independencia para… Así que… Así que…


  Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Nunca se había sentido tan humillado ni tan confuso ante nadie.


  —¡Bruja! —gritó—. Eres una bruja. Así que mi madre y mi mujer… Así que… ¡Ramera diabólica! ¡Ramera diabólica!


  Se detuvo presa de la desesperación; pero él era Arif Saim bey y sabía cómo quebrar su empecinamiento, cómo conseguir que esa mujer se retorciera como un gusano, como una lombriz, ante sus propios ojos.


  —De modo que no vas a hablar y vas a continuar con tu silencio para así dejarme a la altura del betún incluso ante mí mismo —dijo con firmeza—. Yo me lavo las manos. Escucha, mujer, escucha con atención lo que voy a decirte. Mira cuántos gendarmes hay ahí. —Se volvió hacia los soldados y el capitán y les dijo—: Disculpadme.


  De nuevo se dirigió a la Madrecita Sultana:


  —Mira, mujer, tenemos cientos de muchachos de veinte y veintiún años fuertes como rocas. Primero te entregaré al cabo Ali el Lagarto, y si él no logra acabar con tu silencio, entonces ordenaré a estos muchachos duros como piedras que cada uno te viole varias veces. Probablemente no les gustes porque estás ya muy gastada y ellos son jóvenes, pero acatarán mis órdenes y cumplirán con su misión cuantas veces sea preciso porque es un sacrificio por la patria. ¿Entendido? ¡Calla ahora, calla, vamos a ver! Y no confíes en tu santidad. Nuestros muchachos sienten aún más curiosidad por las santas, dicen que su carne es más apetitosa. Nuestros muchachos, estos muchachos fuertes como rocas, sienten un enorme placer violando santas. Creen que eres virgen y entonces… Y ahora dime gran puta de la Comunidad a la que se han follado mil pastores en el Taurus… ¿Vas a seguir callada e insultándome con tu silencio?


  Continuó hablando, incluso le imploró. Le bastaba con que de su boca saliera una sola palabra. Estaba dispuesto a perdonarla y enviarla a su casa, pero la Madrecita Sultana no se daba por aludida, como si se hubiera encerrado tras gruesas puertas de acero.


  —Cabo Ali, el que se cae él solo no llora, ¿no?


  —No, mi comandante.


  —Entonces harás que hable esta pobre mujer, esta santa mujer, y conseguirás que retire todo lo que ha dicho.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  —Ten cuidado y no la mates. Luego la necesitaremos para nuestros gendarmes.


  —Cantará como un ruiseñor, efendi. Retirará todo lo que ha dicho. No tenga la menor duda, mi comandante.


  —Bien, entonces llévate a Nuestra Sultana —ordenó burlón—. Mañana por la mañana conduciréis a esta mujer a mi presencia después de que haya retirado sus palabras y romperá su silencio piando como un pajarito. Si no te bastas solo, entrégasela a cuantos gendarmes sea necesario. Y si eso no es suficiente, yo sabré hacerla hablar con unos instrumentos y técnicas importados de Europa. Mañana a las diez cantará ante mí como un ruiseñor o, mejor, graznará como una corneja… Si la matas, o si no consigues acabar con su silencio, despídete de tu vida.


  —Su lengua muda se volverá charlatana, mi comandante.


  —Capitán, quiero que escojas a diez gendarmes grandotes, como piedras, en fin, ya sabes…


  —Entendido, efendi.


  —Quizá no le basten diez a la Madrecita Sultana. A su edad… Ten preparados a otros diez en reserva.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  —Vamos, lleváosla. Cabo Ali, a ver cómo te portas.


  —Mi comandante, aunque sea de piedra, lograré que retire sus palabras.


  Los gendarmes agarraron de los brazos a la Madrecita Sultana. La mujer no podía tenerse en pie. La llevaron a rastras al sótano. El calabozo carecía de ventanas y en su interior una lámpara manchada de hollín daba una luz mortecina. Dejaron en un rincón a la Madrecita Sultana, que no consiguió mantenerse en pie y se desplomó sobre el suelo de cemento como un saco vacío. El intenso olor a humedad y moho se agarraba a la garganta.


  —Rápido, rápido, traedle un sillón a Nuestra Madrecita Sultana, a nuestra señora, a nuestra santa —ordenó el cabo Ali el Lagarto a los gendarmes—. ¡Ay, así se me caigan los ojos y no pueda ver más las maravillas del mundo! ¿Es que se merece Nuestra Sultana estar sentada en el duro cemento? Rápido, rápido, traed el sillón más blando, el mejor.


  Levantó del suelo a la Madrecita Sultana. La mujer era delgada y ligera como una pluma. La sostuvo hasta que llegó el sillón.


  —Por Dios, Madrecita Sultana. Por Dios te lo pido, perdóname, no te enfades conmigo, por favor, te lo ruego, santa mía, no soy yo el que te ha arrojado aquí. Y tampoco el capitán, ni ese importante diputado llegado de Ankara, ese Arif Saim bey. Alma mía, madre de todas las madres, creemos en ti, tenemos fe en ti. Nos hemos postrado ante tu comunidad. No tenemos ninguna culpa en todo este asunto. La orden viene de arriba, de Ankara, y es casi tan importante como una orden de Dios. Por favor, no pienses mal de nosotros. Te ha llamado puta. ¿Qué sabrá Arif Saim bey quién eres? Está acostumbrado a llamar puta a cualquier mujer hermosa que ve, como tú. Se ha acostumbrado y el hombre mal acostumbrado es peor que un perro rabioso. Por favor, si retiras lo que has dicho…


  En ese momento aparecieron los gendarmes con un viejo y apolillado sillón cubierto de polvo que se caía a pedazos. El cabo Ali el Lagarto levantó a la Madrecita Sultana y la sentó en él con sumo cuidado.


  —Ajá, ya está. Las Madrecitas Sultanas, los santos y los grandes maestros de las comunidades se sientan en sillones como éste, dignos de un sultán.


  Mientras hablaba, el cabo Ali daba vueltas alrededor de la Madrecita Sultana.


  —¡Gendarmes!


  —A tus órdenes, cabo. —Los subordinados se pusieron firmes.


  —Id a mi casa, saludad de mi parte a mi mujer y que os dé el jergón más blando que haya en la casa, las sábanas más blancas, una almohada de plumas y un edredón de lana. Decidle que esta noche la Madrecita Sultana es nuestra invitada. Que le prepare una buena sopa de arroz y yogur.


  Se inclinó y apoyó la rodilla derecha en tierra, tomó la mano de la Madrecita Sultana, se la besó y se la llevó a la frente tres veces; luego se apartó, se estiró y subió la mecha de aquella lámpara colgada de un clavo, de manera que el calabozo se iluminó un poco más. Se retiró unos pasos y saludó respetuosamente a la Madrecita Sultana cruzando los brazos sobre el pecho. Ella levantó un poco la cabeza y pareció mirarle y sonreír. El cabo Ali echó a correr y le tomó las manos.


  —O sea, o sea, que retiras lo que has dicho. ¿Quéee? ¿Qué no? Sí, sí, Madrecita, sí, por favor, sí, Madrecita, retíralo y sálvame. Sálvame, tienes mi vida y la de mi familia en tus manos. Si no retiras lo que has dicho, ese demonio de arriba, ya lo has oído tú misma, me matará, apagará mi hogar, mi nido quedará vacío. No seas mi asesina, no derrames mi sangre, Madrecita Sultana. ¡Ay, así se me caigan los ojos! Mira, Madrecita Sultana, los gendarmes están esperando, mi mujer te va a enviar sopa de arroz y yogur con mucha menta. ¡Ay, que Dios me castigue! Llevas días sin probar bocado. Uno no tiene la cabeza para nada con tantas preocupaciones… Dime, Madrecita Sultana, ¿qué otra cosa deseas? ¿Miel, hojaldres, pollo frito, chuletitas? Lo que quieras… Dime, Madrecita Sultana. Malditas sean las órdenes, malditas sean las órdenes de arriba. Te ofrecería un banquete que… Pide lo que quieras, santa mía de ojos castaños. Es todo lo que puedo hacer… Dime, ¿qué quieres?


  La mujer, acurrucada en lo más hondo del sillón, daba la sensación de haber quedado reducida a un par de ojos desmesuradamente abiertos. Al verlos, el cabo Ali sintió un escalofrío de miedo. Se volvió a izquierda y derecha en busca de un refugio, pero no podía escapar de ninguna manera de aquella mirada, y aunque bajó la mecha de la lámpara aquellos ojos seguían perforándole.


  —Madrecita Sultana, Madrecita Sultana, me arrojo ante ti, me sacrificaré por las uñas de tus pies. No me hagas nada malo. Enseguida te traigo la cena y una cama. Discúlpame. La orden viene de arriba, tiene el visto bueno de Ankara. ¿Cómo si no iba yo a dejarte esta noche aquí, en este sitio tan sucio? Perdona a este pobre hombre, a este humilde siervo de Dios.


  Dio varias vueltas en torno al sillón y se apoderó de él un fuerte temblor. De nuevo saludó respetuosamente a la anciana, le tomaba una mano y se la besaba y después hacía lo mismo con la otra. El temblor aumentaba sin cesar. Por fin no pudo aguantarlo más y salió del calabozo seguido por los dos gendarmes.


  —¿Sabes quién está ahí dentro? —le dijo al centinela de la puerta—. La Madrecita Sultana. Ten cuidado con ella… Hasta que yo regrese… Y cierra la puerta con llave… Estate atento… Sus ojos… Quizás ahora mismo salga y se largue… Abrirá las puertas, derribará las paredes y se escapará… Ten cuidado con ella, ¿eh…? Sus ojos, sus ojos, sus ojos…


  Salió corriendo de la comandancia acompañado por los gendarmes. Por el camino sentía que aquella mirada penetrante lo aplastaba. Rezaba en silencio para que los muros se vinieran abajo y las puertas se abrieran. Si la Madrecita Sultana era capaz de realizar milagros que se marchara… «Que se vaya, que se vaya, que se vaya. Que cuando yo regrese no me la encuentre. Que Dios me libre de esta maldición. De manera que así son los santos». Cuando subió a su casa le temblaban las piernas. Su mujer le recibió en lo alto de las escaleras.


  —¿Qué te ha sucedido? —le preguntó inquieta—. ¿Te ha hecho algo la Madrecita Sultana, Ali mío? ¿O es que no ha hablado? ¿Que no ha retirado sus insultos?


  Ali jadeaba como un fuelle. Tenía la cara desencajada y se dejó caer exhausto sobre una silla. El aspecto de los gendarmes que le acompañaban era todavía peor: las caras tensas, los ojos desorbitados por el miedo.


  —Agua, agua, agua, mujer… Sus ojos.


  —¿Qué pasa con sus ojos?


  —¡Agua!


  La mujer se fue y regresó con un poco de agua en un cazo de cobre. Ali se la bebió de un trago.


  —Agua.


  La mujer fue de nuevo hasta el cántaro a todo correr, tropezando con las prisas y le trajo otro cazo que Ali volvió a beberse de un trago.


  —Agua.


  La mujer corría y traía un cazo tras otro. Sólo Dios sabe cuánta agua le llevó la mujer y cuánta bebió Ali.


  Luego fueron los gendarmes quienes pidieron agua. Tampoco ellos parecían saciarse. La pobre mujer acabó agotada de tanto ir y venir. Por fin Ali se recuperó un poco.


  —Trae de inmediato todo lo que haya de comer en casa. La Madrecita Sultana está famélica. Lleva días sin beber ni alimentarse. Si se muere, yo también estoy condenado. Si se muere, nos lloverán piedras encima, los torrentes, las serpientes y los terremotos se llevarán el mundo por delante. Si se muere, se hundirá el mundo. Por Dios, mujer, el mundo se mantiene en pie gracias a ella y nosotros la llamamos puta. Pero ¿cómo es posible? Y ella no retira sus palabras, claro. ¿Tienes algo de comer…? Y sábanas blancas, un colchón blando… Quizá se abran las puertas, quizá se desplomen los muros y yo me libre de esta maldición. Ya no volveré a vivir tranquilo, ni en este mundo ni en el otro.


  La mujer se puso en jarras delante de Ali y le dijo con voz dura:


  —Ali, Ali, Ali, vuelve en ti. Recuerda que eres el cabo Ali, el pilar del Gobierno. No has sido tú quien le ha llamado puta… ¿Y a nosotros qué? ¿Qué culpa tenemos en todo esto? Por mucho que sea una santa, una elegida de Dios, debe aprender a portarse como una mujer. Que no llame putas a las madres, a las mujeres ni a las hijas de las autoridades. Si lo ha dicho y no retira sus palabras…


  —Calla, mujer, calla —gritó Ali—. No blasfemes, mujer, no blasfemes. Arrepiéntete. Por Dios, por Dios, por Dios santo. Esa comunidad es una comunidad importante. ¡Por Dios!


  —Sea quien sea —le respondió la mujer sin perder la sangre fría, con confianza en sí misma—, más te vale que seas razonable. Nosotros no tenemos ninguna culpa en todo este asunto. La orden viene de arriba. Que arreglen sus cuentas entre esa mujer y Ankara.


  —Por el amor de Dios, mujer, no hables así. Se te pudrirá la lengua en la boca y a nuestros hijos les ocurrirá alguna desgracia. Por Dios, no llames mujer a la Madrecita Sultana. Es una santa. Tú no has visto sus ojos… Cállate, pecadora. Rápido, prepárale algo de comer.


  —No me cerrarás la boca —replicó ella tan airada que su voz retumbaba—. No me callaré porque no me da la gana. Que aprenda a comportarse como una mujer.


  El cabo Ali se puso en pie, miró a los ojos a su mujer y, casi en un susurro le ordenó:


  —Mujer, te estoy diciendo que te calles.


  Su esposa, que sabía lo que significaba que el cabo Ali hablara en voz tan baja, cedió y fue hasta el armario seguida por los gendarmes. Sacó un colchón, un edredón, una almohada de plumas…


  —Vosotros marchaos con todo eso. Que no lo vea ni el capitán ni Arif Saim bey ni los demás. Si os lo encontráis decidle que es la nueva cama del capitán. Yo llevaré la comida.


  Los gendarmes recogieron todo lo necesario para preparar el lecho y salieron.


  La mujer se metió en la cocina y cerró la puerta tras de sí. Ella misma se sentía asustada por haber hablado de aquella manera de la Madrecita Sultana. Sólo sabía una oración y la repitió hasta que la sopa estuvo lista. Fuera, el cabo Ali se debatía contra la mirada mortal que se posaba sobre él, pero por mucho que se esforzara no podía librarse de ella. Abrió la puerta de la cocina.


  —¿Está lista la sopa? —preguntó a su mujer.


  —Se está haciendo.


  —Deprisa, por Dios. Sus ojos… —respondió el cabo Ali agotado.


  No pudo hablar más, cerró la puerta y se dejó caer en el sillón verde del rincón. Sin embargo, como tampoco allí se sentía cómodo, se levantó y descolgó de la pared la piel de venado que le servía de estera de oración. La extendió en el suelo, salió, realizó sus abluciones en la entrada de la casa y rezó. Sus oraciones le hicieron volver en sí. Cuando terminó, su mujer ya había acabado de cocinar, había puesto la comida en una fiambrera y le esperaba en pie. Finalizadas sus plegarias, el cabo Ali se llevó ambas manos a la cara, se metió el rosario en el bolsillo, se levantó y tomó la fiambrera de manos de su esposa.


  —No tengas miedo, mujer. Dios también nos salvará de ésta. ¿Cómo va a dejar de cuidar ni un solo día de nosotros Nuestro Señor, que sacó a José del pozo?


  —Sí que nos cuidará, querido cabo Ali, sí que nos cuidará. ¿Acaso le hemos hecho daño alguna vez a algún siervo suyo? Mira, las autoridades meten en la cárcel a una santa y la llaman puta, en cambio nosotros le preparamos una comida como para chuparse los dedos. —Inclinó la cabeza y tragó saliva—. Me ha quedado tan bien la sopa que si… ¿Y si nos sentamos? Dentro de poco vendrán los niños. ¿No podríamos comer juntos aunque sólo fuera una vez? —preguntó ruborizándose vergonzosa.


  —Ay, mujer —se lamentó Ali—. ¿Es que no se me nota que no estoy como para comer? La Madrecita Sultana se muere de hambre. Lleva días… Ni lo pidió ni se nos ocurrió… —Se fue.


  Al llegar al calabozo se encontró a varios gendarmes custodiando la puerta.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, mi cabo.


  —¿Os ha enviado el capitán?


  —Nooo. Hemos venido por nuestra cuenta. O sea, pensábamos que… Teníamos curiosidad por ver cómo se abrirían las puertas y se desplomarían los muros.


  —¿Y qué?


  —Esperamos y esperamos, pero no ha ocurrido nada.


  El centinela abrió la puerta. La Madrecita Sultana seguía acurrucada en el fondo del sillón, aún más encogida, mirando con unos ojos que al cabo le parecieron descomunales.


  —Traed una mesa y también la bandeja de plata de arriba.


  Los gendarmes corrieron a cumplir la orden. El cabo Ali colocó la mesa ante el sillón sin arrastrarla y se inclinó de nuevo ante la Madrecita Sultana. Tras él, también los demás gendarmes la saludaron respetuosamente. Ali el Lagarto abrió la fiambrera, puso cada uno de los platos sobre la bandeja y junto a ellos, en orden, el pan, la cuchara, el tenedor y el cuchillo.


  —Toma, come, Madrecita Sultana. ¡Ay! Ojalá se les caigan los ojos a todos los necios como nosotros. ¡Ay! Tantos días dejándote hambrienta.


  Salió. No podía estarse quieto. Bajó al mercado y pasó ante el café. Todos le miraban atemorizados. Un par de ojos enormemente abiertos le seguían pegados a su espalda dondequiera que fuese.


  La Madrecita Sultana sintió un extraño olor, un aroma agradable, largo tiempo olvidado. Abrió las aletas de la nariz, clavó la mirada en la comida que había ante ella, alargó la mano y cuando estaba a punto de agarrar la cuchara, la apartó como si sus dedos hubieran tocado una brasa ardiente. Aquel apetitoso olor minaba su voluntad. Tres veces más alargó la mano hacia la comida y las tres volvió a retirarla de inmediato. Pensó en su madre. Alta, morena. Se encargaba incansable de todo lo relativo a los fogones. Entraba y salía de la cocina instruyendo a las cocineras para que las viandas que se guisaban en enormes pucheros resultaran aún mejores. Hervía brazada tras brazada de flores silvestres que había recolectado con los derviches en las montañas para los enfermos y por esa razón dejaba a su paso una estela de esencia de flores. Durante los meses de primavera, los derviches de la Comunidad, las mujeres, las muchachas y los niños campesinos se desperdigaban por las montañas para recoger flores. Algunos regresaban un mes más tarde, o diez días, o una semana, o tres días después y vaciaban sus bolsas, sus sacos o sus zurrones en el patio cubierto de hierba de la Comunidad. Pronto se formaban montones que sobrepasaban la altura de un hombre. Los expertos derviches trabajaban durante días separándolas según la utilidad terapéutica de cada una de las flores, luego las hervían a fuego vivo en ollas colocadas al pie del muro del patio, extraían las esencias y llenaban con ellas botellas de todos los colores. Aun después de concluido el proceso el perfume floral impregnaba la piel de hombres y animales de la Comunidad y sus alrededores.


  Tendría siete u ocho años cuando un día, en la época de la recogida, su madre y ella marcharon a la montaña provistas de bolsas. La primavera poblaba con todo tipo de flores las laderas, los espacios entre los árboles y los prados. Aquel alegre día vagaron hasta la noche de una flor a otra sin tener el valor de arrancar ni una sola. Su madre repartía amor entre todas las criaturas: árboles, pájaros y plantas. Se abrían rosas de felicidad en los rostros de los enfermos que la veían acercarse sonriente. Los acariciaba, los tocaba y les transmitía su amor. Repartía su inagotable amor por el mundo entero desde aquella comunidad en la que residía, desde lo alto de aquella montaña. Paralíticos, locos, amantes desesperados, heridos de bala o puñal, hombres todo piel y huesos a causa de la pobreza acudían a ella y se iban sanados. De su madre había heredado aquel amor, aquella afinidad que sentía por la gente, por cualquier criatura. Desde su refugio, repartía amor entre todos, fueran quienes fuesen, de setenta naciones y setenta y dos religiones distintas, fieras y aves, culebras y ciempiés, bandoleros, ladrones, serpientes de cascabel, entre todas las criaturas. Los ciervos, los pequeños corzos y las gacelas bajaban de las montañas. En el patio de la Comunidad se posaban bandadas y bandadas de perdices y palomas blancas… Y en los días nevados del invierno lobos, ardillas y linces se refugiaban en la Comunidad, con la tranquilidad de saber que nadie les tocaría un pelo.


  Ardía por dentro, se moría de sed. El sol se reflejaba en las amarillas orquídeas que se abrían extendiéndose de un extremo al otro de la ladera. En el fondo de la poza del manantial jugueteaban los peces, como gotas de luz. La nieve cubría los árboles, pero enfermos, impedidos y hambrientos llegaban de todos modos a la Comunidad.


  Oyó que se abría la puerta e intentó girar un poco la cabeza en aquella dirección. Distinguió a Ali el Lagarto como en un sueño.


  —¿No te has tomado la cena, Madrecita Sultana, madrecita mía? ¡Ay! Así se me caigan los ojos. ¡Ay! Así se me… Se me ha olvidado el agua. ¿Cómo se puede comer sin agua? ¡Gendarme, agua! De inmediato.


  Poco después llegó el agua.


  —¡Ah! Aquí está. Bebe, bebe, madrecita, bebe… No te he visto pedir agua en todos estos días. ¿Cómo puede uno aguantar tanto sin agua?


  Le tomó la mano y le ayudó a sostener el vaso. A la Madrecita Sultana le temblaba tanto el pulso que el vaso se le habría caído de no haberlo depositado sobre la mesa.


  —Madrecita, te vas a morir. Te vas a morir, bébete el agua y cómete la cena.


  Dos ojos penetrantes se clavaron sobre Ali el Lagarto. No pudo aguantarlo y salió.


  El agua corría estruendosa desde las montañas llanura abajo y la nieve susurraba por doquier. Miles de personas habían surgido de la nieve convertidas en esculturas blancas para asistir al entierro de su madre, que incluso muerta continuaba repartiendo su amor entre la gente. Hasta la cabecera de su cama había llegado, sin que nadie supiera de dónde procedía, una enorme y reluciente flor azul de largo tallo. Su madre olía a flores. Las mujeres entonaban elegías; se llevaban flores blancas a la tumba. De repente todos vieron que la flor azul se incorporaba, echaba a andar y clavaba sus raíces junto a la tumba. Y allí se quedó, alta, inclinada, esparciendo reflejos azulados durante años, sin marchitarse ni secarse. Al no regresar de la guerra de Liberación aquellos dieciséis grandes maestros, un día la flor se levantó al alba y se marchó extendiendo su azul por el mundo entero. La Madrecita Sultana lo había visto con sus propios ojos. Siguió a la flor envuelta en la luz azul hasta que salió el sol. Luego la perdió en el manantial de grandes guijarros blancos que discurría más abajo. Desde entonces las aguas brotan con un azul purísimo a causa de la flor. También se volvieron azules los blancos guijarros, las rocas de los alrededores y los peces.


  La Madrecita Sultana seguía en pos de la flor, hundiéndose y resbalándose en el azul. La flor se sumergió en el manantial. La Madrecita Sultana se encontró en medio de un océano, no podía respirar, un gemido se desprendió de su pecho y en ese momento volvió a entrar el cabo Ali el Lagarto.


  —Por Dios santo, por Dios. Todavía no has bebido un trago de agua ni has probado bocado. Te vas a morir. Madrecita Sultana, te lo ruego por lo que más quieras. Te vas a morir.


  Rogó e imploró, pero la Madrecita Sultana parecía petrificada. Los ojos le crecían cada vez más. Incapaz de soportarlo, Ali cesó en sus ruegos y volvió a salir de la comandancia. Llegó hasta el puente, se metió entre los zarzales y los setos y cruzó varias veces el arroyo. El agua le llegaba hasta las rodillas, pero no se dio ni cuenta.


  Daba vueltas y más vueltas por la ciudad y los alrededores sin saber adónde iba. Se llegaba a la comandancia, entraba, se acercaba a la puerta del calabozo con intención de entrar, pero no se atrevía y volvía atrás. Si la Madrecita Sultana moría estaría perdido, y aquella idea le enloquecía hasta el punto de que la ciudad le resultaba demasiado pequeña para respirar. Por fin se detuvo a la orilla del arroyo, se volvió hacia la alquibla y comenzó a rezar. No se cansó de orar e implorar a Dios y a la Madrecita Sultana. Iba al arroyo, realizaba sus abluciones y volvía a rezar.


  El sol ya se alzaba a la altura de un álamo, por el puente aparecían campesinos que, a pie, a caballo o en burro, se dirigían a la ciudad. De pronto surgieron dos gendarmes. El cabo Ali los vio entre sueños pero no pudo distinguir quiénes eran.


  —Mi cabo, mi cabo. Te llama el capitán.


  En ese mismo momento Ali el Lagarto se olvidó de rezos, ruegos y oraciones y se puso en pie de un salto.


  —¿Quéee? ¿El capitán? ¿Qué me llama?


  —Hace rato que el capitán te ha llamado a la comandancia. Y nosotros te hemos buscado por todas partes.


  El cabo Ali arrancó a correr hacia la ciudad, tan deprisa que los gendarmes apenas si podían alcanzarle. Al llegar a la comandancia, subió los escalones de tres en tres.


  —¿Dónde estabas, cabo Ali?


  —Mi capitán, mi capitán…


  —¿Dónde estabas? Te hemos buscado por todas partes.


  —Mi capitán, mi capitán… —tartamudeaba.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Re… Re… Rezaba.


  —¿Y por qué rezabas?


  —No come, no bebe, le he preparado una cama y no se acuesta, no retira sus palabras. Esta Madrecita Sultana se va a morir y nos echarán la culpa de su muerte. Y Arif Saim bey me va a arrancar los galones.


  El capitán frunció el ceño.


  —¿Eso quiere decir que no has conseguido que hable?


  —No, no lo he conseguido.


  —Sí que te van a arrancar los galones. Y tendrás suerte si sólo se queda en eso.


  —Se va a morir.


  —Ve y oblígale a que retire sus palabras. Dentro de una hora estará aquí Arif Saim bey y si esa mujer no ha retirado sus insultos…


  —Se va a morir.


  —Bueno, pero que se muera después de haber retirado sus palabras.


  El cabo Ali el Lagarto comprendió que el capitán no le ayudaría y, exhausto, regresó al calabozo. La cabeza le daba vueltas. No tenía suficiente fuerza para abrir la puerta, así que le ordenó al centinela que se la abriera y éste lo hizo con gran estruendo. La Madrecita Sultana continuaba hundida en el sillón. Ali se arrojó a sus pies y luego la saludó cruzando los brazos sobre el pecho. Dos lágrimas humedecieron las manos de la Madrecita Sultana.


  —¿Cómo voy a levantarte la mano, Madrecita Sultana, perfume de las montañas, perfume mío de las montañas? ¿Qué hago yo ahora? Dime, ¿qué hago ahora? ¿No es la vuestra una comunidad milagrosa, una comunidad compasiva, una comunidad que reparte curas para cualquier problema? ¿Por qué me privas de tu ayuda? ¿Qué os he hecho yo? ¿Por qué no retiras tus palabras? ¿Por qué no comes? Sé que vas a morir. Muere si quieres, nadie se mete en vuestros asuntos de santos. Retira tus palabras y muere entonces, por favor, madre de las Madrecitas. No nos mates ni a mí ni a mis hijos. Si te mueres sin comer, beber ni dormir, sin haber retirado tus palabras, me arrancarán los galones. Tantos esfuerzos para nada. Nadie atenderá a mis lágrimas. Mis hijos se morirán de hambre. Mi mujer me abandonará. ¿Sabes de quién es hija mi mujer, Sultana mía? Es hija del hombre más rico de nuestra aldea. ¿Y cómo creías que me iban a dar a mí a esa muchacha? Me reenganché de cabo y entonces regresé a la aldea con los galones en el brazo. Estaba enamorado de esa muchacha desde que era niño y había pedido su mano. Trabajé noche y día para su padre sólo por la comida, cada día me daba tres palizas hasta romperme los huesos. Pero ¿acaso iban a concederme la mano de su hija? Sólo accedieron cuando me ascendieron a cabo. Yo no he aceptado tantos sobornos como otros, lo mío es dar palizas a la gente. Si ahora me degradan… ¿No se largaría ella con mis hijos? ¿Qué haría yo entonces? Tendría que suicidarme. Pues si te mueres sin haber retirado tus palabras serás mi asesina y arderás en el infierno. Si me matas, habrás destruido una obra de Dios. ¿Crees que serviría entonces de algo tanta Comunidad y tanta santidad? Tú no conoces el mundo, no te has casado para así disfrutar de un bonito paraíso todo tuyo en la otra vida. Nunca te has metido en una cama calentita. Te has pasado la vida sola en la cama, con frío, deseando un hombre. No has tenido hijos, pero tenías garantizado el cielo. ¿Por qué vas a cambiar ahora tu paraíso por el infierno por matar a un pecador como yo? Ante Dios, el homicidio, es algo muy malo. Ni siquiera esa familia tuya de santos podría salvarte del infierno. Vamos, Madrecita, habla, rosa mía, montaña mía de flores violetas. Y no me mires así, que te juro por Dios que esos ojos tuyos de santa van a matarme. He rezado y orado hasta esta mañana para que retiraras tus palabras y no te murieras… Vamos, habla, habla, Sultana mía, bella entre las bellas. Mira, tu luz ilumina hasta este sucio calabozo. ¡No me mates! ¡Apiádate de mí!


  Por mucho que le implorara, el cabo Ali no conseguía arrancar una palabra de la boca de la mujer. Fuera de sí, comenzó a gritar y a gesticular y por fin, totalmente fuera de sí, golpeó la pared con la cabeza tres veces.


  —Puta, puta, te lo estoy diciendo a ti, puta. Ahora van a violarte diez muchachos duros como piedras y luego quince, veinte, cien. Entonces se enfriará tu deseo, pero ya veremos cómo resistes a cien muchachos como rocas. Te morirás. No se parecen a los hombres que conoces. ¿Sabes quién es Arif Saim bey? Son tipos sanguinarios, con pechos de bronce. No sabes cómo son. Habla, puta.


  Se plantó ante ella y pateó el suelo con tanta fuerza que se lastimó el pie. Se lanzó contra las paredes, se ahogaba. Salió corriendo del calabozo y subió al despacho del capitán.


  —Esa puta no habla. No suelta una sola palabra. —Se puso firmes ante el capitán y gimió—. Van a arrancarme los galones, mi capitán.


  —Por desgracia, sí, cabo Ali.


  —¿Qué voy a hacer, mi capitán? ¿Qué voy a hacer? Yo, yo, yo… ¿Me mato?


  —Vamos, ve y oblígala a hablar.


  —Se morirá.


  —Que hable o que se muera.


  —Mis galones…


  —Consigue que hable.


  El cabo Ali se alejó del despacho. Los gendarmes le ofrecieron té y después de tomar varios vasos seguidos recuperó un poco la calma y volvió a bajar. Cuando entró vio a la Madrecita Sultana y le aterrorizó la idea de que hubiera muerto. Se acercó a la mujer y comprobó con alegría que el pulso le latía con normalidad. Se recuperó del todo y se hincó de rodillas ante la Madrecita Sultana.


  —Escucha, Madrecita Sultana. Yo sólo tenía a mi madre, a nadie más. Crecí al servicio del padre de mi mujer. Un hombre impío y cruel. Sólo nos daba un pan al día a mi madre y a mí, y eso con suerte. Mientras ellos comían mantequilla y miel, mi madre y yo hervíamos hierbas y raíces que recogíamos en las montañas. Esa fue mi alimentación hasta que me incorporé al ejército. En el servicio militar probé la carne por primera vez y aprendí a leer y a escribir pasando las noches en vela. Cuando aprobé el curso de cabo me alegré tanto que incluso le envié a mi madre un vestido, algo de dinero y un par de zapatos. Ya de gendarme aprendí a dar tales palizas que hablaban hasta los muertos y las piedras. Me obligaron a pegar a tantos hombres que, mira mis manos, las palmas parecen neumáticos de automóvil. Muchos no resistieron mis palizas y se murieron. Al principio lo lamentaba mucho, pero luego me acostumbré. Por eso, porque era el mejor dando palizas, porque era un tipo de corazón de acero que conseguía hacer cantar a los muertos, mis comandantes me permitieron reengancharme. Y yo sigo pegando a la gente cada día, cada día. ¿Te crees que resulta fácil? Algunos gritan tanto que creo que me voy a quedar sordo. Pero es mi deber. El deber es sagrado, como el nombre de Dios. Estas manos que dan esas palizas no son mías. Se las entregué a las autoridades y ellas me ofrecieron a cambio los galones. Yo no tengo ninguna culpa en todo esto. Además, sólo he pegado a asesinos y ladrones. Malvados. Y he matado a golpes tan sólo a rebeldes contra el Gobierno y bandoleros. No tengo ninguna culpa. Tampoco la tendré si ahora te mato de una paliza y ni siquiera iré al infierno por eso, porque esta mano que podría matarte no es mía sino de ese cabrón de Arif Saim bey y del Gobierno. No destruyas mi hogar, compañera de Mahoma, de hermoso nombre y él mismo hermoso, de Ali el profeta de la espada de dos puntas, de Saladino el Ayyubí, el escudo de bronce contra los infieles, tú que eres de la estirpe de Hasan bey cuya espada, que no podrían transportar cuarenta camellos, sigue colgada en la puerta de tu comunidad, no la dejes caer sobre mi solitario hogar. Mira, antes yo me llevaba palizas día y noche, ahora soy un cabo que se las da a todo el mundo. Me he labrado una estabilidad magnífica. Si ahora no retiras tus palabras, si no hablas, dime, ¿qué será de mí? Si no fueras la Madrecita Sultana te obligaría a responder fueras de piedra o hierro, aunque estuvieras muerta.


  La Madrecita Sultana pareció sonreír y abrió los ojos. La esperanza inundó al cabo Ali. De manera que retiraba sus insultos.


  En ese momento entraron en la comandancia Arif Saim bey, Halil Taşkın bey, el molá Duran efendi, el prefecto, los jueces, el fiscal, el profesor Rüstem bey, el alcalde, Sultanoğlu el Rubio y los demás agás y beys, todos alegres, riendo y divirtiéndose. Tanta gente no cabía en el despacho del comandante, así que pasaron al comedor de los gendarmes, llevando un sillón para Arif Saim bey. Todos aguardaban expectantes. ¿Habría conseguido el cabo Ali el Lagarto que la mujer retirara sus palabras? ¿O se verían obligados a entregar a aquellos muchachos duros como piedras a la Madrecita Sultana, a la santa del fin de los tiempos? Sus risas resonaban por todo el edificio.


  —Que traigan a esa puta —ordenó Arif Saim bey cuando les llevaron el té. Sacó un cigarrillo de su petaca de oro y le colocó la boquilla, también de oro. A su alrededor se encendieron a un tiempo cinco o seis mecheros. Arif Saim bey aspiró profundamente el humo del cigarrillo y comenzó a hablar—: Lo que hemos sufrido por estos campesinos en las montañas durante la guerra de Independencia…


  Poco después, la Madrecita Sultana fue llevada a presencia de Arif Saim bey. Arrastraba los pies y dos gendarmes la sostenían.


  —Sentadla.


  La sentaron en una silla que habían situado junto a la pared. Su tez había adquirido un tono pálido y algo verdoso, como si la muerte la hubiera marcado con su sello.


  Montones de flores de la altura de dos hombres en el patio de la Comunidad… Hombres, mujeres y niños, jóvenes y viejos bajaban de las montañas con sacos, bolsas y zurrones y vaciaban su carga en el patio de la Comunidad. Cantaban, tocaban los saz y giraban en danzas de derviches al ritmo de los tambores. De noche, ciervas con las mamas repletas de leche cruzaban el arroyo a la luz de las estrellas y volvían a retirarse a las montañas en cuanto eran ordeñadas. Las banderas de la Comunidad ondeaban en los cuernos de los venados que caminaban valle abajo, siempre seguidos por una nube que flotaba sobre sus cabezas. Nevaba, los niños sentían frío, bosques y cañadas aparecían cubiertos por una espesa capa de nieve, que también ocultaba las orquídeas amarillas que se abrían por las laderas. Las flores apiladas formando colinas, las abejas excitadas por las flores y la luz del sol resplandeciente que llenaba el patio, todo quedaba tapizado por la nieve. Blancas flores ocupaban el valle, el mar, las montañas… Las cuatro estaciones y los cuatro puntos cardinales se confundían bajo la nieve. Una manada de lobos corría alrededor de la Comunidad, cada uno llevando en sus fauces un cervato sanguinolento. Los cervatos tenían lágrimas en los ojos; los lobos aullaban hasta el amanecer. La espada de Hasan bey refulgía en la pared. Los montones de flores y los pucheros negros donde las hervían caían rodando por un precipicio e impregnaban el bosque y las montañas con un intenso aroma a esencias. Miles de lobos se volvieron hacia la Comunidad y empezaron a aullar mostrando sus hileras de dientes blancos afilados como hojas de afeitar. Uno de ellos se puso a caminar sobre los pucheros hirvientes.


  —¿Has retirado tus palabras?


  La Madrecita Sultana se estremeció y su rostro palideció aún más.


  —Contesta, señora.


  Arif Saim bey esperó, pero no obtuvo ninguna respuesta de la Madrecita Sultana, hecha un ovillo en su silla.


  —Así que no hablas, ¿eh?


  Volvió a darle tiempo. Nervioso, golpeó varias veces la tarima del suelo con su bastón de puño de oro. Se estaba enfadando y repetía sin cesar la misma pregunta.


  —¿Vas a retirar lo que has dicho? No te salvarás quedándote ahí callada como un ídolo. Has llamado puta a mi difunta madre y yo no soy una persona que deje sin respuesta un insulto así. A mis años aún no he permitido que nadie insulte a mi madre.


  Arif Saim hablaba con sangre fría y tono burlón.


  —Ahora, escúchame bien… Tú… Tú… Tú… Sí, tú, Madrecita Sultana, la puta de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, si no retiras tus palabras haré que esos muchachos de abajo te violen. Y así morirás impura e irás mancillada ante Dios. Ordenaré que te entierren sin lavar tu cadáver como es debido.


  Luego comenzó a burlarse de ella y a insultarla con palabras gruesas, sucias, irrepetibles. Por más que hablaba, maldecía y la insultaba la Madrecita Sultana seguía en la misma postura, mirando al frente con los ojos enormemente abiertos, como si no parpadeara.


  —Así que nuestra honorable y santa puta no piensa hablar.


  Los presentes se estremecieron, pero rieron de todos modos. ¿Cómo podían no hacerlo? Arif Saim bey había llamado a la Madrecita Sultana santa puta regodeándose en cada palabra y luego, carcajeándose, había mirado a cada uno de los presentes a la cara para que le rieran la gracia.


  Arif Saim bey calló de golpe y los otros interrumpieron sus risas como si las hubieran cortado con una navaja. La expresión furiosa del diputado se endureció un poco más, sus rasgos se tensaron y los notables imitaron su gesto.


  —¡Cabo Ali!


  —A sus órdenes, mi comandante.


  —¿No te dije que si no conseguías que esta mujer hablara te arrancaría los galones y después te enviaría a la cárcel?


  —Sí, mi comandante —respondió el cabo Ali el Lagarto muy tenso, firme ante él como un puñal clavado en el suelo.


  —Bien, Ali efendi, esta santa puta… —Se detuvo y esperó las risas de los allí reunidos—. Sí, esta santa puta ha insultado a mi difunta madre.


  Al oírle mencionar a su madre todos se pusieron muy serios.


  —Y tú no has logrado que retire sus palabras, ¿no? ¿Cómo estarán ahora los huesos de mi difunta madre en su tumba?


  —Retorciéndose, efendi.


  —En efecto, ahora mi querida madre estará furiosa y triste, con el corazón herido porque ni en vida ni ahora ni nunca jamás había oído insultos tan graves, tan indecentes. ¡Ay! Pobre madre mía. O sea, que un cabo capaz de hacer hablar a todas las piedras de la República ha fracasado con una puta porque le asustan sus poderes sobrenaturales. La gente no sabe que las putas no tienen poderes sobrenaturales. ¿O no es así, cabo Ali el Lagarto? —Sonrió al llamarle lagarto.


  —¡Claro que no, mi comandante! —gritó el cabo sin poder impedirlo.


  —Entonces, ¿por qué no la has obligado a retirar sus palabras? Mira, cabo Ali, si esta mujer no retira sus insultos, primero te quitaré tus galones y luego la entregaré a esos muchachos duros como piedras. Y entonces, esta sultana de las putas…


  Este hallazgo también le gustó y todos volvieron a reír a carcajadas.


  —Quítamela de la vista. Llévatela y tráemela mañana por la mañana a esta misma hora después de que haya retirado sus palabras. Llévate eso de ahí.


  Arrugaba el gesto como si hubiera bebido algo repugnante por equivocación. Se levantó, se colgó el bastón del brazo izquierdo y se agarró de Halil Taşkın bey. Los demás se pusieron en pie de un salto y todos juntos se encaminaron entre risas hacia las escaleras.


  Cuando se quedaron solos, los gendarmes levantaron a la Madrecita Sultana y, precedidos por el cabo Ali, la arrastraron como un fardo hasta el calabozo. Al llegar, Ali la arrojó sobre el sillón polvoriento y carcomido por todas partes.


  —Bueno, has visto con tus propios ojos y has oído con tus propios oídos lo que me has hecho. Me arrancarán los galones… —comenzó a gritar—. ¿Es que no tienes conciencia ni compasión? ¿No te queda ni un ápice de humanidad? ¿Para qué me haces daño? Mira, el mismo bey efendi lo ha dicho, no eres una santa. Eres… Eres… Eres… —No se atrevió a utilizar aquella palabra—. Eres otra cosa. Y yo te voy a romper los huesos. Ahora mismo traeré diez muchachos para que te violen. ¿Entiendes? ¿Entiendes? ¿Vas a retirar lo que has dicho?


  La zarandeó por los hombros un rato, como si se hubiera vuelto loco, y luego se apartó. Jadeaba y le corrían gruesas gotas de sudor por la frente.


  Algunas campesinas se reunieron vestidas de fiesta y con guadañas y hoces en las manos echaron a andar por un valle plano que se extendía hasta el infinito rebosante de flores. Las segaban, llenaban con ellas negros pucheros bajo los que ardía el fuego y hacían beber cuenco tras cuenco de la esencia a multitud de enfermos apiñados unos encima de otros. Luego llegaban ciervos esqueléticos que se desplomaban sobre la tierra recién segada, las mujeres les levantaban el morro tirando hacia atrás de sus cornamentas y les hacían beber esencia de flores. Nada más tragarla, los ciervos se sacudían y se incorporaban.


  —Escucha, Madrecita Sultana. No me digas que no te avisé. Si quieres déjame impedido o paralítico. Envíame al infierno si lo deseas. Si quieres, puedes no ser santa sino la Profetisa o la mismísima hija de Dios. Yo ya no puedo hacer más. No puedo arriesgar mis galones por ti. No voy a jugarme el cuello. Te despellejaré, Madrecita Sultana, te arrancaré los ojos. Los que hasta este momento han muerto a mis manos, los que han quedado impedidos y paralíticos, son legión. Escucha, Madrecita Sultana, yo he pasado como una tormenta despiadada por esta Anatolia, por este valle y estas montañas. He quemado aldeas y apagado hogares. No soy el cabo reenganchado Ali por nada. Ahora me respetan más que a İsmet bajá, Fevzi bajá y el gobernador de Adana juntos, más que al generalísimo de un ejército. Y te diré por qué, porque no ha nacido nadie que dé palizas como yo, que rompa los huesos de los miserables campesinos de todo el país como yo.


  Se sentó junto al sillón y comenzó a observar el rostro de la Madrecita Sultana. La mujer dormía como si se hubiera desmayado. Abrió varias veces los ojos y miró a su alrededor sorprendida, sin comprender nada, como si no supiera dónde se encontraba.


  —Todos los que caen en mis manos, si no hablan, o mueren, o se quedan impedidos, o son violados… Hablarás, no tienes otra salida. Retirarás tus palabras, y si no lo haces no podrás soportar la manera en que voy a tratarte. Esta mano que va a pegarte no es mía, sino de Arif Saim bey. No soy yo quien te va a violar, ni esos gendarmes duros como piedras, sino los de arriba. Ellos dan las órdenes, pero nunca aparecen. Tanto ante los ojos de Dios como ante los de sus siervos sólo hago lo que es debido. Yo no considero hombre a quien no cumple con su deber. Mira, Madrecita Sultana, esos muchachos que van a violarte hace dos o tres años que dejaron sus aldeas… Y ahora yo te los voy a echar encima… Ellos no atienden a comunidades, ni a santas, ni a Dios: te destrozarán. Vamos, retira tus palabras, Madrecita mía. No seas cruel conmigo… No me fastidies, Madrecita Sultana… Madrecita Sultana, tú me… Madrecita Sultana…


  La rabia se apoderó de él. Sin darse cuenta, se lanzó contra la Madrecita Sultana y la levantó del sillón. Sus manos comenzaron a funcionar como si él no las controlara. Cuando poco después recuperó el dominio de sí mismo, escuchó el corazón de la anciana y le alegró comprobar que marchaba como un reloj. Así que resistiría. Entonces el resto era fácil. Volvió a apoyar la oreja en el pecho y a escuchar con atención. Los latidos se habían espaciado y tembló de miedo. «No puede morir, no puede morir, es sólida como la tierra vieja —se dijo—, como la tierra vieja». Comenzó a pasear como un león enjaulado y de vez en cuando se detenía a escuchar el corazón de la anciana. Sintió un hedor molesto y salió de la comandancia. Dio varias vueltas por el patio. Estaba muy oscuro y lloviznaba. Entre las higueras y los añosos granados de gruesos troncos retorcidos, al pie del muro cubierto de musgo, vio al inmenso Bünyamin. El fiero guardián de la Comunidad de los Cuarenta Ojos permanecía allí plantado desde que habían llegado de las montañas. Sus ojos brillaban en la oscuridad como los de un gato. El cabo quiso decirle algo a Bünyamin, pero no pudo. Después de esperar allí un rato sin saber qué hacer echó a correr hacia el calabozo. La cabeza de la Madrecita Sultana había caído hacia un lado. Se colocó frente a ella y observó que cada vez tenía la cara más pálida. Presa del pánico, huyó de nuevo. Fuera llovía torrencialmente y la oscuridad se había hecho tan densa que una bala no habría podido atravesarla. Llegó hasta los granados y buscó con la mirada a Bünyamin. A duras penas consiguió distinguir su silueta fantasmal. Trató de llamarle, pero no le salió la voz. Ni siquiera se dio cuenta de que de su boca no surgía sonido alguno. «Bünyamin, Bünyamin, la Madrecita Sultana se muere, sálvala. ¿No tienes la medicina de la Comunidad, aquella medicina, la medicina de la vida? ¿No está Bünyamin para salvar a la Madrecita Sultana? Si se muere me despellejarán. Cuando me casé le prometí a mi mujer que no me quedaría en cabo, que daría tales palizas a la gente que me ascenderían a capitán, a teniente coronel, a general. Y pasé por el palo al Taurus, a la inmensa Anatolia. El mundo entero gimió bajo la fuerza de mi bastón, saqué ojos, despellejé y arranqué lenguas y no me hicieron, no ya capitán, ni siquiera sargento. Y ahora me arrancarán los galones cuando la Madrecita Sultana se muera. Rápido, Bünyamin, se muere, se muere, la Madrecita Sultana se muere, sálvala, sálvala. Corre, corre, corre Bünyamin. Salva a la Madrecita Sultana… Y yo te… No la he tocado ni con la punta de un dedo. Me enfadé un poco con ella, pero tampoco es eso como para morirse. Bünyamin, Bünyamin, eres el hijo del Padre Mülayim, el pastor de ciervos. ¿Vas a darle leche de cierva? ¿Esencia de flores o de miel? Dale lo que quieras pero sálvala». Volvió a entrar a la carrera, empapado. Se inclinó sobre la Madrecita Sultana. Cuando el agua salpicó el rostro de la mujer, ésta abrió los ojos por un instante. «Esos ojos no tienen vida —pensó Ali el Lagarto—. Se muere». No se atrevía a tocarla de nuevo, temía que se apagara con sólo rozarla. Salió corriendo hasta los granados. Tronaba, los relámpagos iluminaban el muro de agua y el ya de por sí enorme cuerpo de Bünyamin parecía aun más gigantesco tras los árboles. Un círculo de luz giraba sin cesar a su alrededor. Ali se acercó a él para tocarle, pero en el último instante retrocedió y arrancó a correr. No llegó a ver a la Madrecita Sultana, porque en cuanto entró se sintió repelido por una extraña fuerza. Iba y venía del exterior a la comandancia, de la comandancia a los granados, de los granados al resplandor de los relámpagos, al círculo de luz que rodeaba a Bünyamin, se hundía en los charcos, corría sin aliento entre el calabozo y la lluvia. Por fin tocó a la Madrecita Sultana. Las manos de la anciana estaban heladas. Se la echó a la espalda y la llevó a los granados pero, en cuanto llegó, regresó al calabozo. Comenzó a ir y venir del calabozo a los granados y de los granados al calabozo con la mujer a la espalda. Varias veces se le cayó al barro y por fin la olvidó en el suelo. Entró en la celda y al no ver a la Madrecita Sultana perdió el juicio y salió en busca de Bünyamin. Vagó por el patio bajo la lluvia y por fin, a la luz de un largo relámpago, distinguió a la mujer bajo el agua. Se la echó encima de inmediato y corrió a casa del médico. El doctor abrió la puerta somnoliento y su sorprendida mirada empezó a ir del cabo a la mujer que cargaba a sus espaldas. Ali el Lagarto fue incapaz de articular palabra. El médico alargó la mano y tomó la muñeca de la mujer.


  —Cabo Ali, llévate a esta mujer a la comandancia. Ya no tiene remedio.


  «Ya no tiene remedio, ya no tiene remedio, ya no tiene remedio», pensó mientras el médico le cerraba la puerta en las narices. Esperó un rato y luego corrió a su casa. Su mujer le abrió toda despeinada. Gritaba sin cesar y el cabo Ali apenas la entendía.


  —Me voy —chillaba la mujer—. Me llevo a mis hijos y me vuelvo a casa de mi padre. ¿Y tú ibas a ser capitán a fuerza de dar palos a la gente? No sólo no has conseguido ser capitán sino que, además, ahora te van a arrancar tus galones de cabo pelón. No has podido con esa puta y la has matado. La has matado y has conseguido que te degraden. Ya hace mucho que he hecho el petate. Me has engañado, así que me vuelvo a casa de mi padre. Y en cuanto llegue me casaré otra vez. Ali el Lagarto, Ali el Lagarto, tienes la tripa hinchada de sólo comer calabaza.


  Ali se alejó de allí, bajó las escaleras sin saber cómo lo había hecho y se dirigió a la casa del capitán. Por el camino sentía que tenía una colmena de abejas zumbándole en la cabeza. La Madrecita Sultana se le cayó al suelo en tres ocasiones y las tres la agarró como un ave rapaz. Al fin llegó ante la puerta del capitán, pero no se atrevió a llamar y comenzó a dar vueltas alrededor de la casa. La lluvia golpeaba con creciente furia y la oscuridad le impedía ver más allá de sus propias narices.


  Los campesinos y los derviches, a miles, traían sacos y sacos de flores de las montañas. En el patio de la Comunidad se apilaban las flores, los calderos hervían sobre potentes hogueras y perfumaban el mundo entero. Una bandada de pájaros, todos ellos del color de la leche, descendía continuamente sobre el patio de la Comunidad, sobre los calderos hirvientes, sobre el edificio de la bóveda y los roquedales al frente, tiñendo el mundo de un blanco purísimo.


  Llovía sin cesar una lluvia oscura. Las rocas estallaban, pero luego el azul se convertía en un azul pálido, lechoso; llegaba la lejana melodía de una flauta del distante velo azul que se agitaba como una cortina. También palidecía el blanco. Caía una lluvia pesada, la oscuridad era como una losa. La lluvia palidecía. Palidecía la cumbre de la montaña, que noche y día estaba bañada en luz.


  «Se muere, se muere, mi capitán. La he llevado al médico, mi capitán. Le ha puesto una inyección y me ha dicho que no es nada y yo te la he traído, mi capitán».


  Llovía, estaba muy oscuro, su corazón no latía, el olor de las flores se apagaba, la lluvia palidecía y dieciséis hombres se perdían entre las filas del ejército enemigo con las espadas desnudas, ¿quién sería capaz de empuñar la pesada espada colgada en la pared? Por debajo de los pucheros arden las llamas, el mundo entero huele a tierra, la oscuridad se desliza y palidece…


  —Mi capitán ¿van a arrancarme los galones?


  Llegaron a la orilla del arroyo, bajo el puente. El cabo Ali entró en el agua hasta que le llegó a las rodillas, el capitán lo agarró del brazo y lo sacó. Luego entró él. Empezaron a dar vueltas en el arroyo.


  Amaneció, dejó de llover y una tímida luz lo impregnó todo. El mundo estaba limpio y reluciente.


  Los primeros en ver los cadáveres, tendidos uno junto a otro en un charco de sangre bajo el puente, fueron los campesinos que iban al mercado. Rezaron por ellos y echaron a correr. Poco después, los habitantes de la ciudad llenaban la parte de abajo del puente. Más tarde llegó el automóvil de Arif Saim bey, que no se detuvo hasta estar casi encima de los muertos. Arif Saim bey descendió con una expresión en extremo triste. Sintió que un escalofrío le recorría la espalda cuando vio a la Madrecita Sultana, que yacía con los ojos extremadamente abiertos entre los cuerpos del cabo Ali y el capitán Faruk. El diputado elevó las manos al cielo y rezó moviendo ostensiblemente los labios. Aún no había concluido sus plegarias cuando llegaron los notables. Halil Taşkın bey iba al frente y todos aquellos que poseían la medalla de la Independencia la llevaban prendida a la solapa. Se detuvieron ante los cadáveres saludándolos respetuosamente con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Están cubiertos de sangre —acertó a decir Arif Saim bey. Dio varias vueltas alrededor de los muertos inclinándose para examinar sus heridas—. Están cubiertos de sangre. Los asesinos los han destrozado con sus puñales. Ved, ved cómo tiene abiertos los ojos esta mujer y cómo mira. Mira como si fuera a devorarnos a todos. Y no retira sus palabras. —Sonrió—. Esta putita nos ha salido valiente. Realmente tienen poderes hereditarios que les vienen de siglos atrás.


  —Claro que sí —intervino en ese momento Murtaza—. Fijaos en cómo mira al mundo como si no hubiera muerto, como si aún estuviera viva y, encima, se ríe de nosotros. Se ríe del mundo entero. He visto muchos cadáveres, pero hasta ahora ninguno como el de esta mujer tan pequeñita. Miradla ahí tirada y mofándose de todos nosotros. Y el capitán está bañado en sangre. ¡Ay! Y el cabo Ali, ante el que temblaban las montañas, que hacía gemir a Anatolia entera bajo su bastón, cubierto de sangre de la cabeza a los pies.


  ¡Ay!


  —Cubierto de sangre. ¡Ay! —repitió el molá Duran efendi.


  El profesor jubilado tenía el rostro lívido, de un rojo escarlata, y las manos le temblaban terriblemente.


  —¡Ay, ay! ¡Ay, ay!


  —¡Ay, ay! —se lamentó el alcalde.


  —Nuestro honorable capitán ha perdido tanta sangre… ¡Está muerto! —dijo el fiscal.


  El médico llegó sin aliento y al instante se inclinó sobre los cuerpos. Mientras duró el largo examen los presentes esperaron con las manos cruzadas respetuosamente sobre el vientre. Por fin el médico levantó la cabeza.


  —Bien. El honorable capitán Faruk bey ha sido asesinado de diecinueve puñaladas exactamente. Además, en cada una de ellas giraron el cuchillo como si se tratara de un sacacorchos. En cuanto al cabo Ali, ha recibido tantos machetazos que, ya me disculparán ustedes, no he sido capaz de contarlos. En lo que respecta a esa mujer de los ojos abiertos… Miren. —Cerró los ojos de la Madrecita Sultana acariciándole los párpados de arriba abajo, pero en cuanto levantó la mano volvieron a abrirse. Repitió la operación varias veces y en cada ocasión se abrían al momento—. Ya lo han visto.


  Todos los campesinos presentes observaban los ojos abiertos de la mujer.


  —Esta mujer no ha sufrido herida alguna —concluyó.


  —Claro que sí —gritó Murtaza agá.


  —Tiene que tenerlas. —Arif Saim bey elevó la voz para que los campesinos le oyeran—. Por supuesto que las tiene, porque su excelencia la honorable y bendita Madrecita Sultana, santa gran maestra de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, ha sido asesinada por ese sanguinario de Memed el Flaco. Por esa razón, en alguna parte de su sagrado cuerpo, debe de haber señales de alguna herida.


  —Sí, efendi —continuó Murtaza animado por las palabras del diputado—, porque el primer golpe que ese monstruo sanguinario al que llaman Memed el Flaco asesta a todas sus inocentes víctimas consiste en arrancarles los ojos. Mirad los ojos del capitán Faruk, ese valeroso mártir por la patria. Convertidos por ese infiel en surtidores de sangre. Mirad los ojos castaños del cabo Ali, otro valeroso mártir por la patria, que exterminaba a golpes a todos los malvados. Cada uno es un pozo de sangre. Sí, Memed el Flaco ha asesinado también a la Madrecita Sultana, a esa santa mujer, y comenzó por los ojos. —Murtaza elevó la voz aún más que Arif Saim bey—. Que sepa Memed el Flaco, que sepa ese sanguinario lo que significa matar a la última santa de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, que además era la más bendita de las mujeres. ¿No le dejará paralítico la Comunidad de los Cuarenta Ojos, no le corroerán todo el cuerpo los gusanos hasta que no quede de él más que un montón de huesos retorciéndose en su tumba? Y la República de Turquía, ¿no capturará a ese asesino que ha matado a uno de los capitanes y a uno de los cabos de la patria? Y siguiendo el ejemplo de nuestro ancestro Murat bajá el Pocero, ¿no le colgará de un gancho de carnicero?


  Murtaza agá, muy excitado, habría seguido hablando durante horas, pero al observar que Arif Saim bey se subía al automóvil, se calló de inmediato, corrió a presentarle sus respetos abotonándose la chaqueta y se inclinó ante él varias veces. Arif Saim bey le sonrió y el vehículo se puso en marcha.


  Los notables se habían encaminado en masa hacia la ciudad. Murtaza logró alcanzarles de una carrera y les estuvo explicando a gritos cómo Memed el Flaco arrancaba los ojos a sus víctimas hasta que llegaron a la comandancia.


  Al llegar vieron al capitán Ali el Infiel tomando declaración a los campesinos que habían sido los primeros en ver los cuerpos bajo el puente. Ali el Infiel casi había concluido, así que escuchó a los pocos testigos que le quedaban y se presentó ante Arif Saim bey.


  —Con todo respeto, efendi, las declaraciones coinciden. No he encontrado ninguna incoherencia. Bien, efendi, la primera persona en descubrir los cuerpos, antes de que saliera el sol, fue una anciana que venía a la ciudad. Cuando cruzaba el puente, la mujer vio junto a los cadáveres ensangrentados a un hombre con capote de pastor, botas rojas y zaragüelles de sarga. Dice que era alto como un gigante, que sostenía un largo puñal del que goteaba sangre y que permanecía sin moverse junto a las víctimas. Los demás campesinos confirman esta declaración.


  —¿Y qué pasó luego?, ¿dónde ha ido ese hombre que no se movía?


  —Desapareció, efendi.


  —¿Cómo que desapareció?


  —Por mucho que les he preguntado, ninguno de ellos lo vio alejarse, efendi.


  —Bien, mejor que haya desaparecido.


  —Lo encontraremos, efendi.


  —Por supuesto, lo sé, lo encontrarán. Pero quiero que sepa que fue Memed el Flaco quien mató al capitán Faruk bey, al cabo Ali efendi y a nuestra bendita madre y maestra la Madrecita Sultana. Encontrarán una razón convincente para que la haya asesinado. ¿Por qué iba Memed el Flaco a matar a alguien que le curó sus heridas y le entregó la camisa y el anillo mágicos? Encontraremos una razón creíble para el pueblo.


  —Sí, efendi —respondió Ali el Infiel.


  —Bueno, siéntate, capitán, vamos a buscarla.


  Le señaló una silla que había a su lado y a partir de ese momento comenzó entre los presentes una competición para concebir una explicación convincente. Todos ofrecieron su propuesta antes de mediodía, pero a Arif Saim bey ninguna le gustó. Fueron a almorzar a casa de Halil Taşkın bey y allí perseveraron en su empeño.


  —La encontré —gritó por fin Murtaza, con las venas del cuello hinchadas y los ojos desorbitados.


  —Habla. —Arif Saim bey tomó la mano de Murtaza y éste dedicó a los demás una mirada despectiva con el rabillo del ojo, como si quisiera pavonearse de que era tan amigo del diputado que éste le tomaba la mano.


  —Pues la Madrecita Sultana… —empezó Murtaza.


  —Sí.


  —Le dio un anillo mágico a Memed el Flaco, ¿no? Y una camisa en la que había escritas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve aleyas, ¿no?


  —Eso ya lo sabemos.


  —Ahora escuchadme bien. El honorable Arif Saim bey invitó a la ciudad a la Madrecita Sultana y ella aceptó la invitación. ¿Por qué la llamó Arif Saim bey? Pues porque quería pedirle anillos mágicos y camisas con noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve aleyas escritas para dárselos a los soldados, de forma que Memed el Flaco no pudiera con esos gendarmes invulnerables. —Se puso en pie y después de pasear la mirada por cada uno de los presentes continuó hablando—: Al principio la Madrecita Sultana se opuso, pero después, al enterarse de que Arif Saim bey había luchado en el frente hombro con hombro con los grandes maestros de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, le prometió que le daría los anillos y las camisas y que anularía la magia tanto del anillo como de la camisa de Memed el Flaco. Y cuando todo esto llegó a oídos de Memed el Flaco, vino y… Por desgracia la madrecita Sultana y los que intentaban protegerla… Sí, señores, el capitán mártir, el honorable Faruk bey, y el cabo mártir, el honorable Ali efendi, vertieron su sangre de buena gana por la Madrecita Sultana.


  —¡Bravo, Murtaza agá! —Los ojos de Arif Saim bey brillaban de alegría—. Bravo por tu agudeza. ¡Bravo, amigo mío!


  Zülfü se levantó de un salto y lo abrazó.


  —Aniquilaremos a Memed el Flaco con sus propias armas. Bravo, Murtaza. Bravo, hermano mío.


  Todos los presentes se pusieron en pie para felicitarle deshaciéndose en elogios.


  Luego Arif Saim bey llamó a aquel maestro de escuela que ejercía de periodista y a quien había prohibido publicar y, después de dictarle con sumo cuidado las circunstancias del último asesinato de Memed el Flaco, le ordenó:


  —Ahora vete y telegrafía esta noticia por separado a todos los periódicos. Yo también mandaré un cable a sus dueños para que la consideren como es debido. Dentro de poco Memed el Flaco aparecerá en la portada de todos los diarios, y con fotografías.


  El maestro de escuela inclinó la cabeza.


  —Efendi, llevo años buscando y no he encontrado ninguna fotografía de Memed el Flaco. Porque, efendi, no se ha hecho ni una sola en toda su vida. Ni siquiera ha visto una cámara.


  —La encontrarán ellos, los periodistas. —Arif Saim bey se rió y los demás le imitaron—. Encontrarán un Memed el Flaco con unos bigotes tan largos que quien lo vea se morirá de miedo.


  —Sí, efendi. Ojalá la encuentren, efendi —respondió alegre el maestro—. Voy a enviar los telegramas.


  Murtaza lo atrapó en la puerta, se sacó la enorme cartera del bolsillo interior cuidando de que todos lo vieran y apretó un fajo de billetes en la palma del maestro de escuela.


  —Esto como pago por tu excelente trabajo. —Acto seguido se sentó en un sillón junto a Arif Saim bey y colocó las manos sobre las rodillas.


  —Ahora a trabajar. Desde esta ciudad tienen que salir emisarios a todas las aldeas para difundir las razones por las que Memed el Flaco mató a la Madrecita Sultana.


  —Bey —le dijo Murtaza agá—, le ruego que me confíe esa misión y en el plazo de dos días desde el valle y las montañas lloverán tantas maldiciones sobre Memed el Flaco que le cortarán el aliento y le dejarán sin respiración.


  —Ha estado muy bien —opinaron los otros— que Memed el Flaco matara a esa mujer. Memed el Flaco está acabado. Enseguida correrá la noticia de que mató a la Madrecita Sultana.


  —Y al capitán y al cabo… Ahora, cuando vaya a Ankara le pediré al ministro del Interior que nos envíe al coronel Azmi bey, el Tormenta Oscura. El Tormenta Oscura saldrá a buscar a Memed el Flaco incluso en este invierno infernal. Tenemos a nuestro lado al pueblo y al Tormenta Oscura… Si a eso añadimos la mención a los movimientos reaccionarios, Memed el Flaco no durará ni un mes.


  Atardecía y se preparó una mesa de raki. Comenzaron a hablar sobre Azmi bey, el Tormenta Oscura, quien constituía una fuente inagotable de conversación para toda Turquía. El campesino que oyera su nombre, aunque estuviera en el otro extremo del mundo, se echaba a temblar. Desde la proclamación de la República había soplado igual que una terrible tormenta oscura por el este, el oeste, el norte y el sur de Anatolia, por todo el país. Había pasado por encima de aquellos rebeldes y traidores campesinos como un torrente incendiario consiguiendo hacerles añorar a su antepasado su excelencia Murat bajá el Pocero. Este héroe épico, verdugo de los campesinos, marcharía en breve sobre las montañas del Taurus. Y ante él se inclinarían hasta rozar el suelo las cumbres, las rocas de pedernal, los impetuosos arroyos que hacían temblar la tierra, las águilas y los hombres.


  Los notables canturreaban alegres, reían, se divertían. Murtaza se sentía tan feliz que en determinado momento no pudo resistirlo más y bailó una salvaje danza moviendo voluptuosamente las caderas y la cabeza.


  Ali el Cojo se acercó a la casa de Halil Taşkın bey, se detuvo al pie del muro, estuvo un rato escuchando la fiesta del piso superior y luego se alejó en silencio. Comenzó a llover de manera aún más inclemente que la noche anterior, una tromba de agua caía del cielo formando un muro oscuro. Ali el Cojo andaba a tientas. Tras muchos apuros encontró la desgastada puerta del patio de la comandancia. El rabioso aguacero producía tal estruendo en los tejados de zinc que aunque hubieran disparado un cañón nadie lo habría oído. Entró, dobló a la derecha y logró dar con los granados tanteando la pared. Calculó el lugar donde debía hallarse Bünyamin, llegó a su lado de un par de zancadas y le agarró del brazo.


  —Bünyamin, soy Ali el Cojo, ¿me oyes?


  Bünyamin ni le respondió ni se movió. Ali siguió hablando, gritó, chilló, le maldijo, le tiró del brazo, trató de llevárselo a rastras, pero no logró que aquel gigantón grande como una roca se moviera ni un milímetro. A pesar de que se le colgó del brazo, le abrazó por la cintura y le palmeó la espalda, Bünyamin no se daba por aludido.


  —Bünyamin, Bünyamin, Bünyamin. Hombre, ya no puedes quedarte aquí. Si mañana por la mañana te ven los gendarmes, te matarán. Te matarán, Bünyamin.


  Le imploró, le pateó las espinillas y le golpeó con todas sus fuerzas en la espalda con una piedra. Bünyamin continuaba impertérrito. Seguía allí como una pared, como un árbol.


  —Bünyamin, por favor Bünyamin, Bünyamin, valiente mío, Bünyamin, león mío…


  Continuó insistiendo, le rogó y le suplicó, pero fue en vano. Por fin sus esperanzas se desvanecieron. Cuando a la mañana siguiente los gendarmes lo vieran, lo comprenderían todo. Peor, lo matarían. Ali se recostó en un árbol. Un poco más allá, la silueta de Bünyamin, que se fundía con la oscuridad, pareció tambalearse varias veces, se inclinó como en un respetuoso saludo, hizo amago de arrodillarse, se incorporó y se llevó las manos al pecho como si estuviera rezando. Al observarlo a Ali el Cojo el corazón le dio un salto en el pecho: tal vez consiguiera moverle.


  —Bünyamin, Bünyamin, Bünyamin, derviche de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, Bünyamin, hijo del santo Mülayim, pastor de ciervos que día y noche lleva brasas en las manos, por mi boca te habla la Madrecita Sultana. —Se subió a una piedra y colgándose del brazo de Bünyamin acercó la boca al oído del hombre—. Bünyamin, Bünyamin, te repito las órdenes de la Madrecita Sultana: echa a andar y sigue a Ali el Cojo. ¡Bünyamin! Estas son mis órdenes para ti, eres el hijo de Mülayim, el pastor de ciervos que los doce meses del año llevaba brasas en las manos sin que se le apagaran, echa a andar y sigue al llamado Ali el Cojo. Anda y síguele, anda y síguele…


  El rastreador alargó la mano y tiró del brazo de Bünyamin. Éste le siguió manso como un corderito. El estruendo provocado por la lluvia era ensordecedor. Salieron del patio de la comandancia y bajaron en dirección al mercado. Por la calle que descendía hasta la parte baja del puente corría un espumoso torrente que la inundaba por completo. En ninguna ventana había luz. Ali el Cojo llevó a Bünyamin hasta la casa del molá Duran tirándole del brazo como si llevara un caballo de las riendas. El molá Duran les esperaba impaciente. En cuanto oyó el ruido de sus pasos les abrió la puerta y nada más abrirla entró una ráfaga de lluvia.


  —Rápido… Entrad.


  Ali el Cojo empujó a Bünyamin al interior y acto seguido franqueó el umbral.


  —¿Qué ha ocurrido? Me tenías preocupado, Ali.


  Ali señaló a Bünyamin, que sostenía en la mano una linterna de marinero.


  —Ya lo ves. Se había quedado allí, petrificado en el rincón. Me costó trabajo sacarlo.


  Bünyamin apretaba en su mano derecha un largo puñal circasiano de doble filo y puño de plata manchado de sangre. Esta había resbalado por entre los dedos que sostenían el puñal y ni siquiera la intensa lluvia la había limpiado.


  Subieron al piso superior. Los gruesos troncos secos apilados en el hogar ardían con altas llamas. Bünyamin se quedó allí paralizado. El molá Duran y Ali el Cojo lo observaron cubierto de sangre de la cabeza a los pies.


  —Desnúdalo, Ali —ordenó el molá Duran.


  En primer lugar Ali intentó quitarle el cuchillo a aquel hombre inmóvil, pero por más que se esforzó no consiguió su propósito. El molá Duran le ayudó con sus fuertes manos, pero tampoco así lograron abrir la mano, que parecía adherida al mango de la daga. Pugnaron hasta quedar bañados en sudor, pero Bünyamin no movió ni un dedo. Absolutamente agotado, Ali el Cojo se retiró a un rincón y acercó las manos a las llamas del hogar, su espalda desprendía vapor.


  —Voy a desnudarme yo, pues. Estoy reventado —dijo, y salió de la habitación.


  Al regresar llevaba unos zaragüelles de sarga, unas botas rojas y un capote bordado de Maraş reluciente de puro nuevo. Sonriendo se acercó a Bünyamin, que continuaba de pie en medio de la habitación, inmóvil.


  —¡Derviche Bünyamin! —gritó—. Te llamo por orden de la Madrecita Sultana. Entrégale ese puñal con todo respeto a Ali el Cojo. Y luego quítate primero las botas y después los zaragüelles y el capote, Bünyamin.


  Bünyamin, muy despacio, inclinó la cabeza y le alargó el puñal con todo respeto a Ali el Cojo. Luego se sentó en el suelo, se desanudó las botas y se las quitó. Eran impermeables y tenía los pies secos.


  —Bünyamin, te repito las órdenes de la Madrecita Sultana, mira a ver, ¿te han calado los zaragüelles?


  Bünyamin lo comprobó tanteando.


  —No —respondió con una voz apenas audible.


  —¿Y el capote?


  Bünyamin también lo comprobó.


  —Tampoco.


  —Entonces, pasa junto al fuego.


  Bünyamin se levantó. Era tan alto que rozaba el techo. Se sentó ante el hogar, inclinó la cabeza y así se quedó.


  Poco después le trajeron en una enorme bandeja un cuenco humeante de sopa de sémola y cuajada que olía intensamente a ajo mezclado con menta y una fuente de patatas con carne acompañadas de trigo hervido.


  —Come, derviche Bünyamin —le dijo el mola Duran—. Quién sabe cuántos días llevas hambriento.


  —¡Uf! —respondió Ali el Cojo—. El día que llegó a la ciudad se sentó en el rincón del patio, detrás de los granados y debajo de las higueras y ahí ha permanecido sin moverse. Y nadie le ha visto. O quizá sí. Como esas cosas que tienes siempre delante y no las ves.


  —Es algo bastante normal —reconoció el molá Duran.


  —Toma, derviche Bünyamin. Cómete lo que te hemos puesto.


  Sin embargo, el derviche Bünyamin no parecía haberse fijado en la bandeja que le habían dejado a un lado.


  —Derviche Bünyamin, que se enfría.


  Bünyamin no oía ni al molá Duran ni a Ali el Cojo. Por fin Ali el Cojo recurrió al ardid que tan buen resultado le había dado.


  —¡Derviche Bünyamin! Por orden de la Madrecita Sultana, de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, ahora te volverás hacia la derecha, te tomarás la sopa de sémola que hay en la bandeja, después el trigo hervido y el plato de patatas y por fin la miel. Pero come despacio. Estas son las órdenes de la Madrecita Sultana.


  Bünyamin, que permanecía sentado con las piernas cruzadas ante el fuego, apoyó las manos en el suelo, empujó y, sin levantarse, se giró como una piedra de molino hacia la bandeja. En cuanto agarró la cuchara atacó la sopa y se la terminó en un instante. El trigo y las patatas le duraron todavía menos. Cuando le llegó el turno a la miel, Ali el Cojo le detuvo.


  —Espera, Bünyamin, ahora te traen más sopa. Estás demasiado hambriento.


  Bünyamin esperó pacientemente. Le llevaron más sopa de sémola y trigo hervido con patatas y carne. Bünyamin comía como un autómata. A partir de ese momento llegaron sin cesar fuentes que regresaban vacías a la cocina.


  De no ser porque Ali el Cojo empujó ante él el tarro de miel, Bünyamin habría seguido devorando hasta el amanecer. Se tomó tranquilamente una rebanada de pan con miel.


  —Para ya, Bünyamin.


  —Gracias a Dios por lo que nos ha dado y lo que nos ha de dar —murmuró Bünyamin moviendo los labios.


  Abrió desmesuradamente los ojos. Miró parpadeando a su alrededor con la sorpresa de quien se despierta repentinamente de un sueño y pareció sonreír por un segundo. Luego frunció el ceño, tensó el rostro y su cuerpo se estremeció con un escalofrío. Adoptó una expresión fiera y agarró de las manos a Ali el Cojo.


  —Ali agá. ¿Dónde está mi cuchillo?


  Ali se lo tendió.


  —Aquí, toma.


  Bünyamin lo introdujo en su funda. Su rostro se iluminó, se relajó y sonrió.


  —Gracias, Ali agá.


  —Gracias a ti, Bünyamin.


  Bünyamin fijó los ojos en los de Ali y por mucho que éste los desviara, la mirada de Bünyamin seguía en su interior.


  —Han matado a golpes a la Madrecita Sultana —confesó finalmente. Una tristeza mortal se adivinaba en su voz y su semblante—. ¿Dónde está ahora? —Quería decir algo más pero se le hizo un nudo en la garganta y no le salió la voz.


  —En la mezquita —respondió Ali el Cojo y nada más oírlo Bünyamin se puso en pie de un salto y alcanzó la puerta.


  —Espera, Bünyamin —le gritó Ali el Cojo, y Bünyamin se detuvo donde estaba—. Espera un poco, Bünyamin. Te acompaño.


  Bünyamin se sentó en el suelo y se calzó las botas, que llevaba en la mano. En cuanto se las puso, abrió la puerta y salió. Ali fue tras él.


  —Un momento, Bünyamin. Camina de mi brazo. Necesitamos una linterna eléctrica.


  Subió las escaleras y volvió con una linterna en forma de petaca que había en la repisa de la chimenea. Bünyamin continuaba esperándole en el patio, Ali le tomó del brazo y echaron a andar. Llovía cada vez más y el agua lo arrastraba todo. Llegaron a la mezquita caminando por las aceras y cruzando los torrentes con ayuda de la linterna. La Madrecita Sultana yacía sobre un banco de piedra cubierta por una sábana blanca. Bünyamin caminó hacia ella y, al llegar a su lado, se inclinó tres veces y besó el suelo. Luego se subió al banco, apartó la sábana, volvió a inclinarse en un saludo y le besó la mano y se la llevó a la frente tres veces. Hecho esto le dio la espalda al cadáver, se arrodilló y estaba a punto de cargárselo a las espaldas cuando Ali el Cojo gritó:


  —¡Eh, Bünyamin! Un momento.


  Bünyamin esperó.


  —Sostén la linterna.


  Bünyamin hizo lo que le pedían y Ali se despojó del capote.


  —Sujeta la linterna por encima de la Madrecita Sultana.


  Bünyamin se puso en pie.


  —Que no se moje el cuerpo de la Madrecita Sultana —dijo el Cojo—. Llueve demasiado.


  Entre ambos vistieron al cadáver con el capote. Ali levantó a la Madrecita Sultana, su cuerpo era ligero como el de un pájaro, y lo cargó sobre la espalda de Bünyamin.


  —Quédate con la linterna, te vendrá bien en los caminos oscuros. ¿Llevas una pistola?


  —No.


  Ali el Cojo sacó la que llevaba al cinto y la introdujo en el de Bünyamin.


  —Tiene catorce balas. Te servirá con los lobos y aves rapaces. Bueno, adiós, que Dios te proteja.


  Bünyamin cruzó la puerta del patio de la mezquita y se perdió en la oscuridad.


  Se realizaron grandes ceremonias en honor del capitán Faruk bey y el cabo Ali el Lagarto. Cada orador que subía al estrado, primero vertía lágrimas por aquellos mártires por la patria, luego maldecía a Memed el Flaco, aquel monstruo sanguinario que los había matado, y finalmente ensalzaba a los caídos.


  Por fin Arif Saim bey avanzó lentamente hacia la tarima. Vestía de negro de la cabeza a los pies y se secaba las lágrimas con un pañuelo blanco. Subió a la tribuna y carraspeó para aclararse la garganta. Si hubiera volado una mosca se habría oído el sonido de sus alas.


  —Honorables conciudadanos —comenzó—, el monstruo llamado Memed el Flaco ha bajado hasta nuestra ciudad y ha asesinado a la sultana de los santos, a esa pobre heroína, a su excelencia la Madrecita Sultana. Por desgracia, nuestros mártires el capitán y el cabo fueron asimismo asesinados cuando defendían con sus vidas a esta inestimable y santa mujer, descendiente del Profeta. Estábamos obligados a proteger a esta santa, a entregar nuestra vida por ella, porque a este mundo han venido muchos santos y profetas, cientos, miles, pero ninguna profetisa, ninguna santa. Teniendo en cuenta que era la única santa jamás nacida y que Dios la había destinado especialmente al pueblo turco, y teniendo en cuenta asimismo la singular importancia que nuestro gran bajá concede al sexo femenino, y que nosotros respetamos sus altos designios, y habiendo sido informados de que su excelencia la Madrecita Sultana corría peligro en las montañas porque el monstruo llamado Memed el Flaco planeaba asesinarla, resolvimos enviar al más valioso de nuestros capitanes para que aceptara ser nuestra invitada en la ciudad. Le preparamos lechos de plumas y la alimentamos con néctar y ambrosía. Nuestro mayor deber era proteger y conservar como a una joya a la primera profetisa del mundo, sobre todo cuando ninguna otra nación aparte de la nuestra había sido merecedora de tan alto honor. Su excelencia la Madrecita Sultana quedó sumamente satisfecha del tratamiento que le dispensamos y eso enfureció al llamado Memed el Flaco, que no respeta a Dios, ni a los Libros, ni al Corán ni al Profeta. Sediento de sangre y cegado por la envidia, se aprovechó de la tormenta para asesinar a su excelencia la Madrecita Sultana y al capitán, que en ese momento estaba protegiéndola.


  »¡Honorable pueblo mío! —prosiguió—. Heroicos ciudadanos. Me siento en extremo desdichado de verme en la obligación de explicaros algo que, en cuanto lo oigáis, os hará derramar lágrimas de sangre. Lo cierto es que anoche el monstruo llamado Memed el Flaco volvió a la ciudad, entró en la mezquita, desarmó a los cien gendarmes que montaban guardia, y que no pudieron resistirse para no perturbar el respeto debido al sagrado lugar, y robó el bendito cuerpo de nuestra Madrecita Sultana. Y mientras se lo llevaba gritó, y disculpad las palabras: “Arrojaré a los perros la carroña agusanada de esta puta para que se la coman y se vuelvan rabiosos”. Muchas más cosas dijo, pero de tal calibre que serían irrepetibles dirigidas, no ya a una santa, sino incluso a una ramera.


  Con el pañuelo que sostenía en la mano se secó primero los ojos y luego la cara. Su voz adquirió un tono ronco y gimoteante. Se sentía tranquilo y decidido.


  —Sí, compañeros, yo luché hombro con hombro en el frente con los dieciséis ancestros de esta Madrecita Sultana que fueron a la guerra para no regresar jamás. Aquellos dieciséis hombres valían por un ejército. Con su ayuda arrojamos al enemigo al mar en Esmirna. —De repente alzó la voz—. Nosotros, nosotros, el pueblo turco, no dejaremos que se enfríe la sangre de alguien que proviene de esos dieciséis benditos, de esos santos mártires, aunque no fuera una profetisa, aunque fuera una ladrona, o una asesina, o una puta, la vengaremos en su memoria. Esta nación cobrará la merecida venganza de la Madrecita Sultana de ese sin Dios de Memed el Flaco, de ese monstruo sanguinario.


  Elevó los brazos al cielo como las alas de un águila y, en ese momento, la multitud estalló:


  —¡Nos vengaremos!


  —Dentro de poco Memed el Flaco será apresado.


  —Sí.


  —Y entonces ya verá lo que hacemos con él.


  —Ya lo verá.


  Conseguido su objetivo, Arif Saim bey descendió tranquilo y feliz del estrado. Todos los presentes corrieron a felicitarle. Unos le besaban la mano, otros se la estrechaban, otros le abrazaban, otros le palmeaban los hombros. Él, absorto, sonreía de oreja a oreja.


  Cuando acabó la ceremonia y llegó la hora de marcharse, Arif Saim bey no se subió a su automóvil, sino que echó a andar apoyándose pesadamente en su bastón de puño de oro. Seguido por funcionarios y notables, cruzó el mercado de un extremo al otro con la expresión sonriente, la cabeza alta y el pecho henchido, sin mirarse la punta de los zapatos y sin ver siquiera a los que se inclinaban respetuosamente a su paso.


  El rumor de que Memed el Flaco había bajado de las montañas y había matado a la Madrecita Sultana porque ella iba a entregar a los gendarmes camisas y anillos mágicos no duró ni un solo día. Incluso los que se habían mostrado convencidos en un primer momento confesaban abiertamente su vergüenza por haber creído aquel embuste. Y no quedó quien no oyera que Ali el Lagarto y el capitán habían matado a golpes a la Madrecita Sultana y que Memed el Flaco había sentido una extraña angustia interior. Una voz que le hablaba desde lo más profundo de su ser a cuarenta días de distancia le hizo estremecer. Corrió hasta la ciudad, pero no llegó a tiempo y encontró el cuerpo sin vida de la Madrecita Sultana bajo el puente. Entonces, llorando lágrimas de sangre, se encaminó a la comandancia y mató primero a Ali el Lagarto y después al capitán, el asesino de Hatçe. Obtenida su doble venganza, Memed llevó los cadáveres desde la comandancia hasta el puente y los dejó uno a cada lado de la Madrecita Sultana.


  Pocos días después de la ceremonia fúnebre, también corrió de boca en boca otra noticia: que la partida del Flaco, acompañada por cuarenta inmortales vestidos de blanco, había asaltado la comandancia de la gendarmería y, ante la mirada perpleja de los trescientos gendarmes que lo custodiaban, se habían llevado el cuerpo de la Madrecita Sultana para devolverlo con enorme respeto a las montañas, a la Comunidad de los Cuarenta Ojos. En este mundo, de la misma forma que no es posible cubrir el sol con barro, la verdad no puede permanecer oculta para siempre.


  Mientras Arif Saim bey, acompañado por el molá Duran efendi, Halil Taşkın bey y Zülfü, tomaba el camino de Ankara en su automóvil, Bünyamin marchaba por las montañas en dirección a la Comunidad de los Cuarenta Ojos con la carga más valiosa del mundo a sus espaldas. Se detenía en todas las aldeas por las que pasaba para explicar que Ali el Lagarto y el capitán habían matado a golpes a la Madrecita Sultana y que ellos mismos habían muerto antes de que la Madrecita expirara.


  Bünyamin llegó a la Comunidad de los Cuarenta Ojos con su sagrada carga tras cruzar montañas nevadas y barrancos profundos. Depositó el cadáver en el patio, sobre un poyo de granito azul parecido a una larga mesa que servía para montar a caballo. Inclinó la cabeza, cruzó las manos y adoptó una postura de respeto ante la difunta. En cuanto salió el sol, comenzó a acudir gente a la Comunidad de los Cuarenta Ojos desde las montañas y los valles. El primero en llegar fue Mülayim, el pastor de ciervos, que sostenía en cada una de sus manos brasas que nunca se apagaban. Se inclinó ante el cadáver de la Madrecita Sultana cruzando los brazos sobre el pecho. Después de Mülayim se presentó el centenario Padre Balım, gran maestro de la Comunidad de los Bebedores de Veneno, en las orillas del Éufrates, al otro lado de la cordillera. Llevaba un enorme saz de doce cuerdas, la flauta a la cintura y un gorro de derviche en la cabeza. Su barba blanca le colgaba hasta el vientre. Se colocó junto al pastor de ciervos y también saludó cruzando los brazos. Tras él llegaron desde el sur, desde las orillas del Mediterráneo, los grandes maestros de la Comunidad del Padre Kargin, capaces de caminar sobre el mar como quien anda por un sendero polvoriento. Luego los Bedrettini de las costas del Egeo. Por donde pasaban, fueran montañas, rocas, desiertos o tierras áridas, brotaban flores de mil y un olores que se abrían de inmediato e impregnaban el mundo con su perfume. Después fue el turno de los Abdal de Dersim, cuyos talentos no pueden ser descritos ni mediante palabras, ni por la pluma, ni ser vertidos al papel. Tras ellos, desde Kirşehir, los iniciados de la Comunidad de Hacı Bektaşi adoptaron la forma de palomas y llenaron el espacio entre el catafalco y la bóveda, en tal número que componían una blanca cortina que oscurecía la luz del sol. Después, se acercaron los que tragaban sables, los que se atravesaban el cuerpo con estoques, los que caminaban sobre brasas, montaban leones o se subían a rocas y muros e insuflaban vida a las piedras. Todos cruzaron los brazos y se inclinaron ante la Madrecita Sultana.


  También acudieron a toda prisa, sin que les importara la nieve ni el mal tiempo, herreros de Antep, pañeros y zapateros de Maraş, algodoneros de Adana, joyeros y comerciantes de Malatya, todos los que en Anatolia oyeron la noticia de su muerte y tenían fuerzas para llegar. Y las mujeres, con pañuelos blancos anudados con cintas negras y vestidos de colores formaron un círculo alrededor del banco de piedra sobre el que se hallaba el cuerpo. Desde las cercanías seguían apareciendo sin cesar mujeres con pañuelos blancos y cintas negras, engalanadas con vestidos de fiesta o de novia, que se habían adornado con perlas, monedas de oro y coral, collares de turquesas, cuentas extraídas de tumbas antiguas, colgantes… Llegaban y formaban círculos concéntricos detrás de los anteriores, cada vez más amplios: llenaban el patio, se extendían hasta el arroyo, la bóveda y los roquedales morados de abajo. Los hombres, exceptuando a algunos grandes maestros, a Mülayim y a Bünyamin, no participaban en los corros, sino que se mantenían alejados, apretados unos junto a otros en silencio hasta la ladera de la cumbre cercana.


  La madre Hürü entonó el primer lamento funerario. A su derecha se hallaba la señora Telli, famosa por sus elegías, hija de un noble bey, y a su izquierda la señora Hasibe, la hermana menor de la señora Telli, la poetisa, capaz de hacer hablar a las piedras, hacer caminar a los árboles, hacer temblar a las montañas y detener los arroyos con sus canciones y sus lamentos. Primero la madre Hürü recitó cuatro versos que todas las mujeres del círculo repitieron como una sola voz y luego, de nuevo a coro, lloraron. El eco repetía siete veces los plañidos de cientos de mujeres y estremecía incluso a las piedras, la tierra, los árboles o las flores.


  —Mi Madrecita Sultana —decía la madre Hürü— ha muerto bajo el bastón de un infiel, un hereje, un ateo. Se cerraron sus ojos negros de gacela. Ella entendía las lenguas del lobo y el pájaro, de hormigas e insectos. Todas las criaturas venían a postrarse respetuosamente ante ella… Las montañas acudían a ella, los shas, los arroyos, el enorme Éufrates se desviaba abandonando el valle por el que fluye y cruzaba las altas montañas para postrarse a sus pies. Los macizos sonaban con su eco por ella, las flores se abrían por ella, el sol iluminaba por ella.


  Estas palabras eran repetidas por cientos de mujeres y los riscos de los alrededores parecían balancearse al compás de sus voces.


  —Cada flor, cada ave, cada fiera, cada insecto, cada hormiga le revelaba su nombre y le contaba sus problemas. Todas las criaturas acudían a ella. Ella curaba a los heridos y sanaba a los moribundos con sus esencias, sus emplastos, hojas, aguas, resinas y ungüentos.


  
    	ahí, ahí enfrente, al pie del muro del oeste está Memed el Flaco, con su carabina en la mano, sus cartucheras adornadas en oro, su fez con la borla morada, sus prismáticos, su capote bordado de Maraş, el rostro tenso. ¿Quién le salvó, quién le devolvió la vida cuando murió? La Madrecita Sultana.

  


  El eco de las montañas repetía siete veces el nombre de la Madrecita Sultana.


  La madre Hürü se puso en pie y con ella se levantaron los cientos de mujeres del círculo. Llegó ante el cadáver, cruzó los brazos sobre el pecho, agachó la cabeza y se inclinó en una reverencia. Luego le tomó la mano, se la besó y se la llevó tres veces a la frente.


  
    	recomenzó el lamento con una voz más ronca, distinta.

  


  —Despierta, despierta, Madrecita Sultana. Despierta, bella entre las bellas. Despierta, pan, esperanza, fuerza y sostén de los pobres. Despierta y mira quiénes han venido a tu funeral. Despierta, están aquí tus ancestros, los de la espada del Ayyubí, los que cayeron mártires en la montaña de Hasan, cuyas espadas no se podían levantar del suelo, los que vestidos de verde desaparecieron entre la multitud y se unieron a los Cuarenta; mira, mira, cruzan los brazos y se inclinan ante ti. Despierta mi Madrecita Sultana. Despierta, ojos de gacela. Despierta, bella entre las bellas. Despierta y contempla quiénes han venido a despedirse de ti: los discípulos de Hacı Bektaşi, del Padre Kargin, de Balım Sultán, de Abdal Musa, valientes de la estirpe de los grandes maestros, hombres, mujeres, niños, fieras, aves de Çukurova, de la infinita Anatolia, de las montañas de Van, del Mediterráneo y del desierto de Arabia. Todos han venido al oír tu nombre y te saludan respetuosamente llorando lágrimas de sangre. Despierta, bella entre las bellas, manos suaves, cara sonriente, despierta. Despierta y mira quiénes han venido a verte al oír tu nombre. Despierta, despierta y mira, también ha venido mi Ali con su espada de dos puntas, sus bigotes retorcidos y sus grandes ojos castaños, el jinete del caballo Düldül, el padre de Hasan y de Hüseyin, el compañero de Mahoma, de hermoso nombre y él mismo hermoso, el amigo de los pobres y la maldición de los tiranos. Despierta y mira, Madrecita Sultana, quién más ha venido: Hızir, el gigante de los mares, el jinete del Moteado Gris, que camina sobre los océanos; Pir Sultán Abdal, el de la bandera verde, capaz de hacer andar a las piedras muertas cuando entona una canción; Pir Saltik el Rubio, que extiende su piel de cordero sobre el agua y puede cruzar los siete mares; Pir Hacı Bektaşi Veli, que desciende a la llanura de Kirşehir convertido en mil palomas; Karacaoğlan, que con una sola melodía convierte lo feo en bello y que lleva el fuego de este mundo al otro, porque dice que en el infierno no hay suficiente; Dadaloğlu, que prende fuego a la montaña de Erciyas y la convierte en cenizas; el Gran Yunus, que de un soplido convierte en día la negra noche; el Padre Mülayim, el pastor de ciervos; el gran valiente Köroğlu, el jinete del gris; y tu hijo Memed el Flaco también ha venido. Despierta y mira, Madrecita Sultana, quiénes más hay a tu lado: Burak, el caballo alado con rostro de muchacha y alas de ángel de Mahoma, de hermoso nombre y él mismo hermoso. El caballo árabe de Osman el Joven, que luchó tres días con su cabeza en el regazo y abrió las puertas de Bagdad, el gris de Köroğlu y el Düldül de Ali. También ha venido el caballo zaino de Memed el Flaco. Sus relinchos, sus lamentos resuenan entre piedras y rocas, ocupan el cielo y la tierra. Despierta, mi Madrecita Sultana, despierta.


  Retrocedió sin dar la espalda a la difunta y volvió a sentarse. Las demás mujeres la imitaron. Tomó el relevo la señora Telli, cuya voz sonaba como una campana y desgarraba el corazón de cuantos la escuchaban. Al terminar, continuó la señora Hasibe y tras ella otras mujeres famosas por sus elegías. Los lamentos se prolongaron hasta pasada la media tarde.


  Luego lavaron el cuerpo con jabón perfumado, lo envolvieron en una mortaja de seda, lo colocaron en un ataúd de nogal y, transportándolo con enorme respeto, se encaminaron a la cumbre de pedernal donde nunca falta la luz ni de noche ni de día. En la ladera no cabía un alfiler. En ese momento, la nube blanca que siempre flotaba en lo alto de la Comunidad se detuvo sobre el cadáver. Tres aves blancas de largas alas volaban hacia la cumbre. Se acercaban al pico, se sumergían en la luz, y luego volvían atrás y planeaban sobre el ataúd. En eso, todo quedó envuelto por el suave sonido de una flauta cuya procedencia nadie supo determinar. Quizá la melodía surgiera de la tierra, o tal vez del cielo o de las montañas. Las rocas restallaron, brotaron de repente flores de un azul embriagador y su delicado perfume se apoderó del mundo entero.


  Los maestros canteros habían cavado una fosa en el roquedal de la cumbre. Bajaron a la Madrecita Sultana a la sepultura. El maestro Ferhat recitó el Corán. Todos echaron sobre el cuerpo las flores que llevaban hasta que la tumba quedó llena hasta los bordes. No había resultado nada fácil encontrar flores con aquella tormenta de nieve. Cubrieron las flores con tierra y se alejaron en silencio de la cumbre. Sólo quedaron la nube blanca y las tres aves que planeaban. Por la noche descendió sobre el pico una masa de estrellas que comenzó a girar esparciendo su luz.


  —Despierta, Madrecita Sultana, despierta. ¡Despierta y mira!


  La muerte de la Madrecita Sultana salvó a los poetas, ya que fueron olvidados con todo aquel alboroto y Arif Saim bey no volvió a recordar su orden de que los arrestaran.
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  Mucho antes de que amanezca, el sol se refleja en la cumbre del monte Düldül. Sobre el pico de pedernal se desencadena una tormenta de luz que ilumina de tal manera los manantiales rodeados por blancos guijarros, los regatos, arroyos, ríos y lagos, que si un Corán cayera al fondo podría leerse.


  El combate comenzó a la tenue luz del crepúsculo. Estaban bajo la aldea de Sırapınar, al pie del Düldül. La nieve se acumulaba hasta la altura de un hombre en cañadas, llanuras, bosques, montañas y valles, e impedía el paso por caminos y collados.


  En estas montañas hay que morir diez veces para seguir vivo.


  El coronel Azmi bey, el Tormenta Oscura, el Rompehuesos, llegó a la ciudad investido de plenos poderes y con un nutrido regimiento de gendarmes. La ciudad les recibió a él y a sus hombres con los brazos abiertos. Los agás y los beys sacrificaron a sus pies innumerables carneros, toros y camellos y así, gracias a Azmi bey, el Tormenta Oscura, el Rompehuesos, los pobres de la ciudad que no veían la carne ni una vez al año tuvieron la oportunidad de hartarse. El molá Duran efendi se mostraba tan entusiasmado que ordenó matar ocho toros seguidos a los pies del Tormenta Oscura. Los agás iniciaron una competición de sacrificios de manera que la plaza y el mercado se llenaron de animales degollados esperando que los despellejaran. Pañeros, herreros, zapateros y artesanos tomaron ejemplo y comenzaron también a competir entre ellos y obligaban a los carniceros a sacrificar animales sin cesar. Arif Saim bey terminó por hartarse.


  —No está bien, hermanos. Esto no está nada bien. Como sigamos así no quedará un solo animal sin degollar en Çukurova y el Taurus. A partir de este momento, los sacrificios quedan prohibidos.


  Muchos de los habitantes de la ciudad opinaron que Arif Saim bey sentía envidia del Tormenta Oscura.


  El Tormenta Oscura y sus gendarmes permanecieron una semana en la ciudad. El coronel se informó de las correrías de Memed el Flaco, de sus compañeros, de los grupos de Memed y de la Madrecita Sultana y de sus ancestros hasta la séptima generación. Poseía mapas de las montañas y las aldeas preparados por los alemanes, averiguó qué aldeas eran alevíes y cuáles suníes, se interesó por su actitud y sus costumbres y tomó nota de qué poblaciones, tribus, clanes e individuos protegían a Memed el Flaco. Se enteró de todo, ordenó la información en su cabeza, pero seguía sin entender por qué Memed el Flaco había matado a la Madrecita Sultana ni por qué mujeres, hombres y niños habían adoptado el nombre de Memed en masa. Cuando comprendió que aunque permaneciera un año en la ciudad nadie le respondería a aquellas preguntas, salió hacia el Taurus con sus soldados a pesar de la nieve infernal. Los arroyos, caminos, collados y montañas no le permitían el paso, en el inmenso Taurus ya no quedaban hierbas, bosques, hogares, montañas, colinas ni aldeas, el mundo entero se había transformado en una tormenta de nieve, en una terrible ventisca que se agitaba en un infierno blanco que impedía abrir los ojos.


  Arif Saim aconsejó al coronel que no iniciara sus operaciones con aquel tiempo despiadado, que esperara a la primavera, al deshielo o, cuando menos, a que el temporal amainara. El Tormenta Oscura no respondió a aquel consejo. De hecho, apenas hablaba; nunca sonreía, caminaba orgulloso, sacando pecho, muy erguido, sin mirar a su alrededor, con una expresión furiosa en su rostro.


  A Arif Saim bey le sacaba de quicio aquel hombre extraño, pero no podía hacer nada. Él mismo había pedido que Ankara le concediera poderes casi absolutos.


  —Nos ha caído encima otro Enver bajá —se quejaba continuamente a los agás y los beys que le rodeaban—. Esta vez no se nos van a congelar noventa mil hombres en el este, en la frontera rusa, en las montañas de Allahüekber, sino un regimiento en el Taurus. De nuevo vamos a hacer el ridículo ante el mundo entero y todo por culpa nuestra. ¡Pues sí que nos hemos lucido!


  Conocía muy de cerca a Azmi el Tormenta Oscura, el Rompehuesos. Había pasado como una apisonadora por el este, el sureste, el oeste, por cualquier parte de Anatolia donde hubiera bandoleros. Había roto los huesos a todo el campesinado, pero, en fin, había salvado a la patria de la plaga de los bandoleros. Arif Saim bey lamentaba sinceramente el trato que tipos así infligían al pueblo. Azmi bey emulaba la actitud de Ethem el Circasiano durante la guerra. Azmi bey, con su inteligencia superior y su mente retorcida, había inventado todo tipo de torturas y formas de aplicarlas, hasta el punto de conseguir que se añorara a sus antepasados otomanos. En las regiones donde salía a perseguir bandoleros no volvía a crecer la hierba y en las ciudades y las aldeas por donde pasaba, la gente no se recuperaba durante mucho tiempo, quizás años.


  En primer lugar, rodeó y mató a todos los miembros de cinco partidas de siete Memed que le salieron al paso como quien se bebe un vaso de agua, cargó los cadáveres a lomo de caballo y los envió a la ciudad. Incendiaba cada aldea por la que pasaba y enviaba en caballos a la ciudad a los campesinos muertos a fuerza de palizas, como si se tratara de bandoleros. Preguntaba el nombre a todo el que se encontraba, hombres, mujeres y niños, de los siete a los setenta años. A los que le respondían Memed, aunque realmente se llamaran Memed, los dejaba medio muertos. En las montañas no quedaban bandoleros, ladrones ni contrabandistas. Si Memed y el maestro Ferhat no hubieran actuado con presteza, el Tormenta Oscura habría aniquilado a todas las partidas de siete Memed. Memed envió rápidamente mensajeros por todo el Taurus para que los Memed ocultaran sus armas, se cambiaran de nuevo el nombre y regresaran a sus labores del campo. Sin duda, volvería a llegar el día en que pudieran rebelarse y ser de nuevo Memed, en este mundo es imposible sobrevivir sin haber muerto mil veces.


  Cuando desaparecieron los grupos de Memed, el resto de los bandoleros y los contrabandistas, frente al Tormenta Oscura sólo quedó el mismo Memed el Flaco. El coronel Azmi bey formó una eficiente red de informadores compuesta por hombres de confianza de los agás y los beys y si en el lugar más remoto e inalcanzable del Taurus ardía una hoguera, recibía el correspondiente aviso.


  Durante días erró desafiando la nieve, la tormenta y la ventisca, con la esperanza de cruzarse con Memed el Flaco. Sus gendarmes enfermaban y se les congelaban los brazos y los pies, pero por ningún lugar encontró rastro alguno de aquel diablo. Ni siquiera les preguntaba a Ali el Cojo y a Musa el Viento, a quienes se había llevado consigo, simplemente aterrorizaba a los campesinos y les torturaba de manera inenarrable. Lo que les había ocurrido a los aldeanos de Kızılgedik era un aviso. Al enterarse de que Memed el Flaco había ido a Kızılgedik, rodeó la aldea, sacó a toda la población a la plaza y registró casa por casa, cada rincón, cada agujero. Decepcionado por no encontrar a nadie sometió a los campesinos a terribles torturas, incluso a los niños de pecho… Como en Kızılgedik no quedó nadie capaz de sostenerse en pie, los vecinos de las aldeas vecinas acudieron a cuidarles.


  Sin embargo, el Tormenta Oscura no perdía la esperanza, iba con sus gendarmes y sus informadores de confianza allá donde se oyera el menor rumor, y al no hallar a Memed el Flaco… Era un hombre testarudo, que siempre conseguía su objetivo. Su fama en el país le impedía volver del Taurus con las manos vacías. Atraparía a Memed el Flaco o perecería en el intento. Además, se trataba de su última misión. Le quedaba menos de un año para retirarse.


  Memed el Flaco y el coronel se vieron frente a frente en los roquedales de la cañada de Karameşe, junto al bosque. La tormenta impedía ver más allá de las propias narices y los dedos de los gendarmes se helaban hasta el punto de no poder sostener las correas de los fusiles. La nieve llegaba a la altura de las copas de los árboles.


  —Ríndete, Memed el Flaco. Soy el coronel Azmi, al que llaman el Tormenta Oscura. Si te rindes, conseguiré salvarte con la pena mínima. Estás rodeado por todas partes, ya lo ves. No tienes salvación. Hasta ahora no se me ha escapado ninguno de los bandoleros que he perseguido. Tú tampoco lo lograrás. Si te rindes, te salvaré la vida por graves que sean tus crímenes, te lo prometo. Mi palabra es la de todo un hombre. No lo olvides, soy el coronel Azmi, el Tormenta Oscura.


  Azmi bey esperó y esperó, pero no obtuvo respuesta.


  —Memed el Flaco, no me respondes. Intentaré que perdonen también los delitos de tus compañeros, del maestro Ferhat, de Temir, de Kasım, de Dursun el Kurdo. —Este último era un legendario bandolero de la región de Dersim que recientemente había ido al Taurus y se había unido a Memed el Flaco con tres compañeros—, de Şaban. No lo olvides. Memed el Flaco, me llaman el coronel Azmi, el Rompehuesos… Vamos, hijo. Vamos, Memed el Flaco. Si comienza el combate no resistirás mucho, te he rodeado con un regimiento.


  Esperó y esperó, pero no recibió respuesta. Por fin, el Tormenta Oscura se enfadó de veras, perdió la cabeza y ordenó abrir fuego. Entre las rocas cubiertas de nieve comenzaron a tabletear las ametralladoras y a cantar los máuseres. Memed el Flaco respondió a aquel fuego graneado, concentrándose en Azmi bey. Al coronel le llovían tantos disparos que no podía moverse.


  La lucha se prolongó hasta la caída de la tarde sin que ni por un momento pudieran levantar la cabeza ni moverse. Cuatro gendarmes resultaron heridos, pero los bandoleros no sufrieron bajas. Fue todo uno que oscureciera y que arreciara la intensa ventisca.


  —Al bosque —ordenó Memed—, no tenemos otra salida. Quizá si caminamos esta noche lleguemos por la mañana a las aldeas que hay más allá.


  —Si podemos cruzar el bosque con esta nieve.


  —Y si el coronel no se nos adelanta —agregó Memed.


  —No entrará en el bosque —intervino el maestro Ferhat—. Y con la cantidad de equipo que llevan, si no lo cruza no llegará a la parte de atrás ni en una semana.


  Se internaron en la espesura. La ventisca les impedía abrir los ojos. Caminaban hundiéndose en la nieve, pero no lograron salir ni al amanecer ni al día siguiente. Si los campesinos de Deliktaş no hubieran recibido noticia del combate y de su desaparición en el bosque, la partida de Memed el Flaco se habría congelado al completo y el Tormenta Oscura se habría hecho con sus cadáveres sin disparar un solo tiro al llegar la primavera.


  Para los habitantes de Deliktaş, con raquetas en los pies, no resultó demasiado complicado cargarse a las espaldas a los miembros veteranos de la partida y a los siete Memed que los acompañaban, pero no resultaría tan fácil ocultar a aquellos bandoleros medio congelados en la aldea hasta que se recuperasen. Desde que Azmi el Tormenta Oscura había puesto el pie en el Taurus, nadie se fiaba de nadie, ni el hijo del padre, ni el hermano del hermano, ni siquiera un ojo del otro.


  Tras una larga discusión decidieron conducirlos a la cueva de la Fortaleza, en la ladera de la montaña. La cueva era conocida por los campesinos de la región, pero no parecía demasiado probable que los gendarmes escalaran hasta allí con aquella nieve. Después de una larga caminata llegaron a la gruta con las manos y los pies helados. A pesar de la intensa ventisca, una bandada de águilas planeaba en círculos sobre los riscos.


  —Las águilas están volando —dijo el maestro Ferhat—, por aquí debe de haber muchos animales muertos de frío.


  —O personas —intervino Temir.


  —A nadie sino a nosotros se le ocurriría subir hasta aquí —le respondió Memed el Flaco.


  —Que venga si quiere el Tormenta Oscura y lucharemos —se burló el maestro Ferhat—. De la misma forma que a Enver bajá se le quedaron tiesos como pajaritos los noventa mil hombres de su ejército en Sarıkamiş, los gendarmes del Tormenta Oscura se quedarán congelados esta noche.


  —Que lo intente y ya verá —dijo Dursun atusándose su largo bigote.


  Los campesinos encendieron de inmediato una hoguera en el interior de la cueva. En un primer momento una espesa capa de humo lo cubrió todo, pero éste se disipó en cuanto los leños quedaron reducidos a brasas. Los aldeanos sacaron provisiones de sus zurrones: huevos duros, cuajada, queso y carne de cabra. Los bandoleros calentaron la carne seca y la comieron envolviéndola en finas tortas de pan tostadas junto con queso, cuajada y cebollas secas que llevaban en sus propios zurrones.


  —Este es un lugar seguro —les dijeron los campesinos cuando terminaron de comer—. Nadie aparte de nosotros sabe que estáis aquí. Halil os traerá cualquier cosa que necesitéis.


  —Gracias, amigos —respondió Memed—. Os agradecemos todo lo que podáis traernos.


  Cada uno de los campesinos arrancó una gran rama de pino y se pusieron en camino arrastrándolas tras ellos para borrar sus huellas. De hecho, se trataba de una precaución innecesaria dada la intensidad de la nevada, cuya fuerza hacía crujir los árboles del bosque y sacudía las rocas.


  En Deliktaş aguardaban ansiosos el regreso de aquellos que habían enviado en ayuda de la partida de Memed el Flaco. No le dijeron a ninguno de los campesinos que bajaban de las montañas dónde se ocultaba la partida y nadie se lo preguntó, porque todos sabían que sólo existía un lugar donde refugiarse con aquella nieve.


  Halil les llevaba provisiones arrastrando tras de sí una rama, amainara o no la tormenta. También les hizo llegar té, azúcar, café, una tetera, vasos de cintura estrecha, tabaco y papel de fumar.


  Los bandoleros descansaban tranquilamente en un caliente rincón de la cueva de la Fortaleza quemando los restallantes leños que les procuraba Hacı el Retaco mientras vigilaban el camino por el que llegaba Halil cada dos o tres días, porque ni siquiera allí podían estar seguros, sobre todo cuando tenían por enemigo al Tormenta Oscura. Lo peor era que se rascaban desesperadamente como tiñosos. Desde hacía meses sus cuerpos no habían visto una gota de agua. A todos les habían crecido un palmo las barbas, que brillaban grasientas por la suciedad.


  Memed suspiró profundamente.


  —¿Qué te ocurre, Memed, hijo mío? ¿Por qué suspiras así?


  —Mira qué aspecto tenemos —se burló Memed—. Apestamos de tal manera que si el Tormenta Oscura viene a apresarnos, se caerá muerto al suelo por el hedor antes de llegar a la boca de la cueva.


  —Sí que se moriría —corroboró Temir.


  —Se moriría —repitió Kasım.


  —Ese tirano se merecería morir así —suspiró a su vez el maestro Ferhat—. Es una muerte justa para él. No alcanzo a comprender los designios de Dios: por qué crea un ser tan cruel y si después de crearlo… —Sacudió la cabeza y rezó un momento—. Que Dios me perdone, que Dios me perdone. Pero ¿cómo puede existir un hombre tan cruel, capaz de ensañarse con los demás como él lo hace y de humillarlos como él lo hace? No entiendo cómo Dios puede permitir que se torture y se humille así a los siervos que Él mismo ha creado. Siento tanta impaciencia por conocer al Tormenta Oscura…


  —Capturémoslo y se lo preguntaremos —opinó Temir.


  —Interroguémosle —aprobó Dursun.


  —De todas maneras, está claro lo que nos responderá.


  —¿Qué? —preguntó con curiosidad el maestro Ferhat.


  —No nos considera hombres —contestó Memed—. Eso es algo que sé bien. Me lo explicó el profesor Zeki Nejad.


  —El profesor Zeki Nejad tenía una medalla. ¿Nos consideraba él hombres?


  —Sí —replicó Memed—. Me contó muchas cosas y, aunque no entendía la mayoría, siempre me repetía que yo veía aunque no viera y comprendía aunque no comprendiera. ¿Es eso cierto, molá?


  —Es verdad —respondió el maestro Ferhat—. No obstante, me gustaría encontrarme con el Tormenta Oscura. Me gustaría saber qué clase de persona es.


  La nevasca arreciaba cada vez más, y las ráfagas de nieve llegaban hasta la hoguera del interior de la cueva con un aullido ensordecedor. El frío era insoportable. Hacı el Retaco y Hamza se agotaban acarreando troncos, y cuando no daban más de sí Memed y los demás les ayudaban.


  Habían transcurrido cinco días desde la última visita de Halil. Las provisiones se les habían agotado y el té y el azúcar también estaban a punto de terminárseles. Estaban preocupados. ¿Se habría congelado Halil por el camino? ¿O el Tormenta Oscura había atacado la aldea y torturado a todos sus habitantes obligándoles a guardar cama?


  Al séptimo día se les acabaron el té y el azúcar y comenzaron a beber sólo agua hervida. La tormenta no cesaba y arrancaba a los árboles crujidos lastimeros. La nieve cubría la montaña y el bosque sin dejar al descubierto ni una sola mancha de tierra. Los bandoleros, desnudos como sus madres les trajeron al mundo, se rascaban hasta llenarse las uñas de sangre para matar los piojos.


  —¡Ah, agua caliente!


  —Daría mi vida por una palangana, unos calzoncillos y una camisa que dieran a jabón y unos calcetines que no apestaran.


  —El profesor Zeki Nejad me contaba algo parecido. En el frente de los Dardanelos pasaron meses sin lavarse. Sus calcetines olían tan mal que envolvían una piedra con ellos y los tiraban a las trincheras enemigas en lugar de balas.


  —El Tormenta Oscura no sabe lo que le espera.


  Una noche les llegó un aviso de uno de los centinelas que montaban guardia abajo. Ninguno podía pegar ojo a causa del hambre, de manera que se armaron al momento. Poco después les pareció oír de forma entrecortada la voz de Halil. Avivaron el fuego para iluminar el interior de la cueva. Habían cerrado la entrada con ramas de pino para que la luz no se filtrara hacia el exterior ni entrara la nieve. Esperaron. Cuando Halil entró en la cueva con dos compañeros no lo reconocieron. No se les veía ni la cara, ni los ojos, ni las cejas, ni las pestañas, ni los bigotes, todo su cuerpo estaba cubierto de nieve. Cada uno llevaba a la espalda un animal degollado. La carne estaba tan blanca que sólo después de un rato cayeron en la cuenta de que se trataba de corderos. Sin decir palabra atizaron la hoguera, trocearon la carne y la extendieron sobre las brasas. Un olor delicioso llenó la cueva, que parecía temblar por la tormenta. Calentaron al fuego tortas de pan y se pusieron a comer acurrucados. Cada cual masticaba con sus blancos y afilados dientes sin volverse a mirar al vecino. Durante días apenas habían descansado a causa del hambre así que cuando se llenaron el estómago, se quedaron dormidos allí donde estaban. Al despertarse, Halil y sus compañeros se habían ido. El maestro Ferhat se preocupó, porque creía que algo terrible podía haber ocurrido en Deliktaş. También lamentaba no haber tenido ocasión de entregarle a Halil el dinero que pensaba darle.


  En una semana terminaron las provisiones que Halil les había llevado y volvieron a beber sólo agua hervida. Esperaron un par de días. La tormenta había amainado algo y el hambre y los piojos resultaban insoportables. Si permanecían más tiempo en aquel valle no tendrían fuerzas para moverse. Entonces caerían en manos del coronel Azmi bey, el Tormenta Oscura, sin que éste tuviera que disparar ni un solo tiro y se las verían con aquel hombre a quien tanto deseaban conocer. ¡Y de qué forma! Comprendieron que no les quedaba otra esperanza que bajar al llano, y se pusieron en marcha. La nieve tapaba totalmente los pinos del valle. Un mediodía llegaron, agotados, a la ladera que dominaba la aldea de Deliktaş. Se refugiaron en el enorme agujero que atravesaba la roca[7], redondo como una ventana. Estaban empapados y pronto no quedó parte de su cuerpo sin cubrir por el hielo. La tormenta comenzó a golpear con furia de nuevo. Ninguna de las chimeneas de la aldea humeaba, no les llegaba canto de gallo, ladrido de perro, rebuzno de asno, relincho de caballo o voz humana. Tanta quietud les hizo sospechar. Decidieron esperar hasta que oscureciera apretándose unos contra otros al fondo del enorme agujero, temblando como posesos por el frío, con los dientes castañeteándoles hasta casi rompérseles.


  —Dios mío —dijo Memed temblando tanto que parecía que fuera a echar a volar—, le han debido poner Deliktaş de nombre a la aldea por esta roca.


  —No —respondió el maestro Ferhat—, los habitantes de esta aldea son de la tribu de los deliktaş y por eso la llamaron así.


  —No —replicó Dursun el aleví—, no es por ninguna de esas razones. Yo conozco bien la historia de Deliktaş. Aquí vino un santo y los lugareños no creyeron en lo que decía. Y el santo, como no le creían, echó a andar hacia esta ladera. Pero entonces las rocas, los árboles y los arroyos se volvieron y le siguieron hasta aquí. El santo, muy enfadado, clavó el dedo en esta roca…


  —Habladurías —opinó Temir.


  —No es así —intervino Şahin—. Un dragón abrazaba la roca, la agujereó con su lengua roja y bífida, se la cargó encima y la trajo hasta aquí. Cuando los campesinos lo vieron hicieron como ahora: abandonaron la aldea y se largaron con lo puesto.


  —Eso sí que son habladurías —dijo Kasım.


  Se inició una intensa discusión sobre cuál de las historias era la auténtica. Todos exponían alguna leyenda sobre Deliktaş y la defendían con uñas y dientes. Gritaban, chillaban, se ponían en pie y se sacudían; por fin llegaron a los insultos y estaban a punto de echar mano a los fusiles cuando Memed les ordenó callar.


  —¡Callaos! ¿Estamos locos o qué? A nosotros qué nos importa si es la piedra agujereada, la piedra partida o lo que demonios sea. Nuestras vidas corren peligro. Si nos quedamos aquí esta noche nos helaremos hasta morir. Bajemos a la aldea antes de que oscurezca demasiado.


  Puso rumbo hacia la aldea y los demás le siguieron. La tormenta sacudía de acá para allá incluso a aquellos hombres vigorosos, los empujaba de un lado para otro silbando de forma ensordecedora a su alrededor. Se tomaron del brazo y descendieron juntos inclinados hacia delante para luchar contra el viento. Se detuvieron cuando sólo les restaban dos o tres pasos para alcanzar las primeras casas.


  —Entremos, maestro —dijo Memed—. Vamos a morirnos de hambre y frío.


  —No —se opuso el maestro—. Esto es una trampa. Quizás ya estemos rodeados.


  —Si estuviéramos rodeados creo que nos habríamos dado cuenta, maestro.


  —Quizá las casas estén repletas de gendarmes esperando que entremos en la aldea. En mi vida había visto una aldea tan vacía. Las aldeas vacías son una mala señal. Si entramos, seguro que tendremos problemas.


  —Pero no nos quedemos quietos o nos congelaremos. Podemos discutirlo dando vueltas alrededor de ella.


  Comenzaron a debatir mientras rodeaban la aldea. Caminaban a paso ligero y argumentaban hasta quedarse sin aliento. Memed pretendía entrar en la aldea, pero los demás se lo impedían. Durante un buen rato estuvieron dando vueltas sin entrar. El maestro Ferhat estaba completamente seguro de que les habían tendido una emboscada en aquella aldea desierta, y había convencido a todos salvo a Memed. Y éste no se decidía a entrar por no contradecir al maestro, aunque estaba plenamente convencido de que la habían abandonado y que no les aguardaba trampa alguna. Por fin no pudo aguantarse más.


  —¿Qué hacemos así, dando vueltas sin parar? ¿Cuánto más podremos resistir? Si seguimos caminando hasta el amanecer, entonces sí que caeremos en una emboscada. Y, aunque no lo hagamos, nos quedaremos tiesos. Por aquí cerca debe de haber otra aldea.


  Se volvieron hacia una dirección al azar y echaron a andar. Poco antes del amanecer vieron luces al fondo del arroyo que había frente a ellos. Un perro ladró y después otro… Ya no tenían fuerzas para andar y avanzaban a rastras. Bajaron por un talud sin ni siquiera considerar la posibilidad de una emboscada de los gendarmes. Aún estaban encendidas todas las luces de la aldea, pese a que en general era a aquellas horas cuando se apagaban luces y chimeneas. No les quedaban energías para pensar si había algo extraño en todo aquello, de modo que llamaron a la primera puerta que encontraron. Esperaron y esperaron pero fue en vano. Apenas se tenían en pie, así que continuaron llamando. La puerta permaneció cerrada, pero del interior les llegaron unas voces parecidas a gemidos. Dursun se sacó el cuchillo del cinturón, lo metió por el hueco de la jamba, la abrió sin dificultad y entraron todos juntos. Los habitantes de la casa yacían sobre colchones, mantas y tapices arrojados de manera desordenada alrededor del hogar apagado.


  —¿Qué os ha pasado? —preguntó Memed sin perder su sangre fría—. ¿Estáis todos enfermos?


  Un hombre muy anciano y de larga barba sacó la cabeza de debajo del edredón. Parecía que fuera a hablar, alargó el cuello. Le tembló la barba, susurró algo y luego la cabeza le volvió a caer sobre la almohada. Seguía pugnando por hablar, levantaba la cabeza pero no lograba mantenerla erguida y volvía a caérsele.


  —Que os mejoréis —les deseó Memed y salieron de la casa.


  Llegaron a la puerta de la casa vecina, en la cual también había luz, llamaron y esperaron pero no se abrió. Dursun recurrió de nuevo a su cuchillo. La situación en aquella casa era peor que en la otra. Allí, en el apagado hogar, sólo quedaban cenizas. El dueño les habló, pero no entendieron nada de lo que decía. Mezclaba las palabras unas con otras mientras trataba de explicarles algo.


  —Los gendarmes, el sargento İlyas, el sargento İlyas —repetía incapaz de continuar.


  Algo pasaba con aquel sargento İlyas, pero ¿qué era? Llamaron a seis puertas antes de que amaneciera y en todas las casas oyeron mencionar al sargento İlyas. Por fin encontraron su casa. Les recibió en la cama, pero con expresión sonriente. Su fuego tampoco ardía y todos los miembros de la familia gemían sin cesar.


  —Bienvenido, Memed el Flaco. Honras mi casa. Me basta con que estés vivo, hijo mío. Por muchos desastres que suframos por tu causa, me alegro de que estés vivo. Tú eres Memed el Flaco y la espina que se te clava en la planta del pie se nos clava a nosotros en el corazón. Me complace que hayáis venido, ese infiel no ha dejado casa que pueda encender el fuego. Nos ha molido a todos. Estáis muertos de cansancio, se os nota en la cara y en el aspecto, pero, por favor, id a ese cobertizo de al lado, traed unos troncos y encended el fuego. No dejéis los fusiles que ese infiel anda por aquí cerca torturando en quién sabe qué aldea.


  De entre ellos eran Hamza y Şaban los que permanecían más enteros porque se habían convertido en bandoleros después de ser pastores. Enseguida prendieron una viva hoguera que no tardó en calentar la casa. El sargento İlyas les indicó dónde estaba la tetera y dónde había té, azúcar, pan y comida.


  —Preparaos vosotros el té y la comida… Nunca se ha recibido así a unos invitados en esta casa, pero ¿qué le vamos a hacer? Ya veis.


  Los miembros de la familia asomaban la cabeza entre los edredones y miraban sorprendidos a aquellos huéspedes que se servían ellos mismos.


  El sargento İlyas hablaba sin parar, intentando sepultar entre bromas la gravedad de la situación.


  —El tipo parece de veras una tormenta oscura. No ha dejado en toda la aldea a un solo hombre que pueda mantenerse en pie. A todos nos ha enviado a la cama, de los siete a los setenta años y sin que le importara si eran hombres, mujeres, muchachas o yeguas. Le habría dado de palos a cualquier gato que dijera miau. Ha pasado sobre nosotros como una tormenta oscura. Por Dios, no dejéis las armas mientras coméis. Le tengo pánico. Puede presentarse en cualquier momento. Mátale, Memed el Flaco…


  Memed, el maestro y los demás colgaron sus ropas alrededor del hogar. El hielo de sus cejas, pestañas, barbas y bigotes se derretía, pero al hacerlo un hedor que hería el olfato, cortante como una cuchilla de afeitar, se extendía por la estancia.


  El sargento İlyas comprendió que los bandoleros se sentían incómodos.


  —No os preocupéis. Cuando yo estaba en la montaña de Allahüekber todos nosotros olíamos aún peor y teníamos más piojos. —Sonreía con dulzura, tolerante como sólo puede serlo una persona que ha visto mucho—. No os preocupéis, si no es mañana, será pasado, este viejo İlyas se levantará, os calentará agua, os dará a cada uno una pastilla de jabón para que os lavéis como señores de la mañana a la noche. Me acuerdo del hospital, cuando me curaron la herida fui a la sala de baños y estuve todo un día hasta que anocheció aseándome. Y si me lo hubieran permitido, no habría salido en tres días y tres noches. —De repente se volvió hacia el maestro Ferhat—. No me habéis dicho cómo os llamáis. Tú eres el maestro Ferhat, ¿no? —le preguntó.


  —Sí, soy yo —respondió orgulloso el maestro, con una mirada sonriente.


  —Y tú, Kasım.


  —Sí.


  —Y tú, Temir el nómada.


  —Sí.


  —Y éste, Şaban. Y éste, Dursun.


  —Caramba, İlyas agá, nos conoces a todos.


  —¿Y quién no os conoce, mis admirados valientes de ojos negros?


  El sargento İlyas les señaló el lugar donde había comida.


  —Ahí hay miel, queso, yogur y mantequilla. Mañana el viejo İlyas matará un carnero para vosotros.


  Hamza encontró la comida sin la menor dificultad y colocó entre ellos una enorme fuente de cobre. Calentó las tortas de pan sobre las brasas y entregó una a cada uno. Los bandoleros comenzaron a engullir. Sus mandíbulas funcionaban como molinos.


  El sargento İlyas, incorporado en su cama, les contemplaba.


  —Despacio, no vayáis tan deprisa, muchachos. Parece que lleváis varios días sin probar bocado, pero si se come tan rápido estando hambriento, sienta mal. Y cuando estéis todos enfermos con un buen cólico, el Tormenta Oscura os cazará como a perdices atrapadas en la nieve.


  Hicieron caso a su anfitrión y cuando terminaron de comer ya casi había amanecido. No quedaba miel en el tarro, ni queso en la quesera, ni pan en la panera. Saciados, se quedaron un rato absortos mirando el fuego. El sargento İlyas hablaba sin parar, riendo feliz, pero los demás no le atendían. Por fin se enfadó cuando vio que se habían quedado dormidos alrededor del fuego.


  —Valiente pandilla de bobos —se burló—. Y se supone que son bandoleros, Memed el Flaco, nada menos. Si ahora viene un cabo pelón con sus gendarmes, los ata a todos juntos con una soga y se los lleva.


  Le irritaba que se hubieran dormido y maldecía a sus huéspedes con palabras que nadie se habría llevado a la boca. Les maldijo hasta que se le pasó el enfado y comenzó a sentir lástima por ellos. «¿Quién sabe? —pensó—. ¿Quién sabe lo que han pasado los pobres en esas montañas cubiertas de nieve, en medio de la tormenta y la ventisca, hambrientos, sedientos y sin dormir? Y con un ejército de gendarmes tras ellos». Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Es difícil —suspiró—. Es un oficio duro el de bandolero. Te juegas la vida y al final no te queda nada. Tus esfuerzos no sirven de nada. No sirven de nada —repitió en voz alta—. Y aun así, hasta el fin del mundo habrá bandoleros que anden sobre la tierra con las armas en la mano —elevó la voz aún más—. Los habrá.


  Poco después se dijo que Memed el Flaco había honrado su casa y que muy poca gente en las montañas era bendecida con tanta felicidad, y con este pensamiento se sumió en un profundo sueño, olvidando las heridas de sus pies.


  Cuando los bandoleros se despertaron se encontraron al sargento İlyas en pie. Se había puesto unos calcetines bordados y unas enormes sandalias en sus pies hinchados como pañales de niño. Caminaba cojeando y reía sin parar. Sus ojos, chispeantes de alegría, les miraban con afecto.


  Los huéspedes se lavaron la cara y las manos con espumoso jabón, echándose agua unos a otros. Mientras tanto también se levantaron la mujer del sargento İlyas, sus nueras, sus hijos y los nietos. Apenas se tenían en pie, caminaban torpemente abriendo las piernas como un niño al que acabaran de circuncidar.


  El sargento İlyas llamó a los bandoleros a la habitación de invitados, donde de nuevo prendió el hogar el hábil Hamza. Las nueras y los hijos dispusieron una mesa espléndida. Tomaron un café de puchero que olía delicioso.


  —Dentro están calentándose calderos con agua —les dijo el sargento İlyas—. Ahora pasaréis a lavaros al baño de tres en tres o de cuatro en cuatro. No os preocupéis por el jabón, usad cuanto queráis. Hace poco traje de Maraş un saco de jabón de cera. Oleréis frescos como abejas.


  Entraban de tres en tres y de cuatro en cuatro en el baño y estuvieron aseándose hasta mediodía. Se sentían ligeros como pájaros.


  El sargento İlyas mató un gran carnero en su honor. Su mujer preparó platos exquisitos, arroz hervido y dulces. Unos muchachos cargaron con el agá de la aldea hasta la casa del sargento İlyas y también llegaron algunos otros campesinos por su propio pie. Se sentaron frente a Memed el Flaco y le miraban con cariño, tan admirados como quien contempla una montaña. Bendijeron la mesa invocando a Abraham, el amigo de Dios, y, al contrario que la noche anterior, empezaron a cenar despacio, en silencio.


  —Yo caí prisionero —dijo el sargento İlyas, retomando el discurso de la noche anterior— y mientras permanecí cautivo construí carreteras, cavé trincheras y piqué piedra. Pero nunca vi nada semejante a este Tormenta Oscura. ¡Disfruta humillando a la gente! Para él las personas no son sino escarabajos peloteros, ni siquiera hormigas. Tiene ojos de loco estúpido, y es que un hombre que tortura a todo el mundo no puede estar en sus cabales. Un ser humano de verdad no atormentaría así al prójimo ni lo rebajaría de esa manera. He combatido en muchos frentes, pero en toda mi vida no había visto alguien como él. Es cierto que he conocido a muchos que no nos consideraban humanos, individuos para quienes las mulas eran más valiosas que nosotros, pero ninguno llegaba a tanto. Cuando oye gritar a los torturados, los ojos le dan vueltas de placer, se le hace la boca agua, se lame los labios y se despereza. Los beys, los efendis y los otomanos siempre nos han maltratado, pero nunca he visto nada igual. Cuando su sargento me torturaba no pudo contenerse y él mismo se me echó encima y me aplastó con sus botas el pecho, la cara y el estómago. Estaba rabioso y cuanto más rabioso se ponía más me pisoteaba.


  El Tormenta Oscura había empezado a labrarse su fama nada más salir de la ciudad. Entró en la primera aldea que se encontró en la ladera con una compañía de gendarmes especializados en dar palizas y cuando se alejó, una vez concluido su trabajo, no quedaba nadie en pie. A partir de ese momento, cada vez que Memed el Flaco se le escurría de entre las manos, o cuando herían a sus gendarmes, Azmi bey descargaba su ira encarnizándose con los habitantes de la primera aldea que aparecía en su camino. En opinión de Azmi bey, los campesinos eran unos traidores, hipócritas, mentirosos, enemigos de la fe, y cada uno de ellos, hombres, mujeres y niños, un Memed el Flaco. Si no acababa con ellos el país no llegaría a nada, la humanidad no se libraría de la maldad.


  Las gentes del Taurus estaban tan asustadas que en cuanto se enteraban de que Azmi bey, el Tormenta Oscura, se dirigía hacia sus aldeas, las abandonaban ya nevara o soplaran ventiscas y tormentas y corrían a refugiarse a cualquier otra población lejana, a Çukurova o a alguna cueva de las montañas. Los campesinos de Deliktaş oyeron lo sucedido en la aldea del sargento İlyas y en otras y habían preferido huir. Nadie sabía adonde habían ido. Tampoco sabía nadie el paradero de los habitantes de las otras aldeas abandonadas. Desaparecían sin dejar rastro.


  Según un viejo dicho, ni la montaña puede resistirse al miedo. Y el coronel Azmi bey pensaba clavar una estaca de terror en el corazón de aquellos monstruosos aldeanos. Les haría añorar mil veces a su excelencia Murat bajá el Pocero y ellos mismos atraparían a Memed el Flaco y se lo entregarían. En ocasiones aquellos campesinos eran los hombres más cobardes del mundo y en otras los más valientes.


  —Ha sido Arif Saim quien ha traído aquí, a estas montañas, a ese tirano cruel —decía el sargento İlyas, incapaz de contener su ira—. ¿Qué culpa tenemos nosotros? Ahí estáis, ahí está Memed el Flaco. Conozco a ese Arif Saim, lo he visto. Conozco su orgullo. Así me hubiera quedado ciego, así se me hubieran caído los ojos y no hubiera visto nunca hombre semejante. Esa oscura mirada suya, esa forma humillante de observar a la gente como si fueran insectos me pesa desde entonces como una losa sobre el corazón. No quisiera tener que matar a nadie, aunque fuera a la más baja criatura de


  Dios, no deseo destruir la obra del Señor. He visto tantas guerras que me he hartado de muertes y sangre. Sin embargo, mataría a Arif Saim de mil amores. Él es el origen de todos nuestros males…


  »Memed el Flaco, hijo mío, no siento el menor resentimiento hacia ti a pesar de todo lo que nos está ocurriendo por tu causa. Dios y Su Profeta son testigos de que no he sentido sino cariño por ti, incluso cuando ese hombre me humillaba por tu causa. Es asunto tuyo. Tú has escogido tu camino y no puedes seguir otro. Algún día te matará una bala o morirás en la horca. Desde que el mundo es mundo nunca se ha visto que un hombre como tú se muera tranquilamente en su cama. Pero eso ya lo sabes.


  —Lo sé. —Memed el Flaco se rió.


  —Y aunque lo sabes sigues por las montañas matando a los Abdi agá.


  —Sí.


  —Creo que esta vez no tienes salvación. El Tormenta Oscura aprieta de veras.


  —Eso me parece a mí también —replicó Memed el Flaco.


  —¿Has pensado alguna vez dónde y cómo morirás?


  —Muchas veces.


  —¡Quién sabe cuántas veces has muerto hasta ahora!


  —Muchas. Me matan cada día.


  —En estas montañas no puedes sobrevivir si no has muerto mil veces.


  —Es un refrán viejo pero verdadero.


  —Entonces escúchame, Memed el Flaco.


  —Te escucho, sargento İlyas.


  —Esas aldeas abandonadas… Es una suerte que no entrarais en Deliktaş. En mi opinión cada una de ellas constituye una trampa. Si entrarais en una podríais caer en una emboscada, porque no hay nadie en ellas que pueda preveniros del peligro. También ha sido arriesgado venir a nuestra aldea, porque no quedaba nadie que pudiera avisarte ni siquiera arrastrándose… A partir de ahora lo tienes difícil. El Tormenta Oscura te está cortando el agua de los manantiales para que te quedes varado en tierra y capturarte como si tal cosa.


  —Sí, está secando el agua de los manantiales.


  —Que Dios te proteja, Memed el Flaco. Tu camino es antiguo pero hermoso, el camino correcto.


  —Gracias, sargento İlyas.


  —Cuando supimos que habías llegado, la aldea entera olvidó sus heridas y todos se levantaron de sus camas. Están impacientes por verte.


  —Vamos a la plaza —propuso Memed.


  —Que te vean —dijo el sargento İlyas dejando patente su alegría.


  —Voy a afeitarme. No quiero presentarme así.


  —No. Ahora mismo mando llamar al barbero.


  Poco después llegó un joven barbero, que también se había unido a una partida de siete Memed; él mismo se lo susurró al oído a Memed mientras le enjabonaba la cara. Se mantenía en pie con dificultad, apretaba los dientes y torcía el gesto.


  Acabó de rasurarle, se arreglaron la ropa, se colgaron las armas y se encaminaron a la plaza de la aldea, llena hasta los topes de campesinos que aún seguían llegando; caminaban torpemente, apoyándose en bastones y descansando cada dos pasos. Memed el Flaco y sus compañeros entraron cabizbajos en la plaza y se detuvieron junto a una fuente que había bajo un majestuoso plátano sin hojas y con las ramas cubiertas de nieve. Los campesinos se volvieron hacia ellos y les clavaron la mirada; ellos levantaron la cabeza y permanecieron allí de pie un buen rato.


  —Este es Memed el Flaco —dijo el sargento İlyas señalándole con la mano.


  No se produjo movimiento alguno entre los campesinos. La multitud se dispersó sin un susurro.


  Al llegar a su casa, el sargento İlyas se disculpó ante los demás bandoleros y se llevó a Memed el Flaco al pajar.


  En su juventud el sargento İlyas había ganado fama en aquellas montañas como cazador de ciervos. Luego ingresó en el ejército y pasó nueve años disparando. También como soldado adquirió reputación de tirador certero, antes de retirarse a criar ovejas, caballos y toros de justo renombre.


  —Azmi bey, el Tormenta Oscura, es mío —le espetó a Memed—. Me mató sin quitarme la vida. Me hizo aullar como un perro delante de mi familia, me ha arrebatado mi dignidad de ser humano.


  Memed el Flaco iba a responderle algo cuando el sargento İlyas le interrumpió con firme determinación:


  —Te lo he dicho para que lo sepas. Y si eres hombre…


  —Me doy por avisado, sargento. Tienes mi palabra.


  —Vámonos. Que nadie sepa de nuestra conversación. El maestro Ferhat es un buen hombre.


  —Sí. Todo corazón y todo amor. En mi vida no he visto una persona tan inteligente ni tan humana. Me aterra pensar que morirá, me hace llorar lágrimas de sangre. Ojalá dejara de ser bandolero y se retirara a algún lugar lejano para convertirse en imán, casarse y tener hijos. Se lo he dicho mil veces, pero siempre me ha dejado con la palabra en la boca.


  —Él tampoco puede evitar ser bandolero. También es de los que creen que no es posible sobrevivir sin morir mil veces. Es de los tuyos… De la estirpe de Köroğlu, de Osman el Joven, de Ali el de la espada de dos puntas. No insistas más y no le aflijas. Si quisiera sería imán, incluso muftí. Y se dedicaría a su familia. Mira, en estas inmensas montañas, en esa inmensa llanura, en la enorme Anatolia, la gente llora lágrimas de sangre por la pobreza y el sometimiento.


  —Pero no les servimos de nada. También sufren hasta cierto punto nuestra tiranía. He visto el estado en que se hallaban los de la plaza y no me he atrevido a mirarles a la cara. Quería que me tragara la tierra de pura vergüenza. Le rogué a Dios que el suelo se abriera y me engullera.


  —Pero se sienten muy orgullosos. ¿No les has visto? Se habían engalanado como para ir una fiesta, las muchachas llevaban velos rojos de novia y las viejas se adornaban la cabeza con pañuelos blancos con borlas.


  Memed el Flaco rió alegre.


  —No hay quien entienda los misterios del ser humano.


  —No —le contestó el sargento İlyas.


  Cuando regresaron a la habitación de invitados, ésta se hallaba repleta de campesinos. El poeta Veli el Loco les esperaba con el saz en la mano. En cuanto entró Memed el Flaco se levantaron para saludarle. El joven bandolero, avergonzado de nuevo, no sabía ni dónde poner las manos. No alcanzaba a entender por qué le tenían en tanta consideración y le miraban como a alguien importante, ni tampoco el motivo de aquel cariño fraternal que le mostraban.


  El poeta Veli el Loco se apoyó en el regazo el saz cuando todos se sentaron y comenzó lentamente una canción sobre Memed el Flaco. Lo elogiaba y lo comparaba con las águilas de las montañas, al tiempo que hundía en el fango al Tormenta Oscura. En la epopeya, Memed se enfrentaba al coronel y ambos hablaban, primero el uno y después el otro. Memed el Flaco actuaba con rectitud y era bueno, valiente y apuesto, mientras que el Tormenta Oscura encarnaba la maldad y la crueldad.


  Mientras escuchaba la canción, Memed el Flaco empezó a sudar por la vergüenza. Se inclinó hacia el oído del maestro Ferhat.


  —Maestro, maestro, te lo ruego, te beso los pies y las manos, maestro, haz callar a ese poeta —le imploró.


  —Veli el poeta —dijo el maestro con su voz más suave—, deja ya esa canción sobre Memed el Flaco. Mira cómo suda. No está acostumbrado a estas cosas, tú me entiendes.


  —No me da la gana de parar —se envalentonó el poeta Veli el Loco—. No soy el criado de vuestro padre. Soy un poeta y canto lo que quiero cuando quiero. Y si ahora me apeteciera hundiría en la miseria a ese Memed el Flaco tuyo.


  —Sé que lo harías.


  —Y nadie puede tocarme un pelo. No ya Memed el Flaco, ni su maestro siquiera.


  —Tienes razón —aceptó el maestro Ferhat.


  La discusión no hizo sino aumentar los sudores de Memed, que también se ruborizó por completo.


  —Veli el poeta, no olvidemos que Memed el Flaco es nuestro invitado —intervino el sargento İlyas con ánimo contemporizador.


  El poeta, enfurecido, se puso en pie de un salto.


  —Así se pudran invitados así. —Se detuvo en el umbral y se volvió—. Además, este Memed el Flaco es un muchachito que no levanta un palmo y que no se parece a Memed el Flaco. Ojalá no lo hubiera visto. Este hombre no es Memed el Flaco, no puede serlo. ¿Quién sabe dónde está el Flaco ahora? ¿Detrás de qué montaña, luchando contra qué enemigo cruel? Si un muchacho de una cuarta como éste es Memed el Flaco, cualquiera puede serlo.


  Se marchó y salió de la aldea. A pesar de que se hundía en la nieve caminaba deprisa y refunfuñaba sin cesar.


  «De hecho, este muchacho no me ha caído bien —se decía—. Ahora todas las montañas se han convertido en Memed el Flaco. ¡Imbéciles! ¿Cómo va a ser Memed el Flaco un mequetrefe como él? Memed el Flaco es un valiente grande como un monte. Como Nuestro Señor Ali, Rüstem Zaloğlu o el gran Köroğlu. Nadie me convencerá de que ese muchacho es Memed el Flaco. Memed el Flaco es alto como un monte y se anuda una faja de acero a la cintura. Cuando camina el suelo tiembla bajo sus pies y las flores se abren de felicidad. Los arroyos dejan de correr en homenaje a él. Las águilas del alto cielo le presentan sus respetos. Los caballos muertos por su causa y los Cuarenta y los Siete lo admiten entre ellos. Hızir, el de la blanca barba, que cabalga sobre los mares a lomos de su gris, es su compañero. Ahora, en este momento, Memed el Flaco está luchando más allá de esas montañas moradas. Tiene los bigotes retorcidos, enormes, y sus grandes ojos castaños echan chispas. Él es el pan de los pobres y la esperanza de los desesperados. ¿Cómo va a ser Memed el Flaco ese mocoso de mirada de bobo? Memed el Flaco es un león majestuoso, el sultán de las grandes montañas, y al mismo tiempo es un hombre bondadoso que no haría daño a fieras ni aves, ni a una hormiga».


  Continuó despotricando hasta que se vio en una aldea. Para entonces en su mente había nacido un nuevo Memed el Flaco y había creado una sátira sobre los falsos Memed el Flaco, que no valían ni lo que una uña del verdadero. En cuanto entró en la casa de invitados de la aldea, se inclinó sobre su saz, olvidándose incluso de saludar, y tocó y cantó extasiado para los allí presentes la canción del auténtico Memed el Flaco, esperanza y pan de los pobres, que combate más allá de las montañas moradas. En su empeño de que el mundo entero oyera que ninguno de los que se llamaban a sí mismos Memed el Flaco lo era en realidad, no olvidó referirse al falso Memed de casa del sargento İlyas. Hizo partirse de risa a los reunidos mofándose de su cabeza gacha y de su miedo a mirar a los ojos a sus interlocutores e imitando sus gestos y su manera de hablar. En cuanto acabó, llevado por el entusiasmo de su nueva canción, se echó al campo sin acordarse de comer o de tomar un café. Puso rumbo hacia otra aldea corrigiendo y mejorando su obra.


  —Disculpa al poeta Veli el Loco, hijo mío. Aunque seas Memed el Flaco cada cual lleva su propio Memed en el corazón. Y no te pareces en nada al Memed el Flaco del poeta Veli el Loco.


  —Lo sé. No me parezco a Memed el Flaco.


  —No obstante, lo eres y nadie puede convertir en Memed el Flaco a alguien que no lo sea de corazón.


  —¡Qué sé yo! —respondió Memed por decir algo.


  El sargento İlyas les hospedó tres días más en su casa. Por fin acabó la tormenta de nieve y el sol destelló en montañas, valles y llanos. Casi todos los campesinos salieron de la aldea para despedirlos. Antes de separarse de ellos, el sargento İlyas entregó a cada bandolero una bolsa de tela bordada con violetas, narcisos y rosas silvestres.


  —Las han bordado las muchachas de la aldea para vosotros. En la montaña necesitaréis ropa interior limpia y pañuelos.


  Se abrazaron y se despidieron. Los ojos verdes como la hierba de mirada pura como la de un niño del sargento İlyas se llenaron de lágrimas, su blanca, larga e impoluta barba tembló y una profunda tristeza ensombreció su rostro siempre sonriente.


  —Puede que os vayáis y no volváis, o regreséis y no nos veamos. Perdonad todas mis faltas.


  —Y vosotros las nuestras, sargento İlyas.


  Los aldeanos permanecieron de pie, observándoles hasta que se convirtieron en pequeñas manchas sobre la nieve y, finalmente, se perdieron en la lejanía.


  —Me encuentro hundido, maestro Ferhat —dijo Memed—. Mira todo lo que ocurre por nuestra culpa.


  —Y más que ocurrirá —le respondió el maestro Ferhat.


  —El sargento İlyas quiere matar al Tormenta Oscura. Antes de que lo intente…


  —Le matará, sí. ¿Qué tiene de extraño?


  —Es muy viejo y le tiemblan las manos, ¿cómo va a matar al Tormenta Oscura?


  —Matándolo.


  —¿Y si no puede y lo capturan? Lo despellejarán vivo.


  —Lo matará.


  —Un hombre tan anciano, que apenas puede sostener un fusil…


  —Pero ¿cuántas guerras ha pasado? Ha sobrevivido a las nieves y los piojos de Sarıkamiş y de Dumlupınar y a los Balcanes. ¿Crees que es pura casualidad, consideras sólo buena suerte que entre tantos miles él salvara su dulce vida? Matará al Tormenta Oscura.


  —Pero también él morirá.


  —Si eso es lo que quiere…


  De nuevo soplaba en la cabeza de Memed aquel torbellino de luz amarilla y en sus ojos volvió a asentarse el brillo acerado. Se le puso la piel de gallina.


  —¿Y si nosotros lo matamos antes?


  —Morirá de todas maneras —afirmó el maestro Ferhat—. Si no es capaz de vengarse de la humillación que sufrió ante su familia, reventará.


  Memed asintió y continuó caminando a buen paso. Los demás apenas podían seguirle el ritmo. El maestro lo agarró del brazo y lo obligó a detenerse. Este se había abstraído de tal forma que no veía lo que había a su alrededor. Se sentaron agotados sobre una roca. El maestro Ferhat abrió su bolsa de tela bordada. Contenía una pastilla de jabón perfumado, una camiseta, unos calzoncillos y un pañuelo blanco bastante grande con bordados en las esquinas. Los demás bandoleros encontraron lo mismo en sus bolsas.


  —Las muchachas nos han entregado sus ajuares —exclamó el maestro Ferhat.


  —¿Y qué favor les hemos hecho nosotros? —se preguntó Memed—. ¿Qué les hemos dado aparte de males y tiranía? No entiendo nada.


  —Lo comprenderás cuando llegues a mi edad —le respondió el maestro con voz cantarina.


  Se pusieron en pie y tomaron la dirección de la montaña que se alzaba frente a ellos y al pie de la cual se perfilaba una aldea.


  —Vayamos a esa aldea —dijo el maestro—. La llaman la aldea de los Siete Hermanos y allí vive Mestan, el Guardián de la Fortaleza. Es una aldea muy pobre. No tienen ni pan para comer. Sus tierras son pedregales y pantanos estériles, pero la gente es valiente. No hay ningún anciano. Todos los hombres fueron a la guerra y ninguno regresó. Sólo quedan viejas viudas, muchachas y muchachos. Y hay muy pocos niños.


  —Vamos a ocultarnos —sugirió Temir—. Estamos a plena luz del día y con un regimiento de gendarmes a nuestra espalda.


  —De acuerdo —aceptó el maestro Ferhat.


  Memed, concentrado en sus propias cavilaciones, no parecía reparar en lo que ocurría a su alrededor ni oír lo que se hablaba. Descendieron al fondo de una cañada, se ocultaron bajo un talud y se sentaron en un tronco después de apartar la nieve. En cuanto se sentaron, todos abrieron de nuevo las bolsas y se quedaron absortos contemplando sus regalos. Memed abrió con sumo respeto el pañuelo de boda con bordados morados, como si tocara un objeto sagrado que debía proteger. Lo olió y se lo pasó por la cara. «¿Qué les hemos dado sino tiranía y humillaciones? —se repitió varias veces para sus adentros. Luego se preguntó—: ¿Qué debo hacer, qué debo hacer? Morir es fácil, aceptar la muerte, más sencillo todavía… El hombre sólo tiene una vida y está a merced de una bala; pero ¿decidir? Eso es lo difícil».


  Con la oscuridad del crepúsculo recogieron sus bolsas. No habían cruzado una palabra y se pusieron de nuevo en marcha en silencio. Ya estaban a punto de entrar en la aldea cuando se encontraron con un niño que les esperaba.


  —Me envía Mestan agá. Dice que la aldea está llena de gendarmes y que el Tormenta Oscura también está aquí. Yo os llevaré a un sitio y él irá después de medianoche. Le han pegado mucho y apenas puede andar. Han apaleado a todos y nadie tiene fuerzas para levantarse de la cama. Incluso han matado a golpes a niños de pecho. Yo me escondí y no lograron encontrarme. Nos pidieron mucha comida. ¡Pero si en nuestra aldea no hay comida! Mataron y se zamparon nuestras gallinas y cabras. Nosotros teníamos una cabra castaña y también mataron a su cabrito. Mestan agá dice que después de medianoche irá a veros.


  El muchacho les guió hasta una choza que se alzaba en una cañada boscosa algo más allá. Encendió una hoguera y se calentaron. Asaron carne seca sobre las brasas. Desplegaron los víveres con los que el sargento İlyas les había llenado los zurrones y el niño se abalanzó sobre ellos. Los bandoleros, sorprendidos, dejaron de comer y observaron a aquel niño hambriento. Tragaba sin mirar a su alrededor. No paró hasta que su estómago se hinchó como un tambor y sólo entonces miró asombrado a quienes le rodeaban.


  —¡Qué comida tan buena teníais! ¡Qué manera de zampar! ¿Dónde la habéis encontrado?


  —Es un regalo de Dios —dijo el maestro entre risas.


  —Pues que buen Dios tenéis, nuestro Dios nunca nos alimenta así. Con un Dios semejante, nadie podrá con vosotros, ni en este mundo ni en el otro… Vuestro Dios es estupendo.


  —Sí que lo es.


  —El nuestro es muy pobre. Nuestro Dios debe de ser más pobre que nosotros.


  —Seguro que algo tiene.


  —Arrepiéntete de tu blasfemia —le respondió el niño—. Si tuviera algo nos lo daría.


  —Ya os lo dará.


  —No.


  Se inició una violenta discusión entre el niño y el maestro Ferhat sobre si Dios les regalaría algo o no. El maestro opinaba que algún día se lo daría y el niño se oponía con testarudez, mientras los demás contemplaban divertidos la escena. Por fin el niño miró con superioridad al maestro Ferhat y cambió de tema, dándole la razón como a los bobos.


  —A qué sé quién de vosotros es Memed el Flaco —dijo.


  —Vamos a ver si lo sabes, diablillo —le retó divertido el maestro Ferhat.


  —Cuidado con lo que dices. Mira la barbaza que tienes. No está bien que te lleves esos insultos a la boca.


  —Perdona, era una broma. Si hubiera sabido que ibas a enfadarte tanto…


  —Bueno, para la próxima vez ya lo sabes.


  —De acuerdo.


  El niño señaló con el dedo a Memed.


  —Este es Memed el Flaco.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Lo sé. No habla nada.


  —¿Y qué pasa porque uno no hable?


  —Si no habla, si no habla… Eso decía mi madre. El que no habla…


  —¿Qué?


  —Eso decía mi madre, pero lo demás se me ha olvidado. Da lo mismo, he acertado quién era.


  —Sí —le respondió el maestro Ferhat acariciando su rubio pelo de punta. Aquel niño le gustaba.


  —Y tú hablas demasiado, aunque también eres un buen hombre. Miras a la cara, eres un buen hombre. ¿Sabes, barbudo? Yo también voy a ser bandolero. Y entonces ese buen Dios vuestro me dará tanta comida de ésta como yo quiera.


  —No siempre da comida tan rica.


  —¿O sea, que no da miel? ¿Sabes? Place tiempo probé una cucharada de miel. La había robado. Nuestro Dios no te da miel a no ser que la robes. Luego el tipo de la aldea aquella me pegó hasta que la vomité. Además, las abejas me picaron por todas partes. Me hinché como un tambor, me hinché tanto que parecía tan grande como tú y los hombres de mi aldea me tenían miedo. ¿Sabes? Vuestro Dios me dará miel.


  —No creo.


  —Me gustó mucho la miel, todavía siento su olor en la nariz… También me gusta la pasta de uvas hervidas. Si me hago bandolero, ¿tampoco me la dará?


  —No.


  —¿A vosotros os la da?


  —De vez en cuando.


  —Entonces a mí no me la dará porque soy un niño, ¿no? —Su voz sonaba triste y desesperada y su rostro, que antes desbordaba alegría, se ensombreció como si el mundo se le hubiera caído encima.


  —O sea —dijo el maestro Ferhat compadeciéndose del muchacho—, cuando he dicho que no, quería decir que no es seguro. Pareces una buena persona, quizás a ti…


  Los ojos del niño brillaron.


  —Así que se la da a las buenas personas. Mi madre me dice que soy un buen hijo y que tengo un corazón de oro.


  —Entonces Dios te dará mucha miel —aseguró el maestro Ferhat—. A un hombre como tú, Dios le da miel aunque no sea bandolero. Y no te la acabarás ni aunque comas tres días y tres noches.


  —Júralo. Pareces un maestro importante. Júralo por Dios.


  —Lo juro por Dios.


  El canto de los gallos a medianoche les llegó a lo lejos de forma casi imperceptible. El Retaco salió y le preguntó a Şaban, que estaba de guardia:


  —¿Viene alguien?


  —No se ve a nadie.


  —Mestan se retrasa —se inquietó el maestro Ferhat.


  —Es un hombre valiente —dijo el niño para tranquilizarle—. No te preocupes. Dentro de nada despistará a los gendarmes y vendrá. ¡Qué hombre tan hábil! Todos los de nuestra aldea fueron a la guerra y ninguno regresó. Él fue el único que escapó y se salvó. Sólo con mirarte a la cara ya sabe lo que pasa por tu corazón. Llegará enseguida, no te preocupes.


  —¿Tú también sabes leer el corazón de los demás?


  —Mejor que él.


  —Pues cuéntanos, vamos a ver.


  —Mira, esto… Escucha bien lo que voy a decirte, bandolero. Dios me mandará tanta miel, tanta, que comeré tres días y tres noches y no podré acabármela, le daré a mi madre y ella tampoco podrá acabársela y le enviaré a mi padre a la cárcel. Mi padre siempre ha robado caballos, allá él, pero es tan torpe… Es muy joven, poco mayor que yo, como ese Memed el Flaco más o menos, y como es tan joven los gendarmes lo atraparon y lo enviaron a la cárcel. En cuanto sale, roba otro caballo y antes de que le dé tiempo a montarse, lo arrestan, se lo llevan a la ciudad y lo meten en prisión. Si cuando salga roba un caballo y lo vende antes de que lo agarren, entonces lo que me comprará, lo que me comprará… Mi madre dice que mi padre no tiene suerte, que Dios siempre hace que lo atrapen. —Inclinó la cabeza y sus ojos azules se nublaron—. Nuestro Dios es así, que Él me perdone, pero es un Dios muy retorcido. Cuando fui a las colmenas de aquel tipo era noche cerrada y, además, llovía. No se veía más allá de las narices, pero Dios les indicó a las abejas dónde estaba yo entre toda aquella oscuridad para que me picaran y luego permitió que me atraparan. Y deja que arresten a mi padre. Un Dios muy retorcido… Yo le llevaré miel de la que me dé vuestro Dios. Se alegrará tanto, se alegrará tanto… Meterá los bigotes, las manos y los pies en la miel y se la acabará. Mi padre tiene unos bigotes enormes.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el maestro Ferhat.


  El niño miró riendo a Memed.


  —Como éste.


  —O sea, Memed. ¿Y cómo Memed? ¿Un Memed nuevo?


  —¿Cómo que nuevo, hombre? Mi abuelo, ése que se fue a la guerra y no volvió, se llamaba Memed y a mí me pusieron su nombre. Los otros Memed, a ésos sí que les han zurrado bien, les han destrozado las plantas de los pies, les han hecho orinar sangre, casi los matan, ¿y qué podían hacer los pobres? Les iba la vida, así que confesaron sus verdaderos nombres. Y los que, como yo, se llaman Memed de nacimiento, dieron nombres falsos. ¿Qué iban a hacer los pobres, morir por el nombre de Memed? Pero luego volverán a ser Memed. Todos lo han jurado. —Se volvió hacia Memed—. Tú no te has cambiado el nombre, ¿no?


  —No.


  —Bravo, eres un hombre valiente. Y ya no te lo cambiarás. Si te atrapan… Si te atrapan te colgarán… Pero no te lo vas a cambiar, ¿no?


  —No.


  —Yo tampoco me cambiaré de nombre, aunque me cuelguen, aunque me despellejen.


  —Haces bien.


  —El nombre de cada uno es cosa de cada cual. Yo no me lo cambiaría aunque no me llamara Memed, aunque me lo hubiera puesto luego, como ellos.


  —Haces bien.


  Tanto Memed el Flaco como los demás bandoleros se estaban durmiendo.


  —Dormid —les dijo el niño Memed—. ¿Quién sabe por qué lejanos caminos habéis venido? ¿Y quién sabe de qué manera os habrán perseguido los gendarmes? Es una suerte que no os hayan capturado, si no os habrían destrozado las plantas de los pies y os habrían hecho orinar sangre. —Señaló a Memed—. Y a éste lo habrían colgado. ¡Qué pena! Me dais tanta pena… Dormid, yo vigilaré.


  Se durmieron y el niño Memed montó guardia sin pestañear hasta que le llegó ruido de disparos en la parte baja de la cañada.


  —Despertaos —gritó el niño Memed.


  De hecho, al oír la primera descarga todos se pusieron en pie de un salto.


  —Tú vete ya, niño Memed —le ordenó el maestro Ferhat—. Nosotros vamos a subir a la montaña. Quizás haya lucha y no quiero que te alcance una bala perdida…


  —No me voy aunque me matéis, amigo.


  —¿Por qué?


  —El agá Mestan me dijo que no me separara de vosotros. Que si los gendarmes me atrapaban me reventarían las plantas de los pies, me echarían sal en las sandalias y no lo aguantaría. Yo resistiría y aunque me despellejaran vivo no confesaría dónde estáis, pero le di mi palabra a Mestan agá. Y cuando crezca me casará.


  —No, te irás.


  —No me voy.


  —Pero ¿eres una maldición que nos ha caído encima?


  —Sí, lo soy.


  Mientras proseguía la discusión entre el maestro Ferhat y el niño Memed, el ruido de disparos se aproximaba.


  Por fin el niño no pudo resistirse más, fue hasta Memed el Flaco y le agarró suavemente de la mano.


  —Mira, tocayo, aquí sois forasteros. En la oscuridad no encontraréis los caminos ni los senderos. Os llevaré a un sitio que no ya el Tormenta Oscura, aunque viniera el cabo el Lagarto en persona, tampoco podría acercarse a vosotros. Al agá Mestan o le han capturado o le han matado. Es un hombre de palabra, así que si no ha venido… ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —le respondió Memed—. Vamos, guíanos.


  Se adentraron en la oscuridad precedidos por el niño Memed, que saltaba de piedra en piedra como una perdiz. La nieve que crujía helada bajo sus pies ofrecía una ligera claridad que les permitió cruzar un arroyuelo y entrar en un bosque. El niño les condujo por un empinado barranco y un camino de cabras hasta la cumbre de la montaña.


  —Ya hemos llegado —les dijo la minúscula silueta—. Ésta es la Fortaleza Negra.


  Se detuvo y esperó a que se le acercaran los bandoleros.


  —La construcción está llena de serpientes, pero en invierno huyen. Esperad aquí, os encenderé una hoguera dentro y podréis entrar. ¿Tenéis cerillas? Pero qué frío… Supongo que no os da miedo la oscuridad, sois bandoleros, ¿no?


  —Sí, somos bandoleros —le respondió el maestro Ferhat. Aquel niño le conmovía y sentía por él un extraño afecto. No sabía qué hacer, le parecía haber vuelto a la infancia y hablaba con Memed sin parar.


  —Mira tú lo que he preguntado. Si os diera miedo la oscuridad no seríais bandoleros. ¿Por qué ibais a tener miedo? La oscuridad es oscuridad y ya está. Y lleváis esos enormes fusiles. Hay muchos duendes en la oscuridad. Al amanecer desaparecen, pero salen de noche. Esta fortaleza es el palacio de cristal del rey de los duendes. Nosotros no podemos verles ni a ellos ni su palacio, pero ahí están. Aunque vosotros sois bandoleros y a los bandoleros no les dan miedo los duendes, ¿no?


  —No.


  —Y, además, al rezar, al decir el nombre de Dios, huyen, ¿no? —Sí.


  Se detuvo ante el maestro Ferhat y le miró de arriba abajo.


  —Tú tienes una buena barba. Eres un maestro, serás bandolero, pero tienes barba, así que eres un maestro… El maestro de los bandoleros. Ahora, cuando entre, reza una oración para que huyan los duendes. ¿Te sabes la oración contra los duendes?


  —Sí.


  —¡Qué pena! —dijo el niño Memed—. Con este frío vamos a sacar a los duendes de sus hogares y de sus casas calentitas. Pero también nosotros tenemos frío, ¿no?


  —Sí.


  —Recita la oración.


  El maestro Ferhat lo levantó, lo apretó contra su pecho y después de besarle con un cariño sincero lo dejó de nuevo lentamente en el suelo y le acarició el pelo.


  —Reza.


  —Ya estoy rezando. Si quieres puede acompañarte el Retaco.


  —Sí, quizá los duendes se enfaden porque les hemos hecho huir rezando y…


  —Sí que se enfadan —le contestó el maestro Ferhat.


  El niño Memed recogió rápidamente una brazada de ramas y arbustos al pie de los muros con sus expertas manos y se detuvo ante la puerta de la fortaleza.


  —Ven, Retaco.


  Dejó que el Retaco pasara primero y luego entró él. Poco después la luz se filtraba al exterior. El niño Memed salió.


  —Vamos, bandoleros, entrad ya. Con la hoguera que os voy a encender estaremos tan calientes como en unos baños. La verdad es que los duendes ya lo habían dejado templadito. No tengáis miedo, se escaparon todos cuando rezamos el bandolero éste y yo. Los duendes no soportan oír el nombre de Dios. Y menos si lo pronuncian tipos barbudos…


  Condujo a los bandoleros al interior y les invitó a sentarse en torno a una especie de hogar donde ya humeaban los arbustos. El hollín de los muros y las cenizas apiladas en los rincones dejaban constancia de que allí se habían encendido muchas hogueras. Se subieron a las piedras para sentarse. Hacía mucho frío y estaban helados.


  —No os preocupéis, ahora vuelvo. Los duendes han huido todos y, si os dan miedo, tenéis los fusiles, aunque quizá las balas no sirvan contra ellos. Que el bandolero rece hasta que yo vuelva. —Salió y regresó con un tronco seco antes de que el fuego hubiera prendido en los arbustos—. No habéis pasado miedo, ¿no? —Volvió a salir.


  Al cabo de media hora había apilado un buen montón de troncos y ramas.


  —Vamos a ver esta hoguera.


  Avivó el fuego bajo las miradas sorprendidas de los bandoleros, que se habían quedado sentados a su alrededor. La habitación se iluminó. El muchacho se sentó junto al maestro Ferhat y acercó sus enrojecidos pies y manos a las llamas para calentarse. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que el niño iba descalzo.


  —Estás descalzo —le dijo el maestro Ferhat.


  —Sí —le respondió el niño Memed—. Como todos los niños y las mujeres de nuestra aldea.


  —¿Y no pasáis frío?


  —Claro que sí, claro que sí. Menuda tontería, agá. Ser pobre es una maldición. La miseria es una dura prueba y eso sólo lo sabe el que la sufre. No os preocupéis por mí. Así es nuestra vida. Ese abuelo mío, Memed, no había en el mundo mejor ladrón que él. No hubo caballo que no robara a esos circasianos de Uzunyayla. Y cada vez que vendía uno le compraba a mi padre en Maraş un panal de miel y unos zapatos. —Inclinó la cabeza—. Pero mi pobre padre salió torpe. También roba caballos, como mi abuelo, pero siempre lo atrapan y lo meten en la cárcel. Vaya gracia robar si siempre acabas en la cárcel. Yo seré como mi abuelo. Entonces le prohibiré a mi padre que robe. El pobre no sirve para este oficio. Antes de conoceros tenía intención de ser bandolero, pero después, lo siento por vosotros, he cambiado de idea.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo no voy a pensármelo mejor al ver vuestro estado, amigo? Huyendo sin parar día y noche. ¿Para llegar adónde? Para que un día ese Tormenta Oscura o como se llame os liquide de un tiro.


  —Ya lo sabemos —le contestó el maestro Ferhat.


  —Lo sabéis, ya se ve… Pero escuchad lo que voy a deciros. —¿Qué?


  El niño Memed inclinó la cabeza y se pasó la mano por el pelo, tieso como púas de erizo. Era obvio que dudaba.


  —Dilo.


  —Lo diré, pues. Este Memed el Flaco —le señaló con la mano—, ser un bandolero como él, está bien. ¿Y sabéis por qué? Pues porque los gendarmes apalizaron a todos los de nuestra aldea. —Le volvió a señalar con el dedo—. Les destrozaron los pies, les echaron sal en las plantas y nadie lo maldijo. Todos le adoran.


  Guardó silencio e inclinó la cabeza de nuevo. Seguía preso de un dilema. Su expresión mudaba a cada momento, enrojecía y empalidecía. De pronto se echó a reír a carcajadas.


  —Este Memed el Flaco, si los campesinos lo vieran, si supieran que no es más alto que yo. —Continuó riendo.


  —¿Qué pasaría si lo supieran?


  Memed dejó de reír bruscamente, se metió el pulgar en la boca, enfurruñado.


  —¿Qué ocurriría?


  Les miró a la cara uno por uno.


  —¿Qué pasaría si lo supieran, Memed?


  —Nada —respondió alegre el niño—. Nada, porque el hábito no hace al monje. Los muchachos de mi aldea —señaló a Kasım—, hasta los que son tan grandes como éste, me tienen miedo. Al principio nadie creería que este hombre es Memed el Flaco, me apuesto la mano, pero luego se harían a la idea y lo creerían con mucha más fuerza. Ahora dormid. ¿Quién sabe lo cansados que estaréis? Pobrecillos, huyendo sin parar por montes y colinas… Fuera hay otro muro mucho más alto, así que no se ve la luz de esta hoguera. Mi abuelo escondía aquí los caballos que robaba. Los campesinos conocen el lugar, pero no se lo descubrirían a nadie. Con mi pobre padre es otro cantar: el primero que lo ve lo entrega a los gendarmes. En fin, vosotros no os preocupéis, porque los campesinos morirían antes de decir dónde estáis. —Miró a Memed el Flaco con cariño—. Este Memed el Flaco atrae como un imán. Hay gente que simplemente cae bien. Por eso nadie podrá acercársele, ni el Tormenta Oscura ni el que le enseñó el oficio.


  Se apartó del maestro Ferhat y fue a sentarse junto a Memed el Flaco. Le tiró de la manga del capote.


  —Acércate —le susurró.


  Por sus ojos azul grisáceo pasó una sombra de miedo. Parpadeó varias veces y sus rizadas pestañas, largas como las de un caballo, se movieron con rapidez. Memed el Flaco agachó la cabeza y apoyó el oído en sus labios.


  —Mata a ese Tormenta Oscura, por favor —le pidió el niño Memed con una voz implorante, sin permitir que nadie más le oyera—. Le ha hecho daño a todo el mundo. Mátalo, ¿de acuerdo?


  Memed levantó la cabeza y, a su vez, le susurró al oído:


  —De acuerdo.


  —¿Me lo prometes?


  Memed el Flaco dudó.


  —¿Me lo prometes?


  Memed el Flaco no respondía.


  —Mira, amigo, tarde o temprano te matarán.


  Memed el Flaco volvió a apoyar sus labios en su oído:


  —Ya lo sé, me matarán.


  —Entonces, ¿me lo prometes?


  —No sé si…


  El niño se levantó y se fue a sentarse al otro extremo del refugio, en la parte que no iluminaba la hoguera. Comenzó a refunfuñar.


  —¿Qué ocurre, niño Memed? ¿Por qué te has enfadado con Memed el Flaco?


  El pequeño, bastante molesto, no contestó. El maestro Ferhat, Memed el Flaco y los demás bandoleros acudieron a su lado, le hablaron y bromearon con él, pero el muchacho no abría la boca, estaba realmente ofendido. Poco después se durmió y la cabecita le cayó sobre el hombro.


  Kasım montó guardia y los demás también se acostaron.


  El niño Memed se despertó antes de que amaneciera y salió muy silencioso, caminando de puntillas. Al pasar junto a Kasım, que aún montaba guardia, se llevó un dedo a los labios para que permaneciera en silencio. Fue hasta el bosque que se extendía bajo el torreón de la fortaleza, volvió con una brazada de leña seca y avivó el fuego soplando sobre las brasas que ya estaban cubiertas de ceniza. Colocó encima los leños que había recogido de manera que todos prendieran. Luego regresó a buscar más y más leña. Una vez que la hoguera ardía con vivas llamas, despertó al Retaco tirándole de la nariz. Este se sobresaltó y el niño Memed salió corriendo y prorrumpió en carcajadas sujetándose la barriga y palmeándose las rodillas. Kasım se rió con él, aunque desconocía el motivo de tantas risas.


  Cuando el Retaco llenó de agua la tetera cubierta de hollín en el arroyo de abajo, el niño Memed todavía se estaba desternillando.


  —¿De qué se ríe tanto éste, Hacı? —le preguntó Kasım.


  —¿De qué se va a reír, el muy hijo de perra? —contestó Hacı, también riendo—. Del salto de miedo que he dado al despertarme.


  —Calla —le ordenó el niño Memed acercándosele—. No te rías tan alto. Mira a los pobres ahí tirados, duermen como troncos. ¡Quién sabe lo cansados que estarán, pobrecillos!


  El Retaco guardó silencio y el niño Memed fue a acurrucarse al mismo rincón de la noche anterior.


  La tetera comenzó a silbar. El primero en levantarse fue el maestro Ferhat. Bajó al arroyo, realizó sus abluciones, extendió su capote en el suelo y rezó sobre él. Poco a poco el resto de los bandoleros fueron despertándose y de uno en uno o por parejas también salieron. El niño Memed permanecía pensativo en su rincón, con la cara entre las manos. El maestro acabó con sus plegarias y sacaron las provisiones. Hacı el Retaco llenó un cuenco de latón de té y se lo pasó en primer lugar al maestro Ferhat. Este le echó tres terrones de azúcar y lo removió con un palito.


  —¡Por Dios, nuestro invitado! —exclamó de pronto—. Ven, muchacho. Discúlpame, pero me había olvidado de ti. ¡Qué cabeza la mía! Vamos, toma.


  El niño Memed no se movió. El maestro insistió, pero antes le habría contestado una piedra que Memed. Después de él le llamaron Memed el Flaco y los demás. Nadie había tocado el desayuno y el cuenco de té seguía humeando en la mano del maestro Ferhat. Por fin Memed el Flaco lo agarró del brazo, lo levantó y le obligó a sentarse al lado del maestro Ferhat. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de los bandoleros, el niño Memed no tocaba la comida ni el cuenco de té que le ofrecía el maestro.


  —¡Pero, hombre! ¿Qué te hemos hecho, niño Memed, hijo mío? —preguntó el maestro Ferhat con voz apenada—. Perdónanos si te hemos ofendido.


  —Perdónanos, tocayo —le rogó asimismo Memed el Flaco—, si te hemos ofendido sin querer.


  También los otros le pidieron perdón.


  El niño Memed apretó los labios y sus ojos azul grisáceo se nublaron. Estaba a punto de echarse a llorar.


  —Soy un burro —dijo—. Un burro estúpido hijo de burro.


  —¿Y eso por qué?


  —¿Por qué va a ser, amigo? Nunca saldrá nada bueno de alguien como yo. Ya me lo decía mi madre, pero yo no lo creía.


  —¿Y cómo es que lo crees ahora? ¿Qué ha pasado?


  —¿Qué va a pasar? Anoche me comí vuestra cena y vosotros no protestasteis. Y yo ni pensé, so burro, estúpido… ¿Cómo puede uno tragarse como un búfalo las provisiones de unos bandoleros? Pero tenía mucha hambre y en casa no había nada de comer. Y ahora me arrepiento y me siento como un perro. ¿Y para qué quería comerme todo eso? No pensé… ¿Dónde va a encontrar comida un bandolero por estas montañas? ¡Ay, qué bruto! —Apretó de nuevo los labios y volvió a sentarse en su rincón.


  Entre el maestro Ferhat y Memed el Flaco intentaron consolarle. Éste se levantó, se sentó junto al niño, apoyó los labios en su oído y le susurró algo. El muchacho se puso en pie y regresó junto al maestro Ferhat. Tomó el cuenco que le ofrecía y bebió parte del té, luego se inclinó sobre la comida, se olvidó de todo y se lanzó a comer con apetito incluso más voraz que la noche anterior. En un abrir y cerrar de ojos dio buena cuenta del desayuno y limpió el mantel ante las sorprendidas miradas de los bandoleros. El cuenco de té pasaba de mano en mano y, como tardaba demasiado en llegarle el turno, el niño Memed se impacientaba. El maestro Ferhat llenó de nuevo el cuenco con sus propias manos, le echó cinco terrones de azúcar y lo removió.


  —Este té es sólo para ti. Le he echado mucha azúcar y está dulce como la miel.


  El niño Memed miró el cuenco con los ojos como platos y lo vació en un momento, quemándose los labios con el ardiente líquido.


  —¿Otro?


  —No, muchas gracias. No había tomado un té tan bueno en toda mi vida. ¡Qué bien huele! Todavía siento cómo me sube el olor desde el estómago.


  Los bandoleros desayunaron y se levantaron. El niño Memed también se puso en pie.


  —Bueno, me voy. Estoy preocupado por Mestan agá. No es como los demás hombres que conocéis. Había dado su palabra, y si no ha venido deben de haberle matado. ¿Qué otra posibilidad hay? ¡Ay, qué pena del valiente tío Mestan!


  El maestro Ferhat lo apartó hasta su rincón y quiso darle dinero, pero el niño Memed apartó la mano como si hubiera tocado fuego.


  —No acepto dinero de un bandolero. Necesitáis mucho en las montañas. Además, ya he acabado con vuestras provisiones. ¡No! —gritó.


  Empezaron a discutir. El maestro le metía el dinero en el bolsillo y el otro lo sacaba y lo dejaba en el ventanuco de la fortaleza.


  —Maestro, espera —intervino Memed el Flaco al ver que la discusión tenía visos de eternizarse.


  El maestro le entregó el dinero a Memed el Flaco y se alejó. Este susurró algo al oído del niño, quien por fin se guardó el dinero en el bolsillo. Los dos Memed se echaron a reír a carcajadas, sujetándose la barriga olvidados de todo lo demás y contagiaron su alegría a los demás.


  —Con vuestro permiso, me voy —les dijo el niño Memed cuando se calmó—. Que Dios os libre de accidentes, desastres y balas perdidas. Ahora escuchadme bien: en cuanto me vaya, vosotros también os marcharéis de aquí y desapareceréis.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando los gendarmes del Tormenta Oscura me atrapen me apalearán en los pies y echarán sal en la herida, y si yo no resisto el dolor y les digo dónde estáis, vendrán y… Son muchos y vosotros pocos. Además, pobrecitos míos, estáis agotados. Y si os matan yo no podré soportarlo.


  Se acercó a Memed el Flaco, le tomó de la mano y le cuchicheó algo al oído.


  —Habría preferido que no me hubierais dado este dinero —dijo tras separarse del Flaco—. Está mal. Además, me he acabado toda vuestra comida. ¿Qué podía hacerle? Estaba todo muy rico y el té dulce como la miel, pero este dinero…


  —Puedes comprarte unos zapatos…


  —¡Ja, ja! ¿Pero qué dices, barbudo? ¿Qué zapatos si en casa no hay ni harina ni sal? Ahora mismo se lo daré a mi madre. Se alegrará tanto… No voy a comprarme miel ni té y tú me hablas de zapatos, barbudo.


  Los bandoleros se despidieron de él.


  —Adiós, niño Memed, amigo nuestro. Es difícil separarse de ti, pero así es la vida del bandolero, maldita sea.


  Acompañaron al muchacho hasta la orilla del arroyo. Memed el Flaco sentía un nudo en la garganta.


  —Vamos, compañeros, recojamos y marchémonos. Se lo hemos prometido al niño Memed.


  Juntaron sus bártulos, bajaron de la fortaleza y se detuvieron en unas rocas desde las que se dominaba Kuru Çinar e incluso se oía el alboroto que brotaba de la aldea. Şaban comentó que allí tenía conocidos. Se refugiaron al abrigo de una roca bajo un plátano de robustas ramas y esperaron a que anocheciera. Tenían mucho frío. Al oscurecer enviaron a Şaban, que no tardó en volver.


  —La aldea está llena de gendarmes.


  Dieron media vuelta.


  —¿No podemos pasar la noche en la fortaleza? —preguntó Temir.


  Memed el Flaco ni siquiera le respondió.


  Poco antes del amanecer llegaron a la aldea de Mestan, donde reinaba un silencio que no presagiaba nada bueno. Bajo un majestuoso árbol, se apoyaba en las rocas una modesta choza por cuya ventana se filtraba una luz mortecina. Llamaron a la puerta y les abrió una anciana que se alegró enormemente al verlos.


  —Bienvenido, Memed el Flaco. Bienvenido a mi casa, hijo mío. Pasad, los gendarmes se marcharon de la aldea ayer por la mañana. Apagaron nuestro hogar y se marcharon. Mataron a nuestro Mestan, a nuestro valiente, y se fueron. Bienvenidos, nos traéis la felicidad. Supongo que habéis venido al entierro.


  Atizó el fuego, extendió tapices y colchones por el suelo y les invitó a sentarse.


  Los bandoleros quisieron quitarse los zapatos.


  —¡Pero cómo! ¡Pero cómo! —protestó la anciana—. ¿Es que se quita los zapatos un bandolero? Como si nunca hubiera visto a ninguno. Un bandolero nunca deja el arma, porque en el momento más inesperado puede aparecer el enemigo.


  La mujer avivó la hoguera y puso agua a calentar. Luego dejó caer los brazos y se quedó acurrucada frente al fuego con expresión apenada. A Memed no se le escapó el estado en que se hallaba la mujer.


  —¿Qué ocurre, madre? ¿Qué te ha pasado? Se te ha ensombrecido el rostro.


  —Hijo mío, valiente mío, león mío, daría la vida por ti. Para una vez en mil años que viene a mi casa el Gran Memed el Flaco, el igual de Nuestro Señor Ali… —Hablaba con voz llorosa como si entonara una elegía—. Así me quede ciega, así se me caigan los ojos, así se me trague la tierra negra, no tengo una pizca de café, un trago de té ni un bocado de pan que ofrecer a mi valiente Memed el Flaco y a sus compañeros… Hijo mío querido, si no se me ensombrece el rostro, ¿a quién podría ensombrecérsele?


  —No te preocupes, madre —la consoló Memed el Flaco—, nos basta con tu cara sonriente y tus dulces palabras.


  —Así se pudran mi cara sonriente y mis dulces palabras. Para una vez en mil años que viene a mi casa Memed el Flaco… Esperad, quizás encuentre algo para que os llenéis el estómago… Tengo un gallo enorme… Me han matado todas las gallinas y sólo me queda él. Se ve que os estaba destinado. Enseguida lo atrapo y lo traigo. Si lo degolláis os prepararé un estofado con cebolla que…


  La expresión de la mujer cambió de repente al recordar el gallo y sus ojos sonrieron.


  Intentaron persuadirla para que no sacrificara al animal, pero al final aceptaron a regañadientes porque sabían que la mujer no cedería y que viviría como una humillación su rechazo.


  El Retaco degolló el gallo.


  —Madre, tú siéntate y charla con tus invitados, yo lo desplumaré y lo limpiaré y luego harás el estofado. Tengo bastantes cebollas. Soy el cocinero jefe.


  —Si eres el cocinero jefe, bien.


  El Retaco salió de la choza. Comenzaba a clarear y sobre las nevadas cumbres del Taurus se derramaban luces rojas, moradas y rosadas.


  El Retaco volvió a entrar después de haber limpiado el gallo.


  —Pues sí que lo habías cuidado bien, madre. Es grande como un cordero. ¡Y cuánta grasa!


  —¡Le tenía tanto cariño! —respondió la mujer, satisfecha con el comentario del bandolero—. No comía para darle de comer y no bebía para darle de beber. Y mira lo bien que organiza Dios sus planes, que le estaba destinado a Memed el Flaco. Mi madre debió de parirme en una noche afortunada para que Dios haya querido que a la media luz de esta mañana se me posara encima un mirlo blanco. ¿A quién más podía reservar Dios tanta fortuna?


  —Gracias, madre. Gracias.


  La mujer puso al fuego una gran cazuela en la que echó el ave. Iba y venía, sonreía contenta, daba gracias a Dios y canturreaba como una jovencita.


  —Os he visto y hasta me he olvidado de la muerte de Mestan. Era mi sobrino, pero la vida de Memed el Flaco vale la de mil Mestan.


  —Madre —le dijo Memed el Flaco—, tengo algo que pedirte.


  —Dime, dime, ojos negros, que tu madre es capaz de dar la vida por ti y tus deseos.


  —Madre, ¿hay por aquí cerca algún melero?


  —Sí, lo hay, halcón mío. ¿Te apetece miel, valiente mío, mi admirado corazón bondadoso? Está Abdullah el Viejo.


  —¿Vive cerca?


  —Ahí mismo.


  —Madre, voy a darte algo de dinero para que vayas con Şaban y compres un tarro de miel.


  —Ahora mismo voy, rosa mía. Él siempre tiene miel. No le deja probarla a nadie y ni siquiera él mete el dedo para chupárselo. Filtra miel desde que lo conozco, pero dicen que nunca la ha probado. El pobre sólo la vende y se gasta el dinero en tabaco.


  —Trae un barrilillo grande y otro pequeño.


  —Le compraré toda la que tenga y te la traeré, ojos negros.


  —Sí, cómprasela toda.


  Cuando Şaban y la mujer salieron, el maestro hizo sus abluciones y rezó. El gallo hervía ruidosamente, y como Şaban y la mujer tardaban en volver, el Retaco picó cebollas y preparó un buen estofado.


  —¡Miel de panal! —dijo la anciana a su regreso—. Miel blanca para que se la tome mi hijo Memed el Flaco. Se pondrá tan fuerte que derrotará a sus enemigos a patadas. ¡Y cuánto dinero le pidió ese maldito de Abdullah a este muchacho Şaban! El muy avaro se lo gasta todo en tabaco, está noche y día echando humo. Y ni siquiera huele su propia miel. —De repente se inquietó—. Pero si ibais a comer… Y también esta mielecita… En casa no queda pan. Voy a pedirle a la vecina.


  Salió corriendo, volvió con algunas tortas y vertió el guiso en una enorme fuente de cobre.


  —Habéis preparado un estofado muy rico —dijo oliendo la fuente—. Huele exquisito. ¡Ah, si estuviera acompañado por trigo hervido! Pero, qué pena, no tengo en casa.


  —No hace falta —contestó el maestro Ferhat—. Así está bien.


  Echó en otra fuente el barrilillo pequeño.


  —Es miel de brezo. Aunque no la comas, este delicioso aroma te marea.


  Se sentaron a la mesa, pero la mujer permaneció de pie.


  —Siéntate, madre —le dijo Memed el Flaco.


  La mujer se resistía.


  —Madre, si no te sientas a comer con nosotros, no probaremos tu gallo.


  La mujer se sentó a regañadientes. Sólo tenía una cuchara, así que ésta pasaba de mano en mano. La mujer no probó el estofado, pero hundía su pan en la bandeja de miel, se lo llevaba a la boca cerrando los ojos extasiada y lo tragaba aspirando profundamente su exquisito aroma con las aletas de la nariz temblorosas.


  Cuando se acabó la miel de la fuente la anciana quiso poner un poco más, pero Memed el Flaco se lo impidió.


  —Es verdad —suspiró ella—. Con este frío os hará falta miel.


  Una vez que se hubieron llenado el estómago, levantaron la mesa. En la cazuela y en la fuente no quedaban sino los huesos del gallo.


  «Mañana por la mañana ya no oiré el canto de ruiseñor de mi gallo —pensó la mujer, pero enseguida añadió para sí—: Pero bien muerto está un gallo tan hermoso por mi Memed el Flaco. Si tuviera un gallinero entero, todos tan hermosos como él y pudiera matarlos para Memed el Flaco, bailaría de alegría».


  La alegría interior de la mujer asomaba a su rostro y se la contagió a los demás.


  —Madre, en esta aldea hay un niño que se llama Memed. Es bajito, de ojos azules y tiene el pelo tieso como las púas de un erizo.


  —Lo conozco —respondió la mujer y pensó un poco—. El niño Memed… Ayer los bandoleros le dieron un montón de dinero. Se lo disteis vosotros, ¿no? ¡Quién si no iba a dárselo! Sólo el generoso Memed el Flaco le daría a un niño tanto dinero. Yo no he tenido hijos. Mi marido y mis tres hermanos se fueron a la guerra y ninguno regresó. Y por eso me quedé aquí sola. Nunca viene nadie a visitarme, vosotros sois mis primeros invitados en años. —Elevó los brazos al cielo—. Que Dios os lo pague. Que Dios convierta en oro todo lo que toquéis. Que Dios ciegue a vuestros enemigos y afile vuestras espadas. Que Dios… Viniendo a mi casa me habéis colmado de felicidad hasta el día del Juicio Final, que Dios…


  —Gracias, gracias, madre. ¿Podríamos encontrar ahora a ese niño Memed?


  —Por supuesto. Su casa está en ese arroyo de abajo, junto al manantial. Su padre es un ladrón. Y lo eran su abuelo y el abuelo de su abuelo. Desde hace siete generaciones siempre han sido ladrones, no puede salir otra cosa de su estirpe. Ahora mismo voy por el niño. ¿No os habrá robado el dinero?


  —No.


  —Ese niño es tan malo que podría robaros las pestañas. Al pobre le gusta mucho la miel. El año pasado casi le costó la vida. Fue y abrió las colmenas de ese infiel de Abdullah, el mismo que os ha pedido un montón de dinero por un par de barrilillos. Las abejas le picaron en la cara y en los ojos y el niño se hinchó como un tambor y parecía dos o tres veces mayor. No podía abrir los ojos ni los labios. Tenía que tomar la sopa con una paja. De no ser porque la madre Fatma, de la aldea de Karacalı, le dio unas medicinas hubiera muerto. Pero el muy ladrón hijo de ladrón no se quedó quieto ni aun así. Volvió a abrir las colmenas y las abejas le dejaron otra vez irreconocible. La madre Fatma le curó de nuevo, pero Memed seguía insistiendo. Desde entonces las abejas de Abdullah le dejaban la cara hinchada cada mes o dos. Si las abejas no lo matan a picotazos, ese niño acabará siendo más ladrón que su abuelo y el abuelo de su abuelo. —Hablaba a toda velocidad—. ¿Queréis que os lo traiga? Si os ha robado el dinero no vendrá.


  —No, no nos lo ha robado, vendrá.


  —Ahora mismo salgo y le llamo. Es un buen muchacho que nunca ofendería a nadie. Él es quien me trae toda la leña de la montaña. Cuando es época de setas, me trae setas; en época de cerezas, peras, manzanas y granadas las recoge para mí y en época de flores, manzanilla. Ayuda a todo el mundo. No se encuentra fácilmente otro como él.


  Salió y gritó desde lo alto de la cuesta:


  —¡Memed, Memed! Ven y verás lo que voy a darte. ¡Memed!


  Apenas había traspuesto el umbral cuando llegó corriendo el niño Memed. Al ver a los bandoleros se sorprendió, luego rió de buena gana y por fin se avergonzó y adoptó una actitud retraída.


  —Cuando la madre Zöhre me ha llamado a esta hora de la mañana me ha dado en el corazón que erais vosotros. ¿Y? Bienvenidos, nos traéis la felicidad.


  —Bienhallado —le contestó Memed.


  —Lo sabía. —El niño se entristeció y sus ojos se humedecieron—. Mestan era un buen hombre. Mientras iba a la cueva, los gendarmes lo rodearon y lo mataron a tiros. Que Dios se apiade de él. Siempre me salvaba de las manos de Abdullah el melero. Nunca me dio ni un capón. En cambio ese melero me despellejaba vivo sin importarle si estaba hinchado o no.


  Luego el niño Memed se deslizó muy despacio hasta el maestro Ferhat y le tomó de la mano.


  —Sé quién eres. ¡Qué listillo! Y no lo aparentabas. Tenía que haberlo sabido. Debí adivinarlo al verte la barba. ¿Quién puede tener una barba así? ¡Qué cabeza la mía!


  —¿Y quién soy?


  —¡Ja, ja! Y me pregunta que quién es. ¡Qué listillo! ¿No eres tú el maestro Ferhat, santo entre los santos? ¿El que convirtió a Memed el Flaco en invulnerable con un hechizo? ¿El que resucitó al caballo zaino y lo transformó en un purasangre gris? ¿El que arrebató la vida al capitán Faruk y al cabo Ali el Lagarto, los asesinos de la Madrecita Sultana, y puso sus cuerpos junto al de ella bajo el puente? ¿No eres tú el que envió hadas a Memed el Flaco para que rompieran sus cadenas en la mazmorra de Mahmut, el agá de Çiçekli, y pudiera escaparse? Has obrado tantas maravillas que no acabaría uno de contarlas.


  —No he hecho nada de lo que has dicho. Nada de eso es verdad.


  —¿Y tampoco eres el maestro Ferhat que se afeitó la barba y luego se la dejó crecer de nuevo?


  —Sí, soy el maestro Ferhat.


  —Entonces todo lo que he dicho también es cierto. Vaya trolas que me cuentas. ¡Mentiroso, mentiroso!


  —¿Se le llama mentiroso a un hombre como el que tú has descrito?


  El niño Memed le soltó la mano, por sus ojos pasó una sombra de miedo, se acercó a la puerta y se detuvo en el umbral como si estuviera dispuesto a huir. Inclinó la cabeza y meditó un rato, luego levantó los ojos y miró al maestro Ferhat como implorándole.


  —Dios no me hará nada por haberte llamado mentiroso, ¿no? No me quedaré paralítico, ¿no? Dios no me matará, ¿verdad? ¿Podrías perdonarme por haber metido la pata, por haber cometido una falta confiando en tu amistad?


  —Te perdono, pequeño Memed, ven a mi lado.


  El niño Memed se le acercó sin apartar los ojos de su cara y se detuvo temeroso ante él.


  —Retaco, trae el barrilillo grande y la cuchara.


  El Retaco le entregó al maestro Ferhat lo que había pedido. Este clavó una rodilla en tierra, hundió la cuchara en el barril y la sacó con un blanquísimo trozo de panal que chorreaba miel. El niño Memed no daba crédito a sus ojos.


  —¡Abre la boca!


  El niño cerró los ojos y abrió la boca todo lo que pudo. El maestro le metió en ella el trozo de panal. Memed lo masticó largo rato, extasiado, relamiéndose la miel que le chorreaba por los labios. Abrió los ojos agradecido y miró primero al maestro Ferhat y después a los otros.


  —Este barrilillo es todo tuyo.


  —¿Mío? —preguntó incrédulo—. ¿Mío? ¿Mío?


  —Todo tuyo.


  —¿Dónde habéis encontrado tanta miel?


  —Simplemente la hemos encontrado.


  El niño volvió a mirar a la cara a los bandoleros.


  —A ninguno os ha picado ni una abeja.


  —A nosotros no nos pican —le respondió Memed el Flaco—. El maestro Ferhat nos ha protegido con un hechizo contra las abejas.


  —Mentirosos. Me estáis engañando. ¿No está feo eso de engañar a un niño pequeño?


  Fue a sentarse al umbral y comenzó a refunfuñar con la cabeza gacha, aunque cada dos por tres levantaba las cejas y miraba con avidez el barrilito de miel sin que nadie se diera cuenta.


  El maestro Ferhat trataba de apaciguarle, pero él aparentaba no escuchar. Por fin se levantó, se acercó a Memed el Flaco y se apartó con él a un rincón. Apoyó los labios en el oído del bandolero y, tras hablar con él en susurros, se puso en pie de un salto y abrazó el barril de miel.


  —Trae una fuente, señora Zöhre —le dijo generoso—. Esta miel es mucha para mí. Te daré un poco.


  —Ella también tiene. Mira, este barril pequeño es suyo.


  La alegría se apoderó del niño Memed, que se abalanzó sobre el maestro Ferhat. Le tomaba una mano y se la besaba, la soltaba y le besaba la otra. Luego besó la mano a los demás bandoleros y, por último, a la madre Zöhre. Después salió corriendo. Apenas podía con aquel barrilillo. Durante un rato resonó su voz.


  —Madre, madre, madre, ven, deprisa —decía.


  Los bandoleros se retiraron cada uno a un rincón y se acostaron. El maestro Ferhat montó la guardia. «No sé nada —pensaba—. Nadie sabe nada sobre el mundo ni sobre las personas. El hombre nace imbécil y muere ciego. Quizás este muchacho, Memed el Flaco… Si no tuviera algo especial, ¿abrazaría la gente su causa por nada? Este muchacho debe de tener algo especial».


  A mediodía les despertaron unos lamentos funerarios que venían de lejos.


  —Iremos al entierro —dijo Memed el Flaco—. Vamos a afeitarnos y a arreglarnos la ropa.


  La madre Zöhre puso agua al fuego. Hamza afiló su navaja con la correa. Primero sacó a Memed el Flaco, le sentó en una piedra de la que apartó la nieve, le enjabonó la barba con abundante espuma y le rasuró. Luego le llegó el turno a los otros.


  Vergonzosa como una muchacha, con su arrugado rostro completamente ruborizado, la madre Zöhre se acercó a Memed y le tomó de la mano.


  —Hijo, valiente mío. Tienes los zaragüelles rasgados de arriba abajo. Sácatelos para que te los cosa. Será mejor que no vayas así al entierro, ¿qué pensaría la gente?


  Memed obedeció a la madre Zöhre y se quedó en calzoncillos largos.


  —Gracias, señora Zöhre, iba a pedírtelo pero me daba vergüenza.


  —¡Por Dios! Mira tú, Memed el Flaco. ¿Cómo va a tener uno vergüenza de su madre?


  Enhebró el hilo con sus expertas manos y comenzó a coser los zaragüelles. Los lamentos se iban multiplicando y los gritos resonaban en el mismo cielo.


  Memed y sus compañeros frotaron sus cartucheras, sus fusiles y sus botas rojas hasta sacarles brillo y se dispusieron a partir. En cuanto salieron se encontraron con Süleyman el Ciego, que montaba un percherón ensillado y tiraba de dos mulas de carga.


  —Caramba, estoy agotado de tanto buscaros. No he dejado sitio sin mirar. De no haber dado por casualidad con un niño en el camino, tampoco os habría encontrado ahora. Cuando me vio me preguntó que a quién buscaba y yo le respondí que a Memed el Flaco. Me trajo directamente aquí. No hablaba, pero ha estado todo el camino cantando a gritos.


  —¿Un niño rubio con el pelo como púas de erizo?


  —Ese. Al llegar aquí me señaló la casa y salió corriendo. La verdad es que estaba un poco inquieto.


  —Es un amigo nuevo —le respondió Memed el Flaco—. Su nombre es Memed, pero no se lo ha puesto hace poco. Se llama así por su abuelo, Memed el Ladrón. No se cambiaría el nombre aunque lo mataran, y aunque le partieran a palos las plantas de los pies y le echaran sal en las heridas no nos entregaría.


  —Un tipo de fiar. —Süleyman el Ciego se rió y desmontó.


  Memed el Flaco fue a hablar con la madre Zöhre.


  —Señora Zöhre, nos han llegado municiones. ¿Podemos esconderlas en tu casa? Los gendarmes ya se han ido, quizá no vuelvan a la aldea y, aunque lo hagan, es posible que no registren tu casa.


  —Mira tú, mi Memed el Flaco. ¡Hijo mío, valiente mío, Memed el Flaco mío! Esconderé tus municiones de tal manera que aunque los gendarmes registraran mi casa diez veces al día durante los doce meses del año no encontrarían ni una bala.


  Se acercó a Süleyman el Ciego.


  —Deja la carga en esa puerta —le ordenó—. Déjala y vete sin mirar atrás.


  Süleyman el Ciego descargó las cajas, montó en su percherón y salió de la aldea sin volver la mirada.


  —Süleyman el Ciego ha llegado a tiempo —comentó el maestro Ferhat—. Casi no nos quedaban municiones. Me aterraba pensar que se nos estaban agotando. Cingillioğlu es un hombre valiente y un gran contrabandista. Ya podría hundirse el mundo que no nos dejaría sin balas.


  —Todavía no ha nacido quien haga desaparecer a los hombres valientes de este mundo —opinó Memed—. El mundo se mantiene sobre los hombros, no de bueyes, sino de gente así, valientes y de palabra. Que venga el Tormenta Oscura si se atreve a llevarse una sola bala de la señora Zöhre, que le arranque la carne a pedazos con unas tenazas si quiere.


  —No podría —replicó el maestro Ferhat.


  Las montañas y los valles se ocultaban bajo una gruesa capa de nieve. Una intensa y deslumbrante luz cayó sobre aquella blancura infinita. Llegaron a casa del difunto arrastrando los pies. Al verles, las mujeres, que bajo un largo tejadillo rodeaban el cadáver amortajado en una sábana blanca, cesaron por un segundo en sus lamentos, pero de inmediato prosiguieron elevando aún más la voz y llorando. Los jóvenes de la aldea se alineaban sobre el muro de piedra de un corralón que se alzaba junto a un plátano de grueso tronco y ramas desnudas. Todos escuchaban con ojos tristes y cara larga a las mujeres. Ellas, sentadas sobre alfombras de fieltro que habían extendido sobre la nieve, desbordaban la protección del tejadillo y llenaban el patio hasta el tronco del árbol. Los jóvenes se pusieron respetuosamente en pie al ver a los bandoleros, les saludaron llevándose las manos cruzadas al pecho, se apartaron para cederles su lugar y permanecieron en pie en actitud deferente.


  Una mujer robusta y entrada en años entonaba una elegía con su voz ronca, luego las demás asistentes y ella misma repetían sus palabras y finalmente lloraban.


  Cuando vio a Memed el Flaco, la anciana se irguió, carraspeó, hinchó el pecho y su voz sonó aún más ronca.


  —Por los álamos del monte Düldül y los altos de Kızılgedik, no te llamaré Memed el Flaco mientras no derribes las mansiones de los poderosos.


  Las mujeres repitieron sus palabras, que resonaron en todo el valle.


  —¡Valientes, valientes! Que lloren cipreses y sauces. Han matado a mi Mestan y los perros han lamido su sangre. —La mujer buscó con la mirada los ojos de Memed el Flaco y los encontró—. Lloro amargamente. El enemigo está sediento de sangre. ¡Despierta, Mestan, hijo mío, despierta! Ha venido Memed el Flaco.


  La mujer se golpeó tres veces las rodillas.


  —«No sé», dijo. «No sé», dijo. «No sé traicionarles, no soy un traidor», dijo. «No le diré al enemigo dónde está Memed el Flaco». —La mujer tiró de una esquina de la sábana y descubrió la cara del muerto—. Estaba escrito, estaba escrito. Así lo decidió el Señor Todopoderoso: «Cuando venga Memed el Flaco, morirá de alegría».


  Mantenía levantado el extremo de la sábana y clavaba la mirada en el rostro del cadáver.


  —El valiente muere, muere. El mundo se llena de luz. ¡Mirad a mi Mestan! ¡Incluso muerto sonríe!


  La mujer sacudió el capote con bordados de plata de Mestan ante Memed el Flaco.


  —Te acribillaron el cuerpo y voló tu alma, pero este al que llaman Memed el Flaco vengará tu muerte.


  Sacó del atado un pañuelo de seda muy bien doblado, se levantó y se acercó para entregárselo a Memed el Flaco.


  —En el camino de Kızılgedik —dijo—, no arranques la rosa del paraíso. Le he entregado a mi Memed el Flaco tu pañuelo manchado de sangre.


  La anciana se sentó y se secó las lágrimas con la punta del pañuelo que le cubría la cabeza. Las demás mujeres la imitaron. Ella elevó hacia el cielo su brazo derecho desafiando a un enemigo invisible.


  —Benditas sean sus palabras. Si tuviera mil hijos más, los sacrificaría por Memed el Flaco. —Tapó el rostro descubierto de Mestan y prosiguió—: Estoy en medio del paso de Kızılgedik con una copa de veneno en las manos. Ha muerto inocente el compañero de Memed el Flaco. Tormenta, Tormenta Oscura, para ti mi maldición. A éste le llaman Memed el Flaco y no te dejará impune. Caen estrellas del cielo, mi hijo pasa frío en la tierra. Despierta y ve, Mestan, hijo mío, cómo lucha Memed el Flaco.


  La robusta anciana estaba agotada y una mujer delgada y con el pelo blanco que permanecía a su lado tomó el relevo. Ella también recitó sus elegías y las mujeres lloraron. Después le llegó el turno a una joven recién casada, cuya conmovedora voz arrancó lágrimas incluso a los jóvenes y los bandoleros.


  De repente se cortaron los lamentos. Los jóvenes levantaron el cuerpo de Mestan y lo depositaron sobre una losa labrada con relieves de racimos de uvas y cabezas de carnero que había en el patio. La aldea no tenía mezquita ni imán. El maestro Ferhat hizo sus abluciones en el manantial cercano; los demás lo imitaron. El maestro se arremangó y, tomando una pastilla de jabón, lavó a conciencia el sanguinolento cadáver. Una vez secado y en un sudario, lo llevaron en unas angarillas hasta una ladera desnuda donde habían cavado ya la fosa y lo enterraron echando sobre él ramas de mirto. El maestro se sentó sobre una tumba de tierra y durante largo rato recitó el Corán con su hermosa voz. Regresaron a la aldea, primero sus habitantes y luego los bandoleros. Aquella noche todos los aldeanos se reunieron en casa del difunto y cenaron juntos.


  Después de la oración de la noche, los bandoleros regresaron a casa de la señora Zöhre. Allí el maestro Ferhat comenzó con sus devociones y Memed el Flaco se unió a él.


  —Caramba, Memed el Flaco —le dijo el maestro Ferhat una vez que hubieron terminado—. ¿Qué ocurre? ¿Cómo es que rezas?


  —He pedido a Dios que haga caer en mis manos a esa hierba venenosa del Tormenta Oscura.


  —¿Y cómo crees que va a caer?


  —Lo he pensado mucho, maestro. Le tenderemos una emboscada en Kanlıgedik. Esperaremos los días que sean necesarios y, cuando entre en el paso al frente de sus gendarmes, dispararemos todos a la vez. Sea como sea uno de estos días tendrá que cruzar el paso de Kanlıgedik.


  —Sí, no tiene otro camino.


  Kanlıgedik era un paso flanqueado por altos barrancos rocosos, tan estrecho que sólo permitía cruzar a un caballo. A la izquierda del angosto sendero, en lo más profundo, entre grandes rocas, corría un arroyo.


  —Nos ocultaremos tras las rocas, dispararemos todos a un tiempo y dejaremos al Tormenta Oscura como un colador.


  —¿Y qué hacemos con los gendarmes? Nos cortarán el paso por detrás, nos cercarán en el desfiladero y nos cazarán como a perdices.


  —¿Quién sabe, maestro? Puede que se les ocurra la idea y puede que no. Además, así salvaremos de la muerte al sargento İlyas.


  El maestro Ferhat se rió.


  —Pero ¿tú te has creído lo que decía? Si no puede ni levantarse, Memed, hijo mío.


  —Te equivocas, maestro. Si en el plazo de unos pocos días no matamos nosotros al Tormenta Oscura, lo matará el sargento İlyas y luego morirá él.


  —No lo creo y, además, tender allí una emboscada significará la muerte para nosotros.


  —De cualquier manera vamos a morir dentro de poco, maestro. Está bien claro. ¿O crees que ese Arif Saim bey nos va a dejar seguir en las montañas? Por nuestra causa ha matado incluso a la Madrecita Sultana. No se va a olvidar de nosotros. Nuestra muerte está próxima, maestro.


  —Ya lo sé, Memed, hijo mío, luz de mis ojos. Pero ir a sabiendas a la muerte es un gran pecado ante Dios.


  La discusión se prolongó. Al maestro Ferhat no le convencía la idea de Memed el Flaco. Por fin, éste le interrumpió:


  —Discúlpame, maestro, te beso las manos, pero voy a tender una emboscada en Kanlıgedik al precio que sea. El que quiera, que me acompañe y al que no, que Dios le bendiga.


  —De acuerdo, hijo. Ya que insistes tanto, iré contigo. ¿Hay alguien que no venga?


  —Vamos —respondieron al unísono los bandoleros.


  En ese mismo momento entró el niño Memed seguido por varios jóvenes.


  —Los gendarmes vienen hacia la aldea y son muchos. Al frente va el Tormenta Oscura.


  El maestro guiñó un ojo a Memed.


  —Aquí no, maestro. En Kanlıgedik.


  —Pero allí, ¿de cuántos valientes serían mortajas sus camisas manchadas de sangre?


  —Peor sería aquí. Estamos justo en medio y no tenemos ni un agujero por el que escapar.


  —Bueno, en pie. Vámonos antes de que ese maldito infiel llegue a la aldea.


  Cargaron las bolsas de comida que los jóvenes les habían llevado y se prepararon para salir.


  La madre Zöhre apartó a un rincón a Memed el Flaco y le entregó un antiguo anillo de plata damasquinada.


  —Es el anillo de mi difunto marido, caído en la guerra. Póntelo en el dedo. Le daré municiones sólo a quien me lo traiga. Ten cuidado con él. Ni se te ocurra perderlo. Si te hieren, entrégaselo a tus compañeros o las municiones se pudrirán aquí. Que me corten la cabeza que nadie me quitará una bala mientras no vea el anillo. ¿Te está bien?


  Memed se lo había colocado en el dedo y se lo enseñó.


  —Perfecto.


  Se inclinó, le besó la mano y ella le besó a su vez en las mejillas. Los otros también se despidieron de la madre Zöhre y se alejaron de allí, acompañados por el niño Memed. En las afueras de la aldea el muchacho se detuvo ante ellos.


  —Aquí tengo que separarme de vosotros —les dijo al borde de las lágrimas—. Que Dios os acompañe y haga certeras vuestras balas.


  Después se acercó al maestro Ferhat.


  —Toma esto, mi madre lo ha cocinado para ti. Me he dado cuenta de que te gusta mucho la carne de pollo. Mira, maestro Ferhat, te juro por Dios que no he robado este gallo. Que se me caigan los ojos si… ¿No iba a saber yo que un hombre como tú no come carne impura? ¿Cómo iba yo a pretender que un santo como tú se alimentara de carne robada? Este enorme gallo, blanco como la nieve, era nuestro. Y bien gordo, digno de tu boca. Lo maté con mis propias manos. —Inclinó la cabeza—. Si no me crees, dáselo a Memed el Flaco y que se lo coma él, pero me gustaría que fuera para ti. Y si me preguntas por qué, te diré que se nota que te gusta mucho el pollo. Cuando lo comes, pones unos ojos…


  —No le daré a nadie tu pollo, Memed, aunque fuera robado. Y me lo comeré con los ojos en blanco en recuerdo tuyo.


  —¡Viva!


  El niño Memed se acercó entonces a Memed el Flaco, se apartaron un poco y se sentaron sobre una piedra. Hablaron en susurros y luego se rieron de buena gana con unas carcajadas que resonaron en la noche. Se abrazaron. Después el maestro Ferhat levantó al niño de las rodillas de Memed el Flaco, lo estrechó contra su pecho y lo besó. El niño se despidió de cada uno de los bandoleros.


  —¡Ah, ah! —decía el niño Memed mientras se alejaba—. Maldita sea la niñez. De no ser por ella, ¿iba yo a separarme de vosotros? —Dio media vuelta y entró corriendo en la aldea.


  Caminaron durante toda la noche. Les guiaba Temir, que conocía cada piedra y cada roca del lugar. A pesar de la nieve que les llegaba a la cintura, mantenían un ritmo excelente y antes de que amaneciera ya se encontraban en el bosque que dominaba la aldea de Telli Kavak, donde vivía uno de sus hombres de confianza, el cabo Hüseyin. Temir se despojó de las armas, agarró una rama a modo de cayado y bajó a la aldea, a la casa del cabo Hüseyin. Este le recibió con entusiasmo.


  —Me daba pánico pensar que vinierais y cayerais en la trampa de los gendarmes. Cuando nos enteramos de que venían nos retiramos a la montaña, a nuestras casas de verano, y les dejamos la aldea completamente vacía. Ellos se instalaron aquí, y como no veníais acabaron con todo lo que teníamos y se fueron. Ayer recibimos la noticia de que se habían marchado, bajamos y nos encontramos todas las casas completamente vacías. No han dejado ni un pollo, ni una oveja, ni una cabra en toda la aldea, ni mantequilla, trigo o harina en las casas. Ya lo ves. ¿Está arriba Memed el Flaco? Ve a buscarles, no creo que vuelvan.


  Temir fue corriendo a por sus compañeros y les condujo hasta la casa del cabo Hüseyin. El maestro Ferhat lamentó sinceramente la situación en que habían quedado, contó el oro que guardaba en el cinturón y apartó cierta cantidad.


  —Llama a los aldeanos para que se reúnan en la plaza —le ordenó al cabo Hüseyin.


  Éste envió a un vigilante para que pregonara el aviso, de manera que cuando los bandoleros, con Memed el Flaco a la cabeza, se presentaron en la plaza, ésta se hallaba llena de campesinos. El vergonzoso Memed el Flaco era incapaz de levantar la cabeza y mirar a la multitud.


  —Que salga un miembro de cada casa. Formad una fila aquí, uno detrás de otro.


  Se pusieron en fila bajo un viejo plátano, hombres y mujeres, jóvenes y viejos.


  —¿Cuántos sois en casa? —le preguntó Memed a la primera.


  —Dos —respondió la anciana.


  Memed repitió la misma pregunta desde el principio hasta el final de la cola. Luego les dieron una moneda de oro por cada tres o cinco casas. No era suficiente con el dinero que el maestro había apartado, así que Memed tuvo que echar mano de las monedas que aún le quedaban en el cinturón.


  Mientras volvían a casa de Hüseyin Ojos azules, el maestro Ferhat le comentó a Memed:


  —No nos queda dinero, Memed. Ya sé que no quieres, pero como no robemos a algunos Dulkadirli de firmán y árbol genealógico en casa, no podremos continuar.


  —No.


  —Los gendarmes están privando a los campesinos de lo más necesario para vivir.


  —Sí, maestro.


  —¿Qué te parece si robamos a los beys del valle de Gündeşli y luego preparamos la emboscada al Tormenta Oscura?


  —No, maestro. Después de quitarnos de encima al Tormenta Oscura, podremos robar a todos los Dulkadirli con firmán que haya en los valles y en las montañas. Y con toda tranquilidad.


  El maestro guardó silencio. Llegaron a casa de Hüseyin Ojos azules. Sus hijos habían encontrado un carnero en algún lado, lo habían sacrificado y lo asaban sobre las brasas con las que habían llenado el hogar. Extendieron en el suelo una gran alfombra para que sirviera de mesa; los bordados multicolores refulgían a la luz de las brasas.


  Después de comer le pidieron a Hüseyin Ojos azules una capa de pastor para cada uno. Reunieron cuantas había en la aldea y se las llevaron poco después. Todas tenían a ambos lados del pecho un doble sol naranja, reluciente como una llama.


  —Muy buena idea, maestro. Con estas capas podremos esperar en medio de la nieve y la tormenta sin pasar frío, no ya tres días, sino hasta diez. Los pastores saben lo que hacen, dentro de la capa se está como en un horno.


  —Como en un horno —repitió el maestro.


  —Tienes toda la razón, Memed el Flaco —intervino Hüseyin—, ese hombre está pasando por encima de nosotros como un huracán de crueldad. Está rabioso. ¿En Kanlıgedik has dicho?


  —Sí —le respondió Memed el Flaco.


  —El Bandolero Manco tendió allí una emboscada al capitán Şükrü y lo mató.


  Memed el Flaco miró al maestro Ferhat como diciéndole: «¿Lo ves?».


  —Ojalá Dios nos ayude —dijo el maestro.


  —Ojalá —repitieron todos a un tiempo.


  Un atardecer, terminados los preparativos, se pusieron en marcha hacia Kanlıgedik, donde tomaron posiciones entre las rocas. En cuanto se instalaron, comenzó a nevar, la nieve cubrió sus capas volviéndolos invisibles. Esperaron allí tres días y tres noches. Por el camino de abajo pasaron tres compañías de gendarmes extenuados. Aunque les habría resultado fácil matar a la mayor parte de ellos, así como a los oficiales que los precedían montados a caballo, era una tradición entre los bandoleros no tirar a matar a los gendarmes salvo cuando en un enfrentamiento se encontraban en una situación difícil. El maestro Ferhat no hubiera querido matar en una emboscada ni siquiera al Tormenta Oscura. Sin embargo, Memed el Flaco no atendía a razones, así que no le quedaba otro remedio que rezar para que el Tormenta Oscura no pasara por Kanlıgedik. Memed, con su mirada de halcón, permanecía a la espera de distinguir una mancha oscura que se destacara sobre la nieve del camino bajo el precipicio o en la llanura de más abajo aún. Por su cabeza cruzaban chispas amarillas como el sol, que se mezclaban con los reflejos de la medalla de la Independencia de Zeki Nejad, y aquel brillo acerado se había asentado en sus pupilas. Temeroso de que algo pudiera escapársele, no apartaba sus ojos del camino ni por un instante y permanecía con el dedo en el gatillo.


  Esperaron y esperaron y por fin Memed dijo:


  —Maestro, los pobres no tienen suerte. La verdad es que ¿estarían como están si la tuvieran?


  El maestro se alegró interiormente.


  —¿Nos vamos, Memed?


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? A saber en qué agujero del infierno se ha metido ese hombre.


  Descendieron desde las alturas del precipicio y, en cuanto llegaron al camino, se encontraron con una compañía de gendarmes, al frente de la cual iba Tormenta Oscura. El coronel desmontó y se puso a cubierto tan rápido que la bala de Memed se perdió rozando el pomo de la silla de montar. Era mediodía y el combate continuó hasta que oscureció. Por la noche los bandoleros se apresuraron a huir hacia la aldea de Telli Kavak, pero tampoco allí pudieron refugiarse mucho tiempo. Los hombres de Sultanoğlu el Rubio y las otras partidas formadas y alimentadas por agás y beys en las montañas les perseguían sin darles descanso, pero los campesinos los despistaban y si la partida de Memed el Flaco estaba en un lugar, les señalaban la dirección contraria.


  —Maestro —dijo Memed el Flaco—, llevamos meses huyendo y ya no nos quedan fuerzas. Vayamos a la aldea de Sırapınar y pasemos allí el invierno. A nadie se le pasará por la cabeza que estamos allí. Y, aunque nos encontraran, siempre podríamos retirarnos al monte Düldül y salvar la vida. La gente de Sırapınar moriría antes que revelar un secreto.


  Tanto el maestro Ferhat como los demás miembros de la partida compartían la misma opinión de Memed, de modo que, después de quedarse unos días en casa de Veli Ojos azules, se dirigieron hacia el monte Düldül. Por el camino robaron a tres Dulkadirli de firmán y árbol genealógico de los que ocupan toda una pared y obtuvieron un botín que bastaría para dotar de todo lo necesario a los pobres y huérfanos de guerra de cinco aldeas.


  Les quedaba lo que se tarda en fumar un cigarrillo para llegar a Sırapınar cuando, a pesar de que un pastor les había advertido, se encontraron con los gendarmes en un arroyo seco de lecho pedregoso. La refriega comenzó antes del amanecer y continuó de forma intensa hasta mediodía. En el enfrentamiento murieron Şaban, uno de los hombres de Dursun y Temir. La muerte de este último enfureció tanto a Memed y al maestro Ferhat que empezaron a tirar a matar. Al caer la oscuridad rompieron el cerco de los gendarmes y llegaron a Sırapınar. Dejaron a los heridos y se retiraron a la montaña guiados por los pastores. Antes incluso de que se marcharan, los aldeanos llevaron a los heridos a Nesimi el Cirujano, que vivía en la vecina población de Karagül. Los pastores aseguraban que Nesimi era capaz de resucitar a los muertos. Había sido iniciado en su arte en la Comunidad de los Cuarenta Ojos. En cuanto al resto de los habitantes de Karagül ya podía llegar, no el Tormenta Oscura, sino el mismísimo diablo que no entregarían a nadie a los hombres de Memed el Flaco.


  Los gendarmes, los hombres de beys y agás y el Tormenta Oscura no dejaron de perseguirles ni siquiera por los escarpados riscos de pedernal del monte Düldül, azotados por la tormenta y la ventisca. Ali el Cojo y Veli el Viento seguían el rastro de los bandoleros, pero los gendarmes no vieron ni sus sombras. Descendían las laderas del monte Düldül al límite de sus fuerzas, muchos de ellos con las manos y los pies congelados. La partida de Memed el Flaco sólo se dio un respiro al llegar a la montaña de Konur. Cuando el Tormenta Oscura lo supo se subía por las paredes. ¿Cómo era posible tanta rapidez? Semejante ventisca impedía que nadie, aunque se convirtiera en pájaro, llegara a la montaña de Konur desde el Düldül en sólo unos días. Por primera vez el Tormenta Oscura estaba de veras sorprendido, e incluso sintió cierta admiración por los hombres de Memed el Flaco. A partir de ese momento se inició una persecución implacable. Si un día Memed el Flaco estaba en la montaña de Berit, pocos días después les llegaba el mismo rumor de las montañas de Ahır.


  Por fin tanto el maestro como Dursun y todos los demás se encontraban tan agotados que apenas podían moverse. Los bandoleros que Nesimi el Cirujano había curado habían vuelto a unirse a la partida, pero también ellos estaban exhaustos. Memed no constituía una excepción, pero no podía quedarse quieto. No dejaba escapar la menor oportunidad de enfrentarse con el Tormenta Oscura, pero cuando lo conseguía era incapaz de cruzar el muro que los gendarmes formaban a su alrededor y alcanzarle.


  De repente, un día, una noticia sacudió las montañas: el coronel Azmi bey, el Tormenta Oscura, había caído en una emboscada en Kanlıgedik mientras cabalgaba al frente de sus gendarmes y había sido muerto de un tiro. A pesar de que los campesinos habían visto al autor del disparo no lo contaban ni siquiera entre ellos mismos.


  Una vez que la partida de Memed el Flaco se hubo marchado de su aldea, el sargento İlyas se puso de inmediato manos a la obra. Colocó vigilantes en los caminos que conducían a Kanlıgedik, de manera que recibía aviso hasta de los pájaros que volaban por allí. Todo estaba dispuesto. Engrasó su fusil, cargó varios zurrones llenos de munición, ensilló su caballo y se fue al bosque, donde pasó varios días disparando de la mañana a la noche para que se le acostumbraran las manos. Luego comenzó a esperar al enemigo, a aquel que le había arrebatado su dignidad de ser humano.


  Una mañana temprano, Veysel, uno de los vigilantes, llegó al galope y desmontó de un salto en el patio del sargento İlyas. Veysel era hijo de uno de los hermanos del sargento İlyas que no habían vuelto de la guerra. Con voz triste le informó de que el Tormenta Oscura se encontraba en el camino de Kanlıgedik. El sargento İlyas se vistió con sus mejores ropas, sacó del baúl el chal que le servía de fajín, su camisa bordada y sus botas, se colocó el reloj en el bolsillo del chaleco de forma que la cadena le colgara sobre el estómago, se retorció cuidadosamente el bigote, montó a caballo y se despidió primero de los miembros de su familia y después de los campesinos que acudieron a despedirle sabiendo adónde iba… Se colgó el máuser al hombro y se alejó de la aldea al galope. Llegó a la montaña que se alzaba sobre Kanlıgedik y ató el caballo a un arbusto, luego bajó al barranco, se tumbó detrás de una roca y, sin que pasara mucho, vio al coronel Azmi bey sobre su noble alazán al frente de sus gendarmes. Era un hombre delgado, de bigote gris, mejillas hundidas, profundas arrugas en el rostro e incapaz de estarse quieto sobre la silla. Al verlo, al sargento İlyas le invadió una profunda pena que le atenazaba el corazón. Su coronel en la guerra se le parecía enormemente. Sus ojos azules eran extraordinariamente claros. Quizás Azmi bey también tuviera los ojos azules y claros. Lo había visto de cerca, pero en medio de la confusión no se había fijado en sus pupilas. Estuvo a punto de bajar el cañón de su fusil y no matar al Tormenta Oscura sólo en recuerdo de su coronel de la guerra. Para resistir la tentación se repitió varias veces a toda velocidad: «Me ha arrebatado mi dignidad de ser humano». Y para enfurecerse más y decidirse: «Arrebata a la gente su dignidad, se la arrebata». En ese momento Azmi bey llegó justo frente a él. Ojo, alza, punto de mira, la mano del sargento İlyas que apretó el gatillo no tembló y Azmi bey, el Tormenta Oscura, salió despedido del caballo y quedó tendido boca arriba cuan largo que era sobre las piedras del camino.


  El sargento İlyas se echó su fusil al hombro sin perder su sangre fría y comenzó a subir por el barranco como si nada hubiera ocurrido. Los gendarmes que le dispararon le acertaron en la espalda. Al recibir el balazo el sargento İlyas se desplomó, pero se levantó de nuevo. Cayó y volvió a ponerse en pie tres veces. Sobre él llovían más balas que granos de arena hay en la orilla del mar, pero logró subir por el barranco. Bajó por la pedregosa ladera del otro lado, montó a caballo a duras penas y se agarró a las crines. El animal le llevó al galope a la aldea y se detuvo ante la puerta de su casa.


  El sargento İlyas abrió los ojos, miró sorprendido a la multitud que se había reunido allí, hizo volver grupas al caballo gris también cubierto de sangre y tomó al galope la dirección de las montañas moradas, entonces cubiertas de nieve. La multitud le contempló hasta que se convirtió en una pequeña mancha oscura sobre la ladera.


  Desde entonces no se volvió a saber del sargento İlyas. A pesar de que le buscaron, tanto a su caballo como a él, no les encontraron ni vivos ni muertos.
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  Soplaba una brisa templada. Todas las criaturas se despertaron, salieron de sus madrigueras y se desentumecieron perezosas y adormiladas bajo el sol templado y embriagador que invadía las llanuras, las montañas y los valles. Los tallos del azafrán hendieron la tierra y días después sus flores se desplegaban por todas partes. Las violetas moradas se inclinaban al pie de los arbustos y el viento transportaba su delicioso aroma a través de los valles. De entre las rocas brotaron los jacintos como una nube azul. Los rosales florecieron y en un abrir y cerrar de ojos todo tipo de flores y plantas tapizaron la tierra. El sol nació por entre las húmedas y frescas cumbres de las montañas como si saliera por primera vez y en el aire flotaron mil y un perfumes venidos del norte, del sur, del este y del oeste. Grandes mariposas brillantes, avispas con motas rojas y verdes y alas transparentes, hormigas, lobos, zorros, osos, insectos, nutrias y erizos se echaron a los caminos y collados. Las águilas, los halcones y otras aves de presa, las palomas, las oropéndolas, las abubillas y las torcaces se deslizaban por el cielo, planeaban y hacían piruetas entre chillidos como si hubieran perdido la cabeza. La tierra se desperezaba viviendo ebria los días más generosos de su fecundidad.


  Una mañana le dijeron a la madre Hürü que habían avistado el caballo de Memed el Flaco en la montaña de Ali. Ella acudió a toda prisa y divisó al zaino en lo alto de una aguda roca de pedernal, cuyos destellos morados reverberaban en la ladera. La montaña aparecía alfombrada, desde las faldas hasta el pico, de flores multicolores, que también cubrían la llanura de Dikenli. La suave brisa del alba acunaba a las plantas y el aroma que arrastraba era como una nana para las montañas, los valles y las cañadas. La madre Hürü comenzó a trepar por la roca muy despacio, de puntillas, intentando no perder de vista al caballo, que permanecía envuelto por reflejos morados entre los riscos. La madre, con el corazón desbocado, llegó hasta donde se hallaba el animal y, antes de tocarle, temía hacerlo, comenzó a hablarle lentamente, dulcificando la voz, como si le acariciara:


  —Precioso mío, valiente mío que saltas como una liebre, ojos de manzana, rizos de muchacha, crines de plata, zaino mío, tu llegada es un buen augurio. ¿Traes noticias de mi Memed el Flaco, de mi cara de Ali, de mi corazón de Osman el Joven? Dime, te lo ruega tu madre Hürü. Han pasado seis meses y no he recibido noticias suyas, ni buenas ni malas. Los gendarmes han arrasado con todo. Nos han reventado, nos han destrozado, nos han partido la cintura, nos han cortado la lengua, han desplomado nuestras casas sobre nuestras cabezas y nos han roto los brazos. Gracias a Dios, mi Memed el Flaco le dio su merecido a ese Tormenta Oscura y salvó nuestras dulces vidas. Nos hemos salvado, pero lo hemos perdido. Han pasado seis meses y no tenemos noticias de si vive o no. La madre Hürü moriría por tus ojos de alheña, la madre Hürü se llena de admiración por tus crines de plata. ¿No eres tú aquel caballo huesudo que ejecutaron? ¿No eres tú el que después de muerto resucitó y convertido en un purasangre gris recibió a los Cuarenta encabritándose en la parte baja del puente? ¿No eres tú el que después de recibirlos de aquella manera ascendió a los cielos como una nube multicolor, el que flotó sobre la ciudad despertando de su sueño a los malvados con sus relinchos? ¿No eres tú el que luego se unió a la manada del gris de Köroğlu, de Burak, el de cara de muchacha en el que montó Mahoma para ver a Dios, de Düldül el de Nuestro Señor Ali el de la espada de dos puntas, del árabe que montaba Osman el Joven mientras luchaba con su cabeza en el regazo? Lo sé, me traes buenas noticias. Sacrificaría mi dulce vida por ti, zaino. ¿Me vas a contar alguna noticia de mi Memed el Flaco? ¿Me vas a decir que está ahora en Aladağ, sentado junto a una enorme hoguera? ¿Vas a contarme que cuando lleguen los meses de verano, cuando la hierba y el pasto se alcen sobre la tierra, cuando la nube blanca se detenga sobre la Comunidad de los Cuarenta Ojos, vendrá Memed el Flaco con la brisa de dulce olor a visitar a su madre Hürü? Vamos, ojos de alheña, pelo de plata, ágil como una gacela, dame una buena noticia de él, por el amor de Dios.


  La madre Hürü se incorporó sobre sus rodillas y levantó la mano lentamente en dirección al cuello del caballo. La detuvo a un dedo de distancia, no se atrevía a tocar el cuello del animal porque creía que en cuanto lo hiciera saldría volando de nuevo. Dulcificó aún más su voz cargándola con todo el cariño que había en su corazón y habló un rato más.


  Ni una montaña se habría resistido a sus acarameladas palabras, así que llevó el dedo cuidadosamente al cuello del caballo y lo rozó. Se produjo un milagro y el caballo no se movió. Se alzó todavía más, acarició el cuello del animal con toda la palma de la mano y fue subiendo hasta llegar a las orejas. El zaino, quieto, complacido, esperaba mirándola lleno de afecto con sus bonitos ojos y no parecía tener intención de huir. No obstante, la madre Hürü seguía aterrorizada, temiendo que en ese mismo instante se le escapara de las manos. Su temor continuó hasta que su mano llegó a la frente del caballo. Se la acarició largo rato y el animal permaneció inmóvil, afectuoso, como si sonriera. En cierto momento estiró las ancas y, después de orinar largamente, se golpeó varias veces el vientre con el miembro. A la madre Hürü ya se le habían pasado bastante los miedos y empezó a buscar una forma de bajar el caballo de allí. Lo agarró de las crines, miró dos veces a izquierda y derecha y comprendió que le resultaría imposible bajar tirando de él. Pensó en montarlo y así descender juntos, pero ¿cómo iba a montar a pelo en aquel lugar que tenía apenas un paso de anchura…?


  —Caballo bonito —le ordenó por fin—, ya que me has traído buenas noticias de mi Memed el Flaco y me has dicho que estaba en Aladağ o quizá los Binboğa, ve y espérame abajo, al pie de esta roca. Vamos.


  Le dio una palmada en la grupa y el caballo se deslizó por la roca. Una vez abajo, volvió la cabeza, miró el pico y se quedó inmóvil donde estaba. La madre Hürü descendió a toda prisa, llegó junto al animal, le agarró de la crin y tiró de él. El caballo la siguió dócilmente hasta el pequeño establo donde guardaba su única vaca. La mujer le pasó por el cuello un ronzal de crin trenzada, lo ató al poste, echó por el suelo hierba seca y llenó el pesebre de paja, pero el caballo ni la probó. ¿Cómo iba a comerla? Se trataba del caballo de Memed el Flaco, nada menos, y además había resucitado convertido en un purasangre después de haber sido fusilado y había ascendido a los cielos. Necesitaba cebada, y cebada pura, sin piedras, bien limpia… Buscó un saco de lona y fue a ver a Darendeli, el tendero.


  —Lléname esto de cebada, Darendeli. Tengo un invitado muy importante en casa.


  —¿Quién es? —le preguntó Darendeli.


  —El caballo de Memed el Flaco.


  —Enhorabuena —la felicitó el tendero, y le llenó el saco—. Madre, te apunto la cebada en tu cuenta.


  —Sí, apúntamela.


  La madre Hürü llamó a un joven que pasaba por allí y le pidió que cargara con el saco.


  —Lleva esto a mi casa y déjalo delante de la puerta del establo —le ordenó.


  Recorrió la aldea radiante de alegría. Casa por casa iba contando la aventura del caballo tal y como había ocurrido, de manera que cuando regresó vio a un nutrido grupo de campesinos que aguardaban ante el establo. La madre Hürü entró corriendo y sacó el caballo tirando del ronzal.


  —¿Lo reconocéis? —preguntó desbordante de felicidad—. Éste es el zaino de Memed el Flaco. Me ha traído noticias de él. Está en Aladağ, pasando allí el invierno. Dentro de poco bajará por aquí.


  Así me lo ha dicho este caballo zaino. Él fue a unirse a los Cuarenta Caballos y se convirtió en compañero de los corceles de Köroğlu, del Hijo de Zala, de Osman el Joven, de Ali y de Alejandro. No os preocupéis, Memed el Flaco y el maestro Ferhat están a salvo. El caballo me ha contado que a partir de ahora los campesinos no sufrirán tantas crueldades.


  Que el caballo de Memed el Flaco apareciera de repente y esperara tres días y tres noches en los roquedales de la montaña de Ali y se entregara de inmediato a la madre Hürü se trataba sin duda de un buen presagio que colmó de alegría a los campesinos y les hizo olvidar el dolor, las heridas y todas las crueldades.


  La primavera estalló con toda su furia. Las montañas, los valles, las cañadas, incluso los arroyos y los manantiales se cubrieron de flores. Los vientos se cargaron de perfumes, las estrellas, la noche y el crepúsculo se iluminaron, las cumbres de las montañas clarearon y reverberaron con mil y un reflejos. Y la tierra de Çukurova espumeó como el mar.


  Con la primavera, Arif Saim bey regresó a la ciudad acompañado por el joven y prometedor comandante Nafiz bey, quien había sido investido de amplios poderes a petición del diputado y tenía a sus órdenes a un gran número de gendarmes. Los habitantes de la ciudad recibieron con gran pompa a Arif Saim bey en la estación de Adana y un convoy de nueve automóviles los acompañó hasta la ciudad, donde los aguardaba una ceremonia jamás vista que acrecentó el enorme respeto que el comandante Nafiz bey ya profesaba a Arif Saim bey. Nunca, en ningún lugar, se había recibido así ni a İsmet bajá ni a Fevzi bajá. Además, al comandante le encantó aquel profesor que subió al estrado y pronunció un desgarrador discurso. Si una persona como él, tan sagaz, capaz de conseguir que a cada palabra suya se le subiera a uno el corazón a la boca por la emoción, capaz de inflamar a la audiencia hasta hacerla gritar, un orador que en lugar de palabras despedía sangre por la boca como un lobo depredador, si un hombre así estuviera en Ankara o Estambul y se le presentara una oportunidad para subir a un estrado, se le nombraría de inmediato diputado, no bajaría nunca de la tribuna de oradores de la Gran Asamblea Nacional, convertiría en volcanes los corazones con sus ardientes y patrióticas palabras e inauguraría una edad de oro que nos llevaría al nivel de Europa. En cuanto el profesor bajó de la tarima, el comandante Nafiz se acercó a él a la carrera y lo abrazó y lo besó varias veces felicitándole de corazón en un patriótico gesto que conmovió a agás y beys. Y qué apostura la del comandante, qué apostura… Recordaba a un majestuoso lobo rubio tensándose sobre sus brillantes botas. Nunca habían visto a un comandante que se tensara de aquella forma, como un arco. Mucho antes de que llegara el comandante Nafiz, sus heroicidades, dignas de una epopeya, habían conquistado los corazones de los habitantes de la ciudad. Sí, él conseguiría lo que no había logrado aquel anciano coronel y, con la ayuda de Dios y la bendición del Profeta, haría vomitar sangre a aquellos campesinos desagradecidos y traidores que se rebelaban contra los mismos que los habían salvado de las garras del enemigo.


  Entre tanto, continuaba llegando un sinfín de gendarmes que el nuevo capitán y el nuevo prefecto asentaban en la llanura arenosa que se extendía a los pies de la ciudad, cuyos habitantes les dispensaban una calurosa bienvenida. También los campesinos salían a recibirles y arrojaban flores a sus pies tal y como se les había ordenado.


  En casa de Halil Taşkın bey les esperaba lista la magnífica mesa del banquete, repleta de vinos franceses, whisky escocés y vodka ruso traídos directamente de Iskenderun. Se sentaron a comer.


  Ya descansado y algo achispado, Arif Saim bey dijo con una sonrisa de oreja a oreja:


  —Esta vez cortaré el agua de la fuente. En esto de cortar el agua de raíz, nuestro honorable comandante es de la misma opinión.


  —Por Dios, efendi, estoy a sus órdenes. Usted está muy por encima de mí. Usted ordena y yo obedezco.


  —Gracias. Los campesinos saben mucho de este asunto de cortar el agua. Especialmente los de las montañas del Taurus. En los arroyos, ríos, lagunas y manantiales del Taurus hay muchas truchas de las de las motas rojas… En ningún otro lugar se encuentran truchas tan sabrosas, pero atraparlas es lo más difícil del mundo. No se pueden pescar ni con redes, ni con caña, ni con nasas. Para agarrarlas hay que meter la mano por debajo de las raíces, en sus escondrijos. Y la mayor parte de las veces el escurridizo pez se te escapa entre los dedos. ¿Qué hacen nuestros astutos campesinos? Bloquean el paso del agua y alteran el cauce, así baja el nivel y las truchas se quedan sobre los guijarros o en pequeños charcos. Y entonces los campesinos recogen a los peces, que saltan sobre las piedras secas. Bueno, creo que está bastante claro. Sin que pase de mañana comenzaremos la Operación Trucha, es decir, bajaremos a Çukurova a todos los aldeanos del Taurus y no les daremos permiso para regresar a sus casas hasta que atrapemos a Memed el Flaco. Y cuando Memed el Flaco se quede solo en las montañas, sin agua, esto es, privado de la ayuda de los campesinos, nuestro honorable comandante lo agarrará de la cola como a una trucha sobre las piedras secas.


  En cuanto Arif Saim bey acabó su discurso todos prorrumpieron en una cerrada ovación. «¡Viva! Bravo, una idea así no se le ocurrió ni a Napoleón, ni a Alejandro, ni a Atila, ni a Gengis Khan», decían. Y Arif Saim bey, muy orondo, orgulloso por haber tenido una idea que acabaría siendo una asignatura en las academias militares, levantó su copa y brindó por los presentes.


  Arif Saim bey bebió hasta medianoche y se retiró a su habitación ya que al día siguiente tenía que levantarse temprano. Cuando le despertaron aún no había salido el sol. Se vistió, se afeitó, se puso sus gafas de montura de oro, colgó sobre su vientre la cadena de oro del reloj de un bolsillo al otro del chaleco y salió muy erguido, apoyándose en su bastón de puño de oro, a la plaza de la ciudad. Los gendarmes desfilaron ante él. Curtidos por el sol, duros como el acero, mirando al frente con ojos de ave de presa, sus pechos eran escudos broncíneos. Cada uno de ellos semejaba un tigre dispuesto a destrozar a los aldeanos del Taurus en cuanto iniciaran el ataque. Y así comenzó la Operación Trucha.


  En un par de días los gendarmes alcanzaron las primeras aldeas de las montañas y las asaltaron a bayoneta calada. Sin dar tiempo a que los campesinos se preguntaran qué ocurría, los pusieron en marcha hacia Çukurova, a pie y cargados con sus colchones. Descendían lanzando al cielo largos lamentos, maldiciones, gritos y gemidos ante la atenta custodia de los gendarmes, quienes tomaron los caminos que conducían a las montañas para que nadie pudiera bajar ni subir sin que lo supieran.


  En algunas aldeas los gendarmes se encontraron con una resistencia inesperada que enfurecía a Nafiz bey. En estos casos ordenaba que quemaran la aldea y la arrasaran por completo. En otras ocasiones los campesinos recogían sus pertenencias y comida y se ponían en marcha hacia Çukurova antes de que llegaran los gendarmes, temiendo su crueldad. Cuando Nafiz bey se encontraba por los caminos con aquellos aldeanos que se marchaban voluntariamente, se enorgullecía y les preguntaba el nombre prometiéndoles recompensarles. Ellos serían los primeros en regresar a las montañas en cuanto capturaran a Memed el Flaco. Otros abandonaban sus aldeas y se refugiaban en la espesura de los bosques, allí por donde no pasaría un alma.


  Los campesinos ya habían vivido la amarga experiencia de ser llevados a Çukurova y confinados allí tras la rebelión de Kozanoğlu: cientos de miles de personas de la montaña y la meseta fueron arrojados a los pantanos de Çukurova, en brazos de la malaria, la fiebre y otras enfermedades infecciosas. Más de la mitad murieron en los primeros meses. Parte de los supervivientes pagaron sobornos en dinero o especie, e incluso ofrecieron a sus hijas para poder continuar viviendo en las montañas, hasta que un gobernador, progresista pero irascible, derribó sus casas en las montañas y los devolvió a Çukurova escoltados por gendarmes. Y de nuevo fueron diezmados por el calor y la malaria, y de nuevo sobornos… Las elegías y las canciones de la malaria, de las epidemias y de aquellos despiadados reasentamientos continuaron vivas en la memoria colectiva y aún se cantaban, en invierno alrededor del fuego y en verano junto a los manantiales. Llovían maldiciones sobre Derviş bajá, el vencedor de Kozanoğlu, y sobre aquel gobernador progresista enemigo de los montañeses.


  Caminos y collados se llenaron de gente que bajaba a Çukurova, que huía, que había sido desterrada. En los pasos y los puentes los campesinos se apiñaban de tal manera que tenían que esperar días enteros para cruzarlos. El Taurus era un puro lamento, como en los días de Murat bajá el Pocero y en los de Kozanoğlu.


  Hacía tiempo que no se recibían noticias de Memed el Flaco, aunque su caballo había aparecido de nuevo. En el oeste lo habían visto los campesinos del paso de Gülek, se había desprendido de la cumbre de la montaña de Demirkazık como una llama roja y había descendido planeando hacia Çukurova. El caballo gris que había sido avistado en el sur se elevaba encabritándose a lo lejos como una bruma que brotara del azul del Mediterráneo, se alzaba sobre el Taurus con los cúmulos de nubes hinchadas como velas y rebosantes de luz, su sombra caía blanca sobre la tierra y sus relinchos resonaban entre los riscos de pedernal. En el este nacía con el sol en forma de alazán, relucía bañado por la luz del alba, su sombra se derramaba por cañadas y bosques como un torrente de luz, su relincho sacudía las montañas y cabalgaba hasta detenerse sobre el pico del monte Düldül. Y al sur el caballo ascendía por encima de la meseta como rizos de humo negro, subía sobre la montaña de Erciyas en dirección al sur, se deslizaba sobre los montes con su sombra hendiendo los roquedales y su relincho llegaba desde la estepa con los ríos y el viento y retumbaba en el cielo de la llanura de Dikenli.


  Al recibir las noticias, la partida de Memed el Flaco, que pasaba el invierno en las faldas de la montaña de Akça, se puso rápidamente en camino hacia la llanura de Dikenli. Por el camino seguían los acontecimientos minuto a minuto gracias a informadores vestidos de pastores. Tras el Tormenta Oscura se había desatado una tormenta mucho peor sobre el Taurus. Los mensajeros enviados por Ali el Cojo precisaban las noticias. Trasladar todas las aldeas de las montañas del Taurus a Çukurova resultaba algo inconcebible. Y todo había sido planeado por Arif Saim bey, que se había instalado en la ciudad. En el Taurus no quedaría ni una persona, ni una hormiga de las que caminan por el suelo, ni un pájaro de los que vuelan por el cielo, había ordenado que todos bajaran a Çukurova. Memed el Flaco, al que habían ayudado y protegido, se quedaría solo en las montañas, hambriento y sediento, y el comandante Nafiz bey lo agarraría como una fruta madura en su rama.


  La furia de Memed el Flaco aumentaba escuchando todo aquello: ya no oía ni veía y no podía dejar de caminar poseído por la ira. Los demás le seguían a duras penas. Un día, poco antes de que despuntara el alba, se encontraron en la aldea de Değirmenoluk, ante la casa de la madre Hürü. Ella, advertida de su visita, no había podido dormir. Antes incluso de que se acercaran a la casa, abrió la puerta, corrió hasta Memed el Flaco y lo abrazó.


  —Bienvenido, hijo, valiente mío. Tu caballo también está aquí, no el gris que vuela y vaga por los cielos, ni tampoco el castaño que se posa en la cumbre del Düldül, ni el alazán que reluce al sol poniente, ni el que sale del mar y se eleva con las nubes desde el Mediterráneo, sino ese otro caballo loco que da vueltas como una peonza cuando ve el fuego, ése es el que está aquí. Llegó el otro día, yo lo atrapé, lo traje y lo até en el establo.


  —¡Así que se dejó atrapar por ti! ¡Ja! También se dejó atrapar por Seyran, ya lo sabes, madre. Pero estaba en una aldea, en un establo…


  —Lo sé, lo sé, lo sé, querido mío. Vamos, pasad, os espero con la luz y el hogar encendidos. Esperad, voy a encargar ahora mismo un cordero, un carnero… Estaréis muertos de hambre.


  —Si quieres que te diga la verdad, sí, madre.


  La madre Hürü salió de inmediato y llamó a algunos hombres, los cuales siguiendo sus instrucciones no habían dormido esperando la llegada de la partida. Aparecieron al momento con varios corderos y un gran carnero que tenían preparados desde hacía tiempo y los mataron. La madre Hürü avivó el fuego y echó la carne sobre las brasas para que los bandoleros pudieran llenarse el estómago. El humo y el olor a grasa quemada cubrió toda la aldea a la media luz del amanecer. Los aldeanos se levantaron de la cama de un salto y llenaron el patio de la madre Hürü con las aletas de la nariz bien abiertas. Memed el Flaco ordenó que se encendiera una gran hoguera y que se sacrificaran carneros hasta que todos los campesinos se hartaran. El maestro Ferhat se retiró con un muchacho a un rincón y le pagó el precio de los animales.


  —Os he causado muchos problemas —se lamentó Memed el Flaco—, y ahora, por último, os destierran de vuestros hogares.


  —Nos basta con que estés sano y salvo, Memed el Flaco. Esto también pasará —le respondieron.


  —¿Cuándo os ponéis en marcha?


  —Ayer vinieron los gendarmes, esta mañana…


  —Esperad por hoy. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir antes de que salga el sol?


  —Esperaremos, Memed el Flaco. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir antes de que salga el sol?


  Memed se inclinó y besó la mano de la madre Hürü, que se encontraba a su derecha.


  —Madre, nos vamos.


  —Lo sabía —contestó ella riendo—. ¡Que Dios bendiga vuestra lucha! ¿Quieres que te prepare el caballo para cuando vuelvas? ¿Que lo ensille y le ponga el bocado?


  —Sí, madre.


  Los bandoleros se abrieron paso entre la multitud y tomaron el camino de la montaña de Ali. El sol iluminaba espléndidamente los alrededores y la brisa templada estaba impregnada del perfume de las flores que se abrían en la ladera. Un intenso olor bajaba a oleadas desde la montaña hacia el valle. Aguardaron en una cañada a que se pusiera el sol. A lo largo de todo el día se sucedieron las idas y venidas de informadores: los gendarmes avanzaban evacuando aldeas.


  —¿Qué opinas del paso de Kardöken, maestro?


  —Me parece muy bien, hijo.


  —¿Tenemos suficientes municiones?


  —Deberían bastarnos.


  —Entonces, en marcha.


  Antes de que se pusiera el sol llegaron al paso de Kardöken, que se hallaba flanqueado por altos y escarpados riscos. El camino se iba estrechando según descendía y en su punto más bajo sólo podía pasar un hombre a caballo o dos a pie.


  —¿A matar, maestro?


  —Tú sabrás, hijo. Vas a ser el primero en disparar.


  —¿Este es tan cruel como el otro?


  —Todos lo son, parece que los hubieran fabricado en serie; pero, de todas formas, tú sabrás. En mi opinión, resultará difícil acabar con ellos.


  —Sí, será difícil, maestro.


  Cuando el sol se desplomaba sobre poniente apareció Nafiz bey montando su alazán. El animal era magnífico y sano y andaba corcoveando. Le seguían el capitán Ali el Infiel y los tenientes y por fin, tras ellos, el sargento Asim. Este observaba con sus astutos ojos los riscos de la garganta y algo debía de sospechar puesto que no bajaba la mirada. En último lugar avanzaban infinitos gendarmes, tantos que no se veía el final de la columna. El caballo del comandante, danzando, sacudiendo la cola y la cabeza, girando a izquierda y derecha, llegó justo debajo de Memed, ante el cañón de su fusil. Memed apretó el gatillo y el comandante y su caballo rodaron por el suelo. Se desató un terrible estampido de disparos desde ambos lados y todo se convirtió en un infierno. El sargento Asim corrió hasta donde había caído el comandante mirando hacia arriba como si nada ocurriera, lo recogió y lo llevó al pie del paso, a un lugar resguardado de las balas.


  —Está herido en la pierna, mi comandante. Es evidente que no le ha disparado a matar. Memed el Flaco es un gran tirador, no fallaría a dos pasos…


  Volvió a salir al descubierto tan tranquilo. Fue hasta el enfermero y regresó con vendas y medicinas.


  —Hay muchos heridos, mi comandante. No están tirando a matar y son más de los que creíamos. Menos mal que no tiran a matar, de lo contrario habríamos perdido muchas vidas.


  —¿Qué hacemos ahora, sargento?


  —¿Qué pasaría si Memed el Flaco se le rindiera?


  —Trataré de que no le cuelguen, sargento.


  —¿Lo intento?


  —Inténtalo, sargento. Estamos atrapados y no nos quedará un gendarme sano.


  El sargento Asim salió con toda su sangre fría del refugio.


  —¡Alto el fuego! —ordenó—. Hablaré con Memed el Flaco.


  Bandoleros y gendarmes dejaron de disparar al instante.


  —Escúchame, Memed el Flaco. —No hacía falta que gritara, le habría oído aunque susurrara—. No has matado al comandante y tampoco estáis matando a los gendarmes. Sabemos que tampoco mataste al coronel Azmi bey. Lo hizo el sargento İlyas, eso es algo que también sabe el comandante Nafiz bey. Nuestro comandante es un hombre valiente, que cumple su palabra. Si te rindes no permitirá que te cuelguen. Quizá consiga que te perdonen.


  —Y tú ya sabes, sargento, que yo no me rindo. Y, aunque lo hiciera, no me rendiría a ese hombre. ¿Acaso un hombre valiente como tú dices desterraría de sus hogares a todos los campesinos del inmenso Taurus, los enviaría a ser enterrados en los pantanos para que se murieran de malaria vomitando sangre sólo porque no puede con un bandolero?


  —No es el comandante Nafiz bey quien les envía a Çukurova. Nuestro comandante no hace esas cosas. Ha recibido órdenes. Si te rindes, debería ser a un hombre así. Si te da su palabra no permitirá que te cuelguen aunque le cueste la cabeza.


  —¿Y quién le ha dado esa orden? ¿Por qué la cumple? Mírame a mí, ¿obedezco yo órdenes? Además, tu comandante sabe leer y escribir, conoce el mundo. ¿Cómo puede una persona obedecer una orden semejante? ¿Quién se la ha dado? Esa mentira no me la creo.


  —Arif Saim bey se lo ordenó estando yo presente. ¿Lo sabes? Está instalado en la ciudad esperando tu cabeza.


  —Apártate, sargento, no vaya a darte una bala perdida.


  El intercambio de disparos volvió a comenzar de forma más intensa que antes. El sargento Asim regresó junto al comandante, que estaba profundamente pálido.


  —No se rinde, mi comandante.


  —Tiene razón. Si yo fuera él, tampoco me rendiría a un hombre que destierra a los habitantes de una región grande como todo un país por un bandolero sin importancia. Así que por eso no me ha matado, porque me desprecia, porque no soy digno de que me mate. —Alargó su mano hacia el sargento Asim con lágrimas en los ojos, había sido herido en su honor—. Sujétame, ayúdame a levantarme y vámonos de aquí sin cubrirnos, de todas formas no se rebajará a matar a un enemigo como yo.


  El sargento Asim le levantó del brazo y tiró de él mientras cruzaban al descubierto entre los gendarmes que intentaban protegerse tras las rocas.


  El fuego continuaba y de vez en cuando se elevaba el grito de algún gendarme herido en la pierna. Al oscurecer comenzaron a espaciarse los disparos.


  —Maestro —le preguntó Memed el Flaco cuando oscureció—, ¿cuánto podremos resistir aquí sin buscarnos un desastre?


  —Sólo un día más.


  —¿Me bastará, maestro?


  —No, pero resistiremos. A ésos, a los de abajo, podríamos retenerlos cinco días, pero me da la impresión de que antes del mediodía de mañana vendrán tropas frescas a rodearnos por la espalda. Y entonces será imposible que ninguno de nosotros se salve.


  —Sí. —Memed inclinó la cabeza—. En ese caso, me quedo.


  —Tienes que irte, hijo. No debemos dejar impune una crueldad así. Y para eso tienes que marcharte. ¿Cómo si no podríamos volver a mirar a la cara a los campesinos? Vamos, que Dios te bendiga. Ya lo sabes, no es posible vivir en un mundo como éste sin morir mil veces. Nuestros antepasados no lo decían en vano.


  Abrazó a todos y se despidió de ellos. Memed el Flaco bajó por la ladera con la facilidad de una cabra montesa mientras el estruendo del combate resonaba en las montañas. Poco antes de medianoche llegó a Değirmenoluk, a casa de la madre Hürü, que le esperaba con la cena lista. Trajo humeantes platos de comida y comieron hasta hartarse. Sólo entonces, cuando la madre Hürü limpiaba la mesa, Memed se dio cuenta de que había recogido la casa.


  —¿Qué ocurre, madre? ¿Por qué lo has recogido todo?


  —¿Qué otra cosa podía hacer, hijo mío? Mira, me llevo el retrato de mi Ali. Este Ali mío te ha ayudado mucho, te ha protegido. Y seguirá protegiéndote. Bajo con el resto de la aldea a Çukurova y de allí me escaparé para ir junto a mi Seyran. Pero los campesinos me parten el corazón, se me cae el alma a los pies. Çukurova acabará con ellos. Los mayores no sé, pero no quedará ni un niño. ¿Te has fijado en los campesinos esta vez?


  —Sí, madre.


  —No han lloriqueado, no han dicho: «El hijo de İbrahim el Miserable anda fanfarroneando porque ha matado a Abdi agá, a Ali Safa y a Mahmut el de Çiçekli». No te han maldecido ni te han acusado de enviarles al destierro. No han hablado mal de ti a tus espaldas. No, te han aplaudido: «Dios, quítanos a nosotros vida y dásela a Memed el Flaco», decían. Los campesinos confían mucho en ti. Ojalá el país del Taurus te hubiera maldecido mientras le condenaban al infierno del destierro.


  —Ojalá.


  —Que te hubieran arrastrado por el fango.


  —Sí.


  —Que hubieran intentado matarte.


  —Ojalá, madre.


  —Que hubieran denunciado a las autoridades tus escondrijos.


  —Ojalá, madre.


  —No hacen nada. Te han puesto una corona y no hacen más que hablar de Memed el Flaco. Si ahora salieras ahí en medio y le dijeras a todo ese enorme país del Taurus que está siendo desterrado por tu causa que se mataran por ti tirándose por un barranco, se arrojarían y morirían sin pestañear. Y si le dijeras al enorme país del Taurus que avanzara sobre Çukurova, que pasara por encima de armas y cañones, avanzarían. Dime, ¿qué vas a hacer ahora, Memed, hijo mío? Memed, cuando empezó todo esto le imploré a Ali, le pedí a Dios que me quitara la vida para que así no viera la situación en la que estaba cayendo Memed el Flaco. —Comenzó a llorar golpeándose las rodillas—. ¿Qué puedo hacer yo ahora? Ni Ali ni Dios me han auxiliado. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a mirarte a la cara? Ojalá me hubiera tragado la tierra… Ay, Ali, ay, ay. Ay, Ali, el de la espada de dos puntas que lleva su propio cadáver. Confié en ti y tú no me has ayudado.


  —Déjalo, madre —dijo Memed con voz fuerte y llena de confianza—. Déjalo, madre, no llores, no te entristezcas. Déjalo, madre, y espera: ¿quién sabe? Quizá… Todos los días sale el sol.


  La madre Hürü se enjugó las lágrimas con un pico del pañuelo que le cubría la cabeza y sonrió.


  —Discúlpame, hijo mío. Se ve que soy ya muy vieja y no puedo contenerme, pero es que no soporto más lo que están haciendo, no puedo resistirlo. No es de humanos lo que le están haciendo al país del Taurus por un bandolerillo. Aunque no me desterraran, recogería mis bártulos y me iría con mi Seyran.


  —Ve, madre. No dejes sola a Seyran. Además, el niño…


  —Todo esto es… Quizá no nos destierren. ¿Y el maestro Ferhat y los otros compañeros?


  —Están luchando.


  —Menos mal que has venido. Los matarán. Desde que tengo uso de razón nunca he sabido de bandoleros que aguantaran tanto peleando. Siempre los matan.


  —El maestro Ferhat resistirá.


  —Dios lo quiera.


  Se habían quedado adormilados cuando el crujido de unos pasos despertó a Memed. Agarró el arma y miró por el ojo de la cerradura.


  —¿Quién es?


  —Soy yo —le respondió una voz nueva, crecida.


  Memed reconoció a Müslüm, abrió y le abrazó. Entraron en la casa y la madre Hürü se volvió loca de alegría al verle.


  —No quiero quedarme, no quiero quedarme —gritaba—. No quiero quedarme. Llévame con mi Seyran. Así se hunda mi casa, así se trague la tierra mi ropa, mis armarios y mis baúles. Lo dejaré todo en casa y sólo me llevaré los retratos de mi Ali y de mi Memed el Flaco.


  De repente se acordó de algo y comenzó a golpearse la frente.


  —Ay, mi estúpida cabeza, así me la corten. ¿Cómo he podido olvidarme? —Rápidamente sacó de entre los tapices y las mantas con que la había envuelto la pintura de Memed el Flaco montado en su caballo sobre las nubes—. Mira, es idéntico a ti, idéntico. Se la encargué a su excelencia. Para que la cara de rosa de mi hijo durara hasta el día del Juicio y la gente se alegrara al contemplarla.


  Memed el Flaco se quedó absorto observando el cuadro, alegre. Le poseyó una luminosa felicidad que le daba alas.


  —No, madre. —Se puso en pie de un salto convertido en un rayo de alegría—. No, no seréis desterrados, nadie. —Volvió a sentarse.


  Los ojos de Müslüm refulgieron.


  —Tengo otra noticia que daros. Memed el Flaco ha tenido un hijo. La hermana Seyran le ha puesto de nombre İbrahim, como el padre de Memed el Flaco.


  La madre se alegró de tal manera que tragaba saliva, pero era incapaz de hablar. Se le habían secado la lengua y el paladar. Memed tampoco fue capaz de decir nada.


  Un buen rato después la madre se puso en pie y comenzó a bailar moviendo las caderas y castañeteando los dedos.


  —Gracias a Dios. Gracias a ti también, Ali mío, mi valiente, el de la espada de dos puntas. —Se volvió hacia Memed—. Me voy sin que pase de mañana. Tengo que ver lo antes posible a mi İbrahim, a mi İbrahim el Miserable. No podría quedarme aunque me ataran. Tengo que sentármelo en las rodillas y cantarle. Con mis nanas le llevaré el perfume de estas montañas, sus flores y sus nubes. Mañana, mañana…


  —Madre, ¿no podrías esperarme? Hay un asunto que debo resolver. Me iré de inmediato y volveré enseguida. No te haré esperar demasiado.


  —De acuerdo, hijo. —La madre Hürü asintió y frunció los labios.


  Memed y Müslüm comenzaron a hablar en susurros junto al fuego. En cierto momento llegó a oídos de la madre Hürü el nombre de Ali el Cojo. La mujer dio un salto y agarró a Memed del cuello como un ave rapaz.


  —Mátalo, mata a ese Cojo. Si no lo matas, no te perdonaré los deberes que tienes conmigo. Has matado a muchos hombres, mátalo a él también. Si no matas a ese gusano, dile a Müslüm que lo haga él.


  Con mil y un argumentos la convencieron de que Müslüm mataría a aquel gusano de Ali el Cojo y así Memed logró librarse de las manos de la madre Hürü.


  —Nos vamos, madre Hürü.


  —No puede ser, esperad un poco. El desayuno… Té, mantequilla, miel…


  Se levantó, puso la mesa rápidamente, preparó el té e hirvió la leche.


  Acabaron de desayunar a toda prisa y la madre Hürü dejó una bolsa ante Memed.


  —Toma —le dijo sonriendo.


  —¿Qué es, madre?


  —Granadas —le respondió canturreando como una muchacha—. Las recogí para ti y las escondí. Granadas de aquéllas. Cada una… Rosadas, rosadas… Y cada grano gordo como un dedo, como un dedo.


  Memed y Müslüm salieron. Fuera hacía un tiempo helado y sobre la cumbre de la montaña de Ali brillaban infinidad de estrellas.


  —¿Dónde está tu caballo?


  —Abajo, en el corralón de las ovejas. También tengo allí el fusil.


  La madre Hürü sacó el caballo de Memed el Flaco del establo. Incluso a la luz del amanecer, Memed reparó en que las riendas tenían adornos de plata y observó que la silla era una silla circasiana con incrustaciones de oro y plata.


  —Gracias, madre.


  Se inclinó, le tomó la mano y se la besó. Sin perder más tiempo montó y se encaminó hacia el corralón precedido por Müslüm. Recogieron la montura de éste y cabalgaron en dirección a Çukurova. Ese día llegaron hasta las faldas de las montañas cruzando los bosques y por la noche se presentarían en Narlıbahçe.


  La oscuridad era densa y una ligera llovizna humedecía la noche. Para acortar el camino y no toparse con los gendarmes tomaron el atajo de Anızlı, un sendero estrecho, pero que al menos tenía poca pendiente. Picaron espuelas y aflojaron las riendas. Mientras avanzaban cortando el fuerte viento, el bosque pasaba zumbando como un río denso y oscuro. Ante ellos apareció un arroyo, pero lo cruzaron sin frenar la marcha. Se mojaron los pies y las piernas. A lo lejos, al sur, en un extremo del cielo, se atisbo una estrella brillante que desapareció al momento, pero luego volvió a verse. Cruzó el cielo reluciendo de un extremo al otro y por fin se perdió.


  —¿La has visto? —preguntó Memed el Flaco.


  —Sí —respondió Müslüm—. Mira, allí resplandece el lucero del alba.


  Pasaron por un lugar donde los pájaros atronaban la tierra y el cielo. El alboroto les perseguía aún después de haberse alejado. Cuando por fin se hizo el silencio la estrella cruzó una vez más la noche de un lado al otro, lentamente, luminosa.


  —En todos los años que llevo en la montaña nunca había visto una estrella parecida —dijo Müslüm.


  —Yo tampoco —le contestó Memed—. No es el lucero del alba.


  —Hay algo raro en esa estrella.


  —Sí.


  Sus caballos corrían como un arroyo por entre la húmeda y espesa noche. Otra vez apareció la estrella y una explosión sacudió la luminosa noche. Se mezclaron cantos de pájaros, relinchos de caballos, ladridos de perros, gritos, llamadas a la oración y lamentos fúnebres. Bajo la estrella, surgió una enorme multitud bañada por la luz incipiente del alba, todos manchados de barro de la cabeza a los pies hasta el punto de que sólo les brillaban los ojos y los dientes. Pasaban entre los pinares, entre los roquedales, los plátanos y las adelfas de flores rosas y bajaban como un río sobre el lecho de guijarros de una larga cañada.


  La estrella titilaba frente a Memed y Müslüm. Cruzaron los arrozales, los largos caminos polvorientos, el arroyo seco lleno de culebras y cardos morados y llegaron a un naranjal con los árboles cargados de frutas. El blanco mar surgió con luminosos reflejos sobre la blanca espuma. La estrella se detuvo sobre el agua y parecía palpitar. Un olor a brezo impregnó el aire. De entre la espuma del mar aparecieron caballos blancos que saltaban a la orilla, y galopaban a semejanza de las blancas y luminosas nubes que se elevaban lentamente hinchadas por el viento. Los caballos se confundieron con las nubes y avanzaron hacia el valle. Allí el brillo de miles de herraduras emblanquecía la llanura… Las águilas volaban desde el pico de Gavur y el mar se aproximó hasta llegar a los pies de la montaña. Desde la cumbre, al extremo de la verde vegetación, se desprendió una luz de un morado rojizo, caballos castaños se liberaron de las cañadas encabritándose y descendieron hacia el valle como un torrente de llamas que arrastraba tras de sí la luz del alba. Entonces la multitud se volvió hacia poniente, se detuvo ante los riscos del paso de Gülek, de cuyos roquedales salían alazanes que se alargaban como llamaradas, llevaban consigo el brillo de la nieve de Aladağ y se detuvieron ante las puertas de Anavarza. En ese momento llegaron caballos zainos desde el norte, desde las estepas, desde más allá de las montañas y se apiñaron ante Misis con su negro pelo destellando a la luz de las fogatas en las nieves de Erciyas y la montaña de Hasan, preciosas, magníficas, brumosas, onduladas. Crines como llamas, colas de nubes, bruma morada, mar azul, todo se confundió. Las mansiones fueron derribadas. El mar, de un azul intenso, se hinchó, se elevó… Sobre él sólo quedó una solitaria gaviota que planeaba sin mover sus luminosas alas. El bosque zumbaba con los chillidos de los pájaros y el alboroto se apoderó de la noche. La oscuridad se estremecía, seguía lloviendo. Nació de nuevo aquella estrella en el extremo del cielo y se clavó sobre la cumbre de la montaña, donde se reflejaba la luz del sol. La multitud, los caballos, el aroma del brezo, los chillidos de los pájaros y una hoja violeta de plátano avanzaron sobre la ciudad y derribaron las mansiones. Pisotearon los decretos imperiales de los Dulkadirli. Su excelencia se lavaba las manos manchadas de pintura en la fuente de la mezquita. El profesor Zeki Nejad subió al alminar y comenzó a hablar. Mientras lo hacía, su medalla de oro se balanceaba en su solapa y la multitud, los caballos y las estrellas se mecían con ella. El profesor Zeki Nejad bajó del alminar, montó en un caballo gris y partió. Le siguieron la multitud, las blancas nubes, el aroma a brezo, la única gaviota, los siete Memed, el maestro Ferhat, Şaban, Temir, Dursun, Kasım y el niño Memed. Más allá de las montañas moradas el Éufrates corre verde, azul, amarillo. Llegaron a la orilla del río. Desde el este se les unió un enorme gentío que avanzaba envuelto en una nube de polvo; el Éufrates pareció secarse cuando lo cruzaron. Sobre ellos un águila describía círculos extendiendo sus enormes alas. Caminaban con el profesor Zeki Nejad, el teniente Şahin y el bandolero Serpiente Negra al frente. Los gendarmes les cortaron el paso a los pies del Erciyas. Eran muchos, pero la multitud, aún más numerosa, los envolvió y nunca los volvieron a ver. Desde las estepas surgió, como si brotara de la tierra o lloviera del cielo, otro infinito gentío. Del monte Erciyas descendieron como nubes miles de caballos con las crines y las colas sacudiéndose al viento. La multitud creció, a izquierda y derecha se sumaban brazos, hasta que una masa humana inagotable llenó la estepa y se plantó ante la ciudad de Konya. Frente al gentío aparecieron hombres con armas de hierro y corazas de acero. También eran muchos. Avanzaron contra ellos, primero los caballos con las crines al viento, después la solitaria gaviota, luego el mar, luego el bosque y por fin la multitud. Nevaba y el mundo quedó cubierto por la nieve. Los hombres con armas de hierro fueron aplastados. Abrieron las puertas de Konya, las primeras en entrar en la ciudad fueron las mujeres del Padre İlyas, Seyran entre ellas con İbrahim en brazos, luego los caballos y después la multitud. La ciudad de Konya fue aplastada por el gentío. Los caballos relincharon todos a un tiempo. El profesor Zeki Nejad subió al alminar con la medalla de oro balanceándose en su pecho como una lengua de fuego. La multitud entró en Estambul, en Ankara, en las demás ciudades, pueblos y aldeas sin detenerse ante sus puertas. Zeki Nejad subió al alminar con su medalla balanceándose como una llama. Las mujeres, bañadas por la fresca luz del amanecer, cantaron alegres tonadas. Fluían a sus lados la noche, el bosque y el rumor, la estrella continuaba parpadeando frente a ellos en un extremo del cielo, algo por encima del mar, grande y azul, y aquella gaviota blanca planeaba sin mover las alas sumergiéndose de tanto en tanto en el azul.


  El bosque dejó de zumbar, la noche pareció iluminarse y los caballos redujeron la marcha.


  —Aquí es —dijo Müslüm—. Aquí está la tumba del Padre Hasan.


  Tiraron de las riendas, se apartaron hacia la derecha del camino y se adentraron en la espesura. Desmontaron bajo un enorme plátano. Chispeaba ligeramente y el viento templado traía un fuerte olor a brezo. Memed el Flaco buscó la planta, y al encontrarla se le pasó el nerviosismo y se asentó en su interior una luz de felicidad. Se sentía fresco, renacido.


  —Esperaremos aquí hasta medianoche.


  —De acuerdo —aceptó Müslüm.


  Salió el sol y se sentaron para desayunar. El muchacho sacó de su morral flores de calabacín rellenas envueltas en una gran hoja de parra.


  —Toma, te lo envía Seyran.


  A Memed le temblaron las manos y se le formó un nudo en la garganta. Se quedó con la mirada clavada en aquellas amarillísimas flores que sostenía sobre la hoja de parra. No se atrevía a comerlas. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Depositó la hoja de parra en el suelo herboso como si dejara una ofrenda sagrada. Tras él se encontraba la bóveda en la que yacía el Padre Hasan. Se volvió y entró en el sepulcro abierto, pero salió al instante aterrorizado al ver que estaba lleno de murciélagos colgados de sus patas.


  —¿Qué ocurre, Memed el Flaco? —le preguntó Müslüm al verlo tan pálido y respirando agitadamente.


  —Nada, me he asustado. Dame un poco de agua.


  Müslüm corrió hasta el arroyo próximo, llenó su escudilla de madera y volvió. Memed la vació con avidez.


  —¿De qué te has asustado? ¿De la tumba?


  —No —respondió Memed aún resoplando—. Dentro está lleno de murciélagos.


  Müslüm se encaminó hacia la abovedada construcción, pero Memed le cortó el paso.


  —Espera. Müslüm, ¿qué haces? ¿Quieres morir? Se le pegan a uno y le chupan la sangre. Se te pegan de repente. ¿No lo sabes? Aunque los hagas pedazos no puedes librarte de sus dientes.


  —A mí no me pasará nada —fanfarroneó Müslüm.


  Echó a andar hacia la tumba, pero el rostro enfurecido de Memed le disuadió.


  —Voy a dormirme y tú espera aquí a mi lado sin moverte. Ni se te ocurra alejarte y entrar en la sepultura mientras duermo. Si no, tú sabrás.


  —De acuerdo.


  Memed se preparó una almohada de hojas, se tumbó sobre la hierba y cayó rendido en cuanto apoyó la cabeza. Cuando se despertó a mediodía se fijó en el rostro desencajado de Müslüm.


  —¿Has ido a la tumba? Lo he visto en sueños.


  —No. —Müslüm se rió—. Además, los sueños de día no son sueños de verdad, ¿no lo sabías?


  —Lo sé —refunfuñó Memed.


  Para que no se le notara que se reía de él, Müslüm fue hasta el arroyo y llenó la escudilla de agua. Para dominar la risa permanecía quieto ante Memed sosteniendo la escudilla con las manos coloradas por el frío del agua. De repente no pudo contenerse más y prorrumpió en carcajadas. Se reía sin parar sujetándose el estómago… Por fin, Memed se unió a él y juntos se desternillaron durante un buen rato.


  —Calla ya, hombre —dijo tratando de ponerse serio—. Siéntate y vamos a comer.


  Sacaron los morrales y extendieron los víveres sobre la hierba.


  Memed arrancó un trozo de una torta de pan, tomó una amarilla flor de calabacín rellena, la contempló un rato, luego la envolvió en el pan y comenzó a comer rápidamente.


  Montaron a caballo cuando oscureció y poco después salían del bosque. Cruzaron unos sembrados y llegaron a Narlıbahçe. Chispeaba y la oscuridad era tan intensa que no veían más allá de sus narices. Desmontaron y cuando Ali el Cojo oyó el sonido de sus pasos les llamó suavemente.


  —Estoy aquí.


  Se volvieron hacia la voz y sólo entonces distinguieron la silueta de un majestuoso árbol.


  —Te he traído un caballo —le dijo Ali—. ¿Ese que montas es otra vez aquel caballo loco?


  —Sí —le contestó Memed.


  Se acuclillaron uno frente al otro y permanecieron así un rato, sin hablar. Ali el Cojo se sacó del bolsillo su petaca de plata, ofreció un cigarrillo a Memed y tomó otro para sí. Encendió primero el de Memed y luego el suyo y hasta que los pitillos se consumieron ninguno de los dos dijo ni una palabra.


  Apagaron los cigarrillos.


  —No sé… —empezó Ali el Cojo con voz temblorosa.


  Memed no le hizo caso y esperó.


  —O sea, no sé… Tu hombre está en casa de Halil Taşkın bey. Esta noche no va a beber y las noches que no bebe se acuesta temprano y lee el periódico. Nosotros entraremos en la ciudad poco antes de medianoche. Te llevaré hasta la puerta de la habitación donde duerme. Con esta ropa nadie me reconocerá. Y cuando quiero, ni cojeo. Allí me separaré de ti, yo también tengo un asunto que resolver esta noche.


  —Lo sé, lo sé. Nadie te reconocerá y no saben que estás conmigo. Pero si… Quizás otra vez…


  —No, Memed el Flaco —rugió Ali el Cojo.


  Memed el Flaco guardó silencio.


  Montaron cuando los gallos cantaron a medianoche. Memed llamó a Müslüm y le entregó unas monedas de oro.


  —Vete directamente con Seyran. Cuida de ella. Dale lo que te he entregado. —Picó espuelas.


  —¿Le digo algo más? —gritó Müslüm a sus espaldas.


  —No —le respondió Memed con la voz quebrada.


  Llegaron a la ciudad por el camino del sur. Cabalgaban despacio y entraron en silencio en el patio. Ataron los caballos al olivo de largas ramas del rincón. Ali abrió con toda facilidad la puerta del caserón. Subieron de puntillas al piso de arriba.


  —La luz está encendida. Está dentro.


  Memed abrió la puerta de la habitación y entró. Llevaba la carabina en la mano y el dedo en el gatillo.


  Arif Saim bey, tumbado en la cama dorada, leía el periódico. Al oír el crujido del piso bajó el periódico y miró a Memed el Flaco con una extraña cólera.


  —Arif Saim bey, soy Memed el Flaco.


  Arif Saim bey pareció sonreír. Cuando Memed alzó el fusil abrió enormemente los ojos.


  —Hijo, pero ¿qué haces? ¿Qué haces, cómo es posible? Yo… Yo… Me… A mí… —tartamudeó y luego se cubrió la cara con las manos.


  De la boca del cañón del fusil que sostenía Memed el Flaco surgieron cinco fogonazos seguidos. El aire que levantaron las balas apagó la gran lámpara de tulipa rosada con adornos en forma de rosas azules que había en la pared de atrás.


  Memed bajó las escaleras como un rayo, montó el caballo que le aguardaba bajo el olivo y se alejó al galope. Un tremendo alboroto se adueñó de la ciudad. De vez en cuando llegaba a oídos de Memed el lejano silbido de una bala.


  Poco antes del amanecer alcanzó la llanura de Dikenli. Iría a ver a la madre Hürü y se despediría de ella una vez más. En el paso por el que se accedía al valle, vio que la llanura de Dikenli estaba llena a rebosar de gente. Cabalgó hacia la multitud, se detuvo en un extremo de ella y esperó un rato. Su caballo espumeaba, estaba bañado en sudor y su pelo, que parecía aún más oscuro, relucía bajo la luz brillante del sol. Su sombra cayó sobre la verde hierba. Un pájaro como nunca había visto, del tamaño de una golondrina y con las alas también puntiagudas pero completamente blanco, sin una sola mancha, cortaba el cielo volando por encima del gentío.


  Memed encontró a la madre Hürü en el centro de la multitud. Cabalgó y la gente le abrió paso. Todo estaba absolutamente silencioso, como si todos contuvieran la respiración. Miles de ojos, vueltos hacia Memed, le observaban.


  Memed llegó ante la madre Hürü, desmontó, le tomó la mano y se la besó y se la llevó a la frente tres veces. La madre Hürü le abrazó y le besó a su vez. Memed montó de un salto en su caballo, que levantó las orejas.


  —Madre, discúlpame. Te lo he hecho pasar muy mal. —Se incorporó sobre los estribos y gritó a la multitud—. Perdonadme vosotros también.


  Luego volvió a sentarse en la silla pero aguardó un momento con la cabeza gacha. Se levantó de nuevo sobre los estribos y paseó la mirada por el gentío.


  —Volveré, volveré.


  Picó espuelas, los campesinos le abrieron paso y él se alejó hasta desaparecer tras la montaña de Ali.


  La masa de campesinos que había oído la noticia y llenaba la llanura de Dikenli era cada vez más numerosa. Bayram, Cümek y los otros tamborileros y dulzaineros aparecieron con sus instrumentos. En un momento apilaron un montón de cadillos, aulagas, tragacantos y cardos, grande como una colina. La madre Hürü prendió el fuego. Bayram el Bobo y los otros tamborileros y dulzaineros saltaron sobre la hoguera y danzaron hasta casi quedar rodeados por las llamas y todo el gentío bailaba con ellos. Se formó un inmenso círculo de baile en el que todos participaban. Al terminar las danzas comenzaron las canciones de fiesta y un huracán de felicidad envolvió el mundo.


  Las llamas se desparramaron por toda la llanura, las laderas y los valles. Su rojo color se reflejaba en las montañas moradas que se estremecían iluminadas.


  El sol se refleja en las cumbres de las montañas del Taurus mucho antes de que amanezca y los blancos picachos de pedernal se bañan en luz.


  Nunca más se oyó hablar de Memed el Flaco. Simplemente había desaparecido.


  Desde entonces hasta hoy los campesinos de la llanura de Dikenli, del arroyo de Çiçekli, de Menekşe, de Yanıkören y todos los demás campesinos del Taurus, antes de clavar el arado, se visten y se arreglan, salen a las llanuras, a las cañadas y los valles, forman grandes montones de cadillos, aulagas, tragacantos y cardos y el joven más apuesto y la muchacha más hermosa de la aldea les prenden fuego. Se organiza una gran fiesta. Se forman círculos de baile, se bailan danzas nunca vistas, antiguas y nuevas, las canciones de alegría cruzan las montañas y tomando caminos, collados y valles se extienden de una provincia a otra. Con las canciones las llamas saltan a las llanuras, a las cañadas, a los valles. Durante tres noches, bolas de luz estallan junto a ese fuego en la cumbre de la montaña de Ali, en la del Düldül, en la de Yıldızlı y en las de los Binboğa, y es tal su resplandor que al mirarlas uno piensa que es de día.


  — FIN —
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    YAŞAR KEMAL: Pseudónimo de Kemal Sadik Gökçeli, nacido en 1923 en Hemite, una aldea en la provincia de Adana, sur de Turquía es una renombrada figura de la literatura contemporánea de su país. Procedente de una familia de origen turco, a la edad de cinco años estuvo presente en el asesinato de su padre por parte de un hijo adoptivo, lo que provocó en él una tartamudez hasta los doce años. Destaca por su estilo irónico desde su época como periodista en diario Cumhuriyet (República). Uno de sus personajes más conocidos es Memed, El flaco, bandido mítico y legendario de su obra «El Halcón» (1955), una defensa de las clases más desfavorecidas en clave poética que aglomera las tradiciones orales de Asia Menor. Estuvo en prisión por sus ideas comunistas y su defensa de la minoría kurda.


    Su primer libro de cuentos Sarı Sıcak («Calor Amarillo») se publicó en 1952. Se hizo célebre con la publicación de İnce Memed («Memed, El Halcón») en 1955. Kemal es célebre por su lenguaje ordenado y sencillo y la descripción lírica de la vida bucólica de la Anatolia turca. Junto a Orhan Pamuk es, probablemente, el escritor turco vivo más famoso. Es, asimismo, un eterno aspirante al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Se trata de Saladino I, el que intervino en las Cruzadas. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Erenler, literalmente «el que llega a Dios» y aquí traducido por «elegidos», es la forma que tienen de llamarse entre sí los miembros de una orden o grupo religioso. (N. del T.). <<

  


  
    [3] El río del paraíso. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Fuerzas enviadas en 1876 a la región para lograr la sedentarización de los nómadas. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Mehmed y Muhammed son nombres de Mahoma. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Héroe del poema épico Şahnâme, del poeta persa Firdûsi. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Deliktaş significa «piedra agujereada». (N. del T.). <<
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