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    Tras haber dado muerte a Ali Safa bey, Memed, malherido, se refugia en las montañas, provocando con su ausencia la inquietud y la consternación de los aldeanos, y el miedo y la angustia de los terratenientes poderosos. De nuevo el capitán Faruk deberá lanzarse a la persecución de ese bandolero al que los desvalidos quieren y protegen. En esta ocasión, sin embargo, nadie parece haber visto al Halcón y de nada sirven la amenaza y la tortura, pues el silencio ha sellado la boca de todos los interrogados.
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    Es la yesca la que enciende el fuego


    y el calor el que forja el hierro.
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  Algunos años la primavera desciende bruscamente sobre Çukurova. De pronto las ramas quedan cubiertas de flores, y los pájaros, las abejas, los escarabajos y la hierba conquistan el mundo. Un sol templado invade la naturaleza. Lobos y aves, serpientes y hormigas, todas las criaturas salen de sus madrigueras. Sorprendidas y afanosas, recorren la blanda tierra inmersas en la alegría de encontrarse en un mundo nuevo, recién creado. Las blancas nubes que se alzan poco a poco en cúmulos sobre el Mediterráneo se dirigen hacia las estribaciones del Taurus proyectando sobre el valle sombras oscuras. De repente, sin que se sepa de dónde vienen, se desatan las lluvias torrenciales. Los ríos se desbordan y las aguas fluyen hacia el Mediterráneo a una velocidad de locura. A su paso siembran las tierras de arcilla ocre y tiñen de rojo las aguas azules. Entre los abruptos roquedales morados se abren las resplandecientes flores del azafrán, y las montañas se convierten en un inmenso jardín tranquilo de color amarillo intenso, arrullado por el olor de mil y una flores. En lo más hondo de la espesura suena, incesante, el canto del francolín. Cuando la primavera estalla tan de improviso, la gente del valle espera la aparición de las esbeltas gacelas color alheña. Antiguamente, con la llegada de la primavera, miles de gacelas procedentes del desierto invadían el valle. Extendiéndose como un incendio, corrían en manadas desde Anavarza hasta la parte baja de Kozan, de allí a la llanura del Tarso, a las tierras de Yüreğir y luego a Payas, a la parte baja de Osmaniye y a Dumlu. Y la gente de Çukurova ponía a prueba sus caballos persiguiéndolas: el primero en dar alcance a una gacela era el corcel más noble. Los caballos grises de Çukurova eran de una raza famosa desde tiempos de los asirios.


  Con aquellas primaveras repentinas, unos azules resplandecientes y frescos descendían sobre el Mediterráneo. El azul de aquella luz se derramaba sobre el mar, se reflejaba en el cielo, la tierra y las blancas nubes, avanzaba despacio sobre la fértil llanura que reventaba de flores, verdor y luz, y finalmente alcanzaba el Taurus. Las montañas de cañadas sombrías que cercaban el valle como si fueran una media luna quedaban súbitamente bañadas de azul, con todos sus árboles, pájaros, rocas, arroyos y bosques titilando como estrellas.


  El sol templado y los vientos que soplaban desde la costa traían consigo los olores de las huertas de naranjos, limoneros y pomelos, cuyas flores eran blancas como las nubes.


  Todas las criaturas del valle se sentían transportadas por una borrachera de alegría casi incontrolable.


  Los años en que la primavera golpeaba tan repentinamente, también los veranos se presentaban de improviso. El calor amarillo caía a plomo sobre la gente. El regocijo de la primavera temprana daba palos a un sol que, escupiendo alrededor, calcinaba tierra, hierba y flores. Transformaba las corrientes cristalinas en vapor y cuarteaba las cuencas de los arroyos hasta tal punto que la tierra acababa pareciendo una tela de araña sin fin. Y era entonces cuando las gentes de aquellas regiones empezaban a entonar canciones que empezaban así:


  
    Toda Çukurova está cubierta de brasas,


    cada mosquito es un lobo hambriento…

  


  Los habitantes del valle, que durante la primavera disfrutaban de todo el esplendor y el entusiasmo de esta estación, no sabían dónde meterse cuando se les venía encima aquel calor amarillo, afilado como una espada: permanecían sumidos en la negrura de la luz que les quemaba los ojos y, durante un tiempo, hasta que se acostumbraban a aquella luminosa oscuridad, caminaban y trabajaban a tientas. Los vientos ya no arrastraban fragancias, sino nubes de polvo. Las aldeas, las ciudades, las casas, la hierba, los árboles y los hombres yacían bajo una espesa capa de polvo blanco. Y con el polvo llegaban las hordas de mosquitos y las epidemias de malaria. Los enfermos tiritaban de fiebre en ciudades, pueblos, campos, caminos y collados, sobre todo los niños. Los cementerios de las aldeas se llenaban de pequeños túmulos de tierra recién removida. De los pantanos, cañaverales y arrozales surgían nubes de mosquitos que devoraban a hombres y bestias y dejaban cuerpos teñidos del rojo de la sangre.


  En los viejos tiempos, al llegar el verano, incluso cuando apenas se intuía el final de la primavera, antes de que les sorprendieran el calor, el polvo o los mosquitos, los habitantes de Çukurova cargaban sus bultos y emigraban a los pastizales de verano, a aquellas montañas azules donde plantaban sus tiendas redondas junto a los fríos arroyos. Con el paso de los años, sin embargo, las montañas se habían convertido en un paraíso perdido, en un recuerdo amargo. Los frescos manantiales que olían a menta, las abundantes flores silvestres, los gamos, las aves de presa posadas en perchas ante cada casa, las yeguas árabes de lomo grácil, ojos grandes y crines como el cabello de una doncella y sus potros de largas patas eran para ellos un viejo sueño ya inalcanzable. Las tiendas de crin que habían heredado de sus antepasados acumulaban polvo en los rincones de las casas de junco y cañas, en los establos, en los pajares. Sin embargo, en cuanto estallaba el amarillo de las primeras flores del azafrán entre los roquedales y en cuanto los nómadas emprendían el camino hacia las montañas, los campesinos sacaban de los pajares las tiendas abandonadas a la podredumbre, las lavaban, las limpiaban y luego volvían a guardarlas. En el corazón de los habitantes de Çukurova ardía el fugaz deseo de volver algún día a las viejas costumbres. Miraban a los nómadas que viajaban hacia las montañas con envidia, con ira y quizá también con algo de alegría, y sólo la esperanza de que algún día volvieran los viejos tiempos les consolaba de las penurias causadas por la malaria, el ardiente calor, el agua tan caliente como la sangre y los campos cubiertos de espinos.


  Por mucha nostalgia que sintiera la gente de Çukurova por las montañas de sombras púrpuras, por aquel paraíso perdido, tanto o quizá más añoraban los montañeses aquellas fértiles tierras de la llanura, que daban mil granos por cada uno que sembraban. Ésa era la causa de que buscaran algún camino que les condujera allí, a los blandos y templados campos bañados por las aguas del Mediterráneo, un camino que les salvara de los roquedales, de los bosques y de su increíble pobreza.


  Tras las fértiles llanuras cubiertas de limo comienzan las áridas y pedregosas faldas del Taurus, los parajes más miserables y estériles del valle. Los habitantes de ese cantizal sufren todo el calor, los mosquitos, las enfermedades, la maldición de Çukurova, y al mismo tiempo sus tierras son tan yermas que en ellas no crece ni la hierba. Todos sueñan con trasladarse a lugares como Anavarza, Yüreğir, los valles de Tarso, la llanura de Osmaniye o la parte baja de Kozan. A lo largo de los años no han dejado de maldecir a sus antepasados por haber tenido la ocurrencia de fundar allí una aldea. Se preguntan por qué eligieron precisamente esas tierras para establecer sus hogares, cuando Çukurova todavía era virgen, sus campos incultos estaban esperando hombres y mujeres que los trabajaran. En aquellos años, cuando aún se estaban repartiendo las fértiles tierras de Çukurova, despertó la inquietud al pie de las montañas.


  Más allá de este macizo aparecen de repente densos bosques, manantiales rodeados de menta y pequeños claros de abundante hierba, donde se levantan unas pocas casas. Las tierras existentes que separan los bosques de los abruptos peñascos, apenas mayores que un pañuelo, no proporcionan sustento más que para dos o tres familias, por eso los emplazamientos montañeses que circundan el Mediterráneo, desde Maraş a Antalya, se hallan tan dispersos. En la mayor parte de las aldeas se tarda cinco o seis horas a caballo en ir de la primera vivienda a la última. De tanto cultivarlas, estas pequeñas parcelas se han agotado y ya no rinden suficiente para alimentar a quienes las atienden. El agua de los torrentes ha erosionado las laderas del monte, y las pocas coas que allí se levantan se encuentran desagradablemente instaladas entre riscos, con la única compañía de cuatro o cinco cabras.


  Al ascender por las laderas, los bosques empiezan a ralear, aparecen los robles enanos y tras ellos arbustos diminutos pegados al suelo. Desde esta zona hasta la cumbre, el suelo aparece desnudo, con la única excepción de algún que otro tragacanto. En otoño, cuando se secan sus ariscas flores y las espinas pierden su brillo, se mueven en ellos cientos, miles de mariquitas. A determinadas horas del día y vistos desde lejos, los arbustos parecen llamas.


  En los años en los que la primavera se cierne de repente sobre Çukurova, llega acompañada de lluvias, tormentas e inundaciones. Las aguas se desbordan, llenan las cañadas y los cauces vacíos de los torrentes y su furia arrastra la tierra de las laderas hasta el valle, hasta el Mediterráneo. Y tras estas tempranas primaveras, los montañeses se quedan atónitos ante el repentino arrebato de flores que brotan con mil y un colores, de los olores, de la límpida luz de las estrellas, de las montañas que se mecen suavemente en la niebla. Y aunque saben que el calor cae a plomo sobre Çukurova, saben de sus mortales mosquitos y de su agua venenosa, caliente como la sangre, sueñan con esa tierra como si se tratara de un paraíso inalcanzable, inabordable. Sin embargo, siguen teniéndole miedo. De la misma forma que en los últimos años los habitantes del valle temen las montañas.
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  El tragacanto es la planta de las desangeladas y altas laderas calizas, pero también de las infinitas estepas de Anatolia. Estos arbustos forman matojos circulares de unos seis o siete palmos de diámetro. Crecen en grupos en las cumbres de las altas montañas donde no hay árboles ni otra vegetación, así como en las laderas, en las profundas estepas y en las mesetas, y en ocasiones es posible encontrar cinco, diez, cincuenta o hasta cien arbustos juntos. A veces esa tierra yerma se halla cubierta por completo de tragacantos. Las plantas suelen crecer apretadas, pero en algunos lugares son ralas y escasas, con una separación que puede oscilar de un paso a una decena de metros. En cada arbusto miles de espinas forman pequeñas estrellas, al menos treinta en cada tallo, y de éstos nacen cientos de otros brotes que se entretejen a ras de suelo hasta formar una bola. Las flores del tragacanto asoman al extremo de los delgados brotes y se alzan sobre las ramas espinosas.


  Al principio de la primavera el suave verde de los tragacantos, casi dulce de tan delicado, cubre las altas laderas y las estepas como si una nube glauca, vaporosa y humeante, hubiera descendido sobre la tierra. Cuando las hojas espinosas son aún tiernas, muestran este delicado color, pero a medida que se endurecen y maduran, cobran un tono más intenso hasta que, finalmente, casi de improviso, brotan las flores. En ese momento la sutil nube que cubre las estepas y las laderas de los montes adopta un color rosa con un reflejo azul acerado. Los tallos que se alzan entre las hojas espinosas pueden medir entre cinco y veinticinco centímetros, y en cada uno de ellos se encuentran diez, quince, veinte, hasta treinta flores, de un color rosa profundo que casi parece violeta. Tan diminutas son que sólo podría introducirse en ellas una hormiga o una abeja pequeñísima.


  Sin embargo, al crecer todas apiñadas, durante mucho tiempo las inmensas estepas, las altas laderas y las mesetas relucen con un fulgor rosado. Los insectos, las aves y todos los animales de la zona hallan refugio junto a los arbustos de tragacanto.


  El jinete que había salido a galope tendido de Değirmenoluk cruzó con su caballo un amplio llano en dirección a las montañas que se iban tiñendo de violeta. Cuando por fin entró en el oscuro bosque, las sombras del crepúsculo ya descendían sobre los montes. Tiró de las riendas y espero en el límite de la espesura. Desde allí oía un murmullo sordo. De muy lejos le llegó el canto intermitente de un pájaro. A pesar de conocer bien aquel bosque, el jinete dudaba. Por una parte los gendarmes que le perseguían podían haberle tendido una emboscada, aunque si lograba cruzar la arboleda tal vez todo resultara más fácil. Por otra parte, si en lugar de entrar en el bosque se desviaba hacia la izquierda, seguía recto o tomaba el camino de la derecha, también corría un riesgo, porque por aquellos lugares no conocía a nadie. No era prudente cabalgar hacia sitios tan inseguros. Si atravesaba el bosque y alcanzaba la meseta, acaso lograría llegar hasta las tiendas de los nómadas, quizás incluso hasta el campamento de Kerimoğlu. Eso significaría su salvación, pues allí podría encontrarle Ali el Cojo. Por un momento se volvió y consideró la posibilidad de ir a la aldea del Gran Süleyman; pero estaba convencido de que aquel paraje estaría rodeado por los gendarmes desde hacía mucho. Y aunque el capitán Faruk y el sargento Asım sabían que iría con los nómadas, en la espesura quizá no conseguirían darle alcance. El caballo estaba cubierto de sudor, sus flancos no paraban de agitarse y respiraba con dificultad, con los ollares muy abiertos. Si quería atravesar el bosque al galope, no tenía más remedio que pasar por el camino del arroyo Kirk. No podía meter el caballo por entre la densa vegetación, ni por los pedregales, ni por la espesura. Si lo dejaba y entraba en el bosque a pie, difícilmente conseguiría salir en varios días a pesar de que conocía el terreno como la palma de su mano. Desmontó, ató el caballo a un arbusto y se sentó con la espalda apoyada en el tronco de un plátano. El zumbido del bosque iba en aumento y el espaciado y ronco canto del pájaro le llegaba desde la lejanía mezclado con otros ruidos. Oyó el distante sonido de un cencerro, que pareció cantar tres veces y luego calló. El hombre apoyó la oreja en el suelo y esperó largo rato para captar de nuevo el sonido del cencerro, pero fue en vano. ¿Era el esquilón de un camello, de una mula, de un buey o bien de una cabra o un chivo? El sonido había llegado de tan lejos que no logró identificarlo. Si hubiera sonado más cerca le habría resultado muy fácil. Le pareció oírlo de nuevo, pero enseguida enmudeció. Se incorporó y observó las robustas y largas ramas del plátano que se extendían sobre él. Las hojas del árbol no se movían ni un ápice. Por la rama más larga y gruesa, una hilera de hormigas rojas había formado un camino por el que bajaban al tronco y desde allí seguían avanzando hacia el pie de otro árbol, cubierto de pinaza. Las últimas luces brillaban en los diminutos lomos de los insectos, redondeados y rojos. De repente, el hombre, que había vuelto a apoyarse en el tronco, sintió que el sueño le vencía. Ante sus párpados semicerrados vio al caballo, cuyo pelo zaino se había apelmazado por el sudor hasta parecer negro. Tenía aspecto sumiso y cansado, con la cabeza tan inclinada hacia abajo que sus largas crines se derramaban hasta tocar el suelo. En la mente del hombre se proyectaba una cara arrugada de color amarillo azafrán, convertida en un rictus de muerte. Hamza el Calvo le imploraba con ojos saltones. Su enorme boca, abierta de oreja a oreja, pedía ayuda al pájaro que volaba, a amigos y enemigos, a la hormiga del suelo. El hombre, medio dormido, medio soñando, pensó en lo dulce y necesaria que puede ser la vida humana y en hasta qué punto se rebajan algunos, tal vez la mayoría, por no entregarla. ¿Valía la vida humana tanta humillación? ¿Debía uno seguir viviendo a cualquier precio? Ni las fiebres, ni las enfermedades, ni la tiranía, ni las obligaciones, ni el hambre, ni la pobreza eran capaces de quebrar la resistencia de la estirpe humana ni sus deseos de vivir. El hombre seguía viviendo incluso después de que lo destrozaran, lo humillaran, lo mutilaran. ¿Qué era aquella fuerza terrible, aquella resistencia sin límites, aquel aguantar las peores condiciones por el mero hecho de vivir? ¿De qué servía? Mientras caminaba por la aldea delante de su caballo zaino, Hamza el Calvo, con todo su cuerpo presa del temor, se detenía de vez en cuando para mirarle, y lo hacía con una sumisión tan perruna que él no podía soportarlo. Luchó consigo mismo por no matarle, hasta que por fin pensó que era un pecado que siguiera viviendo alguien que había perdido toda su humanidad. Ali Safa bey arrugó el gesto cuando le vio y él le dijo: «Me llamo Memed el Flaco, ¿me reconoces, agá?». Los ojos de Ali Safa, desorbitados por un miedo atroz, pestañearon una sola vez, y a su mirada asomó un ruego del todo incoherente con su fama. Aquella súplica momentánea expresaba la peor humillación, la mayor bajeza en la que pueda caer la especie humana. ¿Valía una vida rebajarse hasta tal punto? ¿Tanto valía, más que cualquier otra cosa? ¿Se habría humillado tanto la madre Hürü, por ejemplo, si se hubiera enfrentado a una muerte así, aunque hubiera sabido sin asomo de duda que obtendría el perdón? ¿Y Ali el Cojo? Al venírsele a la mente Ali el Cojo dudó, pero inmediatamente se avergonzó de haberlo hecho. El Cojo nunca se rebajaría ante nadie. «¿Y tratándose de mí —pensó—, no rogaría por mi vida a mi verdugo?». No fue capaz de llegar a una conclusión definitiva. ¡Si hubiera estado allí el maestro Ferhat! A él podría preguntarle sobre todo aquello… Al meditar sobre el maestro encarcelado se le apenó el corazón. ¿Qué haría en prisión el buen maestro, aquel hombre suave como la seda? ¿Estarían humillándolo? ¿Le ayudaría lo suficiente allí dentro el Hijo del Beato? ¿Podría llevarle Seyran ropa, dinero y comida? En cuanto lo encerraron, el maestro dejó de fumar a pesar de lo mucho que le gustaba. Liaba un cigarrillo y cuando aspiraba el humo cerraba los ojos y se extasiaba de tal manera que… ¿Por qué habría dejado el tabaco? Lo imaginó leyendo el Corán con su bella voz ronca, explicando una por una las aleyas a los demás presos. Para el maestro, en este mundo no había listos ni tontos, grandes ni chicos. Él hablaba de corazón tanto a los listos como a los tontos, tanto a los viejos como a los niños, y todos podían sacar provecho de lo que decía, cada uno de acuerdo con su propia capacidad. ¿Qué diría el maestro Ferhat cuando supiera que de nuevo había matado a dos personas, que de nuevo se había echado al monte, que de nuevo se enfrentaba a la muerte? Los espíritus de aquellos a los que había dado muerte le perseguían y estaban sedientos de su sangre. ¿Qué había resuelto? ¿Había logrado salvar la aldea de Vayvay? ¿Acaso no llegaría otro a ocupar el lugar de Ali Safa o el lugar de Hamza el Calvo? ¿De qué servía entonces la lucha que libraba? ¿Y qué ocurriría a partir de ese momento? Ni siquiera tenía adonde ir. Tal vez los gendarmes ya lo tenían rodeado por los cuatro costados. ¿No lo denunciarían los aldeanos a las autoridades en cuanto vieran aparecer la uña de su meñique? Desde las alturas, por un lejano y estrecho camino verdísimo, por entre los tragacantos que extendían como una nube sus flores rosas de reflejos de un azul acerado, descendían los campesinos con carabinas al hombro, uno detrás de otro, en formación, como una hilera de hormigas sin fin. Bajaban y se reunían en la planicie al pie de la montaña de Ali. En lo alto de un montículo, el maestro Ferhat leía El Corán y luego lo explicaba. Después alargaba el cuello y la nuez de Adán le subía y le bajaba mientras pronunciaba su propio y sincero discurso. Decía: «La desesperación no debe atarnos las manos. Luchar es un derecho». Y luego la gente bajaba desde el Taurus, desde los bosques, desde los roquedales y torrenteras, hacia la llanura de Çukurova. Bajaban y llenaban los valles, desde el de Anavarza, hasta las tierras entre Yılankale y Dumlu, y de allí a la parte baja de Kozan, a Misis, a İncirlik, hasta el Mediterráneo. La multitud, callada, ondeaba en la enorme llanura de Çukurova como un mar silencioso. Desde la fortaleza de Anavarza el maestro Ferhat hablaba como un cielo tronante, con palabras bellas, sabias, aladas. La marea humana se dejaba guiar por su magia y marchaba sobre las ciudades. El maestro Ferhat los animaba sin descanso y la gente seguía fluyendo sin cesar, como empujada por la corriente. Una nube de polvo había cubierto por completo el cielo de Çukurova. La multitud ocupaba aldeas y ciudades hasta devorarlas. Bajo un sol ardiente, Memed era una brasa en la ladera de una gigantesca montaña, y un torrente que desataba su furia desde la cumbre y lo arrastraba junto con los árboles arrancados de raíz, junto con las rocas, junto con las piedras. Las aguas se lo tragaban. El maestro Ferhat gritaba: «Salvadle, salvadle, ese que se lleva el torrente es Memed el Flaco, salvadle, por el amor de Dios», pero nadie hacía caso a sus gritos y peticiones de auxilio. La multitud se había quedado paralizada y lo miraba con ojos como platos, pero sin dar un paso. Desde muy lejos llegaba el sonido de cascos de caballos. El maestro Ferhat apoyó la oreja en el suelo. El sonido de los cascos provenía de detrás de las montañas e iba acercándose y multiplicándose. Llegaron jinetes y más jinetes que pasaban al galope por encima de Memed. El Flaco no podía levantar la cabeza. La oscuridad era tan densa que ni una bala hubiera conseguido atravesarla. Resultaba imposible verse la punta de la nariz y no se podía respirar. Si al menos los jinetes se detuvieran y Memed lograra alzar la cabeza… Una sangre roja, con olor a podrido, gorgoteaba en la oscuridad. La sangre de Ali Safa y Hamza el Calvo no cesaba de manar, y desde ella emergían los gendarmes y el capitán Faruk con sus ojos airados, sus botas rojas y su látigo restallante… De repente se apagó el sonido de cascos que lo pisoteaban, la multitud retrocedió y se desvaneció, las hormigas hacía mucho que se habían retirado a sus hormigueros, se detuvo la lluvia de sangre y sólo quedaron allí Ali Safa bey y Hamza el Calvo, con sus ojos y sus bocas desmesuradamente abiertos. Un silencio atronador, lleno de resonancias, se apoderó de todo. Memed se encontraba en medio de una interminable llanura que se extendía de levante a poniente. Lentamente, un cielo de un azul intenso caía sobre él con todo su peso. Memed intentaba escapar hacia un lado, luego hacia otro, pero era incapaz de librarse del espeso cielo azul que lo aprisionaba. Buscaba una salida, pero el cielo que se cernía sobre la llanura le impedía respirar. Caía incluso sobre el mar, aplastando las profundas aguas con su enorme peso. Y cuando las colinas, las montañas, las rocas y los árboles se aplanaron, el bosque tembló, se sacudió, inclinó sus árboles y luego los levantó con enormes chasquidos. El mundo comenzó a crujir y el suelo empezó a moverse. En ese momento Memed se incorporó de un salto en el lugar donde estaba sentado. Un poco más allá, el caballo, con las orejas tiesas y la cabeza erguida, parecía mirar hacia las profundidades del bosque. De repente comenzó a patear el suelo y luego se encabritó. Resollaba, golpeaba el suelo, coceaba, pugnaba por liberarse del ronzal y escaparse. Memed, en un duermevela, prestó atención. Ya había oscurecido bastante, el bosque zumbaba con fuerza y de nuevo le llegaba el canto de aquel pájaro solitario desde la lejanía.


  No percibía nada susceptible de inquietar tanto al caballo, pero un animal tan noble hubiera oído una hoja que se quebrara a cuarenta días de camino. Era necesario estar alerta. Y el caballo enloquecía cada vez más y no era capaz de estarse quieto. Le invadió aquella antigua locura de dar vueltas sobre sí mismo. Si en ese momento se hubiera deshecho del ronzal, se habría quedado allí mismo girando como una peonza. Pronto sería imposible acercarse a aquel caballo salvaje. A Memed le dolían los muslos y las pantorrillas como si fuera a partirse en dos. Nunca antes había sentido tantas agujetas aunque hubiera caminado durante días, nunca le había pesado el cuerpo como si fuera de piedra. El frenesí del caballo iba en aumento, giraba en torno al ronzal, golpeaba el aire con los cascos de las manos, respiraba de tal forma que alguien que se acercara hubiera oído su resollar desde muy lejos. Memed ya no podía pensar. De improviso, desató el ronzal del arbusto, saltó a la grupa del caballo, se volvió en la dirección por la que había venido y cabalgó hasta la montaña de Ali. El caballo iba a galope tendido, pero al cruzar una torrentera se asustó y se encabritó. Memed estuvo a punto de caer al suelo, pero logró mantenerse en su montura a duras penas. El animal volvió la cabeza hacia la arboleda y se dirigió rápidamente hacia ella. A sus costados el bosque fluía como un arroyo y el viento que producía el caballo en su galope cada vez más rápido le provocaba un frío desagradable. Por sus orejas pasaban una serie de sonidos, zum zum, parecidos a balas, le caían hojas encima y le rozaban las ramas, algunas blandas y otras tan duras que le sacudían hasta casi derribarle. Según aumentaba el zumbido en sus oídos el trino del pájaro lejano se percibía más cerca. Con el rabillo del ojo creyó distinguir una luz, pero al momento siguiente ya había sobrepasado aquel lugar. Una luz, y después de ella una más, y otra, y otra… Luces indefinidas que pasaban en rápida sucesión hasta confundirse. Sabía que iba por un camino de cabras y que había cruzado varios arroyos, pero apenas era capaz de distinguir dónde se encontraba. Le atormentaba un dolor que había comenzado a sentir en la cintura, pero poco después comprobó con alivio que remitía. No había necesidad de fustigar al caballo. El animal, con el cuello estirado y resollando con fuerza seguía avanzando en línea recta. Se dio cuenta de que tanto el caballo como él estaban bañados en sudor. El cuerpo empezaba a entumecérsele y las piernas, que apretaban los costados del caballo, le temblaban a causa del esfuerzo. Continuó así, adormecido, sin saber cuánto había cabalgado y notando sólo que tenía el animal debajo de él cuando saltaba los arroyos, las grietas, los troncos caídos que se cruzaban en su camino, las rocas pequeñas y las torrenteras, o cuando las ramas le golpeaban con fuerza la cabeza o la espalda. Únicamente cuando el corcel frenó un tanto su carrera y sintió a sus pies la frescura de un arroyo, se percató de que habían salido del bosque. Y de repente, oyó que miles de pájaros piaban a coro: estaba a punto de amanecer. Mientras cruzaba el arroyo giró la cabeza hacia donde pensaba que se encontraba el este. El cielo, limpio de estrellas, comenzaba imperceptiblemente a clarear. El canto de los pájaros aumentaba de volumen hasta casi ensordecerle. «Estorninos», se dijo sonriente. Apareció ante ellos una enorme roca. El caballo se detuvo un momento y luego siguió corriendo. Alrededor de la roca, los árboles se elevaban hacia el cielo. Era un viejo bosque de árboles con troncos tan anchos que tres hombres dándose las manos no hubieran alcanzado a abarcarlos. Memed conocía hasta el último arbusto de aquel bosque. Cuando los días que había pasado allí cruzaron por delante de sus ojos, se relajó. Desde su interior asomó una leve esperanza, un rayo de alegría. Le faltaba poco para salir del bosque y llegar a las tiendas de los nómadas, plantadas junto a algún manantial de la inmensa ladera, desnuda de árboles. Por allí solía estar instalado el campamento de Kerimoğlu… Por lo general, se establecían en el lado de levante de la montaña, junto a una fuente, al pie de un ancho y abrupto roquedal rojizo de picachos afilados como espadas. Sin embargo, el campamento bien podía estar plantado en otra parte. ¿Y si caía en manos de otros nómadas y le entregaban a los gendarmes? ¿Y si…? En aquel momento dejó de pensar en sí mismo. Evocó la imagen del maestro Ferhat, delgado, con sus bellos y tristes ojos, su negra y rizada barba. El caballo frenó un poco y los pensamientos de Memed se acompasaron al rítmico golpeteo de los cascos. Si estuvieran allí el maestro Ferhat o el Gran Süleyman… Ellos le mostrarían el camino a seguir. Le dirían si debía confiar o no en los nómadas. Le invadió un pánico terrible y obligó al caballo a volver grupas. El animal, bañado en espuma, galopó hacia el lugar por donde habían venido. Memed recuperó la calma al sentir bajo sus pies el frescor del arroyo que habían cruzado poco antes. Una vez más regresó a la roca. Aún había más pájaros que antes, miles, decenas de miles de pájaros llenaban el bosque posados en las ramas, alborotando unos encima de otros. Tiró de las riendas, poco a poco iba clareando, un azul pálido teñía tímidamente el horizonte. El caballo estaba cansado y se detuvo por sí mismo. Poco después, Memed sintió de nuevo que el miedo lo atravesaba como una espada y le sacudía las entrañas. Retrocedió hasta llegar al arroyo. Esta vez lo vio antes de sentir la frescura del agua. Era un arroyo fantasmagórico, que corría ante una espesa oscuridad y se perdía en lo más ignoto del bosque. De la lejanía le llegaba un rumor de agua, percibía el ligero y confuso sonido de una cascada. En aquella ocasión fue el caballo el que retrocedió por sí solo. Después de un rato de ir y venir de aquella manera se detuvieron bajo un imponente árbol de ramas susurrantes que crecía a un extremo de la roca. Memed era incapaz de hacer nada. Tanto el caballo como él estaban agotados. Al rato el animal echó hacia atrás las orejas y subió la pata derecha hacia el vientre. Memed permanecía inclinado sobre el caballo como si quisiera oler la espuma que transpiraba su cuerpo. Permanecieron un rato así. El lomo sudoroso despedía olor acre. De repente, un fuerte ruido sobresaltó al animal. Irguió las orejas, alerta, y por fin salió a galope tendido. Entre el alboroto enloquecido de los pájaros, bajaron al cauce pedregoso de un arroyo seco, con las dos orillas cubiertas de adelfas rosas. Al remontar la cuenca los recibió una descarga de fusilería procedente de los arbustos a su izquierda. El caballo se agachó, viró hacia la derecha y se lanzó al galope resbalando sobre los guijarros. Mientras tomaban una curva para pasar un pequeño saliente que había ante ellos, Memed sintió algo parecido a una punzada bajo el omóplato derecho. Una nueva punzada similar a la anterior algo más abajo… Y un dolor mucho más definido justo encima de la cadera… Recostado sobre el lomo de su montura, que le llevaba torrentera arriba, el dolor de la espalda aumentaba de manera imperceptible. Y tras él una voz repetía: «Memed el Flaco, Memed el Flaco, esta vez no escaparás de mis manos, de mis manos, de mis manos, de mis manos… Todo el bosque está rodeado, rodeado…». El caballo pasaba por entre arbustos y espesos bosques, entraba y salía de pedregosos cauces secos. A Memed le llegaba el olor a menta, a resina y al humo de leña húmeda. Sus perseguidores no cesaban de disparar desde detrás del roquedal. Clareaba y comenzaron a distinguirse los árboles, la hierba, las flores. El caballo asomó a una llanura. Se detuvo un instante al verse recibido por el sonido de un sinfín de cencerros y voces humanas. La desnuda ladera estaba cubierta desde el pie hasta la cumbre de tragacantos, cuyas flores abiertas de color rosa relucían con reflejos azules y humeaban con la bruma del amanecer. Memed prestó atención, el sonido de los disparos se había interrumpido. No se encontraba en condiciones de obligar al caballo a regresar al bosque. Le pareció distinguir algunas humaredas azules que se elevaban hacia el cielo tras la brillante roca púrpura de pico afilado como una espada que tenía ante él. En su cabeza alborotaban todos los pájaros del mundo. Sintió que la sangre templada le corría desde el hombro al pecho y de allí a la barriga. «Adiós, maestro Ferhat —se dijo—, así lo ha querido el destino». Luego llegaron a sus oídos voces humanas. Vio a una muchedumbre que bajaba en silencio desde lo alto: hombres, mujeres y niños, pisando de puntillas, sin hacer el menor ruido. Al frente, con la cabeza inclinada hacia delante, iba el maestro Ferhat… El cariño se apoderó de todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Abrió bien los ojos, ansiaba ver al calmado y digno maestro tras la reluciente nube rosada de los tragacantos, pero un velo le cubrió los ojos. Justo en ese momento se deslizó hacia el suelo desde la grupa del caballo y quedó tendido sobre los tragacantos, a los que también llaman «la almohada del pastor».


  Un brillo intenso pasó ante los ojos del caballo, que esperaba a su lado. El brillo retrocedía para luego volver a extenderse y con él aumentaban las voces, los ruidos y el sonido de pasos. El caballo levantó las orejas, esperó un poco y de repente dio un salto hacia delante. Comenzó a girar sobre los tragacantos como si estuviese en una era, trazando círculos de un diámetro más y más reducido. Por fin, tras girar sobre sí mismo como una peonza, levantó su magnífica cabeza de grandes ojos, irguió las orejas, miró hacia la cumbre y salió al galope en aquella dirección.
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  D esde la noche anterior, en cuanto se desvaneció el eco de los disparos, el patio de Ali Safa bey había comenzado a llenarse de gente. La luctuosa noticia había llegado hasta las aldeas más lejanas, y ya hacía horas que se habían presentado las plañideras que vivían más cerca para iniciar su tarea. Se balanceaban profiriendo lamentos junto al cadáver ensangrentado de Ali Safa bey, alababan sus virtudes, se hacían lenguas de su maravillosa vida, de sus buenas cualidades, de su benevolencia y hundían en el fango a Memed el Flaco, de manos sanguinarias y negro corazón, que había sido capaz de matarle. Los gendarmes no tardarían en capturarlo y traerlo a la ciudad. Arif Saim bey y Taşkin bey lo atarían al plátano que se alzaba en el patio de la mezquita y allí lo despellejarían vivo ante los ojos de la esposa de Ali Safa bey, de sus hermanos, de sus parientes de toda la ciudad. ¿Cómo iban a permitir aquellos beys nobles como águilas que viviera aquel bebedor de sangre, aquel enemigo de la religión? ¿Cómo no iban a machacarlo, a despedazarlo? ¡Si al menos el asesino de Ali Safa, un valiente, un respetable propietario de fincas, la niña de los ojos del Gobierno, hubiera sido un hombre de verdad! Pero ese al que llamaban Memed el Flaco no era más que un campesino huérfano, pobre, descalzo, con la barriga hinchada a fuerza de comer calabaza, que no medía un palmo, delgado como una cerilla, de ojos saltones y tan cobarde que se asustaba de una hormiga. Si hubiera sido un hombre de verdad el que había matado a un agá tan valiente y bueno, el que había asesinado al refugio de los pobres, en lugar de un mocoso, un cagón… Si el asesino de Ali Safa bey hubiera sido un hombre de verdad, su muerte habría sido menos dolorosa.


  La multitud se multiplicó hasta no caber en el patio, inundó la carretera e incluso, más abajo, el patio de la mezquita. Hacia mediodía la muchedumbre se agolpaba en el mercado y la plaza y comenzó a avanzar desde allí hacia la ribera del arroyo, donde caballos, coches y carros de bueyes llenaban el recinto de la feria semanal.


  Parte de los parientes del difunto y de los notables de la ciudad querían enterrarlo enseguida, pero la mujer de Ali Safa, Murtaza Karadağlıoğlu, Bekir Çoymakzade, Halil Taşkin bey y Rüstem Muallim bey se oponían. Los primeros decían:


  —Es una barbaridad. Hace calor, el muerto está ya hinchado y huele.


  —Que huela —contestaban los segundos—, que se hinche, pero que todo el mundo vea su cadáver ensangrentado, que todos participen en el entierro de este santo difunto.


  Se hizo lo que proponía la viuda y el entierro se retrasó hasta el día siguiente. Fueron a buscar toda la colonia que había en la ciudad, en el mercado y en las casas, y con ella se roció abundantemente el sagrado cadáver de Ali Safa bey. A pesar de todo, seguía hinchado como un tambor y el tufo excedía el patio, la casa y llegaba hasta más abajo, hasta la ribera donde se celebraba el mercado semanal. El olor del hinchado cadáver impregnaba el agua, los árboles, la tierra, los cuerpos de la gente. Mientras tanto, habían llegado para asistir a la exequias el diputado Arif Saim bey, el coronel del regimiento de gendarmes, el vicegobernador de Adana, otros importantes funcionarios, los grandes propietarios de Kozan, Osmaniye y Ceyhan y muchos otros. El agá Murtaza Karadağlıoğlu, que se dejaba caer por allí, se golpeaba el pecho, gemía y hablaba con todo el que se le pusiera por delante.


  —Lo ha matado Memed el Flaco, ese huérfano que no mide un palmo, ese imbécil ha matado a un león como Ali Safa bey. Lo mató, amigos y parientes, compañeros. Mató al gran valiente de la guerra de la Independencia, al amigo de Tufan bajá y Doğan bajá. No hay corazón que pueda soportarlo. Además, provocó que su cadáver oliera bajo este calor amarillo. ¿Cómo puede resistirlo el corazón? Y antes mató a nuestro Abdi agá. El agá de cinco aldeas, un pilar de nuestra religión. Lo mató igual, atacando nuestra ciudad. Disparando al pobre hombre a sus nobles ojos… Y a cuántos más, a cuántos más no habrá matado este Memed el Flaco… Rajó con su cuchillo los vientres de las mujeres del agá, les sacó los hijos de sus entrañas y los utilizó como dianas para disparar. Y si a eso se atrevía con los ricos, ¿qué no haría con los pobres? Después de violar a sus mujeres e hijas, les cortaba la cabeza, las clavaba en una estaca y colocaba éstas por los caminos. Y ahora ha escapado a las montañas, al arroyo de Çiçekli, para matar a Mahmut, el agá de Çiçekli, uno de los héroes de nuestra guerra. Eso es lo que ha prometido ese Memed el Flaco, eso es lo que dice. Pero aquí tenemos al famoso Ali el Cojo, capaz de seguir en la tierra el rastro del ave que vuela en el cielo, este Ali el Cojo, el hombre escogido por Abdi agá. Este Ali el Cojo que si atrapa a ese infiel sería capaz de trocearlo para estofado. Pues bien, ni siquiera Ali el Cojo pudo con él.


  Aquel Ali el Cojo al que señalaba, al que cubría de elogios, caminaba un paso por detrás de él con la cabeza gacha como si le ahogara una profunda pena. Con los ojos llenos de lágrimas, escuchaba las palabras de su agá sin hacer un gesto, como si no le importaran las alabanzas.


  —Si nuestros gendarmes no lo atrapan antes de que llegue al arroyo de Çiçekli, Mahmut, el agá de la aldea de Çiçekli, ese valiente cuyo pecho sirvió de escudo broncíneo contra el enemigo en la guerra de Independencia, también morirá. Y los demás agás, también ellos escudos de bronce… ¡Ay de nuestras mujeres y nuestras hijas!… Luego Memed el Flaco bajará de las montañas con otros monstruos merecedores también de la horca y el empalamiento. Primero atacarán nuestra ciudad y luego se apoderarán de Adana, Mersin, Kozan, de toda Çukurova… Nos despellejará y nos cortará la cabeza. ¡Ay de nuestras mujeres, ay de nuestras hijas, ay de nuestros campos!… ¡Ay, ay, ay, la de cosas que nos pasarán!… Ya lo sé, aunque tome toda Çukurova, nosotros aplastaremos a ese Memed el Flaco, de la misma forma que aplastamos a los franceses en el Taurus durante la guerra de Independencia en el sagrado deber que nos exigía la patria.


  Mientras seguía hablando de esa manera, Ali el Cojo se detenía de vez en cuando, alzaba las cejas con una extraña mirada de zorro y de inmediato volvía a caminar.


  La situación del agá Murtaza Karadağlıoğlu era francamente mala. Creía de corazón todo aquello que decía. Memed el Flaco le aterrorizaba y no pegaba ojo a causa de aquel hombre sanguinario, de aquel monstruo. Sobre todo le dejó perplejo oír que había matado a Ali Safa bey y se dejó dominar por el miedo a la muerte. Su único refugio, el único en quien confiaba, la única rama a la que podía agarrarse era Ali el Cojo. De no haber sido por él ya haría mucho tiempo que Murtaza agá habría huido a las montañas, presa del pánico. Ali el Cojo era un coloso que tocaba el cielo con la cabeza, así que no le permitía que se separara de su lado ni siquiera un momento. Si no lo tenía junto a él rodaba vertiginosamente hacia el oscuro pozo del miedo. Confiaba en Ali. Si cuando Ali llegó al cuartelillo de los gendarmes y gritó «Corran, corran, Memed el Flaco va a matar a Ali Safa bey» éstos se hubieran puesto en movimiento, Ali Safa bey seguiría vivo, ah, sí, estaría vivo… Ali el Cojo lloró, imploró, se golpeó el pecho, pero no consiguió de ninguna manera que los gendarmes se movieran de sus poltronas. Y ese Memed el Flaco con su simple carabina, montando a pelo, fue y mató a Ali Safa bey. Por esa razón Ali el Cojo era un valiente, un hombre que sabía sacrificarse, alguien merecedor de confianza. Lo conocía todo, las montañas, los valles, las madrigueras de los lobos y las aves, los corazones de los hombres.


  —He dicho muchas veces que hay que aplastar la cabeza de la serpiente cuando ésta es aún pequeña. No se aplastó y ahora hace bailar sobre la punta de su dedo a la gran República de Turquía que supo luchar contra poderosos Estados, contra quince grandes potencias, y darles una lección. Si no rodeamos las colinas ahora mismo, lo antes posible, si no atrapamos de inmediato a ese Memed el Flaco y sus secuaces, este asunto se extenderá por todas las montañas y de allí a Anatolia entera, y después será imposible controlar a esos rufianes. Nuestra patria, la que creamos de la nada arrebatándola de las pestilentes manos de las grandes potencias, desaparecerá como una rosa. Y si no hubiera sido por él, si no hubiera sido por nuestro valiente rastreador Ali el Cojo, aquí presente, hace mucho que la patria se nos habría escapado de las manos y nuestras cabezas pasearían de aldea en aldea clavadas en picas.


  Murtaza agá hablaba alargando los labios, temblando. Bañado en sudor, se retorcía, gritaba. Iba y venía del escribano, al que llamaban el Político, al prefecto; del prefecto a Halil Taşkin bey, y no cesaba de dar vueltas por la ciudad, entre la gente.


  El Político, con la máquina de escribir frente a él, y los agás a su lado, no paraba de escribir telegramas a Adana y Ankara, y el jefe de Correos los enviaba sin demora, uno detrás de otro.


  —Haría falta un regimiento para acabar con este hombre —murmuraba el Político mientras escribía—, una división de soldados. Ahora cada arbusto del Taurus se ha convertido en un Memed el Flaco. Os digo que nuestro señor, Murtaza agá, tiene toda la razón.


  
    	cada vez que lo repetía el agá deslizaba disimuladamente un billete de diez liras en el bolsillo del escribano. Así, en cada ocasión que Murtaza pasaba por delante de su oficina, dejaba lo que estuviera diciendo, hablara de lo que hablase, y se ponía a gritar:

  


  —Murtaza agá tiene toda la razón del mundo en sus sublimes razonamientos. En el Taurus cada arbusto es ya un Memed el Flaco. No podemos permitir que esos campesinos con alpargatas arruinen nuestra patria. Esos miserables estrangulan a nuestros hombres más valiosos. ¡Más de mil monedas de oro vale cada uno! Pero ya verá ese Memed en cuanto llegue un regimiento de Ankara…


  
    	mientras escribía cubierto de sudor las interminables instancias que entregaba a cada uno de los hombres que esperaban a su lado, firmaba el recibo, arrojaba el dinero al cajón de su escritorio y comenzaba de inmediato una nueva instancia, en su interior rezaba por Memed el Flaco.

  


  En cambio, ninguno de los agás se detenía en el establecimiento del escribano Fahri el Loco. Éste miraba de reojo el despacho del Político, que funcionaba a plena producción, y cubría de insultos al Político y a los agás.


  —No viene nadie. Se han convertido en mis enemigos. Y todo porque yo salvé de la prisión a Hatçe, la de Memed el Flaco, con una instancia. Porque soy yo el que está escribiendo la instancia de ese hombre de Dios de cara de rosa y de nombre tan bello como él mismo, la del encarcelado maestro Ferhat. Porque mis instancias, que son capaces de ablandar el mármol, lo liberarán. ¿Que el maestro Ferhat mató a un hombre? Mentira… Calumnian a un santo… ¿Que Memed el Flaco ha matado a un hombre? Mentira…


  Cuando Ja muchedumbre congregada ante su oficina comenzó a hervir de ira, Fahri el Loco se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Intentó dar un giro a su discurso, pero luego no pudo contenerse y volvió con sus críticas mordaces.


  —Quizá, quizá fuera Memed el Flaco el que mató a Ali Safa bey, quizá. Quizá lo matara algún jornalero al que Ali Safa bey había tratado injustamente o algún campesino al que había arrebatado las tierras. ¿Qué es este alboroto, este escándalo…? Han traído de Ankara todo un ejército por un solo hombre. ¿No es un pecado traer tantos soldados por un fugitivo? ¿Dónde van a encontrar a ese Memed el Flaco? Harán sufrir a mucha gente, a muchos pobres campesinos, a muchos…


  En ese momento Murtaza agá asomó la cabeza por la puerta:


  —Perro, perro miserable —gritó—. Te sacaré los dos ojos con este dedo.


  Y con la velocidad de una flecha lanzó el índice hacia Fahri. Lo hizo con tanta firmeza y rapidez que si éste no se hubiera apartado se los habría arrancado de verdad.


  —¡Calla, perro! —ordenó Murtaza.


  —Por Dios, agá, ya me callo —le contestó Fahri el Loco, blanco como el papel. Luego inclinó la cabeza y añadió—: Pero ¿qué he dicho…?


  —Lo he oído todo, perro —gruñó Murtaza agá con las venas del cuello hinchadas por la ira—. Si alguien del Gobierno hubiera escuchado todo lo que has estado contando, te colgarían de inmediato… En ese mismo árbol de la plaza, de inmediato. ¿Es que no están oyendo esos oídos tuyos de borracho lo que estoy diciendo?


  Fahri el Loco se puso en pie con la cabeza aún inclinada y, haciendo una reverencia, se llevó las manos al pecho.


  —Por Dios, agá, por Dios, me pongo a tus pies, por Dios, agá… Juro no volver a hacerlo, lo juro… Pero no me pedís escribir ninguna instancia… Sólo al Político, sólo al Político… Se ha hecho rico, el Político… Desde esta mañana sólo escribe él, sólo él…


  —¡Calla! ¿Y sigues hablando, perro sarnoso? ¡Calla!


  —Ya me he callado, agá… Decía, agá, que si no esta tarde, mañana por la tarde, ese infiel de Memed el Flaco bajará de las montañas con ciento once hombres y quemará nuestra preciosa ciudad. Pregunta, pregunta, lo han oído todo. —Y miró a los campesinos que se agolpaban ante su establecimiento como si les suplicara—. Decídselo, hermanos, ¿no era eso de lo que hablaba?


  Murtaza agá se alarmó:


  —¿Qué? ¿De dónde has sacado esa noticia?


  Fahri el Loco suspiró aliviado.


  —La he oído, y de una fuente muy segura.


  —Espera entonces. —Murtaza agá miró a su alrededor hasta distinguir a un anciano campesino—. Tú, ven aquí.


  El campesino avanzó hacia él entre la multitud.


  —A tus órdenes, agá.


  —Ahora mismo vas a enviar el telegrama que te escribirá el señor Fahri. Si no sabes escribir, lo firmas con la huella del dedo.


  Fahri se dejó caer sobre la silla e introdujo una hoja de papel en la máquina.


  —Tú no te preocupes, agá. Adornaré de tal forma el telegrama que dará que hablar a cada piedra y roca de Ankara, a Mustafa Kemal y a su ejército y a sus gendarmes.


  —¿Y qué vas a poner? —preguntó Murtaza agá en un tono mucho más suave.


  —Por Dios, Murtaza agá, señor mío, mi muy respetable bey, ¿no sabe Fahri el Loco lo que tiene que escribir?


  —¿Qué vas a poner? —Murtaza agá adoptó de nuevo una expresión dura—. ¿Qué vas a poner?


  Fahri se levantó de nuevo, se quedó quieto en actitud respetuosa, con los ojos inyectados en sangre girando en sus órbitas a causa del miedo y la preocupación.


  —¿Qué vas a poner?


  —Que Memed el Flaco y sus hombres han tomado por completo las montañas… Todos los caminos y collados… Que han secuestrado a jovencitas y embarazadas… A ancianas de setenta años…


  —No, no, imposible. Eso ya se ha dicho. Otra cosa, otra, otra… Pon a trabajar la cabeza.


  —Memed el Flaco vendrá esta noche con trescientos jinetes a su mando… Nuestra ciudad…


  —Eso es —dijo Murtaza agá—. Eso es. Encuentra a otras diez personas y escribe un telegrama para cada una de ellas. Luego te pones al frente y los llevas a todos a Correos. Tengo una cuenta allí, así que lo único que tienes que hacer es darle los papeles al director… Que no se te olvide que pongan la huella del dedo. Toma este dinero… —Le puso en la mano un buen fajo de billetes—. Loco cobarde, si no llego a tiempo habrías acabado con esa estúpida cabeza tuya en el extremo de una cuerda.


  —Tú y tú y tú entrad. No se os ocurra escabulliros. Los que se nieguen a poner su huella en los telegramas serán castigados con penas muy severas. Un poco más y acabo en la horca…


  Unos quince campesinos silenciosos se agolparon en el estrecho despacho. Fahri el Loco metió las hojas de papel en la máquina y comenzó a escribir: tac, tac, tac.


  —Se han arrepentido. Se han arrepentido y han acabado por venir a mí. Ese Político no sabe ni escribir telegramas ni ablandar a los de la capital. Si los que lean mis telegramas en Ankara no llora como fuentes… —Levantó la vieja y destartalada máquina que tenía ante sí e hizo amago de tirarla al suelo—. Pero no. Voy a destrozarla a fuerza de teclear de la misma forma que la levanto ahora. ¿Qué sabe ese Político de escribir instancias…? No sabe ni dónde tiene el agujero del culo. Si con sus instancias Ankara envía un solo gendarme, no volveré a decir que Ankara es famosa por su belleza. Mañana mismo, o incluso antes, veréis a nuestro ejército en el Taurus.


  Escribía dando rienda suelta a su imaginación y con una sonrisa en los labios. Conocía desde hacía mucho tiempo la enorme influencia que ejercían sus instancias en las altas esferas, y se enorgullecía de ello. En esta ocasión estaba dispuesto a imprimir en ellas las huellas de cuantos dedos encontrara. Y, ¡gracias a Dios!, en aquella ciudad había muchos hombres con dedos. Mientras redactaba con enorme atención los telegramas, cuidaba de que fueran sentándose nuevos campesinos en el lugar de los que ya se habían levantado. De esa manera, Fahri efendi escribió sin cesar hasta la noche y hubiera seguido hasta la mañana, cada vez más rápido, de no ser porque llegó Murtaza.


  —Ya está bien —le dijo éste—. Basta ya, Fahri efendi, me vas a arruinar. Con el dinero que me he gastado en los telegramas que has escrito hoy por Dios que me hubiera comprado una finca. Ya basta, Fahri efendi, hermano mío, ¿es que no tienes religión ni fe? ¿Acaso no sabes lo que es la moderación?


  Fahri efendi se enfadó mucho al oír aquellas palabras. «Desagradecidos —pensó por un momento—. No tienen la más mínima consideración». Levantó la cabeza, le miró con sus ojos inyectados en sangre y la expresión de un perro apaleado.


  —¿Acaso podrían escribir telegramas como los míos todos los abogados de Adana, Ankara y Estambul juntos? —replicó con voz suave y cansada—. He puesto en ellos mi vida, mi corazón y mis entrañas. —Molesto, volvió a bajar la cabeza.


  Murtaza agá se arrepintió de lo que había dicho.


  —De acuerdo —convino con una sonrisa—. De acuerdo, Fahri efendi, amigo mío. ¡Qué susceptible eres, bribón! —Le palmeó la espalda—. No te ofendas, hermano.


  —Claro que me ofendo, amigo. Porque soy un experto en estos asuntos. Porque por esta pluma mía… ¡Si no fuera porque el alcohol me ha destrozado…! —Apretó los labios, frunció el ceño y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Ah, el alcohol…


  —Mira, amigo, nadie se ríe de ti. Ahora en Ankara están rasgándose las vestiduras a causa de esos excelsos telegramas tuyos capaces de ablandar a las piedras y de entristecer al más pintado. ¡Que se conserve tu mano! Gracias, bravo por ti… Y mañana, antes de que salga el sol, debes seguir trabajando con la misma devoción y la misma sinceridad. Escribe tanto como te lo permitan las fuerzas. Tú que eres el primero de esta ciudad, qué digo el primero, ¡el único! Eres Fahri efendi, cuyas instancias funden el acero. Escribe lo mejor que sepas, escribe hasta que traigan a la ciudad el cadáver de ese Memed el Flaco tirado encima de un burro. Escribe y escribe… Y no te ofendas por mis bromas. ¿Cómo puede nadie molestarse con Murtaza agá?


  —No me ofenderé. —Fahri el Loco se rió—. ¿Voy yo a picarme con tus palabras? No me ofendo por nada, honorable Murtaza agá, efendi de la estirpe de los Karadağlı. ¿Cómo voy a molestarme contigo, con mi benefactor, con mi señor, con el sultán de los agás? Que Dios haga que se me caigan los ojos aquí mismo si no te estoy agradecido. Las instancias que he escrito han salido bien, muy bien. Gracias a ti y a tu bondad, cada una de ellas se ha convertido en un modelo de instancia que dejará boquiabierto a quien lo lea. Y eres tú, quien me ha animado a escribirlas. ¿Cómo puede nadie ofenderse contigo, sultán de los agás?


  Se puso en pie, alargó el brazo derecho como si fuera a pronunciar un discurso y gritó:


  —Espera a leer lo que escribiré esta noche. Las noches son el período de gestación de amaneceres de oro. Y de instancias de oro… Esta noche crearé las mejores que haya escrito en toda mi vida, las más emotivas, las más bellas. Y, teniendo en cuenta lo que escribieron los grandes maestros, haré unas instancias tan insólitas que producirán una úlcera al que las lea. Y darán caza a ese monstruo de Memed el Flaco. Echarán el cuerpo de ese sanguinario sobre burros sarnosos y lo traerán a la ciudad. En sus ojos castaños se posarán moscas moradas y pasearán su cadáver por entre las sesenta y siete aldeas, y por Kozan, Kadirli y el resto de aldeas de la provincia de Adana y por las calles de Ankara y de Estambul. Y luego lo despellejarán con cuchillos bien afilados de carnicero ante el Parlamento en sesión plenaria.


  Mientras Fahri efendi improvisaba todas aquellas preciosas, aladas y fastuosas palabras, mantenía su relampagueante mirada fija en los ojos de Murtaza agá, esperando su aprobación. Murtaza le escuchaba con una expresión entre triste y divertida y, de vez en cuando, sacudía la cabeza de forma casi imperceptible. Cuando Fahri efendi se sentó en su silla exhalando un profundo suspiro, el agá se vio en la obligación de intervenir:


  —Sí, tienes razón de aquí al cielo. Ojalá todo ocurra como dices, que desollen a ese Memed el Flaco y que sirva de lección para los demás.


  —Será una lección. —Fahri efendi se levantó, pero se sentía tan cansado que volvió a sentarse, sin aliento. Luego comenzó a sacudir la cabeza apenado—. Ah, ah, ah. ¿Voy a estar siempre así? ¿Voy a ser siempre un escribano…? ¡Así se queden ciegos los hados, así se pudran! ¡Así desaparezcan el alcohol y la pobreza, que son la causa de todos los males!


  —Es el destino, Fahri efendi, qué le vamos a hacer. El ser humano es capaz de las mayores maldades. Mira a ese muchacho campesino cuya sangre y cuyo corazón no valen ni una lira. No tiene ni zapatos, pero mata sin pestañear a los héroes más bravos de nuestra guerra de Independencia y después anda por las montañas tan tranquilo. —Murtaza agá le decía todo aquello con voz apenada, llena de cariño, y al mismo tiempo le acariciaba muy despacio la espalda—. Esta ciudad sabrá agradecerte tus grandes favores. Te recompensará. Tú sigue trabajando por nuestra ciudad y disparando sobre Ankara.


  —¡Seguiré! —gruñó Fahri efendi—. Dispararé con morteros por encima de las montañas… Convertiré Ankara en una hoguera.


  —Sí, amigo, convierte el mundo entero en una hoguera. Tu vida, la mía, la de nuestra patria, la de todo nuestro pueblo, la de nuestras tierras y la de todo lo que hemos creado se encuentran en grave peligro.


  Después de alargarle algo más de dinero, Karadağlioğlu caminó con porte señorial en dirección al puente. Los campesinos, al verlo, se ponían firmes respetuosamente, se retiraban a un rincón y esperaban que pasara. El con la cabeza alta y sacando pecho, les lanzaba un saludo despectivo y continuaba su camino. Tres pasos más atrás le seguía Ali el Cojo.


  Llegó al puente y durante un rato contempló las aguas del arroyo que corría muy por debajo de él. Se alegró de distinguir las hileras de peces ágiles y asustadizos. «Mis ojos ven aún como cuando era joven —se dijo—. Eso está bien». Se retorció las puntas del bigote. Siguió mirando complacido el agua durante un rato. Pensaba en Memed el Flaco. ¿Por qué se había convertido en un enemigo encarnizado de aquel muchacho? ¿Qué era lo que tanto temía de él? ¿Qué podía hacerle un huérfano analfabeto como él, sin nadie que le apoyara, alguien que, según decían, era tan bajito? ¿Era ésa la razón por la que Ali Safa bey no se había marchado? ¿Quién, si no los campesinos de Vayvay, había protegido a Memed el Flaco y había provocado que matara a Ali Safa bey? ¿Por qué Memed el Flaco no se detuvo hasta acabar con el pobre Ali Safa bey? Eso quería decir que era enemigo de todos los agás. Significaba que estaba sediento de la sangre de cualquier persona decente de Çukurova.


  «Quizá también de la mía —pensó Murtaza agá sintiendo un escalofrío—. O sea, que ese Memed el Flaco también ansia mi sangre. Esos miserables campesinos están sedientos de la sangre de todos nosotros. Memed el Flaco no debe permanecer otro año en las montañas, no puede. Mal acostumbraría a los campesinos, que se convertirían en enemigos nuestros, y entonces no dejarían casa sin derribar ni lumbre encendida en toda Çukurova. Los campesinos son la gente más hipócrita del mundo y no dejarán pasar una oportunidad para despellejarnos vivos. Hemos hecho bien en recurrir a Ankara. Siempre he dicho que hay que aplastar la cabeza de la serpiente antes de que crezca. Me he quedado sin saliva de tanto repetirlo. “Memed el Flaco se ha convertido en un adalid para los campesinos, venid en nuestra ayuda”, grité, pero nadie me creyó. “Por Dios, que perdemos la patria”, como si nada. “Es un muchacho”, decían y no hicieron caso. Bueno, ahora vuestro muchacho, ha matado a Ali Safa bey. ¿A cuántos más matará?». Ante sus ojos apareció su propia muerte. Aquel hombre, aquel monstruo inhumano, disparaba a sus víctimas justo a los ojos. También había matado así al pobre Abdi agá. Según decían, le había obligado a rogarle durante tres horas, a besarle los pies, a lamérselos, a arrastrarse por el suelo como un reptil. Ali Safa bey también le rogó, le imploró: «Te daré todo lo que tengo en el mundo, mis fincas, mis posesiones, pero perdóname la vida, Memed el Flaco…». Lloró mucho, gimoteó, intentó halagarle, se arrastró a sus pies, le lamió las suelas de las sucias sandalias, y el otro seguía en sus trece. Hizo que le implorara toda la noche hasta el amanecer. Entonces le dijo: «Mira el sol naciente, agá, porque no volverás a verlo». Apoyó el fusil en el ojo de Ali Safa, apretó el gatillo y la cabeza estalló en mil pedazos. Los trozos de carne y hueso se quedaron pegados a las paredes. Bastaría con que eso se supiera en Ankara para que comprendieran que la patria se estaba hundiendo, pero el asunto no se resolvería sólo con telegramas de campesinos. «Los cimientos de la patria se están tambaleando —se dijo—. Ahora es sólo Memed el Flaco, mañana serán dos, pasado tres… Luego cien, doscientos, trescientos, mil…, dos mil, diez mil, cien mil… ¡A ver quién controlará la situación! Cada campesino se convertirá en un Memed el Flaco…».


  Pensando de aquella manera cruzó el puente. Miraba a la multitud de campesinos que le rodeaba con una mezcla de miedo, ira y aversión: «Que Dios les dé tiña y los deje sin uñas para rascarse, se decía. Se dirigió con paso ligero al caserón de Halil Taşkin bey, en cuyo patio estaban aparcados algunos automóviles. Le alegró comprobar que los grandes beys aún no se habían marchado. Tenía mucho que decirles, palabras que les partirían el corazón. Halil Taşkin bey le había ordenado: “Tú no hables, Murtaza”. Bueno, que le ordenara lo que quisiera. Apenas había hablado y lo había hecho de forma educada, ¿y qué había ocurrido? Pues que mataron a Ali Safa bey. Y mucha más gente perdería la vida con las balas que ese monstruo les disparara a los ojos».


  —Espera aquí —le ordenó a Ali el Cojo, señalándole el olivo que crecía junto a la puerta del patio.


  Un tanto dubitativo y con el corazón latiéndole con fuerza, Murtaza agá subió las escaleras hacia la puerta abierta del caserón de Halil Taşkin bey, quien salió a su encuentro en el centro del salón.


  —Vaya por Dios, Murtaza, vaya por Dios. Ni se te ocurra mencionar a Memed el Flaco a no ser que Arif Saim bey, el vicegobernador o el coronel de los gendarmes hablen de él. Ay Dios, ay Dios, desde ayer por la tarde Arif Saim bey está que se sube por las paredes. No para de decir que si se enteran de esto en Ankara prenderán fuego a toda Çukurova. Por Dios, Murtaza, tranquilo, tranquilo.


  —De acuerdo —respondió Murtaza poniendo cara larga—. Bien, ¿y qué pasará con Memed el Flaco?


  —Arif Saim bey se ha ocupado de eso, ya no tiene escapatoria. Si no es hoy, mañana… No te preocupes. Las montañas están repletas de gendarmes.


  —Claro que me preocupo, Halil. Tengo mucho miedo. ¿No dijiste la última vez que ya no había que preocuparse del muchacho, cuando mató a Abdi agá?


  —Esta vez ya no hay nada que temer.


  Entraron a la casa. Murtaza corrió hasta Arif Saim bey abrochándose los botones de la chaqueta y, haciendo una reverencia, le asió la mano. Si el otro no la hubiera retirado con presteza, se la habría besado. Luego le llegó el turno al vicegobernador y después al coronel. En la habitación había varios hombres que no conocía y tres capitanes de la gendarmería. Tras estrecharles las manos uno por uno, se retiró a un rincón y se sentó en el diván de batista blanca con bordados rojos en forma de rosa que estaba debajo del ventanal. Aunque en la estancia había varios sillones de madera de nogal labrada que estaban vacíos, habría sido una falta de respeto por parte de Murtaza agá sentarse en un sillón igual al que ocupaba todo un ilustre diputado.


  El rostro de Arif Saim bey estaba rojo de ira. Miraba al frente, en silencio. Mientras él no hablara, los demás tampoco lo harían. En eso llegaron el molá Duran efendi y tras él Rüştü Mustantık bey, Fahri Kozanoğlu bey y Zülfü el Registrador. Arif Saim bey no se había dignado levantar la cabeza ante nadie y se limitaba a extender dos dedos a los que pretendían estrecharle la mano. Pero cuando llegó Zülfü el Registrador se puso en pie, le abrazó y le preguntó sonriendo:


  —¿Dónde estabas, hermano Zülfü? ¿Dónde te escondías? Hace mucho que no tengo noticias tuyas. Mi mujer también estaba preocupada. Ayer mismo no dejaba de preguntarme: «¿Qué habrá sido de Zülfü?». En serio, ¿qué te ha pasado, Zülfü?


  —Estoy bien, bey. —Zülfü se sentó en el sillón de nogal con relieves en forma de rosa que el otro le señalaba y cruzó las piernas—. ¿Y tú, cómo estás, amigo bey? Por aquí todo va bien. No tengo otra preocupación que no seas tú… A lo único que me dedico es a pensar en vosotros. Mándale recuerdos a tu señora esposa, le beso sus santas y preciosas manos. Los granados que plantamos ella y yo ya han crecido y dan unos frutos rojísimos del tamaño de la cabeza de un hombre. Las granadas son tan grandes que las ramas más delgadas no aguantan y tengo que sostenerlas con horquetas. Dentro de poco le enviaré un cesto con unos frutos tan preciosos que le dará pena comérselos y se pasará días contemplándolos. Tienen un rojo más brillante que el de las puestas de sol. ¿Ha recibido ya la señora los higos que le mandé, hermano?


  —Sí —respondió con una sonrisa Arif Saim bey—. Juro por Dios que en toda mi vida había visto unos higos así. Vino a casa un compañero diputado de Aydın, los vio y se quedó de una pieza. «Nunca he visto higos así ni en Aydın ni en Esmirna», comentó. Por Dios, señor mío, me han agradado mucho. Y mi mujer estaba loca de contento. Mi esposa aprecia a Zülfü como a un hermano. ¡Qué digo hermano! Como a su hijo, como a su madre, como a su padre. Sí señor, eran unos higos enormes. Tal que así. —Levantó el puño y lo mostró a los presentes—. Del culo, con perdón, de cada uno de ellos, gotea pura miel, plop, plop. Unas gotas de miel que cuelgan brillantes, amarillas, ambarinas, del culo, con perdón, de cada higo. ¡Puro ámbar! Así son los higos que cultiva nuestro bribón Zülfü. Y ya veréis las granadas. Ni en Francia, ni en Alemania, ni en Inglaterra se cultivan ni se pueden cultivar así.


  —Ni en Italia —completó Zülfü el Registrador.


  —Ni en Italia —asintió Arif Saim bey con la alegría reflejada en el rostro.


  La amistad entre Arif Saim bey y Zülfü el Registrador venía de antiguo. Zülfü llevaba el catastro de una pequeña ciudad, pero era listo como el hambre. Sabía que podía ser tan influyente como un prefecto, un gobernador o un diputado. Trabajó para los unionistas y luego, cuando la invasión de Çukurova, pasó a Adana con los franceses. Allí se ganó la vida como asistente del comandante francés y conoció a Arif Saim bey, por entonces jefe del destacamento de gendarmes en una comarca de Adana, y ambos se convirtieron en más que hermanos. Zülfü fue el primero en todo el valle en comprender que los franceses se retirarían de Çukurova, y de inmediato se lo comunicó a su amigo y estrecho colaborador. Pasaron tres días y tres noches en Kozan, sin dormir ni comer, tan sólo hablando, y por fin decidieron unirse a las filas del ejército nacional. No les resultó fácil después de haber estado trabajando durante tanto tiempo a las órdenes de los franceses. Pero Zülfü, listo como el hambre, venció todas las dificultades y marcharon a combatir junto a los nacionalistas. Arif Saim bey medró hasta convertirse en uno de los tres hombres de confianza del general en jefe. En cuanto a Zülfü, no quiso nada del Estado salvo que le confiaran de nuevo el catastro de aquella comarca. Y desde ese puesto dividió las tierras, con la enorme confianza que da la experiencia de un profesional, entre los que habían derramado su sangre luchando contra los invasores en el Taurus, el primero de ellos Arif Saim bey… Así, el mayor lote de aquellas tierras que tanta sangre habían costado le correspondió a Arif Saim bey y al propio Zülfü. Cuando los franceses se retiraron y terminó la guerra, el número de héroes era quizá diez veces superior al de combatientes en el Taurus. Y ahí Zülfü y la prodigiosa memoria de Arif Saim bey lograron ayudar al recién creado Estado a separar uno a uno a quienes habían luchado en los montes y a quienes habían desertado. Zülfü tenía tal destreza que enseguida distinguía quién había estado en la guerra y quién mentía. De haberlo querido, haría mucho que sería diputado e incluso ministro. Pero él prefería la fama que le brindaba ser el pequeño registrador de aquella minúscula ciudad de tres mil quinientos habitantes a todos los honores que pudieran ofrecerle. Era un hombre tan modesto que a pesar de los ruegos y la insistencia de Arif Saim bey, ni siquiera solicitó la medalla de la guerra de Independencia; de forma que sólo se la concedieron cuando Arif Saim bey en persona se lo sugirió al comandante en jefe. Su única preocupación era plantar en aquella tierra fértil las mejores frutas y flores del mundo. También había jurado llevar a cabo una revolución en el valle en el sector del algodón. Lo conseguiría a costa de lo que fuera. Sin embargo, Arif Saim bey no le había prestado tantos servicios como él había anhelado. Aunque era la niña de los ojos del bajá, Arif Saim, no había tenido valor para enviarle a Mustafa Kemal aquellos higos que le había regalado, unos higos de cuyo culo, con perdón, goteaba miel ambarina, unas gotas en las que cualquiera que mirara el culo, con perdón, del higo se vería reflejado como en un espejo. Zülfü no había enviado aquellos higos con la intención de aprovecharse del bajá ni de arrancarle nada, Dios era testigo, pero sí para indicarle que en el país se producían frutas celestiales como aquéllas, y para que el hombre más grande de la nación se alegrara sinceramente.


  —He plantado viñas, señores, y las he injertado una por una. Luego traje toronjos de España y los injerté con nuestros limoneros. Injertar limoneros y naranjos es un trabajo que requiere experiencia, así que, como no confiaba en mí mismo, hice venir profesionales de la isla de Rodas. Eso sí, los granados los injerto con mis propias manos. Dentro de poco recorreré todo el Mediterráneo y… Ah, Arif Saim bey, ah, hermano mío, si hubieras enviado esos higos al bajá, si el bajá hubiera tenido oportunidad de probar esos higos de Çukurova llenos de miel, o si al menos hubiera podido ver cómo goteaba su miel ambarina de su eso, con perdón, quizá se habría alegrado de estar a la cabeza de esta nación.


  —El bajá verá tus higos en el momento adecuado —respondió Arif Saim bey golpeando tres veces el suelo con su bastón de empuñadura de oro.


  A Zülfü le satisfizo oír aquello.


  —Quizá —continuó Arif Saim— consiga traerlo a tus huertas y a tus fincas. Cuando al bajá se le presenta la oportunidad de conocer a gente con tanta iniciativa como tú se alegra de tal manera que se le saltan las lágrimas. Y si, además, esa gente con iniciativa son antiguos compañeros de armas, no sabe qué hacer para demostrar su felicidad. Te conoce, Zülfü. —Soltó una carcajada que le sacudió la barriga, y con ella el bastón de empuñadura de oro que sostenía en la mano—. Te conoce.


  Luego Arif Saim bey se puso serio, frunció el ceño y durante un rato observó pensativo la montaña de Sülemiş, que se divisaba a través de la ventana. Murtaza Karadağlioğlu se alegró de aquel cambio en su expresión. Por fin abordaría el tema de la muerte de Ali Safa bey y hablaría de Memed el Flaco, pensó. Esperaba con el corazón en un puño que Arif Saim bey dijera algo. En cuanto se planteara la cuestión, él tendría ocasión de hablar. Sin embargo ese sinvergüenza de Zülfü no había hecho ninguna alusión a Memed el Flaco. «Cabrón, nómbralo al menos una vez, ¿qué te va a pasar porque digas que dispararon a Ali Safa bey justo en la niña del ojo, que lo mancharon de roja sangre?». Estaba fuera de sí, le castañeteaban los dientes, no hacía más que darle vueltas a la cabeza. «Hombre, Zülfü el de las dos mil caras, ¿cómo iba yo a saber que eras tan amigote del bey? ¿O es que tengo que atarte como al monstruo del monte Argos y recordarte lo que Memed el Flaco le ha hecho a esta pobre nación? Entonces cantarías como un ruiseñor. Ah, si alguien mencionara a Ali Safa bey… Entonces ya verías tú lo que el agá Murtaza Karadağlioğlu le diría al amigo íntimo del comandante en jefe, ya te enterarías».


  Arif Saim bey desvió la mirada de la cumbre de la montaña en la que se encontraba absorto y la dejó vagar por la habitación. De repente, se detuvo como si recordara algo, levantó su bastón una cuarta del suelo y dijo:


  —Prepárate, Zülfü, prepárate para la próxima primavera. Voy a enviarte a Europa al frente de una comisión de agricultura. ¿Irás?


  —¿Qué quiere decir si iré? —Zülfü rió—. Me muero de ganas.


  —Entonces prepárate, Zülfü.


  —Ya lo estoy.


  —Esta nación ha recompensado a todo el mundo, a todos los héroes que participaron en la guerra. Sólo una persona, un héroe modesto, no ha recibido su parte de esas recompensas y ése es Zülfü, mi hermano del alma, mi héroe particular. Este hombre que aquí veis es registrador en una pequeña ciudad. Si le hiciéramos director del catastro general, si le hiciéramos ministro de Agricultura, Zülfü se negaría. Así es este hombre. Así es Zülfü, mi hermano del alma. Cada vez que converso con el bajá, me pregunta si sé algo de él, si lo he visto, dónde está, qué hace… Si su excelencia el bajá, el salvador de la patria, viera esos higos de culo ambarino, con perdón, esos higos que destilan pura miel, se volvería loco. Dejaría al momento su trabajo y sus preocupaciones y vendría corriendo a Çukurova.


  «Que venga y la vea —se dijo Karadağlioğlu—. Que venga y que Memed el Flaco le meta dos balazos en medio de los ojos cuando esté en esos matorrales que el chulo de Zülfü llama huerto de naranjos. A ver si le pega dos tiros y entráis en razón. Si dentro de seis meses Memed el Flaco no ataca Ankara, no volveré a llamarle Memed el Flaco a ese miserable descalzo con el culo al aire. Si no os pega un tiro entre las cejas… Que Memed el Flaco no te dispare en los ojos sino entre las cejas para que veas quién te ha matado».


  —Sí, nuestro bajá está muy interesado en estos asuntos. Ha plantado personalmente un naranjal en Dörtyol. Le interesa mucho la tierra y ha comprado miles de hectáreas. Lo ha hecho sólo para dar a la gente un modelo que imitar. Y nosotros compramos tierras para ser también modelos que imitar. —Se volvió hacia Zülfü y le sonrió alegremente, con cariño—. ¿Sigues comprando tierras?


  —¿Cómo no voy a hacerlo, bey? ¡Claro que compro! Doy ejemplo a los campesinos de Çukurova, con mis huertos de naranjos, de granados, de higueras… Plantaré unos campos de algodón que los europeos se quedarán con la boca abierta. Gracias a ti, bey. ¡Que Dios nunca nos prive de tus favores!


  —Te lo agradezco, Zülfü. Te enviaremos a Europa para que aumentes tu saber, y cuando vuelvas…


  —Aprenderé mucho gracias a nuestro noble bey… Tanto, tanto que… ¿Sabes que estoy haciendo ahora mismo, bey?


  —¿Qué haces, Zülfü?


  —Ahora escúchame con atención, bey, y una vez que me hayas escuchado no me llames loco.


  —No lo haré.


  —En la ciudad todos lo hacen.


  —Yo no.


  —Bueno, yo… Sabes que me gasto todo el dinero en olivos. Hago que los campesinos arranquen los brotes de las montañas y me los traigan para que yo los plante. Çukurova se convertirá en un enorme olivar. ¿Sabes cuántos olivos he plantado? Y la mayor parte han arraigado.


  —¿Cuántos?


  —Treinta mil.


  —Ese es el tipo de novedades que la República quiere de nosotros. Pídele al bajá lo que quieras, para ti no existen negativas.


  —Ya lo sé, mi bey, pero por aquí hay muchas habladurías. Según la gente, yo no trabajo todo eso por el bien de la patria, sino sólo para conseguir más tierras.


  Un ataque de risa sacudió de nuevo la barriga de Arif Saim bey.


  —Ay, Dios, toda Çukurova es tuya. Puedes formar una finca tan grande como quieras donde quieras. ¿O es que no lo saben estos señores aquí presentes? Nosotros fuimos los salvadores de la patria. ¿No saben que, cuando menos, es nuestro derecho poseer un poquito de tierra, lo necesario para una pequeña finca? No les hagas caso. Ve a lo tuyo. Puedes tomar cuanta tierra quieras de donde te plazca. ¿No lo saben los habitantes de la ciudad? Nadie podrá echártelo en cara. A cualquiera que te diga una sola palabra al respecto le declararé traidor a la patria y lo mandaré colgar. ¿Acaso no saben quién eres? ¿Tampoco lo sabes tú?


  —Lo sé, mi bey.


  Frente a ellos, sentado en el sofá, Murtaza agá reventaba de furia y no dejaba de hacer señales con las cejas y los ojos, con las manos y los pies, a Halil Taşkin bey, al molá Duran efendi y a los demás para que sacaran a colación la cuestión de Memed el Flaco. Los allí presentes parecían estatuas. Escuchaban con profundo respeto a Zülfü y no apartaban ni un segundo sus miradas llenas de admiración de Arif Saim bey. Murtaza agá no paraba quieto y tan pronto parecía a punto de estallar de ira y cubrir de insultos a Arif Saim bey y a los demás como de repente se tranquilizaba esperando que alguien hablara de Ali Safa bey y Memed el Flaco. Los demás no le hacían el menor caso y, de vez en cuando, lo miraban enfadados, sacudían la cabeza y pensaban temerosos: «Este tipo nos va a poner en evidencia delante del bey».


  Poco después de mediodía llevaron varias mesas, las colocaron juntas en el centro de la habitación y las cubrieron con manteles de batista blanca bordados con rosas de color naranja. Trajeron botellas de raki[1] y vino en cubetas llenas de nieve. Desde la cocina transportaban sin cesar a la mesa todo tipo de carnes asadas, preparadas en hornos de tierra, ayran[2] arroz y otros asados. Arif Saim bey bebía su raki, probaba la comida que le llevaban, la masticaba un poco, meditaba y, si hacía el menor gesto de desagrado, rápidamente le retiraban la fuente de estaño y colocaban otra en su lugar.


  El almuerzo duró hasta bien entrada la tarde. A Arif Saim bey le gustó especialmente el asado del bandolero.


  —¡Hombre, Taşkın agá! ¿Por qué no nos hiciste nunca asado del bandolero mientras luchábamos contra el enemigo en las montañas?


  Taşkin agá se rió con ganas.


  —Tú me dirás, bey. ¿Teníamos oportunidad de comer mientras combatíamos?


  —Es verdad, es verdad —bromeó asimismo Arif Saim bey—. Tienes más razón que un santo.


  Murtaza agá se carcomía mirando a aquellos cabrones que habían combatido al enemigo en las cumbres del Taurus, y también en los valles, con tanta saña que no les había quedado tiempo de comer. ¡Así se follara el mundo entero a la bonita mujer de ese mentiroso! Les maldecía de esa manera con el pensamiento mientras dirigía a los ojos de los demás miradas cargadas de sentido. Los otros estaban bastante irritados, molestos por su causa. Por fin Murtaza se levantó de su asiento haciendo una reverencia. Con las manos sobre el vientre, se acercó a Zülfü y se inclinó a su oído:


  —Zülfü —le susurró—. ¡Maldito seas! ¿Es ahora el momento de hablar de olivares? El país ha perdido la tranquilidad. Memed el Flaco dispara justo en el centro de los ojos a quien se le pone por delante. Las montañas, las piedras están llenas de bandidos que disparan a los ojos de la gente. Por Dios, Zülfü, te lo ruego por tu hijo, por tu hogar. Pero ¿qué es esto? Dile al bey que envíe un regimiento, una división, un cuerpo de ejército… Las montañas, las piedras, todos los campesinos se están revelando…


  —Calla y lárgate —le replicó Zülfü frunciendo el ceño—. Ojalá el bey no te haya oído.


  Pero el bey miraba por la ventana y se chupaba tranquilamente los dedos después de tragarse un buen pedazo de asado del bandolero.


  Cuando terminaba, se aferraba a su copa, cerraba los ojos y, medio borracho, se bebía su raki con adoración.


  —Me voy, Zülfü —gimió Murtaza—. Me voy, pero no olvides lo que te he dicho.


  Tras abandonar la habitación, se quedó a un lado de la puerta, donde Arif Saim bey no alcanzaba verle. Llamaba por señas a Zülfü para que se acercara porque tenía que decirle algo importante, muy importante. Zülfü se resistía a acudir, ponía mala cara y le hacía ademanes para que se fuera.


  La silenciosa discusión se prolongó un buen rato. Por fin, ante la insistencia de Murtaza, Zülfü no pudo permanecer sentado por más tiempo. Se levantó de un salto y se acercó a la puerta.


  —¿Qué quieres, estúpido, maldición de Dios? ¿Es que no hay forma de que nos dejes tranquilos en ningún sitio? —Y silbó como una víbora, apretando los dientes—. Dime, ¿qué quieres de mí?


  Murtaza le respondió con los ojos desmesuradamente abiertos por el terror:


  —¿No te das cuenta, hermano Zülfü, de que estamos todos en peligro? Hoy le ha tocado a Ali Safa, mañana a mí, pasado a ti. El lobo tiene las fauces manchadas de sangre. Memed el Flaco se ha hecho fuerte en las montañas del Taurus, ha plantado la semilla de la rebelión. Si no aplastamos la cabeza de la serpiente mientras aún es pequeña, de un Memed el Flaco saldrán dos, de esos dos, cuatro, de cuatro Memed el Flaco… Hay mucha gente detrás de esas montañas, en la inmensa Anatolia. Por Dios, no debemos dejar que transcurra un solo día, no hay que dar oportunidad a que pase el tiempo. Por Dios… Ahora dile al bey que… Ahora somos nosotros los que estamos al borde del abismo, pero dentro de seis meses serán ellos… Eso si dentro de seis meses Memed el Flaco no está llamando a las puertas de Ankara…


  —¡Cállate! —Zülfü le obligó a cerrar la boca—. Calla, que el bey no te oiga u ordenará que te ahorquen. ¿Quién es ese Memed el Flaco para llamar a las puertas de Ankara? Calla, que nadie se entere. ¡Cállate!


  —Pero estamos muertos…


  —No va a ocurrirle nada a nadie. No te pongas nervioso.


  Murtaza agá le rogó y le imploró, le besó las plantas de los pies, pero el otro no se inmutó. Mientras Murtaza hablaba, él se reía.


  —El que se cae sin que lo empujen no debería llorar —dijo por fin empujando a Murtaza por las escaleras.


  Éste salió corriendo del caserón. Ali el Cojo le esperaba bajo el olivo. Fueron a casa de Ali Safa. El salón, el balcón, las habitaciones, estaban atestados de visitantes llegados de muy lejos.


  —Cuánta gente, cuánta gente —comentó Murtaza sorprendido.


  —Cuánta gente le quería —respondió Ali el Cojo—. ¡Caramba!


  Murtaza agá se detuvo un rato pensativo.


  —Si Ali Safa hubiera fallecido de muerte natural, ¿habría venido tanta gente, Ali?


  —¡No, mi agá!


  —No, Ali, no. Bien, tú eres el hombre más inteligente de este mundo. Pondría en tus manos mi vida y todo cuanto poseo… Voy a hacerte una pregunta importante y quiero que respondas sin temor.


  —Sí, agá.


  —Si en lugar de Memed el Flaco hubiera sido otro el que mató a Ali Safa, ¿habría venido esta multitud al entierro?


  —No.


  —Claro que no… No habría venido ni uno de cada cien. Gracias a Memed el Flaco entierran a Ali Safa bey como si fuera el sha de Persia.


  Ali y Murtaza retrocedieron antes de entrar al patio.


  —Huele mucho, Ali.


  —Sí que huele.


  —El olor me embota las narices.


  —A mí también.


  —¡Ali!


  —Dime, agá.


  —Ahora a ver quién apaña esto. —Miró a Ali a los ojos como si pretendiera atravesarle con una flecha—. ¿Qué le preguntaron al lobo?


  —Le preguntaron que por qué le iba tan bien, ¿no, agá?


  —Eso es, Ali. Y el lobo respondió: «Porque voy a lo mío». Por eso, Ali, nosotros tenemos que ir a lo nuestro. Ni Ankara ni nadie nos sirve para nada.


  —Para nada.


  —¿Quién será la próxima víctima de Memed el Flaco?


  —¿Quién va a ser, mi agá? Tú, por supuesto.


  —Ojalá no nos hubiéramos enredado tanto con ese Memed.


  —¡Ojalá! —suspiró Ali.


  —El siguiente soy yo.


  —Sí.


  —Por lo tanto tenemos que matar a Memed el Flaco sea como sea.


  —Tenemos que matarlo.


  —Y a partir de esta misma noche evitaremos permanecer en casa. Dormiremos cada noche en un sitio distinto… ¿Te matará a ti también Memed el Flaco?


  —Después de matarte a ti.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Ese Memed el Flaco… Es una maldición.


  —Ya lo sé.


  —Todo lo ve, de todo se entera. Está escuchando incluso lo que hablamos aquí y ahora, nos está viendo. Tiene ojos y oídos por todas partes. No hay secretos para él. Hasta el pájaro que vuela por el cielo y la hormiga que camina por la tierra le informan de todo lo que ocurre en este mundo. Si mira desde atrás de esa montaña, su mirada la atraviesa y ve lo que ocurre al otro lado.


  —¿Y está escuchando ahora nuestra conversación?


  —¿Qué quieres decir con eso? Por supuesto que sí. No hay nada que no sepa. Las hojas de ese árbol son sus ojos. El agua que fluye, la hierba que crece, la lluvia que cae y el viento que sopla son sus oídos.


  —¡Bobadas! En este mundo no ha nacido nadie así.


  —No, nunca.


  —Entonces, si él lo oye y lo ve todo, si nos ocultamos en algún lugar cerrado y nos comunicamos por señas, ¿seguirá enterándose?


  —Eso ya no lo sé, agá.


  —¡Bobadas!


  —¡Bobadas, agá!


  Salieron de la ciudad en dirección a Kabasakiz. Caminaron en silencio durante un buen rato. Murtaza agá estaba sumido en profundas cavilaciones, con el ceño fruncido. De vez en cuando se detenía y observaba de hito en hito a Ali el Cojo, que le seguía a tres pasos. A veces le miraba con admiración y otras con desprecio. Ali no acertaba a comprender lo que le pasaba por la cabeza. También él pensaba en Memed el Flaco: ¿habría logrado escapar y salvarse? ¿Estaría sano y salvo o le habrían apresado los gendarmes y lo habrían matado? ¿O se habría quedado atrapado en algún valle estrecho, hambriento y sediento y sin nadie que le ayudara? Ali estaba hondamente preocupado. La montaña estaba llena de gendarmes. Además, Memed no tenía ningún refugio concreto. Era un muchacho muy inexperto. En ocasiones se arrepentía mil veces de no haberle acompañado, pero otras veces se alegraba. Podría ayudar mucho a Memed el Flaco estando en aquella ciudad, junto al agá Murtaza Karadağlıoğlu, podría evitarle muchos problemas. Pero aquéllos eran días malos. Si Memed lograba superarlos, el resto sería fácil. Ojalá se encontrara entre los nómadas de Kerimoğlu. Ellos le apreciaban y quizá no entregaran a Memed a los gendarmes.


  La naturaleza humana es imprevisible, quizá todos aquellos montañeses le protegieran como a la niña de sus ojos o quizá lo apresaran al momento y lo entregaran a los gendarmes. Sentía un dolor incurable, un terrible arrepentimiento por haber decidido no acompañarle a las montañas… Si estuvieran juntos no habría quien les pudiera dar caza en aquellas inmensas montañas moradas. Como si hubiera en ellas valle, agujero, cueva o persona que él no conociera…


  De no haberse detenido en ese momento habría chocado con Murtaza agá, que plantado ante él le observaba fijamente. Murtaza le miraba con fiereza.


  —Dime, Ali el Cojo —gritó—. Me contarás toda la verdad o…


  Ali se sobresaltó. ¿Acaso Murtaza agá lo sabía todo y estaba riéndose de él? ¿Acaso pretendía matarle mientras se burlaba? ¿Es que no volvería a ver a Memed el Flaco? Ali no llevaba la pistola encima. No tenía ni siquiera una daga o una navaja. Debía estar alerta y así, cuando el otro sacara su arma, tal vez lograra arrebatársela y dispararle. De esa manera Memed el Flaco habría matado a otro agá.


  —A tus órdenes, agá —respondió, tenso como un arco—. Te lo contaré todo yo mismo. —Su voz sonaba desafiante.


  —Dime, vamos a ver. ¿Por qué eres tan enemigo de Memed el Flaco?


  Aquello no se lo esperaba el Cojo. Al mismo tiempo que se alegraba se sintió flaquear. Se tambaleó, pero enseguida consiguió recobrarse.


  —Mira, mi agá. Mi agá valiente y generoso de ojos negros, ¿sabes por qué soy enemigo de Memed el Flaco?


  —No.


  —Pues ahora lo sabrás. Abdi agá, ¡que descanse en su tumba rodeado de luz!, aquel padre de los pobres de cara de rosa, generoso entre todos los hombres, de corazón compasivo, aquel que era único en el mundo, aquel agá comparable en cualidades al muy exaltado Ali, ¿de quién era agá? ¿De quién era la niña de los ojos? ¿De quién era el hilo que ata a la vida? Mío… ¿Y quién lo mató? Ese apóstata de los Cuatro Libros, ese hombre al que habría que matar según ordena la religión: Memed el Flaco… ¿Te basta con eso?


  —No —respondió Murtaza agá con la cabeza alta y su mirada aún fija en la de Ali.


  —¿No basta con que matara a mi agá? ¿Con que acabara con mi pan y mi hogar y con el de mis hijos, con mi única alegría?


  —Con eso basta. —Murtaza rió.


  —¿Y no basta con que ahora quiera quitarme la vida?


  —Sí. —Murtaza se alegraba de haber encontrado a alguien que compartiera sus temores.


  —Llevo años temblando ante la muerte, Dios libre de ese castigo a mi peor enemigo. En el mundo sólo hay una cosa peor que las demás, más cruel que la misma muerte, y es el miedo a morir. Yo me he muerto y me he gastado en el miedo a morir. Mi estimado Abdi agá ya había muerto de miedo mucho antes de que lo mataran.


  —Entonces nosotros tendremos que vérnoslas con Memed el Flaco antes de parecemos a Abdi agá y Ali Safa bey. A partir de ahora eres mi propio hermano, mi hijo, mis ojos. ¿Así que has tenido tanto miedo durante años?


  —Me moría de miedo y todavía me muero.


  —Yo también…


  —Mientras no quitemos de en medio a ese hombre…


  —No nos estará permitido vivir tranquilos en este mundo.


  —No —concluyó Ali el Cojo.


  Dieron media vuelta y echaron a andar lentamente hacia la ciudad. El sol estaba muy bajo y las sombras se alargaban. De los cristales de las casas borboteaba un brillante torrente de luz. Las casas, los árboles, las colinas bailaban en medio de la claridad, en su bruma.


  —¡Ali! —la voz era dulce y alegre.


  —¿Sí, mi agá?


  —Ali, ¿quién te enseñó a seguir rastros?


  —Nadie, agá.


  —¿Te parió tu madre rastreador?


  —No, no es de nacimiento, pero sí algo parecido.


  —¿Qué quieres decir con «algo parecido»? O naciste así, o no.


  —Sí y no.


  —Bueno, y ¿cómo aprendiste esa habilidad?


  —Mirando.


  —¿Mirando sobre todo qué?


  —Los rastros.


  —¿Y qué veías en los rastros?


  —Los rastros se parecen a los que los dejan. Si miro el de un caballo puedo comprender más o menos cómo es. Sabría describirte de forma bastante acertada sus crines, su cola, su tamaño. En cuanto a los rastros humanos… Por las huellas puedo leer el corazón de un hombre. Sé en qué dirección iba y en qué pensaba y cómo. Sé si iba contento, enfadado, temeroso, triste o amargado. Sé si es alguien inocente, amigo o enemigo.


  —¡Bobadas!


  —No son bobadas, mi agá.


  —Entonces observa mi rastro. Obsérvalo y dime lo que pensaba.


  Ali volvió atrás de inmediato, se inclinó y, examinando las huellas, llegó hasta la torrentera.


  —Ahora escúchame, agá —le dijo—. Mira, estás preocupado. Tienes más miedo de mí que de Memed el Flaco, ¿es cierto?


  —Cierto…


  —Tus temores van disminuyendo. Por fin, no nos temes ni a Memed el Flaco ni a mí. Tu corazón se crece. Serías capaz de enfrentarte al mundo entero tú solo. Después, de repente, te hundes de nuevo en un miedo atroz, irreparable. Alguien te desprecia y tú callas y te tragas sus insultos. Luego le imploras. Después tu ira estalla. De pronto te sientes muy unido al hombre que está junto a ti, ése debo de ser yo, tu corazón se dirige en la dirección correcta, se acaban todas tus dudas y te ligas a él como si fuera tu hermano.


  De repente, Ali el Cojo se quedó parado donde estaba. Una huella al pie de un espino de flores amarillas retenía su atención. Su semblante estaba muy pálido. Tenía la boca seca así que habló con dificultad, las palabras brotaban de sus labios a medias, sin poder terminarlas.


  —En esta huella está escrito que ibas a matarme. —Se incorporó y miró a los ojos a Murtaza agá como si le suplicara—. ¿Por qué habías decidido matarme, agá? —le preguntó—. ¿Qué te he hecho yo?


  Murtaza agá se azoró y respondió sin pararse a pensar:


  —Es verdad, como hay Dios… Tengo miedo de ti. Incluso ahora. No siento miedo de Memed el Flaco, sino de lo que hay en el fondo de esos ojos tuyos. Es verdad, debería haberte matado.


  —Entonces me voy. —Ali el Cojo inclinó la cabeza—. Uno teme al prójimo, lo entiendo. Pero ¿cómo se puede tener miedo de mí?


  —No es extraño que alguien tema; pero mira las huellas que siguen… Verás que abandoné la idea de matarte.


  Ali se alegró al ver las otras huellas.


  —¡Aquí está! —Y agarró al agá del brazo con cariño—. Aquí está, nos convertiremos en hermanos. —Al mismo tiempo que observaba el rastro, miraba a Murtaza agá a la cara.


  —Déjalo, Ali —le ordenó éste—. A partir de ahora tú eres mi hermano del alma.


  —Tu hermano.


  —Mi madre, mi padre.


  —No temas tanto a Memed el Flaco, agá. Desde este momento yo estoy a tu lado.


  El agá reía de puro contento.


  —Ali, ¿podrías seguir la huella del ala de un pájaro en…?


  —¡Por Dios que sí!


  —¿El rastro de un pez en el agua?


  —¡Por Dios que sí!


  —Ali, ¿seguirías la de ese cabrón de Arif Saim bey?


  —¡Por Dios que sí!


  —Ah, hermano Ali. ¿Cómo puede ser así la gente? Matan a un héroe de la guerra de liberación nacional como Ali Safa bey… —Tomó a Ali del brazo—. Si todos, incluso Zülfü y Arif Saim son héroes, ¿por qué no iba a serlo Ali Safa, ese pobre cobarde que se asustaba hasta de las hormigas…? Quién sabe el miedo que pasó el pobre cuando vio a Memed el Flaco… Seguro que se murió de terror antes de ver el fusil de Memed, antes de que éste apretara el gatillo. El bandolero le disparó una vez muerto. Fui a ver el cadáver, no tenía ni una gota de sangre. Todo eso de la cabeza hecha pedazos y los trozos pegados a las paredes son habladurías. Si le disparas a un muerto no sale ni una gota de sangre.


  —Ya lo sé —corroboró Ali el Cojo.


  —Memed el Flaco mató a ese pobre cobarde que temía hasta a las hormigas sin disparar ni un solo tiro, y ellos están tan tranquilos sentados alrededor de su cadáver bebiendo raki. Ni uno de ellos dice: «¡Qué pena del cobarde de Ali Safa!». ¿Cómo puede ser así la gente?


  —¡Qué barbaridad!


  —Pero llegarán los Memed el Flaco y, antes que a sus carneros, se llevarán a las montañas a sus mujeres. A ver si eso les divierte.


  —A ver.


  —Luego arrasarán todas sus posesiones.


  —Y después les cortarán la cabeza —añadió Ali el Cojo.


  —Y entonces que se rían sobre la tumba de Safa. Que bromeen sobre sus sesos pegados en las paredes… En cambio, mira a esos pobres, Ali, parece que todos fueran hermanos del muerto, enlutados como si de cada casa hubiera salido un cadáver. Llorando y gimiendo. ¡Ja! Pero ¿no serían capaces de descuartizarnos en cuanto encontraran la oportunidad?


  —No, mi agá.


  —¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? ¿Qué no?


  —No nos descuartizarían. No son capaces de matar a nadie. Si lo fueran, el mundo no sería como es, sino diferente. Son tan blandos como el algodón.


  —Como el algodón. —Murtaza respiró profundamente, más tranquilo—. ¿Así que cuando llegue el día no se atreverán a masacrarnos?


  —No nos harán daño —respondió Ali hinchando el pecho orgulloso.


  El rostro de Murtaza agá resplandecía. Se detuvo y esperó a que Ali llegara a su lado.


  —Yo también lo sé, Ali. No nos harán daño. Si fueran capaces de actuar el mundo no sería como es. —Se calló de inmediato, bajó la mirada y se sumió en profundos pensamientos. Cuando volvió a levantar la cabeza su expresión parecía llena de pena—. ¿Has oído hablar de Kuyucu Murat bajá[3]?


  —No —contestó Ali el Cojo.


  —Hace mucho tiempo, quizá más de dos siglos, en las montañas del Taurus hubo una rebelión, exactamente igual que ahora. Esos rufianes que tú crees incapaces de matar a nadie, y por lo que yo sé así son, se dedicaron a derribar caserones, a incendiar casas y a cortar cabezas, cada vez más enfurecidos. Les mandaban otros Memed que tampoco levantaban una cuarta, otros maestros Ferhat. Ese maestro Ferhat sí que es un hombre misterioso. Nadie sabe lo que fue. Quizás espía. Arif Saim bey conseguirá que lo cuelguen. Que lo ahorquen y nos quedaremos tranquilos. Era el consejero de Memed el Flaco, ¿no?


  —Sí.


  —Él azuzaba a Memed el Flaco contra los agás.


  —Lo sé.


  —¿Si vieras a Memed el Flaco lo reconocerías?


  —Antes sí.


  —¿Y ahora no?


  —No lo sé. Cuando lo conocí era muy pequeñito, un mocoso. Dicen que ahora es enorme, alto como un álamo. Mirarle a la cara provoca terror.


  —Eso dicen. Yo también lo he oído. ¿Así que nunca te han hablado de Kuyucu Murat bajá?


  —No —contestó aburrido ante la insistencia Ali el Cojo.


  —También entonces los campesinos estaban fuera de control. También entonces les mandaban Memed el Flaco y el maestro Ferhat, también entonces se levantaron las montañas del Taurus y las tierras de Urum. La gente, irritada, caía sobre el valle como toros salvajes y rabiosos y no dejaban piedra sobre piedra ni cabeza sobre los hombros. Pero nadie se atrevía a hablarle de la situación a nuestro sultán. Temían que el sultán se enfadara. Por fin los aldeanos enloquecieron de tal manera que juraron tomar Estambul y decapitar al sultán y, con esa intención, se dirigieron hacia la capital. Fue entonces cuando nuestro sultán se enteró de lo que ocurría… Todo esto lo he leído en los grandes libros de historia, hermano Ali agá.


  —Lo sé, mi agá, sé que eres un hombre que ha estudiado mucho y que tu inteligencia es capaz de entender cualquier cosa. No sólo yo, el mundo entero sabe lo inteligente y leído que eres.


  —Gracias, hermano Ali, gracias. Bueno, cuando el sultán se enteró, se asustó mucho. No eran una o dos personas las que marchaban sobre Estambul, sino cien mil, cien millones. Entonces el sultán mandó llamar a Murat bajá, su comandante en jefe. «Murat —le dijo—, ¿qué es lo que está pasando? Una muchedumbre procedente de las montañas del Taurus, los valles de Konya y Sivas, las riberas del Mediterráneo y el mar Negro y el lago de Van se nos echa encima. Prepárate de inmediato y ve al galope al Taurus. Allí está la cabeza de la serpiente. ¡Ve allí y aplástala! Sin justicia, sin piedad. Pasa por la espada a todos los hombres del Taurus, de los siete a los setenta años».


  —¡Habladurías!


  —Kuyucu Murat bajá pertrechó su ejército, llegó al Taurus y subió a los picos. Antes de eso descansó con sus tropas varios días bajo los pinos, junto a manantiales de guijarros blancos, que olían a menta. Degollaron corderos lechales y los comieron asados. Este Murat bajá tenía ochenta o noventa años. Era un hombre tan experimentado que ya había salvado antes al Imperio otomano. Tres días más tarde puso en pie el ejército, proveyó de palas a sus hombres y les ordenó que donde vieran un llano cavaran un pozo. La gente, al verlo y al oírlo, se quedó sorprendida. También el sultán… Se preguntaban si no estaría chocheando el viejo Murat bajá, pero él seguía abriendo pozos. Durante un par de semanas no dejó un lugar en el Taurus sin cavar. Luego lanzó al ejército contra los rebeldes. Los persiguió hasta las cumbres y los apresó a todos. Comenzó a matar a hombres y niños y luego llenaba con sus cuerpos los pozos que había mandado cavar. Eran tantos los rebeldes que no había suficientes pozos. Ordenó cavar más, pero seguían sin bastar. «Honorable comandante —le dijeron los oficiales—, ¿y cómo vamos a meter en pozos a tanta gente?». Murat bajá, que era un musulmán de una pieza, se enfadó mucho al oír aquello, y gritó tanto que su voz y su ira sacudieron la tierra y reventaron las piedras. «Yo —respondió— no dejaré al aire el cadáver de ningún musulmán para que sirva de alimento a los lobos y las aves». Luego dividió en dos a las tropas: la mitad cavaba y la otra mitad descuartizaba musulmanes sin que les importara que fueran niños, viejos o jóvenes, ancianas o muchachas. Gracias a Dios, Murat bajá era un buen musulmán, un hombre piadoso que ni siquiera en la guerra, cubierto de sangre de pies a cabeza, dejaba de rezar sus oraciones ni una sola vez. Era tan religioso que no permitió que se enterrara en el mismo pozo a hombres y mujeres. ¿O es que está permitido según nuestra religión que los hombres y las mujeres yazcan juntos, unos encima de otros? —Miró a Ali a los ojos.


  —No —respondió éste.


  —Pues por eso nuestro religioso Murat bajá también enterró en pozos separados a los niños de pecho, a los hijos, a las hijas, a las mujeres, a los ancianos y a los jóvenes musulmanes que había matado. Luego le preguntó al cabecilla de los rebeldes, al que también había capturado:


  »—¿Por qué lo hiciste?


  »Y el otro le contestó:


  »—Porque nos oprimían. Porque los caballeros, los hombres del sultán, realizaban actos contrarios a nuestra religión. Nos arrebataron hasta el último céntimo, hasta el último cordero, hasta la última mujer y, además, violaron a nuestras hijas.


  »—¡Ah, maldito seas! ¿Por eso os rebelasteis?


  »—Por eso —le contestó el cabecilla.


  »—¿No fue porque querías ser sultán?


  »—Sólo soy uno de sus humildes esclavos. No se me puede pasar por la cabeza ser sultán. Ni siquiera se me ha ocurrido ser general. Nos oprimían y nos levantamos.


  Al oír aquello, nuestro señor Kuyucu bajá exhaló un suspiro que hizo gemir a las montañas.


  »—¡Ay, desgraciado de mí! Y por esto he enterrado yo a tanta gente… ¡Ay, ay! Así se hunda mi hogar, por haber metido en pozos a tantos.


  »Estaba muy afligido y lloroso, pero ya era demasiado tarde para que nuestro religioso Murat bajá se lamentara. Se llevó consigo al cabecilla de los rebeldes hasta el sultán y le contó con todo detalle las circunstancias que habían provocado el levantamiento.


  »—No he dejado un solo ser vivo en el Taurus, hombres, lobos y aves, insectos y gusanos, a todos los he enterrado en pozos, pero la cuestión era otra.


  »Y le relató al sultán lo que había ocurrido. El sultán lloraba derramando lágrimas de sangre y exclamaba: “¡Ay de mi pueblo, ay de mi pueblo sepultado en pozos!”.


  Nuestro sultán, que en paz descanse, se entristeció tanto que llamó al cabecilla y le besó en los ojos. ¿Has oído, hermano Ali?


  —Lo he oído —repuso Ali—. Le besó en los ojos.


  —Y mientras le besaba le decía: «Hijo mío, cabecilla de los rebeldes, desde este momento te nombro visir, no de tres ni de siete, sino de nueve colas de caballo[4]» y, además, bey de beys de Anatolia y de todo Urum». El mundo es así, hermano mío. Lo que entonces llamaban Urum son los alrededores de Kayseri y Sivas.


  —Sí —asintió Ali el Cojo—. Así es.


  —Y ¿sabes qué ocurrió luego?


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Ali.


  —Luego, ese cabecilla de rebeldes se convirtió en comandante en jefe de los ejércitos y también él marchó sobre los que se habían levantado en las montañas de Van. ¿Y qué dirás que hizo al llegar a las montañas?


  —¿Qué hizo?


  —¡Qué iba a hacer! En primer lugar ordenó cavar pozos.


  »Ahora Ankara se enterará de este asunto de Memed el Flaco… Se enterará de una manera u otra cuando se ponga en pie todo el Taurus. E İsmet bajá pondrá al mando a Sinan bajá el Loco, que conoce muy bien esta zona. Es un hombre de larga barba. ¿Lo has oído nombrar alguna vez?


  —Sí.


  —¿Y sabes que es un maldito loco?


  —Lo sé —contestó Ali sin que su rostro reflejara el menor cambio.


  —Pues İsmet bajá enviará al Taurus un gran ejército, bajo el mando de ese demente. ¿Y qué será lo primero que haga Sinan bajá el Loco? Cavar pozos.


  —¡Dios no lo permita!


  —Lo permitirá —replicó Murtaza agá hinchando el pecho—. Si la situación sigue así, si Memed el Flaco se convierte en sultán dé las montañas, si los cimientos de nuestra patria siguen sacudiéndose, vendrá Sinan bajá el Loco y, de entrada, ordenará cavar mil pozos.


  —¡Dios no lo permita!


  —Si no se aplasta la cabeza de la serpiente mientras aún es pequeña, lo permitirá.


  —¿Cuándo enterrarán al difunto, agá?


  —Todavía no. —Murtaza agá se dio la vuelta y echó a andar. Sus zapatos de charol se hundían en el camino sin asfaltar levantando polvo a su alrededor—. Todavía no, hermano Ali. El difunto debe esperar. Todos los ciudadanos de la República de Turquía deben verlo.


  —Pero el cadáver apesta. Hace mucho calor.


  —Que apeste. Su cadáver debe esperar y esperará. Tres días, una semana…


  —En la ciudad ya nadie soporta el olor. Si no lo entierran hoy, todos nosotros nos iremos a las montañas a respirar. Huele realmente mal. Y si continúa ahí mañana, ni siquiera se quedarán los pájaros, los insectos, las hormigas ni los perros. Hace demasiado calor.


  Murtaza agá se detuvo, miró el cielo, la hierba y las plantas abrasadas y cubiertas de polvo al borde del camino. De repente se quitó la chaqueta y se la echó al brazo.


  —Pues sí que estoy sudando. Realmente hace calor. —Luego miró a Ali de hito en hito, como si lo viera por primera vez, lo examinó con ojos inquietos, temerosos. Apoyó su dedo en la cabeza de Ali—. Esto no puede seguir así, hermano Ali. ¿Acaso no eres mi hermano verdadero?


  Ali adoptó de inmediato la posición de firmes.


  —¿Qué quiere decir eso?… Donde llega tu pie no llega mi cabeza. Y después de que su excelencia me haya aceptado como hermano…


  —Pues por eso, Ali efendi, hermano mío. El hermano de Karadağlioğlu, que nunca se ocultó entre ramas ni arbustos en lo más encarnizado de nuestra guerra de Independencia, del héroe Murtaza cuyo pecho es como un escudo de bronce, no debe llevar en la cabeza un gorro tan cochambroso como el tuyo.


  —Qué le vamos a hacer, mi agá, la pobreza…


  —Ahora, de inmediato, te voy a comprar un sombrero de fieltro que ni siquiera se permitiría ese miserable de Arif Saim. —Luego le tocó el raído capote de media manga de tela rayada de Maraş que en tiempos había tenido bordados de plata—. ¿Qué es esto?


  —Un capote, mi agá.


  —Pues esto tampoco puede ser, hermano mío, ahora mismo nos vamos al mercado, directos al sastre. —Cuando su mirada llegó a los zaragüelles se enfadó de verdad. Acto seguido se rió con amargura—. Esto, esto está muy mal, hermano Ali. ¿Cómo ha de llevar mi compañero del alma unos zaragüelles tan gastados que si tiras de un hilo se deshacen?


  —Qué vamos a hacerle, la pobreza. Maldita sea por siempre.


  —A partir de ahora ya no puedes ser pobre, no lo eres. Dilo, no lo eres.


  Ali empalideció.


  —No lo soy… —masculló—. Gracias a ti no lo soy, no lo soy y no lo seré…


  —Derechos al sastre. Estas camisolas de Maraş no las llevan ni mis peones. ¿De acuerdo, Ali?


  Ali guardó silencio.


  —Bien, ¿y qué son esas botas rojas, Ali? Levanta el pie, vamos a ver. Vamos, levántalo. ¡Seguro que toda la suela es un agujero! Enséñamelas, vamos, enséñamelas. No te dé vergüenza.


  Cohibido, Ali le enseñó en primer lugar su pie cojo, retorcido, nudoso. Por la suela de la bota se veía parte de un enorme callo, del tamaño de un puño. Al agá Murtaza Karadağlıoğlu se le saltaron las lágrimas:


  —Ay, hermano mío, ay. ¡Qué inconsciente soy! Ay, hermano, ay… Yo voy por ahí con ropa traída especialmente de Europa y tú desnudo… Yo llevo zapatos de horma hechos a medida en Estambul y tú esas botas. ¿Es esto amor fraterno? ¡Derechos al mercado!


  —Es sólo que…


  —¿Sólo que qué?


  —No puedo calzar otra cosa que no sean botas. Este pie mío necesita unas botas especiales.


  —Vamos ahora mismo al zapatero y esta tarde te habrá cosido unas botas como no las han visto ni en Maraş.


  Llegaron al mercado caminando con paso ligero y fueron a la pañería. El pañero era un hombre muy viejo, todo piel y huesos, con una faja roja de nómada recién asentado ceñida a la cintura.


  —Deprisa, quiero un traje para mi hermano del alma. Mira, mira, Ali, elige la que más te guste. Mira cuántas telas hay.


  Murtaza examinaba las piezas de tela y daba vueltas alrededor de Ali mostrándoselas.


  —¿Quieres ésta? —le preguntaba.


  Ali miraba las telas boquiabierto de admiración.


  —¿Ésta?


  Ali no respondía.


  —¿Ésta, hermano Ali? Mira, de rayas moradas, pura lana.


  Ali callaba y el otro no hacía más que señalarle telas.


  Por fin el tendero comprendió que aquellos dos serían incapaces de escoger una tela adecuada y bajó la del estante más alto, una tela azul marino moteada.


  —Si buscáis una tela, aquí está. En esta tienda no veo ninguna otra más digna para un bey tan noble como Murtaza agá.


  A Murtaza le agradó el comentario del tendero.


  —¿Te gusta? ¿Te gusta, hermano Ali? —le preguntó dando vueltas a su alrededor.


  Ali se sonrojó como un niño.


  —Me gusta. Me gusta, pero es un desperdicio. ¿No es una lástima gastarse una fortuna por esto?


  —Agá, no te preocupes por el dinero —intervino el vendedor—. Murtaza agá lo tiene a espuertas.


  Murtaza agá asintió.


  —No sirve para otra cosa.


  Compraron la tela y salieron de la tienda. Murtaza se limitó a ordenarle al tendero que lo anotara en su cuenta.


  La sastrería estaba dos tiendas más allá. El sastre era un hombre bajito, de poblado bigote entrecano, cara redonda y ojos pequeños que giraban vertiginosamente en sus órbitas.


  —Rápido, rápido, quiero este traje para mañana mismo, maestro sastre. Para mañana mismo. No te preocupes por el dinero, pero lo quiero mañana mismo. Éste es mi hermano del alma, Ali agá. Un hombre así no lo ha habido jamás en Çukurova y jamás volverá a haberlo.


  —Por Dios, mi agá, pídeme lo que quieras, pero no podrá estar para mañana por la tarde.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  El sastre comenzó a ablandarse y, después de mirar largamente a Ali el Cojo, respondió:


  —De acuerdo, agá. No voy a discutir contigo por un traje… Trabajaré sin descanso hasta el amanecer y así me dará tiempo.


  —Gracias, gracias —le dijo entusiasmado el agá Murtaza Karadağlioğlu, palmeando con fuerza la espalda del sastre.


  De allí fueron al zapatero y luego al camisero. Los maestros prometieron entregárselo todo al día siguiente por la tarde.


  Cruzaron el mercado de un extremo al otro varias veces, Murtaza delante y Ali detrás. Por fin se detuvieron un rato bajo el enorme plátano, junto al herrero. Murtaza agá presentó a Ali al guarnicionero diciendo:


  —Esta tierra de Çukurova nunca ha visto un hombre así y nunca lo verá aunque llegue el día del Juicio.


  El guarnicionero no pudo ocultar su admiración:


  —¡Alabado sea Dios!


  De allí fueron a la mezquita y tras hacer sus abluciones, rezaron. Luego pasaron por la casa del difunto. La casa estaba silenciosa, no se oían lamentos ni ningún otro ruido. La multitud de campesinos reunida en la ciudad también se había retirado y todo estaba solitario.


  —¿No te lo dije? —comentó Ali mirando a Murtaza agá a los ojos.


  —¿Qué?


  —El olor… Huele, agá. El olor envuelve toda la ciudad. Y mañana por la mañana… Ay, Dios.


  —Ojalá el olor llegue también a las narices de Arif Saim bey, ojalá —replicó Murtaza—. Entonces saldrían a relucir Ali Safa bey y Memed el Flaco. Y entonces Sinan bajá el Loco… —Miró largamente a Ali a los ojos y continuó—: De esto no saldrá nada bueno, Ali. ¿Verdad?


  —No.


  —Y Sinan bajá ya está muy viejo. Quizá se haya jubilado. No se oye hablar de él. O quizá lo hayan ahorcado. La verdad es que estaba loco.


  —Yo también lo he oído. Daba órdenes a los árboles y hacía azotar al que no se ponía firmes.


  Murtaza agá se rió.


  —Quizá no le hayan ahorcado. Quizás İsmet bajá lo envíe. Si viniera haría que el Taurus suspirara por Kuyucu bajá. ¿Conoces al capitán Faruk?


  —Alguna vez lo he visto.


  —¿Podrá detener a Memed el Flaco?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque castiga demasiado a los campesinos.


  —Ah, es verdad… En tiempos como éstos no se debe castigar a los campesinos, ¿no?


  —Ellos no soportan los insultos ni la tiranía…


  Echaron a andar de nuevo. Murtaza agá se detenía de vez en cuando a observarle y luego reanudaban la marcha. Ambos callaban. Mirándose las puntas de los zapatos, llegaron hasta el puente. Se pararon uno al lado del otro y, apoyados en el pretil, contemplaron durante un rato el arroyo.


  —¿Vas armado? —preguntó Murtaza de repente.


  —No.


  —Si ahora apareciera Memed el Flaco e intentara matarnos, primero a ti y luego a mí, ¿qué harías?


  —No podría hacer nada.


  —Pero ¿cómo es posible que ande por ahí desarmado un hombre con enemigos?


  —Un hombre no puede ir desarmado.


  —¿Y tú, entonces?


  —Maldita sea la pobreza.


  —¿Eres un buen tirador?


  —Yo diría que sí. —Ali inclinó modestamente la cabeza.


  —¿Pistola o máuser?


  —Los dos…


  —Bueno. ¿Quién tira mejor, Memed el Flaco o tú?


  Ali el Cojo sintió vergüenza, se angustió. Fijó su mirada en el arroyo que corría bajo el puente, sonrió y miró al agá. Este esperaba una respuesta.


  —Dime, dime. Dime la verdad. Tengo que conocer de verdad a mi hermano.


  —Memed el Flaco…


  —¿Qué pasa con Memed el Flaco?


  —No digo que… —Volvió a callar avergonzado, giró la cabeza en la otra dirección, paseó la mirada por el arroyo y la fijó en los altos sauces llorones de un jardín próximo.


  —Bien, ¿qué me dices?


  —Memed el Flaco era un niño ayer mismo… En cuanto a mí, yo soy Ali el Cojo, el rastreador…


  —Vámonos a casa. A partir de ahora te quedarás con nosotros. Te daré la pistola o la carabina que más te guste. Mejor un revólver. No se te ocurra usar otra cosa que no sea un revólver. Las pistolas se encasquillan.


  —Eso es verdad.


  —Tengo catorce revólveres con cachas de marfil. Escoge el que más te guste.


  —Gracias, agá.


  —Y suficientes carabinas alemanas con la culata de taracea como para surtir a un regimiento. Todas recién salidas de fábrica. Escoge también la que quieras.


  —Sí, agá.


  —Y cajas y cajas de munición…


  —Gracias, agá.


  —¿Cuántos años hace que no usas un arma?


  —Veintiuno.


  —Tus manos habrán perdido la costumbre.


  —Sí, agá.


  —Mañana o pasado, después del entierro, iremos a Akarca. Allí practicaremos y nuestras manos recuperarán su agilidad.


  —Tienes razón, agá.


  —Ahora, vamos a casa.


  —De acuerdo, agá.


  —Te quedarás siempre en casa.


  —De acuerdo, agá.


  —¿Tienes hijos?


  —Tienes once esclavos a tu disposición, agá.


  —¡Que Dios los bendiga! ¿Prefieres que se queden allí, en la montaña, o que bajen a la finca?


  —Que se queden allá. Si bajan a la llanura, Memed el Flaco sospechará de mí.


  —Cierto. ¿Te tiene miedo Memed el Flaco?


  —Un poco de respeto.


  —¿Sería capaz de hacerme algo mientras tú estés junto a mí?


  —No, tendría que matarme antes.


  Murtaza agá se volvió de nuevo hacia él y le miró larga y fijamente a los ojos. Luego, con suma rapidez, se llevó la mano a la cintura, sacó la pistola y se la entregó a Ali.


  —Toma, por lo que pueda pasar, lleva tú mi pistola hasta que lleguemos a casa. Te beso los ojos, Ali agá, hermano mío, mi frágil vida está en tus manos.


  —No te inquietes, mi noble agá de ojos castaños. A partir de ahora yo respondo de tu vida.


  —¿Lo dices de verdad, Ali el Cojo agá? ¿De corazón?


  —De corazón. De todo corazón.


  —No obstante, sigo temiéndote. Hay algo oculto detrás de tu mirada.


  Murtaza agá fue hasta el muro de adobe de un huerto y se encaramó a él. Ali el Cojo se le acercó y se sentó a su lado.


  —Si me temes, ¿por qué me has dado tu pistola? —Ali hablaba de manera dulce y un tanto dolida.


  —Sea como fuere, vas a matarme. De una manera u otra. Eres un hombre de Memed el Flaco.


  Durante un rato se instaló un silencio entre ambos. Con la cabeza gacha se miraban fijamente las puntas de los zapatos. Luego Ali se puso en pie muy calmado, como si no hubiera ocurrido nada entre ellos. Se puso frente al agá, le miró a los ojos y permanecieron así, como embrujados.


  —Eres un hombre de Memed el Flaco —continuó Murtaza por fin—. Soy el único en este mundo que lo sabe. Darías la vida por Memed el Flaco. Lo sé porque tú eres el campesino más inteligente que he conocido. Y, además, ¿no tienes tú la culpa de todo lo que le ha pasado?


  —Sí —contestó Ali con una sonrisa sincera.


  —Por eso darías la vida por él.


  Ali callaba.


  —¿Por qué no hablas? ¿Por qué no dices nada, Ali? ¿Acaso no me matarías si te lo pidiera Memed el Flaco? Dime, Ali.


  Ali no respondía, cuando se ponía serio parecía que le colgara aún más el bigote pelirrojo.


  —Yo no mato, Murtaza agá. No me gusta matar personas. Sólo Dios puede arrebatar la vida que Él mismo ha dado. Está muy mal matar a nadie.


  —Está mal —replicó aliviado Murtaza agá—. Pero Memed el Flaco sí mata a la gente.


  —Eso es otra cosa —dijo Ali con voz ronca y confiada.


  —¿Eso es otra cosa? Así que él tiene razón, ¿no? —Repentinamente el pánico le había envuelto de la cabeza a los pies y tenía los ojos abiertos como platos—. Así que si tú me matas es una cosa… Pero si lo hace Memed el Flaco es otra…


  Su miedo iba en aumento. Ali el Cojo compartía con él aquel temor tangible y evidente.


  Ali se echó la mano a la cintura.


  —Agá, toma la pistola. Mientras tú tengas miedo y yo esa certeza no llegaremos a un acuerdo. Nunca lograrás confiar en mí y siempre vivirás atemorizado. Toma la pistola, yo me voy.


  Murtaza no se atrevía a aceptar la pistola que Ali le ofrecía y esperaba con su mirada fija en la de éste.


  —Toma la pistola, agá.


  Murtaza, palidísimo, miraba a Ali con unos ojos llenos de curiosidad en los que parecían haberse reunido toda su alma, su sensibilidad, su intuición; estiraba el cuello como si hubiera visto a lo lejos un brillo tenue como la cabeza de un alfiler.


  —¡Toma la pistola, agá! —La voz de Ali era cortante y decidida.


  Tampoco esta vez Murtaza alargó la mano. Ali depositó la pistola a su lado, dio media vuelta y emprendió la marcha hacia el puente.


  —¡Espera, Ali, espera! —gritó el agá presa del pánico—. ¡Espera, hermano! Te he llamado hermano aunque sabía que me ibas a matar. Pero si alguien tiene que matarme, por lo menos que sea mi hermano. ¡Detente y vuelve de inmediato!


  Dio varios pasos y le agarró del brazo con fuerza, tiró hacia sí y le dijo con voz dura e imperativa:


  —Toma esa pistola. Te la he regalado. Ahora escúchame bien, Ali. Mi vida está en tus manos. ¡Llévatela y haz lo que tengas que hacer! Puedes matarme o no. Si quieres, entrégasela a Memed el Flaco. Pero a partir de ahora no me abandones nunca.


  Ali recogió despacio la pistola, se la colocó en el cinturón y volvió junto al agá.


  —Perdóname, Murtaza agá.


  —¿Qué tengo que perdonarte? La culpa es mía. Vámonos a casa.


  Cuando llegaron estaba a punto de anochecer. La luz golpeaba de lleno los cristales de las ventanas, convirtiendo aquella población levantada en una ladera cubierta de olivares en un palacio de cuento de hadas. A esas horas, si se miraba desde Anavarza, la ciudad parecía un ovillo de luces multicolores que brotaran del suelo para inundar los alrededores con una claridad indescriptible.


  Murtaza agá era hijo de uno de los beys turcomanos. Su padre había sido el agá Adem el Tartamudo, muy respetado por aquellos lares; un hombre generoso, con la mesa siempre puesta. Cercó los antiguos cuarteles de invierno, los convirtió en finca y obtuvo un título de propiedad. Se trataba de alguien con visión de futuro. Quizá fuera el suyo el primer título de propiedad como es debido de toda la ciudad. La propiedad sólo tenía setecientas hectáreas, pero sus campos abarcaban otras cuatro mil de tierras de cultivo. Al contrario que los demás, Murtaza agá nunca había echado mano a las tierras del Tesoro ni a las de los armenios, y se enorgullecía de ello. Lo único era el caserón en el que a la sazón residía, que le había sido entregado por su amigo armenio Karabet Kehliyan cuando éste huyó. Todos decían que se lo había arrebatado a Kehliyan a la fuerza y aquella calumnia enfurecía a Murtaza, pues él no se había incautado ilegalmente de aquel fastuoso caserón, se lo había comprado a su amigo poniendo las monedas de oro una encima de otra. Los que se habían apoderado de casas eran Zülfü, Halil Taşkin bey, el molá Duran efendi, Rüştü Mustantik bey, los otros. Sin dar una piastra ni al Estado ni a los dueños, se instalaron en la propiedades como si las hubieran heredado de sus padres.


  Murtaza agá golpeó tres veces seguidas con el llamador. La puerta se abrió al momento. El caserón tenía dos plantas y catorce habitaciones. Había unos peldaños que conducían al tejado, desde donde una ingeniosa escalera oculta permitía acceder a la calle. Era el más bello de los grandes edificios encalados de la ciudad. Karabet Kehliyan había traído maestros de obras de Sivas. Una vez construido, el caserón se convirtió en leyenda tanto entre los armenios como entre los turcos. Las paredes de las habitaciones estaban recubiertas de madera de fresno, tallada con motivos diferentes en cada una de ellas. El suelo del primer piso estaba pavimentado con guijarros multicolores y, justo en medio, habían colocado un mosaico bizantino con ciervos, faisanes y flores moradas traído entero desde Anavarza.


  Subieron al piso de arriba por una reluciente escalera de madera. En la pared de enfrente había un enorme mosaico también traído de Anavarza. En este caso se trataba de un paraíso de las aves. Cigüeñas que caminaban por un pantano, grullas volando, una serpiente roja, perdices color alheña…


  Ali se quedó perplejo en medio de la sala, mirando fascinado los mosaicos.


  —¿Qué miras, Ali?


  —¡Es increíble, agá! ¿Quién lo ha hecho?


  —Es herencia de los paganos. Karabet lo desenterró. Parece que es muy valioso. O eso dicen. Hay tres más en otras habitaciones.


  —¡Es increíble! Parecen vivos. Mira cómo se retuerce la serpiente.


  Fueron a sentarse en el sofá cubierto de cojines bordados situado bajo una gran ventana frente a ellos. La casa olía a carne con cebolla.


  —Pues sí que tengo hambre —dijo Murtaza—. ¿Te gusta la carne con cebolla?


  —Comí una vez y aún tengo el sabor en la boca.


  —¿Y el arroz con fideos y manteca fresca?


  —¿A quién no le gusta? —Ali se rió.


  —Y luego miel de brezo.


  —De ésa hay mucha en nuestra meseta. Ya le traeré a mi agá la más pura, blanca como la leche. Pero nosotros la probamos poco.


  —Gracias, Ali, hermano mío.


  Por la casa no se veía a nadie. En ese momento salió de una de las habitaciones una mujer grandota, de anchas caderas y pechos exuberantes que llevaba un vestido a rayas largo hasta los pies, con la cintura ceñida por una faja de la que colgaban borlas verdes y rojas, zapatos de charol en los pies y un pañuelo de seda verde en la cabeza. Tenía un andar erguido, largo cuello, unos enormes ojos negros, labios rojos y cara un tanto pálida.


  —Bienvenido, hermano Ali agá —dijo.


  —Bien hallada —contestó Ali mirando al suelo.


  —Ay, ay, ay —comenzó la mujer una vez terminados los saludos—. El cadáver de Ali Safa bey se ha hinchado como un tambor. No cabe en la cama. Su estómago parece la montaña de Hüt. ¡Y qué mal huele! Dicen que esta noche el olor ya envolverá toda la ciudad y que algunos se marcharán por su causa.


  La señora Hüsne era la primera mujer de Murtaza y a la sazón tenía treinta y seis años. Era la hija única de un bey turcomano de los alrededores de İskenderun. Para conseguirla, Murtaza había hecho de todo y se había gastado cuanto poseía. Siempre la había querido más que a las otras mujeres más jóvenes con las que se había casado después. La señora Hüsne le había dado cinco hijos, tres de ellos varones. De las otras, de las jóvenes, tenía seis hijos de cada una y aún seguían pariendo.


  Las demás no acudieron a saludar a Ali. Según la tradición, si algún familiar o amigo acudía a la casa y no era lo suficientemente conocido, ni siquiera aparecían.


  —Que huela —repuso Murtaza—. Sea como fuere algún día lo enterrarán. La tierra cubre todos los olores.


  —Los cubre, los cubre… ¿Qué ha sido de ese Memed el Flaco? ¿No hay noticias de él, agá?


  —No.


  —¿Quién es ese hombre? ¿Qué es, duende o trasgo, existe o no? Mata a agás y beys nobles como águilas y nadie es capaz de impedirlo.


  —Porque no somos hombres —contestó Murtaza—. Si lo fuéramos, ni siquiera habría matado a Abdi agá. Arif Saim bey está aquí, en casa de Halil y nadie se atreve a decirle ni una palabra del Flaco por miedo. También a mí me taparon la boca. Como si ese Arif Saim fuera un enviado personal de Dios… A todos los tiene atemorizados, se cagan de miedo en los calzoncillos. Ali Safa también se ha ido. El siguiente seré yo, después le tocará a Arif Saim. Y luego…


  —El pobre muerto está hinchado como la montaña de Hüt, y huele… —repitió la señora Hüsne—. Comed y…


  —Calienta un caldero grande de agua para el baño, mujer. Mi hermano Ali viene de muy lejos, que se bañe y se limpie con tranquilidad. Dadle también una pastilla de jabón de olor, una muda de mi ropa interior y una camisa. Preparad la cama del hermano Ali en mi habitación. A partir de ahora dormiremos en el mismo cuarto. El que llaman Memed el Flaco está fuera de control, nadie está seguro…


  —Nadie está seguro —suspiró la señora Hüsne—. Uno no puede fiarse de esos salvajes. ¿Qué le hicieron a Küçükalioğlu, a esa águila de las montañas? Asaltaron su casa y lo descuartizaron. Lo vi con mis propios ojos. Y no eran extraños quienes le mataron, sino gente de su misma tribu. La gente es salvaje, salvaje… Hermano Ali, yo he visto mucho. ¿Ordeno que traigan la comida?


  —Que la traigan —dijo Murtaza después de mirar a Ali.


  La señora Hüsne se levantó, miró a Ali el Cojo de hito en hito y se dirigió hacia la cocina. Poco después llegó una jovencita con una enorme bandeja de cobre labrado y un mantel de tela bordada. Extendió éste sobre los tapices y colocó encima la bandeja. Luego trajo las tortas de pan ázimo y, en platos de cobre, espetones, arroz, yogur y carne de perdiz frita. Se sentaron con las piernas cruzadas y comenzaron a meter las cucharas en la comida humeante. Fue una larga cena. Tras ella volvió la misma joven con un aguamanil, una jofaina y una toalla blanquísima al hombro. Echó agua sobre las manos de Ali.


  —¿Se ha calentado el agua? —gritó Murtaza.


  Desde dentro les llegó la voz de la señora Hüsne:


  —Está lista.


  La muchacha guió a Ali hasta el baño. El Cojo se desnudó a toda prisa y comenzó a lavarse.


  En el dormitorio ardía una gran lámpara de queroseno. La enorme tulipa, adornada con flores azules sobre un fondo rosa, brillaba en todo su esplendor, sin la menor mancha de hollín.


  Murtaza agá se metió en la cama, preparada en el suelo, y se subió la sábana de seda blanca hasta la barbilla. Un rato después apareció Ali. Llevaba una camisa y unos calzoncillos largos del agá y caminaba con la cabeza gacha. Todo su cuerpo olía de maravilla. Parecía un recién nacido. De inmediato se metió en la cama que habían preparado junto a la del agá y también él se subió el embozo hasta la barbilla. Nunca había visto una cama igual. De repente se le pasó por la cabeza Ali Safa bey, aquel hombre hinchado como la montaña de Hüt. Acaso no se habría acostado durante toda su vida en camas tan blancas e impolutas como aquélla, tan suaves, con una seda cuyo roce ponía la carne de gallina.


  —Así que puedes seguir el rastro de cualquier criatura. ¿También de las abejas?


  —Más o menos, agá.


  —¿Y dónde has aprendido todo eso?


  —Yo solo, por curiosidad, cazando…


  —¿No has tenido ningún maestro, alguien que te haya servido de ejemplo?


  —Sí. Le llamaban «el Peregrino Calvo». Era capaz de seguir el rastro incluso de la grulla en el cielo, de la mosca que vuela y de la serpiente que se arrastra por el suelo. Tenía un don de Dios… Y no se le resistía ninguna huella. Le conocía porque era un buen amigo de mi padre. Después, como me gustan mucho las perdices, comencé a rastrear perdigones. Aprendí las costumbres de las perdices y a encontrar los nidos siguiendo sus huellas. Cada año criaba unos quinientos perdigones. En cuanto al Peregrino Calvo, no enseñó a nadie su ciencia, ni siquiera a su hijo. Tampoco tomó nunca un aprendiz. Nadie ha podido igualarle… No ha habido en este mundo un rastreador como él ni lo habrá. Comparados con él, los demás parecemos niños pequeños. Ni siquiera Musa el Viento llega a su altura.


  —¡Increíble!


  —¡Increíble! —repitió Ali.


  Luego se apoderó de Ali la curiosidad por las demás aves. Un día trepó por un risco afilado de la altura de tres álamos para capturar una cría de halcón. Se cayó. Se rompió el pie y a causa de ello se quedó cojo. No obstante, no dejó de ir tras las aves. Seguía las huellas por rocas, riscos y colinas sin que le importara nada más. En cuanto veía un rastro se moría de ganas de saber de qué era. Se agotaba, se consumía hasta encontrarlo, y así aprendía. Después de los pájaros, se interesó por las huellas de los animales salvajes y así recorrió los enormes Taurus, sus valles, rocas, cumbres o laderas. Luego aprendió a conocer las huellas de los escarabajos, las hormigas, las mariposas y los caracoles. Y por fin las de los hombres… Rastrear era la función de Ali en este mundo, su gran habilidad. Muy pocos mortales sobre la faz de la tierra la poseían. A causa de aquella pasión, Ali había aprendido los hábitos de las aguas y los árboles, de los peces que nadan, de todo. En una ocasión, Ali se dio de bruces con una serpiente. Ni ella podía apartar su mirada de Ali, ni él de la de ella… Permanecieron así un día entero, hasta el anochecer, embrujados, incapaces de rehuir los ojos del oponente, como si se los hubieran clavado. Mientras se observaban de aquella manera, Ali leyó lo que estaba escrito en el corazón de la serpiente y lo que pasaba por su mente, y ella también… Al ponerse el sol, la serpiente bajó la cabeza, dio media vuelta y se deslizó sin hacer el menor ruido. Sólo después le llegó al hombre desde lo lejos el alegre sonido del cascabel.


  —Ali, tengo entendido que también te comunicas con el más allá.


  En ese momento Ali se incorporó de la cama temeroso:


  —¡No, por Dios! Quién soy yo para tener noticias de los muertos… ¡No, por Dios!


  —Eso había oído.


  Ali había recorrido el Taurus tras las huellas de los zorros, de los lobos, de los leopardos salvajes, de los linces, de los gatos monteses, de los osos; en pos de sus madrigueras, de sus escondrijos. Algunas noches las había pasado en oseras, abrazado al animal que hibernaba. Había cazado infinidad de gamos, antes, corzos, nutrias y martas. Localizaba los nidos de los halcones peregrinos, de las águilas y de los azores, y también hablaba con las plantas. Pero para Ali, Memed el Flaco era la criatura más noble de este mundo. Memed el Flaco era la niña de sus ojos.


  —Debes traer a tu familia de las montañas, Ali.


  —Ya te lo he dicho, mi agá. Si hago el petate y bajo al valle, Memed el Flaco sospechará. ¿Lo entiendes?


  —Entiendo. —Murtaza suspiró sin razón aparente. Luego añadió—: ¡Ah, Ali! —Jadeaba como si se le fueran a desgarrar los pulmones—. Si desapareciera ese sucio infiel, ya verías todo lo que haría por ti, qué favores…


  Ali se había vuelto hacia el agá y le miraba, esperando.


  —Dime, agá.


  —Mira lo que haría por ti: te enviaría a tu aldea para que recogieras tus pertenencias y luego volvieras. Después mandaría construirte una casa en la finca, o si lo prefieres en la ciudad, mejor en la ciudad para que no te separaras de mi lado hasta que murieras. Te daría tierras de labranza y un caballo árabe único en toda Çukurova. ¡Ali!


  —Dime, agá.


  —Mañana te daré un caballo árabe con una silla de montar circasiana. De cuatro años, además, y tordo. Que se entere Memed el Flaco y reviente de envidia. Que reviente, ¿no?


  —Que reviente.


  —Entonces durmamos. No lo olvides, mañana tenemos que recoger tu ropa. Y no olvides tampoco el sombrero de fieltro. Mañana te convertirás en una persona nueva. Ah, y nada de botas: zapatos, y mejor aún lustrosos… ¿No eres mi hermano? Pues debes vestirte como Mustafa Kemal bajá. Nunca en tu vida has llevado chaqueta y pantalón ni te has puesto en la cabeza un sombrero de fieltro, ¿no?


  —No.


  —Vamos a dormir… ¡Qué mal huele!


  —Es el muerto.


  Ali se durmió enseguida. Murtaza agá, sin embargo, no pegó ojo en toda la noche. Varias veces puso a prueba el sueño de Ali, que era ligero como el de un pájaro. Al menor crujido se despertaba y echaba mano de inmediato a la pistola que guardaba bajo la almohada. Al comprender que era Murtaza agá quien hacía ruido, sonreía, volvía a posar la cabeza en la almohada y se quedaba dormido al instante.


  A la mañana siguiente, cuando se levantaron, los dos estaban alegres. Ali iba encariñándose con Murtaza agá. Y aquello le preocupaba.


  La señora Hüsne había preparado un opíparo desayuno para su estimado huésped. Un buen trozo de mantequilla que aún chorreaba suero, blanca miel en su panal, nata fresca, leche, té, pan amasado por ella misma recién horneado, quesos… En aquella mesa sólo faltaba algo más fuerte para beber. Comieron en silencio, como la noche anterior. Aquella mañana también la señora Hüsne parecía más alegre. Por alguna razón estaba resplandeciente.


  —Vámonos, Ali —dijo Murtaza—, quizá logre ver un rato a solas a ese cabrón, desertor y espía francés al que llaman Arif Saim y encuentre la forma de hablarle de esa maldición de Memed el Flaco. Quizá pueda explicarle cómo la serpiente se ha convertido en un dragón. Le contaré que si dejamos pasar un mes más, ni aunque viniera nuestro señor, el respetado Kuyucu Murat bajá, podríamos hacerle frente en esos riscos del Taurus. A ver si así entran en razón. Espera, ¿será capaz ese asesino sanguinario de contar nuestro problema en Ankara?


  —Lo contará. —Hüsne habló con decisión—. Bastará con que le agarres una vez del cuello, respetado agá.


  Murtaza agá se lanzó a toda prisa hacia las escaleras. En la mano llevaba su sombrero negro de fieltro. Ese día vestía un traje azul marino y sobre la camisa blanca se había anudado una corbata morada con rayas rojas. Por el bolsillo de la chaqueta le asomaba un pañuelo rojo. Sus zapatos de charol relucían. Como siempre sus grandes ojos parecían bailar en sus cuencas de miedo y preocupación. Tenía la cara seria y surcada de arrugas. La frente y las comisuras de los párpados fruncidas. Cuando reía sus pómulos salientes y sus profundas arrugas le daban una apariencia afable, cálida y amistosa.


  Él delante y Ali detrás bajaron las escaleras y dirigieron sus pasos hacia el caserón de Halil Taşkin bey. Al llegar, la alegría de Murtaza agá se incrementó al ver en el patio el automóvil del bey, recién lavado y sin una mota de polvo.


  —Espera —le dijo Murtaza al automóvil—. Espera que Murtaza agá bese tus ojos negros. —Se volvió hacia Ali, que le seguía—. Espérame bajo este árbol, espera que quizás el Gran Dios nos sonría. ¡Uf! ¿Qué es este olor? Me va a reventar las narices. Casi me desmayo. ¿Llevas la pistola?


  —Sí.


  —Bien. ¿Cómo soportas lo del olor?


  —Me está matando.


  —Entonces espera. Es el muerto que huele. Hace mucho calor. Es el muerto, pero tenemos que aguantarnos.


  La puerta estaba abierta. Entró sin dudar y subió. Halil Taşkin bey lo recibió en lo alto de las escaleras.


  —Nos has fastidiado, nos has hundido —espetó con ira—. Has conseguido que el mundo se burle de nosotros. ¿Qué significan todos esos telegramas con que bombardeas Ankara? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué te pasa? Un bandolerillo mata a un hombre y se escapa a las montañas. Y antes de que se sepa si lo han atrapado o no, tú pones a cada habitante de la ciudad a enviar telegramas como si se hubiera producido una rebelión mundial. ¿Te has vuelto loco? Si ahora el bey se despierta y se entera de que en la provincia por la que es diputado hay tal desorden, y se enterará no lo dudes, te colgará de un gancho o te atará a la parte de atrás del coche, y antes de llegar a Adana no quedará ni un pedazo de ti.


  Los demás rodearon a Murtaza, que les miraba sorprendido. Hablaban con más dureza aún que Halil bey. Por fortuna, el bey dormía y no podían levantar demasiado la voz, pero cada palabra se clavaba en el corazón de Murtaza como un puñal envenenado. No sabía qué hacer ni cómo defenderse y permanecía parado allí en medio, pestañeando.


  —Huele —gritó por fin—. Por Dios, qué mal huele. Por Dios, al infierno el muerto, los vivos, los telegramas, todo… Por Dios, mi nariz no aguanta más. Por Dios… ¡Ay, que no se despierte el bey! Si se despierta con este olor, estamos perdidos. ¿Qué hacemos?


  —¿Qué vamos a hacer? La casa del difunto está justo debajo de nuestras narices y el olor es repugnante…


  —Hay que llevarse el cadáver a la mezquita ya, antes de que el bey se despierte.


  —Hay que llevárselo —aprobó Rüştü Mustantik bey.


  Llegó el prefecto.


  —Hay que llevárselo inmediatamente —dijo.


  —Ahora mismo… —intervino el fiscal—. Si el bey se despierta…


  Hüdai, el juez jubilado, estaba muy inquieto:


  —Colonia, colonia…


  —Se han llevado toda la colonia de la ciudad a casa del difunto.


  De repente, en el interior de la casa se oyó una especie de bramido.


  —Se habrá despertado —dijo Halil bey—. Es imposible que el olor no llegue a la nariz del bey. —Y salió corriendo hacia el dormitorio.


  El bey, despierto, iba y venía en ropa interior. Se quitaba el pijama, se lo volvía a poner, buscaba sus pantalones y su camisa, pero no los encontraba. Estaba desconcertado y perplejo…


  En cuanto volvió en sí un poco comenzó a gritar a todo pulmón:


  —¡Apesta, apesta! ¡Es insoportable, apesta! ¿Qué es lo que huele así? ¿Qué es este olor? ¿Dónde están mis pantalones?


  —Aquí, aquí están, bey.


  —Apesta.


  —Su chaqueta.


  —Apesta.


  Arif Saim se vistió rápidamente, con las manos y las piernas temblándole, y se apresuró a salir de la habitación pese a llevar el pelo y la barba aún enredados.


  —¡Señores, cómo huele! En mi vida había sentido un hedor semejante. Huele todo el mundo. Esta peste me va a matar. Colonia, traed colonia… Algo… Sea lo que sea, apesta. ¿Qué es lo que huele así? *


  —El muerto.


  —¿El muerto? ¿Qué muerto?


  —El bandolero Memed el Flaco —se lanzó Murtaza—, mató hace algunos días a Ali Safa bey y huyó a las montañas. Matará a todos los campesinos de las montañas. Los empalará. La cabeza de la serpiente… Por Dios, mi bey… Kuyucu Murat bajá… Dentro de poco la serpiente se convertirá en un dragón…


  —Id a buscar colonia… Apesta…


  —Memed el Flaco… La serpiente… Lo mató… Huele…


  —Apesta… ¡Chófer…! Ahora mismo. —Arif Saim se lanzó a las escaleras abrochándose el cinturón—. Rápido, pon en marcha el coche, hijo mío. Señor comandante, señor gobernador, amigos, rápido, no es momento de despedidas. Me muero, voy a desmayarme…


  Los otros acudieron de inmediato y subieron al automóvil.


  —¡Rápido, en marcha!


  El automóvil salió del patio a toda velocidad y se alejó de la ciudad dejando una nube de polvo.


  —Nos hemos salvado —se alegró Arif Saim bey—. Nos hemos salvado.


  —Se lo he dicho —presumió Murtaza agá ante los demás notables, que observaban perplejos cómo desaparecía el automóvil—. Se lo he contado. Dentro de poco formarán un gran ejército y vendrán como hizo Kuyucu Murat bajá.


  Mientras hablaba echó una mirada alrededor y comprobó que ya no quedaba nadie. Todos se habían retirado.


  —Ali —gritó—. Ali, vámonos nosotros también. Se lo he contado todo al bey. Menos mal que el cadáver olía, si no esos perros no me habrían dejado abrir la boca. Vamos, corre, huyamos de aquí, salgamos de la ciudad.


  Echaron a correr hacia el puente. Después de cruzarlo se detuvieron en el arenal, entre agnocastos. El olor no había cruzado el arroyo, permanecía en la otra orilla.


  —¿Has visto, Ali? La ciudad se ha quedado desierta. Todos los campesinos han huido. ¿Quién crees que enterrará ahora al difunto?


  —Ya encontrarán a alguien, agá.


  —Espera, vamos a ver. ¿No podríamos ir nosotros?


  —Podríamos, pero mejor que no, agá.


  —¿Te gusta el revólver?


  —Mucho, agá.


  —Es mi revólver.


  —Gracias, agá.


  —El caballo llegará mañana de la finca. Me da la impresión de que este Gobierno papanatas no va a solucionar el asunto de Memed el Flaco. Tendremos que ocuparnos nosotros, hermano Ali.


  —Quién sabe, no hay nada seguro.


  —¿Y si nos toca a nosotros?


  —Entonces ya pensaremos algo, mi agá.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Murtaza agá miraba con fijeza a los ojos de Ali, como si buscara algo en las profundidades, en la lejanía. Ali sabía lo que buscaba y se reía para sus adentros.


  —Te estás riendo de mí, Ali.


  —Déjalo ya, agá.


  —¿Que deje qué?


  —De buscar. Los hombres no son de fiar, mi agá Murtaza. Hoy son así y mañana asá. Si quiere, el hombre puede nacer de nuevo cada día, mi agá. Cada mañana puede nacer siendo otra persona, como si su madre lo acabara de parir. Puede ser bueno o malo… El que ahora miras, el que ahora ves soy yo, Ali. Pero mañana tal vez haga algo que en este momento ni se nos pasaría por la cabeza. Por lo tanto, confía en Dios, no busques más ni insistas. No es tan fácil comprender a otra persona. Ni siquiera los pájaros y los insectos son lo que aparentan. En este mundo, cada criatura tiene una forma de ser, y los humanos por lo menos cien mil. Mira, agá, si dices: «Conozco a una persona en este mundo, a mi mujer, a mis hermanos, a mi hija, a mi hijo, a mi madre o a mi padre» es mentira.


  —Lo sé, es mentira.


  —Las personas creen que conocen a los demás y pretenden que se parecen a ellos mismos.


  —Es verdad.


  —Cuanto más parecida a ti es una persona, tanto menos lo es. Nadie se parece a otro.


  —No —repuso meditativo Murtaza agá—. No puede parecerse.


  —Entonces deja de intentar conocerme.


  Murtaza agá se rió.


  —Mira, ya lo he dejado, adiós. Ya lo he hecho, pero siento tanta curiosidad por saber quién eres, qué eres… Nunca he visto un hombre como tú. Nadie hay en el mundo que se te pueda comparar.


  —Sí —contestó Ali el Cojo—, y muchos. Si alguien posee una habilidad eso significa que podría tenerla cualquiera. Basta con que sienta curiosidad, con que la sienta sinceramente. Nada escapa a las posibilidades del hombre.


  —Y si yo ahora lo quisiera sinceramente, ¿llegaría a ser un rastreador como tú?


  —Si te entregas con toda tu alma y tu corazón, si sientes curiosidad, llegarías a serlo.


  —¿Y por qué tú te dejaste envolver por esa curiosidad? ¿Por qué entregaste tu vida a ser rastreador y no a otra cosa? Por complicado que sea seguir huellas, ¿para qué sirve? ¿Para qué te servía…? ¿Lo has pensado alguna vez? ¿Pensabas cuando empezaste tu trabajo de rastreador, mientras lo aprendías, si te serviría para algo o no esa habilidad?


  —Entonces no lo pensé. Ahora, según voy madurando, he comenzado a hacerlo.


  —¿Qué crees? ¿Para qué te ha servido ese don sutil que nadie más posee?


  —Lo he pensado mucho y durante bastante tiempo no hallé una respuesta.


  —¿Y luego?


  —Y luego se me ocurrió…


  —¿Qué?


  —Me pregunté que para qué sirve vivir. Dime, Murtaza agá, ¿para qué sirve vivir?


  Murtaza agá guardó silencio un rato. Volvió a mirar fijamente los ojos de Ali. Después de observarlo un poco, se rió sinceramente y le tomó del brazo.


  —Es verdad, Ali. ¿Para qué sirve vivir? ¿Por qué nos da tanto miedo la muerte? ¿Para qué sirve la vida que en su nombre nos rebajamos tanto, tratamos injustamente a los demás, cometemos pecados, matamos…? Y luego, ya ves, apestamos una ciudad entera o un cementerio pequeñito. Ay, mi padre, qué mal huelen los cadáveres de los hombres, peor que los restos putrefactos de un perro. ¿También yo oleré así?


  —Dios no lo quiera.


  —Oleré, oleré… Quizá peor que éste… ¡Ali!


  —A tus órdenes, agá.


  —Te confío mi última voluntad: si Memed el Flaco me mata, que me entierren de inmediato, sin tardanza.


  —Memed el Flaco no te matará.


  —Me matará —porfió Murtaza agá, y golpeó el suelo con el pie tres veces levantando arena—. ¡Me matará!


  —Cómo voy a saberlo, agá.


  —Sí, tú no lo sabes. No puedes saberlo, pero ya te enterarás. Ahora, en esta ciudad, me toca a mí. Ojalá no me hubiera cebado tanto con él.


  Ali guardó silencio.


  Pasearon un buen rato por la orilla del arroyo, entre naranjales. Bajaron hasta una aldea y allí vieron los naranjos, los limoneros y los granados de Murtaza agá. Las naranjas, que colgaban de las ramas, aún eran pequeñas y estaban muy verdes. Cada una era del tamaño de un huevo de paloma. Murtaza agá no lo decía, pero había heredado aquella huerta de su amigo armenio.


  Se detuvieron al oír a lo lejos la llamada a la oración del mediodía.


  El sol arrancaba de los cristales destellos que inundaban de luz la ciudad. El reflejo llegaba hasta las partes más alejadas de la comarca, hasta los bosques de las montañas.


  —Es la oración de difuntos.


  —Dentro de poco enterrarán a Ali Safa bey.


  Los campesinos y los familiares de Ali Safa bey habían transportado dificultosamente su cadáver hasta la mezquita. Un par de ellos se habían desmayado llevando las angarillas y se habían quedado tumbados en el suelo. Mal que bien, habían llegado a la mezquita y colocado el cadáver en la losa del oficio de difuntos, pero el imán se negó a lavarlo hasta que el anciano Hürrük agá, uno de los peones de Ali Safa, sacó la pistola y disparó tres tiros a sus pies. El imán se acercó temblando al cadáver y zanjó el asunto derramando algunas palanganas de agua sobre Ali Safa bey. Seis personas se quedaron a la oración y sólo tres fueron al cementerio.


  Las puertas y ventanas de la ciudad estaban cerradas a cal y canto. Las calles estaban desiertas cuando ellos llegaron. No se veía ni un gato ni un perro. Reinaba un silencio tal, que parecía que todos los seres vivos hubieran abandonado la población a causa de aquel inextinguible olor hacía mil años.


  —Todavía huele…


  —Sí, agá.


  —Menos, pero…


  —Menos.


  —Recogeremos tu ropa mañana.


  —Mañana, agá.


  —También traerán mañana el caballo de la finca. Ahora mismo enviaré un hombre.


  —Gracias, agá.


  4


  Müslüm, un joven pastor de catorce años, esperaba sentado en aquella ladera, a veces amodorrado, pero la mayor parte del tiempo despierto. Había colocado ante él su cayado de madera de cornejo labrada y a su lado, extendida sobre un tragacanto, estaba su capa con un sol naranja bordado sobre el pecho, tan larga que le llegaba a los pies. Junto a la roca que había a su lado, un enorme perro pastor rubio sesteaba apoyando su gran cabeza sobre sus patas anteriores extendidas. Los pinchos de su collar eran largos como cuchillos. Un poco más abajo, las ovejas dormitaban entre los escasos árboles de la verde pradera. Desde allí hasta la cumbre, la montaña estaba cubierta por las flores rosas de los tragacantos. El sol naciente envolvía los contornos con su plenitud y su luz, llenando el bosque, las rocas y el cielo de una claridad rosada.


  El joven pastor se sentía incómodo. De vez en cuando se ponía en pie, subía a lo alto de la roca que tenía a poniente y observaba el río que se retorcía desde levante, el ondulante bosque que hervía a sus pies en mil y un tonos de verde, el camino que trepaba por la desnuda ladera y conducía a la otra vertiente. Luego, Müslüm volvía a tumbarse junto a su capa. Su rostro palidecía y recuperaba el color sin cesar. La noche anterior le había llegado el sonido de disparos en el bosque que se extendía tras el roquedal, y después se había acallado de repente. Poco antes del amanecer se había oído un grito procedente de la llanura por la que andaban dispersas las ovejas, y a continuación de nuevo habían sonado tres disparos.


  Müslüm pertenecía al clan de los Cabras Rubias. La tribu había instalado su campamento de verano en su lugar habitual, al este de la montaña, en el gran valle de Kizilkartal. Justo en medio de aquel valle de un verde intenso, a los pies del enorme risco situado bajo la cumbre de la montaña, brotaba un arroyo de blanca espuma, con fuerza suficiente para mover un molino.


  El campamento permanecía silencioso desde la noche anterior. Todos hablaban en susurros, había idas y venidas de tienda en tienda y flotaba en el aire cierta inquietud y algo de miedo, pero predominaba la alegría. Müslüm el pastor había intuido lo que sucedía y desde la noche anterior, en que se había llevado allí a las ovejas, esperaba. En lo más hondo de su corazón compartía el miedo y la alegría del campamento. Nadie le había dicho nada, ni siquiera le habían pedido que hiciera esto o aquello. Aguardaba, lleno de dicha, con un brillo en sus ojos verdes como la hierba. No es que no le acechara de vez en cuando el miedo y el dolor; pero sabía bien qué era lo que tenía que hacer. Quienquiera que viniese de allá abajo, de Çukurova, tendría que cruzar por la trocha del bosque, junto al pie de la roca cubierta de arriba abajo por el verde musgo del arroyo que la rodeaba. Iría por el camino que atravesaba la llanura en la que se dispersaban las ovejas hasta llegar al valle de Kizilkartal o bien por el sendero que cruzaba la lejana montaña. Desde su privilegiada atalaya, Müslüm el pastor controlaba los caminos. Se sentía muy excitado y el corazón le latía con fuerza.


  Durante un rato permaneció tumbado entre los tragacantos. La parte inferior de las plantas estaba llena de mariquitas que parecían arder como llamas escarlata. De la misma forma quedas flores de los tragacantos eran en extremo rosadas, los espinos parpadeaban bajo la luz del sol con un brillo cristalino.


  Müslüm el pastor comenzaba a impacientarse. Sus ojos se posaban en cualquier silueta lejana, sus oídos se alertaban al menor crujido. Las ovejas pastaban tranquilamente en la llanura. El perro dormía a su lado. Müslüm empezaba a tener hambre, aunque la impaciencia le impedía considerar siquiera la posibilidad de comer. Por fin se desprendió el cuenco del cinturón, bajó junto al rebaño y empezó a ordeñar a una oveja grande y oscura. Cuando hubo llenado el recipiente de leche caliente y espumosa volvió a donde tenía su capa bordada, sacó pan del zurrón y comenzó a beberse la olorosa leche. Se aproximó una nube blanca acompañada de una brisa ligera que cesó de inmediato. La luz del primer sol del otoño crecía. A medida que la niebla se disipaba, el verde profundo se mezclaba con un rosa intenso. El bosque se extendía por la ladera alfombrada de tragacantos, que centelleaban derramando brillo plateado, rosa, morado, rojo. De muy lejos llegaban algunos ruidos como zumbidos. En lo más alto planeaban grandes águilas con las alas extendidas. Parecían inmóviles, pegadas al cielo. Una planta de largo tallo rematado en flores rojas se estiraba hacia el sol desde el centro de un matorral. Florecitas moradas y amarillas cubrían el escaso suelo que quedaba entre las matas de tragacantos. Abejas gruesas y oscuras zumbaban ruidosamente, volando de flor en flor. Pajaritos multicolores, del tamaño de un dedo meñique, se posaban sobre los tragacantos. Mientras se llenaba la barriga, Müslüm se aburría, y eso era algo que jamás le ocurría. Por lo general, se quedaba absorto mirando un pajarillo, una hormiga, una abeja, un escarabajo o un águila, hasta llegar a involucrarse totalmente en sus peripecias y olvidarse de sí mismo. Para él, el cielo era una extraña y enorme flor azul, un ave gigantesca con las alas desplegadas. Después de satisfacer su apetito solía ir a recolectar bulbos de azafrán. Seleccionaba los más grandes y jugosos de aquellas plantas de color pálido. Era un maestro arrancando tubérculos y descubriendo las plantas más grandes, que siempre crecían debajo de las rocas y entre los tragacantos. Las flores mareaban de puro brillantes y amarillas. Cuando Müslüm cavaba, emanaba de la tierra un olor desconocido, fresco, embriagador.


  Se pasó horas arrancado bulbos. En su frenesí ni siquiera reparó en que el sol empezaba a ocultarse por el oeste. Cuando tuvo el zurrón lleno, se incorporó. Sentía un ligero dolor en la cintura. Miró hacia abajo, hacia el bosque, y después las águilas que se deslizaban sobre la cumbre de la montaña. Luego se sentó y, canturreando, comenzó a arrancar la membrana marronosa de los bulbos que, una vez pelados, adquirían un color níveo y eran de un tamaño algo mayor que un garbanzo.


  Müslüm pelaba pacientemente los bulbos y luego se los comía, masticando con lentitud. Tenía la cara sudada y tan rosa como las flores de los tragacantos. Sus ojos verdes observaban los alrededores sin cesar, como los del águila. En determinado momento vio que el perro levantaba la cabeza y enderezaba las orejas. Se puso en pie, tiró de un manotazo los bulbos que había pelado y comenzó a otear el bosque y los alrededores. El perro también se irguió y comenzó a ladrar. Luego, sin dejar de ladrar, echó a correr hacia las ovejas. Justo en aquel momento parpadearon en el bosque las medias lunas y las estrellas de las gorras de los primeros gendarmes. Al poco, montado en un caballo gris y con el rostro desencajado por la ira, apareció el capitán Faruk. Tras él iban los gendarmes con los fusiles colgados al hombro. El capitán desmontó junto al manantial que fluía en el límite de la llanura. Lo primero que llamaba la atención de él eran los gemelos colgados sobre su pecho. Llevaba una pistola enorme en el cinto. Sus botas de montar estaban relucientes. Los bigotes, que se había retorcido hasta dejarlos extraordinariamente puntiagudos, le conferían cierta grandeza. El uniforme parecía recién planchado. Los gendarmes formaron pabellones con sus fusiles en la parte alta del manantial e hicieron turnos para llenar las cantimploras en el caño de madera de pino. Müslüm corrió como un rayo para detener al perro, que les estaba ladrando, llegó a la llanura, lo agarró y permaneció allí mirándoles con ojos vacíos y llenos de asombro.


  El cabo Ali el Lagarto señaló el pastor al capitán:


  —Un pastor. Es la primera vez que encontramos a alguien por aquí.


  El capitán alzó la cabeza, miró al niño y, después de juguetear un rato con su fusta de mango de plata, volvió a bajarla.


  —Es un niño —afirmó lentamente.


  Ali el Lagarto era de una aldea levantada en un valle de las montañas calizas cercanas, un lugar de tierra yerma y empobrecida, donde no crecía ni la hierba. Cuando fue al servicio militar renunció a la licencia y se reenganchó. Después de ser comandante de muchos cuartelillos fue destinado al más cercano a su propio pueblo. Estaba encantado. Aunque allí no consiguiera tantos sobornos, lo que había ganado hasta entonces era más que suficiente. Ya se había mandado construir una casa junto a un vergel que había pertenecido a los armenios. Quería demostrar quién era, aumentar su fama en la aldea, extender su reputación por toda Çukurova. Para él el dinero no significaba nada. En su humilde opinión, lo que un hombre necesitaba era ser famoso. Y para serlo debían apresar o matar a Memed el Flaco. Si lo conseguían, aunque la fama se la llevara el capitán, a él le correspondería una porción, por pequeña que fuera. Al sargento Asım, en cambio, no le interesaban ni la reputación ni el renombre. De hecho, estaba harto de la vida y admiraba a Memed el Flaco, aquel sanguinario que había disparado en los ojos a Abdi agá, a Hamza efendi, a Ali Safa bey y a muchos otros hombres ilustres de la República sin compadecerse de sus lágrimas, que había ensartado con su bayoneta a niños que estaban en sus cunas, que había cortado la lengua de cuajo a cualquiera que dijera ser agá o bey y lo había empalado después. Aquellas montañas estaban repletas de bandoleros. El cabo Ali el Lagarto sabía bien que muchas de las partidas de bandoleros de las montañas eran intocables. No se trataba ya de que aquel capitán Faruk, tan parecido a Mustafa Kemal bajá, no pudiera hacerles nada, ni siquiera el mismísimo İsmet bajá podría. Todo porque la mayoría de los salteadores eran hombres de los beys y los agás de Çukurova. También había bandoleros que no temían a nadie. Memed el Flaco era uno de los más famosos. Los pobres, los campesinos, tomaban partido por él y le protegían como a sus propias vidas. Había otros que no eran queridos por nadie, ni por los beys, ni por los campesinos… A aquéllos los masacraban. Pero eran tantos que, aunque en cada acción mataban a cinco o a diez en las montañas, no lograban acabar con ellos. El Lagarto se había ganado fama aniquilando bandoleros, disparándoles en los ojos. Por entonces ya le llamaban el impío Ali el Lagarto, el carnicero de bandoleros. Ningún gendarme le superaba golpeando campesinos, sobre todo de las montañas. En los cuartelillos se había convertido en un especialista en palizas, hasta el punto de que durante diez años dio lecciones a los de Ankara. Ante él confesaban los lobos y las aves, las serpientes y los ciempiés, y hasta las piedras. «El Gran Dios, ¡alabado sea!, sólo pudo formar una nación con estos campesinos a fuerza de palizas, de pegarles hasta que se mearan en los calzoncillos y se cagaran encima», afirmaba. Tenía intención de dejar la gendarmería para convertirse en propietario de una finca en la llanura de Anavarza, cerca de Akçasaz. Ya se estaba preparando el terreno. Para conseguirlo debía aproximarse a Zülfü efendi y a Arif Saim bey.


  —Con los niños es más fácil, mi capitán —respondió Ali el Lagarto. Permanecía tieso como un palo ante el oficial, en posición de firmes, tripa dentro, pecho fuera—. Los niños y los locos siempre dicen la verdad.


  —Llámale, pues…


  Ali el Lagarto se acercó corriendo a Müslüm. El muchacho seguía quieto, agarrando al perro por el collar y mirando a los gendarmes. Al ver que Ali el Lagarto se le acercaba a toda prisa se alegró, aunque intentó no demostrarlo.


  —¡Rápido, ven! Deja ese perro y ven, el capitán te reclama. —Ali tenía el ceño fruncido y las venas del cuello hinchadas—. Suelta al perro y ven, rápido.


  Müslüm soltó al perro y lo envió con las ovejas. El animal obedeció la orden y se fue con el rebaño.


  El Lagarto condujo a Müslüm junto al capitán.


  Faruk levantó la cabeza, observó a Müslüm de arriba abajo y luego le preguntó, simulando indiferencia:


  —¿Qué haces por aquí?


  —Soy pastor —respondió Müslüm enrojeciendo y temblando de la cabeza a los pies.


  —¿Dónde vives? ¿De qué tribu eres?


  —Soy de la tribu de los Cabras Rubias.


  —¿A quién pertenece esa tribu?


  —Es nuestra.


  El capitán sonrió.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Dos días y una noche.


  —¿Has visto pasar por aquí a un jinete, a un hombre armado, a un herido?


  —No he visto a nadie. Nadie pasa por aquí… Llevo años trayendo aquí a pastar a las ovejas y nunca he visto a nadie. Si buscáis a un hombre debe de andar por allí abajo.


  —Mi capitán, estoy seguro de que este perro miente.


  El capitán levantó la fusta hacia él indicándole que se callara.


  —¿Has oído disparos esta noche?


  —No.


  —¿Cómo puede ser? ¿Cómo puedes no haberlos oído si todo el bosque se alborotó con los ruidos? Hubo un combate, ¿cómo es que no lo has oído?


  —Dormía. Tengo el sueño muy pesado.


  —¿Qué tipo de pastor eres que te duermes? ¿No se te llevan las ovejas los lobos?


  —No —se enorgulleció el pastor—. ¿Ves ese perro rubio? Es capaz de comerse a diez lobos. No hay otro como él.


  Su perro, el rubio, parecía una persona. Todo lo sabía, entendía, pensaba. Sólo le faltaba hablar y, de haberlo querido, quizás lo habría hecho.


  —Ese rubio mío es capaz de llevar a pastar a las montañas el rebaño una semana, diez días, un mes, sin necesidad de pastor. Ese rubio mío, si ve el menor peligro, una serpiente, un escorpión o un hombre, y yo estoy dormido, viene y me despierta tirándome suavemente del brazo.


  —¿Y no te despertó esta noche? ¿No oyó los disparos?


  —Si los hubiera oído me habría despertado.


  —Le despertó —gritó Ali el Lagarto—, pero él miente y dice que no los oyó.


  —Me habría despertado —le contestó Müslüm—, así que no los oyó. Conoce bien el sonido de los disparos. Sabe distinguir los bandoleros de los gendarmes, los buenos de los malos: hace poco agarró a un hombre por el cuello en ese bosque de abajo y estuvo a punto de estrangularlo. Aquel hombre había violado a una muchacha y luego la había descuartizado. Mi rubio es así. Es el agá de los perros, su maestro.


  —¿Quieres mucho a tu perro?


  —Más que a nadie… Es mi amigo.


  —Es su madre, mi capitán —se burló Ali el Lagarto.


  Müslüm se le encaró. Sabía bien quién era. Cuando ascendió a cabo había ido a su aldea con quince gendarmes y durante tres días y tres noches apalearon a toda la población.


  —¿Qué te crees…?


  —Miente, mi capitán. Este crío sabe en qué dirección ha ido Memed el Flaco. Vamos a hacer que confiese.


  —De acuerdo —contestó el capitán fríamente.


  —¿Aquí o en el bosque?


  —Aquí. Ahí abajo. Vamos a ver cómo haces hablar a este cabrón.


  El Lagarto se acercó suave y cariñosamente a Müslüm:


  —Mira, hijo, ayer, cuando amanecía, ¿no viste pasar al galope por delante de ti a un hombre con un fusil montado a pelo en un caballo zaino? El hombre del caballo es un poco más grande que tú… Dime, hijo, salió del bosque, casi se te vino encima, así que o bien tú te despertaste con el ruido de los cascos, o bien tu perro te despertó. Y al despertarte viste a aquel jinete. ¿En qué dirección fue?


  —No lo vi.


  —¿No?


  —En absoluto.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Müslüm.


  —Müslüm, hijo mío, si no contestas, lo vas a pasar mal.


  —No vi a ningún jinete.


  Desde hacía rato cuatro gendarmes esperaban preparados. El mayor de ellos sostenía en la mano un grueso palo.


  —Al suelo con él.


  Al momento tiraron a Müslüm y le sujetaron los pies con la correa de un fusil.


  —Quitadle las sandalias.


  Rápidamente le quitaron las sandalias y los calcetines y los arrojaron sobre unos tragacantos.


  —Comienza.


  El enorme gendarme descargó un garrotazo sobre los pies del muchacho.


  —Sigue.


  El gendarme apaleaba sin cesar las plantas de los pies de Müslüm con todas sus fuerzas, pero de los labios del muchacho no salía la menor queja. El capitán observaba aquel hecho extraordinario con los ojos desorbitados por la sorpresa.


  —Sigue, más fuerte.


  Müslüm, con el rostro cubierto de sudor, apretaba los dientes y cada vez que el palo descendía todo su cuerpo se estremecía y se tensaba para luego volver a relajarse.


  Pasó un buen rato, pero Müslüm no abría la boca. El capitán le miraba sin dar crédito a sus ojos y su furia iba en aumento ante el obstinado silencio del chico.


  —Ali, toma tú el palo —ordenó con fiereza—. ¡Esto es inadmisible!


  El gendarme le pasó el garrote a Ali y éste se lanzó sobre el muchacho con todas sus fuerzas y su experiencia, pero Müslüm no dijo ni una palabra.


  El perro se había acercado un poco. Esperaba junto al manantial flanqueado de menta de flores azules y miraba con ojos ansiosos a Müslüm. El animal tenía la cabeza erguida y expresión alerta, pero su dueño no le indicaba nada, no le hacía la menor señal.


  Harto, el capitán se levantó y fue junto al pastor. Ali el Lagarto, con el rostro demudado, levantaba el palo apretando los dientes y descargaba los golpes ayudándose de todo el peso de su cuerpo, pero no conseguía del muchacho otra reacción que no fuera aquel estremecimiento y aquella tensión de todos sus músculos.


  Por fin los pies del chico comenzaron a sangrar.


  —No puede ser, cabo Ali, no puede ser —dijo el capitán—. ¿Alguna vez te habías encontrado a alguien así?


  —No —le respondió sudoroso y sin aliento Ali el Lagarto mientras seguía golpeando con todas sus fuerzas—. No, mi capitán, en mi vida me había encontrado con un maldito igual.


  —Di, hijo, has visto a Memed el Flaco, ¿no?


  Müslüm había sellado su boca y no la abría.


  —Dilo, hijo, o el cabo Ali te matará. Ha matado a muchos hombres a golpes.


  —He matado a muchos, a muchos —corroboró Ali el Lagarto con el cuerpo tenso y las venas del cuello hinchadas. El grueso garrote parecía estar a punto de quebrarse y estaba teñido de sangre.


  El capitán Faruk advirtió de repente la presencia del perro expectante.


  —Para —le ordenó al Lagarto—. Para, cabo Ali.


  El cabo Ali se detuvo aspirando profundamente.


  —Levántalo.


  Ali el Lagarto agarró al muchacho de la mano y lo levantó a la fuerza. Müslüm no pudo mantenerse en pie y cayó cuan largo era.


  —Levanta a este perro.


  Ali el Lagarto levantó al muchacho en volandas. Un gendarme le agarró del otro brazo. El chico se balanceaba entre ambos, exánime.


  El sargento Asım, que lo había observado todo desde el comienzo con rostro inexpresivo, se levantó y se acercó a ellos.


  —Este muchacho se muere, mi capitán. Mire, se está desangrando.


  —Estos tienen siete vidas, no le pasará nada —replicó con dureza el capitán—. ¿No lo has visto? Se ha llevado un buen montón de palos y no ha dicho ni pío.


  —Tienen siete vidas —repitió el Lagarto.


  —Yo sé cómo hacerle hablar. —El capitán desenfundó la pistola y la volvió hacia el perro—. Ahora abre los ojos, señor pastor. ¡Ábrelos y verás lo que va a ocurrir! —Su voz era afilada como un cuchillo, airada, victoriosa y rebosante de alegría.


  El muchacho abrió lentamente los ojos y miró sucesivamente la pistola, al capitán y al perro.


  —¡Habla! —rugió el capitán—. Si no dices la verdad ahora mismo, mataré a tu perro.


  El chico parpadeó y miró rápidamente al perro, la pistola del capitán, que azuleaba al sol, y a sus bigotes, con las puntas temblorosas.


  —Hablaré. No mates al rubio. Ahora mismo hablo. He visto a Memed el Flaco.


  —Conque sí, ¿eh? —El capitán se rió—. Traedlo aquí. —Volvió al lugar desde el que había estado observando la paliza y se dejó caer en un montículo.


  Llevaron al muchacho ante él y lo obligaron a sentarse.


  —¿Cómo sabes que era Memed el Flaco? —preguntó el capitán.


  —Llevaba un fusil.


  —¿Qué más?


  —Montaba un caballo zaino.


  —¿Más?


  —Montaba a pelo.


  —¿Más?


  —Era un muchacho no más alto que yo.


  —¿En qué dirección se fue?


  —En aquélla. —Señaló hacia poniente—. Y sé adónde fue. ¿Conoces Bakırgediği? En una cueva está el Bandolero Calvo con nueve hombres. Memed el Flaco se ha unido a ellos.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Lo dijeron.


  —¿Quiénes?


  —Ayer el Bandolero Calvo estuvo aquí, junto a ese manantial y lo dijo: «Viene Memed el Flaco, he recibido noticias suyas. Le esperaremos en la cueva de Bakırgediği». Luego se fueron. Llevaban feces rojos.


  —Bueno, ¿y por qué no nos lo has contado antes?


  —Tenía mucho miedo.


  El capitán se puso en pie y se desperezó. Después de desentumecerse las piernas, saltó al caballo, que le habían llevado hasta él, y dio la orden de partir. Luego condujo el caballo hacia el perro, que permanecía allí parado. Sacó la pistola, y fue todo uno: apuntar al perro y apretar el gatillo. El perro gañó, se retorció y comenzó a girar sobre sí mismo. El capitán vació el cargador sobre la cabeza del rubio y el animal cayó sin vida sobre la verde hierba, en un charco de sangre. Al oír el primer disparo Müslüm salió corriendo hacia el perro, pero cuando llegó ya yacía muerto sobre los tragacantos. Mientras los gendarmes se alejaban, Müslüm abrazaba la sanguinolenta cabeza de su perro y se balanceaba lentamente como si le cantara una nana a un niño muerto.
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  El caballo zaino estaba parado sobre un lejano y agudo risco de pedernal acerado y sacudía tranquilamente la cola.


  —Capitán —gritó el cabo Ali el Lagarto—, ése es el caballo de Memed el Flaco. El caballo de Ali Safa bey. Así que Memed el Flaco anda por aquí. El pastor dijo la verdad. Atraparemos a Memed en la cueva de Bakırgediği.


  —Mata a ese caballo —vociferó el capitán.


  —Está muy lejos, pero habría que matarlo.


  Echó a correr hacia el risco.


  —Espera —le gritó el capitán a sus espaldas.


  El cabo Ali el Lagarto se detuvo. El capitán picó espuelas y llegó a su lado.


  —Dame el fusil —dijo—. Antes de que tú llegues allí, el caballo ya se habrá ido.


  Galopó hacia la ladera. Esta estaba formada por guijarros y el caballo del capitán resbalaba continuamente. En varias ocasiones el capitán estuvo a punto de caerse. Cuando se detuvo al pie del risco, el corcel estaba cubierto de espuma y resollaba como un fuelle. El caballo zaino estaba en lo alto, sacudiendo la cola con mayor tranquilidad aún. El capitán apuntó a la cabeza, pero en cuanto hubo apretado el gatillo, el caballo desapareció de la vista. El capitán miró a izquierda y derecha, estupefacto, pero no encontró el menor rastro de él.


  Cuando volvió junto a los soldados que lo esperaban, estaba muy enfadado.


  —No he conseguido darle. ¿Cómo es posible?


  —Capitán —respondió el cabo Ali el Lagarto—, yo lo he observado todo bien desde aquí. En cuanto usted levantó el fusil el caballo se volvió invisible. No pude ver qué pasó ni adonde fue. Como dicen los campesinos, ese caballo está encantado.


  El capitán frunció el ceño y los bigotes le temblaron.


  —¡Qué encantado ni qué cuentos! —exclamó escupiendo al suelo—. No le di y se largó. Hace mucho tiempo que no uso un máuser. Ojalá hubiera disparado el sargento Asım en mi lugar.


  El sargento Asım sonrió.


  —¡Por Dios, mi capitán! Por Dios, yo nunca conseguiría darle al blanco que usted no haya podido acertar. Como ha contado el cabo Ali, en cuanto levantó el fusil en su dirección se alargó hasta convertirse en una finísima línea y en un instante se disolvió en el vacío. Es un caballo muy astuto y, además, está loco. A Adem lo mataron el Hijo del Beato y el maestro Ferhat por su causa, por este caballo…


  —Pobre Adem, morir por culpa de un caballo. El difunto Ali Safa bey contaba que era el mejor cazador del mundo, el mejor tirador. Estuvo años persiguiendo a ese caballo y no pudo matarle… Y por fin el maestro Ferhat y el Hijo del Beato lo mataron a él.


  —Colgarán al maestro Ferhat y al Hijo del Beato, ¿no?


  —Claro, el juez de lo penal es un hombre muy despiadado.


  —Pero se ajusta mucho a las formas.


  —Dicen que, como poco, como poco, les caerán dieciocho años.


  —Los colgarán.


  —¡Ojalá los colgaran hoy mismo! Nos causarán muchos problemas.


  —¿Qué problemas?


  —Memed el Flaco…


  —¿Memed el Flaco? —El capitán se rió—. Dentro de poco lo habremos atrapado.


  —Ahora tengo miedo de este Memed el Flaco. Ha pasado por muchos malos tragos. Si esta vez se nos escurre de las manos nos dará muchos dolores de cabeza.


  —Como el caballo, ¿no, sargento?


  —Como el caballo. —El sargento Asım sonrió respetuoso.


  El capitán espoleó su montura. A su derecha caminaba el sargento Asım, a su izquierda el cabo Ali el Lagarto y tras ellos los gendarmes.


  —¿Crees que el pastor nos dijo la verdad, sargento Asım?


  —No lo sé. Uno nunca se puede fiar de esta gente. Quizá lo dijera para alejarnos de Memed el Flaco…


  —Bien, y entonces ¿por qué aguantó tantos palos?


  —Para que le creyéramos.


  —Por poco se muere…


  —Sí, pero… Ya se lo he dicho, mi capitán, si esta vez Memed el Flaco se nos escapa lo tendremos difícil.


  —No lo permitiremos. Y tenemos que encontrar a İbrahim el Negro.


  —¿Pasamos por su aldea?


  —Mejor enviemos un hombre. Nos reuniremos con él esta noche fuera de la aldea. Él sabe dónde está Memed el Flaco.


  —Sí.


  —Mire, mi capitán —les interrumpió el cabo Ali el Lagarto.


  El capitán se volvió hacia la dirección que le señalaba. El caballo zaino estaba allí, sobre el risco de brillante pedernal del color de la miel sacudiendo la cola tranquilamente.


  —Ali, dame tu máuser —ordenó el capitán al instante.


  En cuanto agarró el fusil se lanzó al galope cuesta arriba por la ladera cubierta de guijarros. Al llegar al pie del risco levantó el fusil y apretó el gatillo, pero fue todo uno: apretarlo y que el caballo desapareciera.


  Después de quedarse un rato allí esperando, el capitán condujo lentamente su montura hacia los gendarmes.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Le he dado?


  El cabo Ali el Lagarto guardó silencio mirando al suelo.


  —Toma el fusil. Ese caballo se ríe de nosotros…


  A la caída del sol llegaron a los Tres Caños, tres fuentes que manaban de la escarpada ladera de un roquedal morado. Los tragacantos, repletos de flores, crecían hasta enredarse unos con otros. El agua de los caños brotaba espumosa, recorría una tierra morada, luego cruzaba una grieta blanca con vetas rojas y fluía por los caños de madera de pino. Bajo éstos se había formado una poza rodeada de menta y de una hierba que se mantenía verde los doce meses del año. Aguantaba incluso las nevadas más intensas del invierno. Formaron pabellones con los fusiles al borde de la poza, en la que nadaba una miríada de truchas de motas rojas, y se dispusieron a descansar.


  El capitán se sentó y, aún no le había dado tiempo a apoyar la espalda en una roca cuando oyó la voz del cabo Ali el Lagarto:


  —Mi capitán, mi capitán. Ahí está.


  El capitán levantó la cabeza. Frente a él, sobre una colina pelada, el caballo resplandecía con las últimas luces del sol poniente como un diamante negro.


  —Tengo que matarlo, sargento Asım —dijo poniéndose en pie—. Ese caballo… —No pudo seguir porque el cabo Ali el Lagarto ya le tendía su máuser. El capitán bajó con el arma hacia el profundo arroyo que serpenteaba hasta perderse de vista detrás de la colina en la que estaba el caballo.


  Esta vez el capitán enfiló bien el ojo, el alza y la mira, la bala silbó, pero el caballo volvió a desaparecer como por ensalmo. De regreso cansado y derrotado a Tres Caños, le llegó desde el otro lado de la colina un relincho que resonó entre los roquedales, y al que respondió el caballo del capitán.


  Por el estrecho sendero que discurría junto al arroyo se acercaba un jinete al galope levantando una nube de polvo.


  —Ese que viene es İbrahim el Negro, mi capitán —informó el cabo Ali.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Reconozco su forma de cabalgar incluso desde aquí. Y, además, nos trae una noticia urgente.


  —Urgente, sí —repitió el sargento Asım—. Sabía que estábamos aquí.


  —Es un hombre hábil.


  —Este İbrahim es muy hábil, mi capitán. Tiene ojos y oídos en cada roca, en cada arbusto.


  El capitán guardó silencio. Los otros le imitaron y esperaron la llegada del visitante. İbrahim el Negro saltó del caballo al borde de la poza, corrió de inmediato hasta el capitán, se puso firme y saludó.


  —Le traigo noticias, mi capitán. Son nueve hombres. Yo mismo los conté uno a uno.


  —¿Y has visto si Memed el Flaco está con ellos?


  —No sé, no lo conozco, mi capitán. Quizá sí esté con ellos. Vi a un hombre que se le parecía.


  —¿Cómo era?


  —Coincide con la descripción de Memed el Flaco… Bajo, ancho de hombros, cejas espesas… Además, llevaba un capote de Maraş, un fez de borla inclinado hacia la derecha y polainas de lana. Tenía una carabina alemana y cuatro cartucheras sobre el pecho. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y caminaba de una forma extraña, inclinado hacia delante, como si estuviera herido.


  —¿Qué dices, sargento Asım?


  —No sé, yo no lo he visto, mi capitán. No lo he visto, pero la descripción coincide con la de Memed el Flaco.


  —Coincide y lo es —intervino el cabo Ali el Lagarto—. Le di, lo sé bien.


  —¿Y tú qué dices, İbrahim?


  —Lo sabremos cuando lo apresemos. Ahora tengo a tres hombres siguiéndoles los pasos. Da igual donde se refugien esta noche, los tenemos.


  —Que coma y descanse la tropa. Mañana al amanecer les rodearemos, mi capitán.


  —De acuerdo, sargento. Mañana al amanecer, mientras todavía duermen.


  —Eso déjemelo a mí, mi capitán —dijo İbrahim el Negro—. Esta noche encontraré su escondrijo como si yo mismo los hubiera puesto allí. No están muy lejos y no esperan encontrarse con gendarmes.


  —İbrahim el Negro —dijo el capitán; posó lentamente la mano en el hombro de éste, como si lo acariciara—, si Memed el Flaco está entre esos nueve bandoleros, puedes pedirme lo que quieras. Los agás de Çukurova te harán más rico que Creso. Y que se atrevieran a no hacerlo.


  Aún no había empezado a clarear, todo estaba oscuro. Un bandolero montaba guardia acurrucado sobre un tocón. Incluso en la semioscuridad se advertía que se trataba de un hombrón tocado con un fez. Tenía aspecto de estar dormitando.


  —Conozco a ese hombre, mi capitán —dijo İbrahim el Negro—. Es hijo de mi tío materno. Antes de convertirse en bandolero era un valiente muchacho. Tenía que acabar así, ¡qué vamos a hacerle! Tanto va el cántaro a la fuente… ¡Qué vamos a hacerle, es el destino! Le quería más que a mi vida.


  —¿Listos, sargento Asım? —preguntó el capitán.


  —Listos, mi capitán.


  —Cuando dé la señal, que comiencen las descargas. Todos a una. No paréis de disparar hasta que yo lo ordene o hasta que hayan muerto todos los bandoleros.


  —A sus órdenes, mi capitán.


  —¡Cabo Ali!


  —Sí, mi capitán.


  —¡El primer disparo es tuyo!


  —A sus órdenes, mi capitán.


  —A ese del tocón, al primer tiro…


  —Al primer tiro, mi capitán.


  İbrahim el Negro suspiró y durante un rato estuvo lamentándose:


  —¡Ay del hijo de mi tío, ay desgraciado, ay mi huérfano! No volverás a ver la luz del día. ¡Ah, ojalá hubiera perdido los ojos y no viera este día, ah!


  Al primer tiro del cabo Ali el Lagarto, el gigantón acurrucado en el tocón pareció saltar en el aire, cayó a un lado y se quedó en tierra sin vida. Al comenzar los disparos, el caballo del capitán relinchó largamente y, desde detrás del roquedal, otro caballo le contestó como si fuera el eco.
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  El peón enviado a la finca trajo consigo un caballo bayo mestizo. El caballo tenía cinco años y era rápido, resistente, bueno para montar y dócil. En realidad era el que más le gustaba a Murtaza agá después del que él mismo montaba habitualmente. Ali y él daban vueltas en el patio alrededor del caballo, admirándole. Así que Ali montaría ese caballo… Ali no podía creer lo que veían sus ojos. El pelo del animal relucía bajo la brillante luz del sol otoñal. El caballo, con un lucero en la frente y calzado hasta las rodillas, meneaba tranquilamente la cola mientras los dos hombres giraban en torno a él.


  —¿Silla circasiana o turcomana, Ali? ¿Cuál prefieres?


  Ali se azoró, fijó la mirada en el suelo y torció el gesto.


  —No te avergüences, Ali. Eres mi hermano.


  —Como mande mi agá.


  —Entra en casa, dentro hay una habitación repleta de sillas. Escoge la que más te guste.


  —Mi agá sabrá. La que tú veas más adecuada.


  Murtaza tomó las riendas del caballo de manos del peón.


  —Ve y trae la silla circasiana del pomo con adornos de plata.


  —A tus órdenes, mi agá.


  Al contemplar la silla, Ali no pudo creer lo que veía. Era muy valiosa, incluso más que el caballo.


  —Ensíllalo, tú, Ali.


  Ali tomó la silla del peón con manos temblorosas; fue hasta el caballo, la colocó sobre su lomo y le ciñó las cinchas con la maestría de un jinete experimentado.


  —Monta y cabalga hasta el otro lado del puente, hasta donde fuimos ayer.


  Ali había enrojecido, sudaba, le temblaban las manos y no era capaz de hablar ni de moverse.


  —Monta, Ali.


  —No puedo, agá —logró articular Ali por fin.


  —¿Por qué?


  —Porque ¿quién soy yo para montar este magnífico pura sangre, propiedad de mi agá? ¿Quién soy yo…?


  —¡Calla! —gritó Murtaza agá—. ¡Calla! ¿Acaso no eres mi propio hermano? ¿Y no es tuyo este caballo? ¡Monta de inmediato!


  Sin saber cómo, Ali se encontró sobre el caballo.


  Murtaza agá dio un paso atrás y, frunciendo el ceño, miró primero al caballo y después a Ali.


  —¡Alabado sea Dios y que Él nos proteja! Así que lo que le faltaba a este valiente era una montura… ¡Ali!


  —Sí, agá —contestó Ali con voz débil, inclinado sobre el cuello del caballo.


  —Mañana iremos a por tu ropa. Con tu revólver al cinto, la carabina alemana en la mano, el sombrero de fieltro en la cabeza… —Luego ordenó alegre—: ¡Vamos, ahora cabalga, sal de la ciudad como el viento y vuelve, tenemos trabajo que hacer!


  Ali picó espuelas y el bayo salió por la puerta del patio alargándose como una lengua de fuego hasta desaparecer de la vista.


  —Bravo por Ali, por mi hermano —vociferó Murtaza agá a sus espaldas.


  La señora Hüsne, las otras mujeres, los niños y los huéspedes que había en la casa les observaban desde el balcón. Murtaza agá no se alejó del patio, sino que esperó al jinete yendo y viniendo de un muro a otro mientras meditaba con la cabeza gacha. De vez en cuando volvía la mirada hacia la puerta del patio, se detenía un momento y luego echaba de nuevo a andar. Tan ensimismado estaba que ni siquiera reparó en el regreso de Ali, que esperaba inmóvil ante la puerta del caserón a que el agá le viera y le ordenara desmontar.


  Por fin la señora Hüsne le llamó desde el balcón:


  —Agá, agá, Ali ha vuelto. ¿No te has enterado?


  Murtaza levantó la cabeza, sorprendido. Miró a Ali y su rostro duro y tenso se relajó.


  —Mi Ali, mi hermano, has vuelto. ¿Qué tal tu caballo? ¿Bien? —Avanzó hacia él.


  Ali dudaba entre desmontar o no. Murtaza se detuvo a unos pasos de él y dedicó una larga mirada al caballo y a Ali, que esperaba sus órdenes con la vista fija en su agá.


  —Eso es. —Murtaza sonrió por fin—. Es la montura que te hacía falta. Sólo un caballo tan noble resulta adecuado para el rey de los rastreadores y, además, hermano de Murtaza.


  Examinaba a Ali con ojos llenos de admiración y cariño sin que se le pasara por la cabeza ordenarle que desmontara.


  La señora volvió a llamarle desde arriba:


  —Agá, ordena a nuestro hermano Ali efendi que desmonte. Te está esperando.


  —¿Qué? ¿Qué? —gritó Murtaza desconcertado, dando vueltas sobre sí mismo—. ¡Dios me perdone! ¡Ay, Dios! Desmonta, hermano Ali. Muchachos, ¿dónde estáis? —llamó a sus peones—. Sujetad el caballo de Ali agá…


  Dos peones echaron a correr simultáneamente y tomaron las riendas de manos de Ali, que ya había desmontado.


  —Vamos al mercado, hermano Ali efendi. Primero a la tienda de İsmail el Peregrino, donde te compraremos un sombrero de fieltro digno de un diputado.


  Ali se avergonzó, fijó su mirada en el suelo.


  —Agá —dijo tembloroso—, yo no puedo ponerme un sombrero así… Nunca he llevado uno… Perdóname, estimado agá mío.


  —Imposible —gruñó el agá—. Ese traje que te he encargado debe vestirse con sombrero. ¿Quieres ponerme en evidencia ante todo el mundo, Ali? ¿Qué dirían los extraños? Dime, ¿qué dirían? Que el hermano de Murtaza no tiene ni siquiera sombrero. ¡En marcha!


  Salieron por la puerta del patio, Murtaza precediendo a Ali. El agá caminaba deprisa y hablaba por los codos.


  —¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible, hermano mío? Que vistas un buen traje, que montes un noble caballo inglés, que lleves al cinto un revólver con cachas de marfil y adornos de oro, que seas Ali el Cojo, cuya inmensa habilidad no tiene parangón en el mundo, el jefe de rastreadores de Murtaza Karadağlıoğlu, el rey de los rastreadores, la niña de mis ojos, la esperanza de toda Çukurova, y luego te niegues a llevar un sombrero… No es posible, hermano, no lo es.


  Se detuvo, se volvió y clavó su mirada en la de Ali, como si de nuevo buscara algo.


  —No, hermano, no —prosiguió—. Un hombre como tú no puede estar sin su caballo árabe, sin sombrero, sin revólver, sin carabina alemana y, sobre todo, hermano Ali, sin sombrero. Y, además, un sombrero tal que sólo lo lleven los señores diputados y los grandes generales retirados. ¿De acuerdo?


  —A tus órdenes, agá, que sea como tú dispongas.


  —Ah, bien. —Volvió a echar a andar. Tan pronto caminaba a toda prisa como se detenía para hablar con Ali—. Sin esperar a mañana, hermano Ali, iremos a la otra vertiente de la colina de Sülemiş a practicar el tiro. Que nuestras manos se acostumbren. Así si nos encontramos cara a cara con Memed el Flaco, antes de que apriete el gatillo seremos capaces de dispararle desde dos lugares distintos. —Se detuvo de nuevo—. ¡Ali!


  —¿Sí, agá?


  —Ali, ¿tú eres capaz de darle a una persona en la pupila?


  —Antes lo era, agá.


  —¿Con el máuser? ¿De lejos?


  —De lejos, agá.


  —Si nos encontramos con Memed el Flaco…


  Ali también se detuvo y clavó su mirada en la del agá. Murtaza rehuía sus ojos y miraba al suelo, a la izquierda, a la derecha, pero mirara donde mirase los ojos de Ali no abandonaban los suyos, como si estuvieran pegados.


  Por fin el agá no aguantó más y gritó:


  —Dime, Ali. Dime, hermano, ¿qué quieres de mí?


  Ali también levantó la voz:


  —Agá, agá. Mírame bien, soy Ali el Cojo. Ni Memed el Flaco ni su padre se atreven a acercarse a mí. Ya que tú me has llamado hermano, ya que me honras tanto, ya que me respetas tanto como respetan al sha de Persia, no tienes por qué preocuparte. Nadie se acercará a ti. No ya Memed el Flaco, ni siquiera Mustafa Kemal bajá. Ya que soy Ali el Cojo, a partir de ahora duerme tranquilo sin temer a nadie, sin preocuparte por nadie. —Y alzando algo más la voz agregó—: No intentes ponerme a prueba otra vez. ¿De acuerdo? Ya que nos llamamos hermanos. ¿Hay algo más importante que eso?


  —No —contestó Murtaza con los ojos llenos de alegría. Le tomó del brazo y siguieron andando—. No. Me estaba comportando de forma vergonzosa. Es el miedo a morir. ¿Qué tendrá la vida? ¿Acaso no vamos a morir de todas formas? Sin embargo, uno sigue sintiendo miedo y eso le impide librarse de su estupidez. Discúlpame, hermano, debería haber confiado en ti desde el primer momento en que te llamé así.


  La alegría de Murtaza le dio nuevos bríos y empezó a arrastrar a Ali el Cojo asiéndolo del brazo.


  —Olía, olía muy mal.


  —Huele —replicó Ali.


  —Se había hinchado.


  —Se está hinchando. Aunque sea otoño, los días en Çukurova son muy calurosos.


  —¡Ali!


  —Sí, agá.


  —¿Sabes mirar la hora?


  —Sí.


  —Necesitas un Longines de oro.


  Ali guardaba silencio.


  —Un reloj así es lo que necesitas, con un extremo de la cadena en cada bolsillo del chaleco, que te cuelgue sobre la barriga. Así relucirá noche y día.


  —Gracias, agá, hermano mío.


  Nada, ni la ropa, ni el caballo, ni el revólver, ni el máuser, impresionó tanto a Ali el Cojo como el reloj. Cuando lo oyó mencionar se puso nervioso, empalideció, le temblaron los labios y le vacilaron las piernas. Aquel cambio no se le escapó a Murtaza agá.


  —Sí y mil veces sí, te mereces un reloj de oro. Y que su brillo se refleje en tu cara.


  Hacía rato que habían pasado por delante de la tienda de İsmail el Peregrino. Murtaza agá, al percibir cuánto había alegrado a Ali la idea del reloj, seguía a la carga, fuera de sí. Bien agarrado al brazo de Ali, apoyando su largo cuerpo en el del Cojo, hablaba sin parar del reloj que le compraría. Le decía que lo haría traer directamente de la fábrica de Suiza, y describía con todo detalle cómo serían la esfera, sus piedras preciosas, sus adornos, el peso de la cadena, el esmalte.


  —Un hombre de verdad necesita cuatro cosas. No puede serlo sin ellas. Y menos un valiente como tú. La primera, un reloj; la segunda, una mujer bonita con un buen trasero; la tercera, un arma; la cuarta, un caballo magnífico con las orejas tiesas como velas y el pelo brillante.


  Salieron del mercado y siguieron delante. Murtaza agá hablaba entusiasmado. Estaban llegando a los límites de la ciudad.


  —¡Ali! —Murtaza se detuvo de nuevo y se dio cuenta de que casi habían salido—. Estamos saliendo de la ciudad, regresemos.


  Volvieron atrás y llegaron a la tienda de İsmail el Peregrino, quien les recibió con una reverencia hasta el suelo.


  —Pasa, pasa, noble agá mío de ojos negros. Hace tanto que no nos vemos… Me he quedado bizco de tanto buscarte con la mirada… Y ese asunto de Memed el Flaco… ¿Te has enterado? El vientre del difunto se hinchó tanto como la montaña de Hüt… Y el olor sigue rondando por la ciudad. Se ha metido en los árboles, en la tierra, en las paredes, y no desaparece. —Dicho esto sacó del mostrador un frasco de colonia y roció, primero a Murtaza agá, luego a Ali el Cojo, después la tienda y por fin a sí mismo—. ¡Cómo huele! Ese Memed el Flaco disparó a Ali Safa bey justo en la niña del ojo…


  —En la niña del ojo. Es la pasión de Memed el Flaco. Cuando dispara a alguien, hacerlo en la mismísima pupila. ¿Verdad, Ali?


  —Es una costumbre en él.


  —Sí, es una costumbre en él. Ahora disparará en el ojo a todos los agás de esta ciudad. Lo ha avisado, lo ha prometido solemnemente, lo ha jurado por la cabeza del Profeta y por el nombre de Dios. «No dejaré en Çukurova un solo agá al que no haya disparado en el ojo, y con balas explosivas —dijo—. No me importa si son peregrinos ni maestros de la religión».


  —Que Dios no lo permita, que Dios no lo permita, Dios santo… ¡Qué espanto, qué desastre, qué horror…! Así que es la ira de Dios… Vamos, sentaos… —Les ofreció sendas sillas y él mismo se sentó temblando. Por encima de la recortada y aseada barba, asomaban unas mejillas rojísimas—. ¡Qué espanto! —Arrastró su asiento hasta situarse frente a ellos, haciendo ondear su larga túnica—. ¿Así que lo ha prometido, que lo ha jurado por el nombre de Dios? En la niña del ojo… —El Peregrino musitó unas oraciones y luego continuó—: Maldito, maldito demonio. ¿Así que a todos los agás?


  —Sólo yo —susurró Murtaza al oído de Ali— me libraré de llevarme un tiro en el ojo. Y eso gracias a tu inapreciable ayuda, por el respeto que existe entre hermanos. —Rió.


  También Ali se echó a reír.


  —Sí, İsmail efendi, y creo que ese malvado, que ese demonio maldito prepara algo.


  El Peregrino respondió rezando y resoplando:


  —Sí. —Y volvió a rezar y resoplar—. ¿Ordenáis algo?


  Murtaza comenzó a hablar de Ali a İsmail efendi el Peregrino.


  —Conozco a nuestro hermano Ali agá. ¿Quién no conoce a alguien tan famoso…?


  —Nadie. —Murtaza comenzó de nuevo. Explicó una a una todas las habilidades de Ali, cómo rastreaba, cómo era capaz de seguir la pista incluso del pájaro en el cielo y del pez en el agua. A medida que hablaba se iba entusiasmando y cada vez resaltaba más las inconcebibles aptitudes de Ali. Por fin dijo—: Este hombre es mi propio hermano. Es lo único que tengo en este mundo. Y para este hermano mío deseo un sombrero digno de un diputado y que, además, se parezca al de Arif Saim bey.


  —Como ordenes; tengo un sombrero así, lo tengo. —İsmail el Peregrino se puso en pie de un salto, alegre—. Tenía guardado ese magnífico sombrero para que no lo comprara alguien incapaz de apreciar su valor. ¡Ojalá le venga bien a Ali agá!


  Fue todo uno que pasara a la trastienda y volviera con un paquete bastante grande. Lo colocó sobre el mostrador y lo abrió sin romperlo, con la punta de los dedos, como si no quisiera dañar ni manosear su contenido. De repente apareció un sombrero negrísimo con una pluma roja en el lado izquierdo. Realmente era deslumbrante.


  Murtaza agá se levantó al momento.


  —¡Qué bonito! ¡Ojalá le quede bien a mi hermano Ali efendi!


  —Claro que sí. —İsmail el Peregrino levantó el sombrero del mostrador con ambas manos y se acercó despacio a Ali—. Por favor, señor hermano mío. ¿Puede quitarse el gorro?


  Ali se lo quitó y lo colocó sobre sus rodillas. Levantó la cabeza e İsmail el Peregrino le puso, de nuevo con cuidado, el sombrero que había traído. Luego le echó una mirada.


  —Perfecto —afirmó aplaudiendo.


  Murtaza agá, adoptando una expresión muy seria, se acercó a Ali. Luego se alejó, para mirarlo desde otra perspectiva.


  —Estupendo, gracias. ¿Qué barbaridad cuesta?


  —Eso no tiene importancia. Llévense el sombrero y yo lo anotaré en la cuenta.


  Se quedaron un rato en la tienda tomando té. Ali permanecía muy tieso, rígido, con la mirada perdida.


  —¿Y no le gustaría mirarse en un espejo, efendi? —İsmail el Peregrino le ayudó a levantarse tirándole de la mano.


  Ali, aún tieso y rígido como una estatua, se puso en pie y se acercó al espejo. Se quedó allí plantado en posición de firmes. Y quizá se habría quedado así hasta el final de los tiempos si Murtaza no le hubiera dicho:


  —Hermano Ali, tenemos trabajo. Vámonos.


  De allí fueron al zapatero. Este había confeccionado unas botas rojas de caña alta de una piel preciosa. Ali se las probó y caminó por la tienda.


  —¿Están bien? ¿Te quedan bien, hermano Ali?


  —Muy bien. Gracias, agá.


  —¿Y en el otro pie, el que está así? Esto… El que cuando caíste del nido del halcón…


  —En ese también, también perfecto.


  Murtaza agá pagó al zapatero.


  —Gracias, agá. Que Dios te colme con sus dones. Le he cosido a nuestro señor hermano unas botas que no se desgastarán en tres años.


  —Queda con Dios. Vámonos, Ali.


  Ali no se movió.


  —Vamos, Ali, ¿qué esperas?


  —Agá.


  —Dime.


  —¿Dónde estarán mis viejas botas?


  —¿Y qué vas a hacer con tus viejas botas? Tenían la suela agujereada y estaban destrozadas.


  —Podrían hacerme falta.


  —¡Vamos, hermano! ¡Qué falta van a hacerte unas botas viejas mientras yo viva!


  Ali permanecía parado en medio de la zapatería con su sombrero en la cabeza y las botas rojas en los pies. Por fin, el zapatero le trajo sus botas viejas y se las entregó como si le quemaran las manos.


  —¡No! —gritó Murtaza agá—. De ninguna manera. No podemos ir por el mercado con esas botas viejas y andrajosas. ¡Imposible! No llagas que todos se rían de nosotros, hermano Ali.


  Arrebató a Ali las botas y las arrojó a un rincón de la zapatería, luego le agarró del brazo y salieron. Fueron directamente al sastre, que al verlos de lejos había salido a recibirlos. Les saludó alegre y entraron en su establecimiento.


  —La tela es preciosa —les comentaba el sastre—. Cuando uno tiene una tela tan buena, hay que coser un traje que esté a su altura… ¿Así que este hermano es el famoso Ali agá el Cojo? Es un honor para mi casa hacer un traje para un hombre como él, mi agá.


  —¿De qué conoces tú a Ali agá el Cojo, jefe de rastreadores?


  —¿Y quién no lo conoce, mi agá? Su fama se extiende por todo Occidente. Es un rastreador tal que sigue la pista de una hormiga negra por una roca negra en una noche oscura.


  El agá se rió a carcajadas. Estaba muy contento.


  —Bobadas, bobadas —decía sin cesar—, sólo son bobadas. —Por fin se le pasó el ataque de risa—. Mira, maestro sastre, estás equivocado en eso que dices.


  El sastre se apenó.


  —¿En qué estoy equivocado, agá? ¿He cometido algún error?


  —Todo está bien, gracias a Dios. ¿Qué error, sastre? Dios no lo quiera… Lo único es que hay un fallo en eso de la hormiga. No es el hermano Ali el que es capaz de seguir la pista de una hormiga negra en una noche oscura. El que ve la hormiga negra es Dios, eso dicen. El hermano Ali es capaz de seguir la pista del pájaro que vuela por el cielo.


  —Y de la hormiga —replicó el sastre—. Toda Çukurova, toda Turquía lo conoce. Y los periódicos de Europa publican artículos sobre él. Es mundialmente conocido.


  Murtaza agá se puso serio.


  —Eso no lo había oído. ¿Así que los periódicos de Europa publican su fotografía?


  —Sí. Me he enterado con estos oídos míos por Zeki bey, el maestro. Con estos oídos. ¿O es que no lee Zeki bey los periódicos de todo Occidente?


  Murtaza agá frunció el ceño.


  —Sí que los lee, pero es un ateo.


  —¿Conoce o no todo lo que sucede en el mundo?


  —Sí, pero es un ateo.


  —Aunque lo sea. Dice que si en Europa existiera un hombre como Ali, sería enormemente respetado y querido. Y más rico que Creso. Nadie más sobre la faz de la tierra posee su habilidad. Pero Zeki bey dice también que…


  —¿Qué? ¿Qué dice? —preguntó inquieto Murtaza.


  —Dice que es una pena. Que Memed el Flaco no permitirá que viva mucho. Todo lo que le ha ocurrido a Memed el Flaco ha sido a causa de este Ali maestro de rastreadores.


  —Memed el Flaco no puede hacer nada —gruñó Murtaza—. Si se nos viene encima, ya verá lo que se encuentra. En cuanto a riquezas, dentro de poco el hermano Ali será el Creso de esta región. ¿Conoces a Zülfü el registrador? ¿Has visto el trato que tiene con Arif Saim bey? Trasmítele mis respetos a Zeki bey, el hermano Ali se convertirá en el Creso de aquí. Y aquí también le respetaremos y le querremos. —Dio una palmada en el hombro del sastre—. Mira, mira bien el sombrero que lleva el hermano Ali. ¿Llevan uno igual Arif Saim bey o Mustafa Kemal bajá?


  El sastre dio varias vueltas alrededor de Ali el Cojo y luego le pidió respetuosamente y con una nota de admiración en la voz:


  —Maestro, ¿me permites mirar ese sombrero que llevas?


  Ali estaba paralizado, tieso como si se hubiera tragado un palo. Con la mirada fija en un punto del espacio, sólo logró hacer una señal al sastre con la mano derecha para indicarle que podía examinar el sombrero. El hombre lo tomó con sumo cuidado. Lo miró por un lado y por otro, por dentro y por fuera.


  —¡Caramba, agá! Este sombrero italiano vale un saco de dinero… Ni siquiera Memet el Loco, el de Adana, podría llevarlo.


  —No —se pavoneó Murtaza.


  —¿Nuestro maestro Ali se pondrá el traje ahora, o en casa? ¿Lo envuelvo?


  —En casa. Un traje así es digno de mi casa.


  El sastre empaquetó el traje enseguida y se lo alargó a Ali.


  —Toma, maestro. Que lo disfrutes con salud.


  —Apúntalo en mi cuenta.


  —A tus órdenes. A tus órdenes, mi agá.


  Salieron de la tienda, primero Murtaza agá y luego Ali. Mientras se acercaban al caserón, aquél comentó:


  —Conque sólo en Europa conocían tu justo valor, como si nosotros no lo supiéramos. ¡Qué sabrá ese cabrón ateo de Zeki bey! ¿Verdad, hermano Ali?


  —Sí, agá.


  —Pues que venga ese Zeki a admirar este sombrero y este traje. A ver si entonces se atreve a decir que en Europa los llevan iguales. ¡Europa, Europa! No saben decir otra cosa. ¡Ah! Si no llevaras esas botas rojas, entonces el mundo entero reconocería tu valor.


  Cruzaron el patio y llegaron a la puerta del caserón. Desde el balcón, les observaba sonriente y contenta la señora Hüsne. Ali se alegró de verla. Admiraba su delicadeza, su comportamiento, su sensibilidad.


  Les recibió en lo alto de las escaleras.


  —¿Habéis comprado la ropa? ¡Qué sombrero más bonito! Que lo disfrutes con salud.


  —¿Está abierta la habitación grande, la de los espejos?


  —Sí, la he abierto. Pero esperadme un momentito. —Se fue rápidamente y volvió al instante con una bolsa en la mano—. Este es mi regalo para el hermano Ali. Dos mudas de ropa interior, tres pares de calcetines, pañuelos… Toma, hermano Ali efendi.


  —¡Ven! —Murtaza empujó la puerta y metió a Ali en la habitación—. Tú vístete, yo vuelvo ahora. Y cámbiate de camiseta y calzoncillos. Ponte también unos calcetines. Luego iremos al barbero.


  Cerró la puerta y fue junto a la señora Hüsne, que le esperaba en el balcón.


  —Gracias. Debemos llevar a este hombre en palmitas. Todos lo conocen. El maestro Zeki bey dice que los periódicos del mundo escriben artículos sobre él. Ese ateo los ha leído. Si alguien puede protegernos de Memed el Flaco es este hombre. El pueblo es cada vez más salvaje. Matan a todo un bey y a nadie le importa un bledo. Ali Safa se ha quedado solo con su olor…


  —Con la muerte. —La señora Hüsne se había enfadado—. Y han hecho que su pobre cadáver huela como el de un perro. ¡Que Dios no castigue a nadie como a Ali Safa bey! Ali parece una buena persona.


  —Es un hombre de Memed el Flaco.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Me he dado cuenta, pero poco a poco se va pasando a nuestra parte. Es un traidor, un infiel, pero tiene su lado humano. No es de los que clava el cuchillo en la mano que le da de comer. Es de los que recuerdan cuarenta años el café que le ofrecieron como señal de amistad.


  —Una no tiene más remedio que confiar en gente así, hábil, inteligente.


  —Gracias, mujer, por los regalos que tú también le has hecho. No esperaba menos de ti. Bueno, voy a echar un vistazo a ver si nuestro Ali agá ya se ha vestido.


  Cuando entró en la habitación Ali estaba ya vestido, contemplándose absorto en el espejo.


  —¡Ven, mujer, ven! —gritó Murtaza—. ¡Ven y mira a nuestro hermano Ali! ¡Ven y mira en qué hombre tan gallardo y apuesto se ha convertido nuestro hermano! ¡Mira!


  La señora entró a la carrera, observó embelesada la imagen de Ali en el espejo y comentó con semblante muy serio:


  —¡Qué traje tan bonito os habéis buscado! Y qué bien le cae al hermano Ali, parece un diputado. Que lo disfrutes con salud, Ali.


  —Gracias —contestó Ali agradecido y con voz apenas audible.


  Murtaza daba vueltas alrededor de Ali mirando el sombrero, el traje, la camisa, examinándolo de la cabeza a los pies.


  —Muy bien —dijo con voz pausada—. Sólo falta el cinturón. Lo hemos olvidado. Mujer, ve a buscar un cinturón de los míos.


  La señora salió y volvió enseguida.


  —Toma, éste lo acabas de traer de Adana.


  Murtaza pasó el cinturón por las trabillas del pantalón de Ali y abrochó la hebilla.


  —Si quieres lo aflojo.


  Ali le indicó con la cabeza que estaba bien así.


  Murtaza retrocedió, se hizo a un lado, luego dio un paso delante, y contempló a Ali en el espejo. Lo llevó ante la ventana, a la luz, y allí volvió a examinarlo durante un rato.


  —Ya está. Ahora, si quieres llévate al hermano Ali al Parlamento, siéntalo en medio y todos creerán que se trata del presidente. Ah, si no fuera por esas botas… No combinan nada. Por arriba un sombrero italiano de fieltro y por abajo botas rojas de montañés, no pegan.


  —Sí —replicó la señora Hüsne—, y mucho… Las botas son una tradición y una costumbre nuestras, ¿no? Y un recuerdo de nuestros ancestros. ¿Acaso no pretende conservar las tradiciones Mustafa Kemal bajá?


  Los ojos de Murtaza agá brillaron.


  —No te falta razón, mujer. Nuestras botas rojas son parte de nuestra tradición y costumbres. Un recuerdo de nuestras raíces del Asia Central. Si Mustafa Kemal bajá se enterara, si lo supiera, también él llevaría unas botas como las de nuestro Ali y se pasearía por el Parlamento dando taconazos… Gracias, mujer. Te lo agradezco, te has portado muy bien con mi huésped y conmigo. Dicen que ni el camino desaparece ni la nobleza se pierde. Se ve que eres la hija del más noble bey turcomano del mundo… Ahora el hermano Ali y yo nos vamos al barbero.


  —¡Adiós! —les despidió la señora mientras salían de la habitación.


  —Espera, mujer, espera. —Murtaza agá se inquietó de repente—. Casi me olvido. Tira al fuego los harapos de Ali agá para que mis ojos no vuelvan a ver que mi hermano Ali iba vestido con una ropa tan andrajosa… Por Dios, mujer, no te demores. ¡Quémalos ya!


  —Bien, agá, de acuerdo, ahora mismo —le contestó ella desde arriba.


  Ali suspiró como alguien al que llevan a la horca.


  —Te beso las manos y los pies, agá. Por tu hijo y por tu hogar, no quemes mis harapos. Esos zaragüelles me los tejió mi parienta hace siete años con sus propias manos. Ella hiló el hilo, ella preparó el tinte, con sus manitas tejió la tela, los cortó, los cosió. Te beso los pies, agá, no quemes mis harapos.


  —Imposible —gritó Murtaza—. Mis ojos nunca más volverán a ver esos harapos que me recuerdan tu antigua situación, la antigua situación de mi hermano. No lo soportaría, no puedo verlos. ¡Quemadlos, quemadlos! —Su voz resonó por todo el caserón.


  —Ahora mismo —respondió decidida la señora Hüsne—, el horno ya está encendido.


  Ali guardó silencio y miró a izquierda y derecha como buscando auxilio. El agá le arrastraba hacia fuera tirándole del brazo.


  Así cruzaron el mercado hasta llegar a la barbería, bajo una gran morera. En el interior no había nadie salvo el barbero. Murtaza le quitó el sombrero a Ali y lo colgó de un clavo.


  —Córtale el pelo y la barba…


  —Como ordenes, agá.


  Murtaza tiró del brazo de Ali, que permanecía perplejo en medio, y le sentó en el sillón.


  —Así que era a mí a quien aguardaba el honor de afeitar a Ali agá, el rastreador. Doy gracias a Dios por permitirme ver este día… —El barbero anudó con cuidado el delantal blanco y comenzó a tijeretear.


  Murtaza agá esperaba, orgulloso de sí mismo, que acabaran de cortar el pelo y afeitar a su famoso hermano Ali el rastreador, sentado muy orondo un poco más allá en un sucio sillón.


  7


  El sol rozaba las cumbres de las silenciosas montañas. Hacía mucho que las armas habían callado. Más abajo, al pie de un arbusto, se oía un gemido. El cabo Ali el Lagarto disparaba entonces en su dirección y el gemido cesaba, pero al rato volvía a comenzar. En cuanto lo hacía, el cabo Ali el Lagarto apuntaba enfurecido al arbusto y disparaba de nuevo.


  Ninguno de los gendarmes había muerto. Tan sólo Muhsin el de Dörtyol había recibido un balazo que le había destrozado la muñeca izquierda. El capitán lo envió a la aldea del arroyo de Çiçekli. El barbero le vendó el brazo y los aldeanos lo montaron en un caballo y lo enviaron a la ciudad.


  Poco a poco, el sol descendía por las laderas de las montañas. Un brillante rosa de flores de tragacanto se elevaba lentamente, como una tenue nube. Sumido en sus pensamientos, el capitán fumaba sentado sobre una roca. Cuando se quitaba el cigarrillo de los labios, se llevaba a la boca uno de los extremos del bigote y lo mordisqueaba. Empezaba a clarear. A intervalos, volvía a escucharse el gemido del matorral y, en cuanto se oía, el cabo Ali el Lagarto disparaba.


  Poco después el sol iluminaba con fuerza. En la llanura, entre las rocas y los tragacantos, detrás de los troncos, yacían retorcidos varios hombres.


  —¡Sargento Asım!


  El sargento Asım se incorporó cansado, como si acabara de despertarse de un profundo sueño, fue hasta el capitán, saludó y permaneció en pie.


  —Sargento Asım, ¿de quién es esta partida?


  —Lo ignoro, mi capitán. Por lo que yo sabía, no había bandas por aquí. No tienen donde ocultarse. No entiendo que un bandolero pueda haberse metido en esta ratonera. Debe de ser una partida de novatos.


  —¿Podría estar entre los que hemos matado Memed el Flaco?


  —Creo que sí, mi capitán. Él también es un bandolero con muy poca experiencia.


  —¿Estás tan triste porque hemos matado a Memed el Flaco? Quizá no haya muerto. ¿Qué me dices?


  —Creo que lo hemos matado, mi capitán.


  —¡Cabo Ali!


  —A sus órdenes, mi capitán.


  —¿Está Memed el Flaco entre ésos?


  —Lo está.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque, mi capitán, ese muchacho pastor sólo hubiera aguantado tal paliza por Memed el Flaco. Un nómada no se hubiera arriesgado a morir por ningún otro bandolero.


  —Por lo tanto estimaba más a su perro que a Memed el Flaco.


  —Esa gente quiere más a su perro que a su madre, que a su padre, que a sus hermanos o sus mujeres, más que a nadie en el mundo —intervino el sargento Asım.


  —¿Así que tú sabías que un perro podía llegar a significar tanto?


  —Sí, mi capitán. Pero no todos son como ese muchacho. El pastor estaba muy unido a ese perro. —En cuanto acabó de responder, señaló hacia la cumbre del roquedal que tenía enfrente—. ¡Mire, mi capitán!


  Cuando el capitán levantó la cabeza y miró hacia allí no pudo creer lo que veía.


  —¿Ese caballo otra vez? —tartamudeó—. ¡Qué extraño! O sea, que ha venido a ver el cadáver de Memed el Flaco.


  —Muy extraño. Los campesinos cuentan todo tipo de cosas sobre ese caballo. Se dice que las balas no le dan y que, si le tocan, rebotan en su cuerpo.


  El capitán se rió.


  —Entonces probemos una vez más.


  —Está muy lejos. Fuera de nuestro alcance.


  —Cabo Ali, ¿qué opinas?


  —Probemos, mi capitán.


  —Bah, olvídalo. Siento mucha curiosidad por saber si Memed el Flaco está entre los que hemos matado.


  —Estoy seguro, mi capitán.


  —¿Has visto alguna vez a Memed el Flaco, cabo Ali?


  —No…


  —¿Y tú, sargento Asım?


  —Una vez me pareció verle, pero sería incapaz de reconocerlo.


  —¿Y los campesinos?


  —Ellos sí, mi capitán.


  Poco a poco los campesinos se iban congregando en la llanura, pero no se atrevían a subir, a acercarse a los gendarmes.


  —Vamos, reunamos a la tropa y bajemos. ¿Quedará alguno sano o herido?


  —He acabado incluso con ése que gemía, mi capitán.


  Bajaron. El hombre que gemía tras el matorral estaba tendido boca arriba y su cadáver aún no se había enfriado. Tenía el bigote incipiente de un jovencito. Llevaba una sola pistola al cinto y no la había desenfundado. Ni siquiera llevaba fez.


  —Este no puede ser Memed el Flaco —comentó el capitán—, es demasiado joven.


  —Sí —corroboró el sargento Asım—. ¿No sería éste el primo de İbrahim el Negro?


  —¿Dónde está? —preguntó el capitán.


  —Se ha ido. Montó y se fue cuando se apagó el último gemido para no ver el cadáver de su primo.


  Examinaron los cadáveres, uno a uno. En total eran nueve hombres. Excepto aquel joven cuyo cadáver aún no se había enfriado, todos llevaban fez, varias cartucheras e iban bien vestidos. Sus máuseres eran muy nuevos, como si acabaran de salir de la fábrica. Los cañones producían reflejos de seda a la luz.


  Se dedicaron al examen de los muertos hasta media mañana. Se fijaron en el pelo, los ojos, la estatura, pero no fueron capaces de decidir si alguno de ellos era Memed el Flaco. Había uno tendido en un agujero con el dedo todavía en el gatillo. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y llevaba un capote con bordados de plata.


  —¿Se parece éste a Memed el Flaco, sargento?


  —Tal vez, mi capitán. Se ajusta a su descripción. Hombros anchos, bajo de estatura, mejillas hundidas, bigote sin pretensiones, ojos grandes, calcetines hasta la rodilla, daga circasiana…


  —En todo eso se parece, ¿no?


  —Exactamente igual.


  —Entonces quizá lo sea. —El capitán lanzó una carcajada—. Todavía está ahí…


  El caballo permanecía muy quieto sobre las rocas parpadeantes a la espesa luz de la mañana, tan sólo meneaba la cola de vez en cuando. Si no hubiera sido por ese pequeño movimiento uno hubiera creído que formaba parte de la roca.


  Los campesinos se habían acercado alineándose lentamente en el límite de la explanada. También ellos permanecían muy quietos, sin hacer ruido, sin respirar siquiera.


  —¿Hay alguno entre vosotros que conozca a Memed el Flaco —les gritó el capitán—, que lo haya visto, que sepa cómo es?


  Esperó un rato alguna respuesta, pero nadie contestó.


  —¿Ninguno de vosotros ha visto a Memed el Flaco?


  La multitud siguió en silencio.


  Entonces fue el cabo Ali el Lagarto quien les gritó:


  —Pero ¿qué clase de gente sois? ¿No hay nadie que haya visto a Memed el Flaco, el bandolero? ¿Cómo es posible? Tú, Musa el Peregrino, ¿no lo has visto? Ven aquí.


  —Sí, ven, viejo —vociferó con rabia el capitán—. Qué panda de traidores. Todos conocen a Memed, pero no lo confiesan. Yo les enseñaré.


  El anciano Musa el Peregrino, con su larga barba blanca ondeando, se acercó a los muertos.


  —A tus órdenes, mi capitán.


  El viejo tenía el cuello muy delgado, todo piel y hueso, y la barba le llegaba hasta la cintura. Comenzó a examinar los cadáveres uno a uno.


  —Este. A éste le conozco. Es el hijo calvo de Bekir el Topo. Le llamaban el Bandolero Calvo. Se me ha olvidado su edad, lleva mucho tiempo en las montañas. Por fin le mataron.


  El capitán le tomó de la mano y le llevó junto al bandolero con los ojos abiertos como enormes amuletos de cristal.


  —Éste es Memed el Flaco, ¿no?


  El viejo se inclinó y miró largo rato a la cara de aquel bandolero que yacía retorcido. Había recibido un balazo en el vientre y otros le habían destrozado de cintura para abajo. Tenía las piernas sumergidas en un inmenso charco de sangre.


  —No podría asegurarlo, pero se parece a Memed el Flaco.


  Desde el grupo se acercó rápidamente un muchacho.


  —Yo sí le reconoceré. Le llevé provisiones al arroyo de Çiçekli.


  —¿Es éste hombre, pues? —El capitán señaló al bandolero de los ojos enormemente abiertos.


  El muchacho se inclinó y examinó largo rato al hombre del vientre destrozado:


  —No lo es —respondió incorporándose.


  —Mira esos otros. ¿Cuál de ellos es Memed el Flaco?


  El muchacho indicó de inmediato al gigantón que estaba de guardia y, dormido, había recibido el primer disparo.


  —Éste es Memed el Flaco, el hombre a quien llevé provisiones. Este alto como un álamo es Memed el Flaco.


  —¿Seguro? Si no, no te librarás de mí. Te romperé todos los huesos.


  —Mi capitán, ¿cómo no voy a reconocer a Memed el Flaco si le llevé provisiones tres días seguidos al arroyo de Çiçekli…? ¿Cómo no voy a reconocer a Memed el Flaco, si hablé con él y lo vi tres días? Éste es.


  —Ay Dios, ay Dios —dijo el sargento Asım—. Así que sus propios paisanos nos dieron una descripción equivocada.


  —Canallas —añadió el cabo Ali el Lagarto.


  —Si realmente se trata de Memed el Flaco, sé muy bien lo que haré con esos campesinos de Değirmenoluk. De hecho, lincharon a Hamza bey entre todos y culparon a Memed el Flaco. Les pediré cuentas por eso y por Memed.


  El caballo zaino seguía en lo alto de la roca, como una estatua resplandeciente a la luz del sol.


  —¿Hay alguien más entre vosotros que conozca, haya visto o sepa cómo es Memed el Flaco?


  Desde lejos le contestó una mujer joven:


  —Señor capitán, señor capitán —gritó—. Mira, desde abajo vienen los campesinos del arroyo de Çiçekli. Todos ellos lo conocen.


  —Sargento, ¿no es Mahmut el agá del arroyo de Çiçekli? Si viene aquí…


  —No está, mi capitán. Ha ido al valle, a cuidar de su finca.


  —Es que no hacía más que gruñir: «¿Quién es ese Memed el Flaco? ¿Quién es? ¿Quién?».


  —Sí que gruñía, mi capitán.


  —Esperemos a los campesinos del arroyo de Çiçekli, que identifiquen claramente a Memed y luego enviaremos aviso a la ciudad. No metamos la pata. Si no, seremos el hazmerreír del mundo entero.


  Mientras hablaba levantaba a veces la cabeza y miraba al caballo inmóvil.


  Poco después llegaron los habitantes del arroyo de Çiçekli y se mezclaron con los campesinos que habían bajado por la ladera. Reinaba un profundo silencio.


  De entre la muchedumbre se destacó un anciano encorvado de larga barba rala y miró uno a uno a todos los bandoleros examinándolos largamente. Por fin chasqueó la lengua en señal de negación.


  —Memed el Flaco no está entre ellos. —Alzó las manos al cielo—. ¡Gracias, Dios mío! —Después de rezar volvió a unirse a los demás.


  —Ven aquí, anciano —vociferó el capitán con voz de mando—. Tráemelo, cabo Ali.


  El cabo Ali sacó al viejo de entre la gente y lo llevó ante el capitán.


  —¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? —gritó el capitán—. ¿Has dicho que Memed el Flaco no está entre éstos? Además, diste las gracias a Dios, ¿no?


  —No está. —El viejo rugió con una voz inesperada en alguien tan anciano como él—. Quiero a Memed el Flaco, como su fuera un hijo mío.


  —¿Qué quieres a ese infiel, a ese asesino sanguinario? —El capitán gritaba con todas sus fuerzas. Apretaba los puños y pateaba el suelo.


  —¿Por qué chillas? —El viejo levantó la cara y miró al capitán—. ¿Por qué estallas así, hijo? Cuando tú todavía llevabas pañales, yo aguantaba los disparos del enemigo en los Dardanelos, en Sarikamiş, en Grecia. No grites tanto. ¿Sabes cómo me llaman? Soy el Sargento Rubio, ¿nunca has oído mi nombre?


  —Si ahora te entregara al cabo Ali…


  —¡Atrévete, vamos, atrévete! A ese ateo e impío Lagarto… Y yo le enviaré a Mustafa Kemal bajá un telegrama y ya veremos qué os hace… A ti y al Lagarto, bien que… Pregunta por ahí si estaba yo con Mustafa Kemal bajá en los Dardanelos, señor capitán Faruk… —Se agarró su larga barba—. Gracias a Dios, gracias a Dios que no está entre éstos Memed el Flaco. ¿Ibas a matarlo tú, o el Lagarto? —Se volvió hacia el sargento Asım y lo miró con afecto—. De éste no digo nada. Es el sargento Asım, ¿no? De él no digo nada. Este Asım es un hombre valiente, recto, con unos Cojones de cuatro kilos. Vamos, entrégame al Lagarto, a ese verdugo sin apellidos y que Mustafa Kemal se entere…


  —Este hombre chochea —se rió el capitán—. ¡Viejo chocho! Lleváoslo.


  —Mira, mira, capitán —gritó el Sargento Rubio—. Mira, Memed el Flaco está allí. —Señaló el caballo sobre la roca—. Atrápalo si eres hombre.


  —Discúlpale, capitán —intercedieron los campesinos que le rodeaban—. Está muy viejo. Ni sus ojos ven, ni sus oídos oyen.


  —¿Siempre ha sido así este Sargento Rubio?


  —Antes si veía a un oficial, aunque fuera de lejos, se incorporaba de un salto y se ponía en posición de firmes.


  —Nunca había hablado así delante de un mando…


  —Chochea.


  —Si estuviera como antes, nunca habría hablado así…


  —Ni habría dado gracias a Dios porque Memed el Flaco no hubiera muerto…


  —Habría atrapado a Memed el Flaco, lo habría maniatado y lo habría entregado a su capitán.


  —Si no fuera un hombre tan doblado por la edad, sería capaz de hincar la rodilla en el suelo, apuntar su máuser hacia el cielo y derribar un águila.


  —Disculpa al Sargento Rubio, mi capitán.


  —Nunca ha visto a Memed el Flaco. Y, aunque así fuera, no lo reconocería.


  La voz del Sargento Rubio seguía alzándose entre la multitud, pero no se entendía lo que decía.


  —Haced callar a ese viejo —ordenó el capitán.


  Volvió a oírse la voz del Sargento Rubio, quien señalaba con el brazo extendido hacia el caballo en la lejanía.


  —Allí está Memed el Flaco, tontaina, dispárale si eres valiente. Míralo ahí, brillando como un pedazo del sol. Si eres capaz de dispararle, hazlo.


  Por fin le obligaron a callar.


  Intentando sonreír, el capitán sacudía la cabeza desconcertado y dubitativo.


  —Bueno, ahora decidme quién es Memed el Flaco.


  Entre los campesinos se inició una larga discusión. Por fin se adelantó una vieja enorme, grande como un armario, con un delantal azul.


  —¿Por qué discutís, campesinos? —Se detuvo ante uno de los bandoleros—. Estúpidos, ¿cómo va a ser este hombre Memed el Flaco? Mirad, es delgado como el rabo de una pera, tiene un ojo bizco y está todo retorcido, con las rodillas en el pecho.


  —No puede ser —contestaron.


  Fue hasta otro bandolero. Era uno de rostro alargado y barba rubia. Una bala le había dado en el cráneo y se le veían los sesos.


  —¿Y éste? ¿Y este gusano rubiajo? ¿Habéis visto alguna vez que Memed el Flaco sea así?


  —No —respondieron al unísono quince o veinte campesinos—. Memed el Flaco no puede ser así.


  —Mirad éste, muchachos, todavía tiene el dedo en el gatillo… El miedo no le dejó disparar ni un solo tiro. Y, además, es cojo…


  Aquél era un hombre de anchos hombros, una pierna más corta que la otra y algo jorobado. Vestía un pantalón militar que le estaba corto y estaba tendido en un agujero, bañado en sangre.


  —Ah, campesinos. Por el amor de Dios, ¿habéis visto alguna vez que Memed el Flaco sea cojo? —Arrugó la nariz—. ¿Y este calvo? ¿Hay alguien por los alrededores que no conozca al Bandolero Calvo?


  —No —contestaron todos los campesinos a la vez, mujeres, hombres y niños.


  —Iba por las aldeas cantando bonitas canciones, relatando cuentos de Köroğlu, jugando al juego de Kizir el Visir, haciendo partir de risa a todos los campesinos. Con su saz en una mano y el fusil en la otra… A nosotros no nos parecía un bandolero… Ay, hermano Bandolero Calvo, ay…


  —¡Basta! —El capitán se impacientaba.


  —Espera, capitán. —La mujer se incorporó—. Espera, hermano, espera, mi capitán. Espera a que te diga que has hecho mal matando a este pobre calvo. Cuando llegaba el momento de emigrar a la meseta, esperábamos con mil ojos la aparición del Bandolero Calvo. En cuanto aparecía, comenzaba la fiesta en todos los campamentos.


  —Déjalo ya.


  —¡Espera, mi capitán agá! ¡Espera, hijo rubio, espera! Nadie oyó ni vio nunca que el Bandolero Calvo hiciera daño ni siquiera a una hormiga. Era un santo. ¿Verdad, campesinos? Poneos la mano en el corazón y decídselo. ¿Era un santo o no? Decídselo.


  Se elevó un clamor entre los campesinos:


  —Era un santo, un santo.


  En ese momento el sargento Asım se acercó a la mujer y le indicó con voz cariñosa:


  —Señora Emiş, permite que te enseñe a qué se dedicaba tu santo.


  —Enséñamelo, pues, sargento Asım agá —contestó la mujer con la cabeza muy alta.


  El sargento se inclinó y le señaló el montón de casquillos vacíos que había ante el Bandolero Calvo.


  —Todas esas balas nos las disparó a nosotros, a los gendarmes. Mira, ningún otro bandolero tiene delante tantos casquillos.


  La señora Emiş no le dio demasiada importancia y se volvió hacia los demás.


  —¿Cómo puede ser Memed el Flaco este santo, este hombre dulce, armado con un saz y que cantaba tan bellas canciones?


  —No puede ser.


  —¿Y este muchacho? Si apenas empezaba a salirle el bigote. No disparó ni una sola bala. No se ven casquillos…


  —¿Quién es Memed el Flaco? ¿Está entre ellos o no? Eso es lo que te estamos preguntando, señora Emiş.


  —Aquí está —la señora Emiş suspiró profundamente—. Maldita sea, sargento, nuestros hogares se han hundido. Memed el Flaco está aquí, mi sargento, entre estos muertos. No volverá a venir al mundo otro como él… —Se fue y cayó de rodillas ante el hombrón tendido sobre su costado derecho que había estado sentado en el tocón, el que había saltado en el aire bramando al recibir el primer disparo y que luego había atronado los alrededores hasta que perdió la vida aguantando al máximo y sólo después de otros seis tiros—. Ay, mi Memed el Flaco, ay. —Y comenzó lentamente a balancearse y proferir lamentos. Los demás campesinos se le acercaron, formaron un círculo alrededor del cadáver y también comenzaron a sollozar.


  —¿Quién es el alcalde? —gritó hacia el gentío el capitán, temblando de ira.


  —Yo, mi capitán.


  El capitán le señaló a las mujeres.


  —¿Qué es esto? ¿Qué ocurre en esta aldea para que se llore tanto por un bandolero, por un asesino?


  —Es nuestra costumbre y nuestra tradición, llorar y lamentarnos sea quien sea el muerto.


  —¡Malditas sean esa costumbre y esa tradición! Acércate.


  El alcalde se acercó y se puso firmes.


  —A tus órdenes.


  En ese momento la mirada del capitán se posó en el caballo sobre la roca.


  —Quiero que en el plazo de tres días me traigas la cabeza de ese caballo.


  —A tus órdenes, mi capitán, como ordenes… En tres días.


  —Ahora escúchame, alcalde: traerás nueve percherones. ¿Podrás encontrarlos?


  —En nuestra aldea sólo hay tres, mi capitán. Pero en las aldeas cercanas tienen muchos caballos, se los pediremos.


  —Enseguida los encontraremos, mi capitán… —terció Ali el Lagarto.


  —Los quiero dentro de unas horas. Que vengan sin arreos.


  —Comprendido, mi capitán. Como ordenes, mi capitán.


  —Y, sargento Asım, ya me dirás cómo podemos comunicar a la ciudad lo antes posible que Memed el Flaco ha muerto.


  El sargento, con la cara tan triste que parecía a punto de estallar en llanto, llevaba un rato plantado ante el capitán, quieto como una piedra.


  —¿Habrá por aquí un caballo rápido?


  —No, mi capitán. Y aunque lo hubiera no podría cruzar esos escarpados roquedales.


  —Entonces, ¿qué haremos?


  —Para que la buena noticia llegue lo antes posible a la ciudad sólo nos queda confiarla a un hombre de pies rápidos.


  —¿Conoces a alguien así?


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Tahsin el Galgo.


  —¿Está aquí?


  —Lo he visto entre la gente.


  El capitán se llevó la mano a la barbilla y permaneció un rato en aquella postura. Luego caminó hacia los plátanos que crecían junto a la boca de la cueva. El sargento Asım le siguió. Rodearon el tronco de un enorme árbol y el capitán le preguntó en voz muy baja:


  —¿Será realmente ese bandolero Memed el Flaco? No se parece en nada a la descripción que nos dieron. Él es un hombre menudo, y éste un hombrón.


  —No lo entiendo —contestó el sargento—. Ya no soy ningún joven, he rodado mucho por la vida, llevo treinta años en estas montañas y todavía no entiendo este asunto. Creo que ese hombre no es Memed el Flaco, pero ahí están lamentándose.


  El capitán miró en la dirección que le señalaba el sargento. El número de mujeres congregadas junto al cadáver se había multiplicado. Se habían unido mujeres de varias aldeas que sollozaban y se lamentaban juntas. Hablaban del valor de Memed el Flaco, de su delicadeza, de su apostura, de su amada Hatçe, de cómo mató a Abdi agá y salvó a los campesinos, de cómo los ángeles del cielo se lo llevarían, de cómo las puertas del paraíso se abrirían al verlo de lejos y de cómo ya se había unido a los Cuarenta Santos vestidos de verde.


  —¿No lloran por otro? ¿Por la muerte de ningún otro bandolero?


  —Mire, mi capitán. ¿Ve? Ahí yacen otros ocho bandoleros y no prestan atención a ninguno de ellos. Incluso el cadáver de ese Bandolero Calvo del que decían que era un santo está tirado en el suelo como un perro. Mire, mire, pasan por encima de los otros muertos…


  —Memed el Flaco se refugió en el arroyo de Çiçekli, ¿no?


  —¿No le rodeé allí y se me escapó por un pelo, mi capitán? ¿Se acuerda de que había un trovador que tocaba el saz al que llamaban el Trovador Desharrapado? Él era de Çiçekli. También desapareció al final, ¿lo recuerda?


  —Sí. —El capitán se rió con los ojos brillantes por la alegría—. Bien, comprendido, sea cual sea la descripción que tengamos, ése es Memed el Flaco. —Se golpeó las botas con la fusta—. Ahora tráeme a Tahsin el Galgo.


  Caminaron hasta la multitud. Asım notaba que el capitán estaba loco de contento, pero de repente se había irritado y el sargento estaba atento para saber cómo interpretarlo. Conocía muy bien a su capitán y si caminaba balanceándose sobre las botas a cada paso quería decir que estaba hecho una furia.


  El capitán se detuvo ante el gentío dando un taconazo. Las mujeres se iban multiplicando alrededor de Memed el Flaco y proseguían con sus lamentos. Conforme iban enterándose, los campesinos inundaban caminos y collados y, desde lejos, llegaban viejos y jóvenes, hombres, mujeres y niños. El caballo, que seguía plantado en la roca, acrecentaba el nerviosismo del capitán.


  —Soldados. ¡Firmes!


  La voz de mando resonó entre las rocas. Las mujeres seguían sollozando y el caballo de la roca sacudía tranquilamente la cola.


  —¡Carguen sobre las mujeres! Dispérsenlas.


  Los gendarmes se lanzaron sobre el grupo de mujeres y desaparecieron como si la turba los hubiera engullido. Entre las rocas resonaron llamadas y gritos.


  —¿No tenéis madres? —se oía decir—. ¿No tenéis hermanas, ni esposas, ni novias? ¡Infieles!


  —¡Calen bayonetas! —ordenó el capitán.


  El alcalde corrió a su lado.


  —Por Dios, mi capitán. No provoques un incidente, retira a los gendarmes. Nosotros, los hombres, las dispersaremos.


  El capitán dio una orden y los furiosos gendarmes formaron en línea ante él.


  El alcalde fue corriendo con los hombres, los reunió y les habló. Esta vez fueron ellos los que cargaron contra las mujeres. Unos agarraban a sus esposas, otros a sus hermanas o madres y las arrastraban lejos del cadáver de Memed el Flaco. Sin embargo, algunas se les escapaban de las manos y se arrodillaban junto a Memed. Los hombres volvían a atacarlas.


  —Pero ¿qué es esto, sargento? —le preguntó sorprendido el capitán al sargento Asım.


  —Así están las cosas, mi capitán.


  —A estas rebeldes les hacen falta unos buenos garrotazos.


  —Ya se los han llevado, mi capitán, pero desde hace varios siglos eso tampoco las apacigua.


  —No, no se apaciguan… ¿Qué es de ese Galgo? ¿Dónde está?


  —Tahsin el Galgo… Aquí está, mi capitán.


  Tahsin el Galgo llevaba un rato esperando en posición de firmes.


  —¿Eres tú?


  —Sí, mi capitán.


  —Irás muy, muy rápido a la ciudad y entregarás al prefecto la nota que voy a darte. Cuanto antes llegues y comuniques a la ciudad la muerte de Memed el Flaco, de tanto más oro te cubrirán los agás hasta ahogarte en él, te harán rico. ¿Cuanto tiempo crees que tardarás?


  —No lo sé, pero iré lo más rápido posible.


  —Corre más que un caballo —intervino el alcalde.


  El capitán se sentó sobre una piedra, se sacó del bolsillo lápiz y un cuaderno, escribió a toda prisa una nota y se la entregó a Tahsin el Galgo.


  —Vamos a ver, Tahsin, tienes hasta esta tarde…


  —A tus órdenes, mi capitán.


  Tahsin el Galgo se deslizó entre la multitud ligero como el viento y en un segundo desapareció de la vista, se esfumó.


  Los hombres seguían bregando con las mujeres, por los contornos continuaban resonando los sollozos y las maldiciones, pero poco a poco la resistencia de las mujeres iba quebrándose. De repente se hizo el silencio. No se oía ni una voz ni un grito, ni el más leve susurro. Las mujeres se alejaban cabizbajas hacia la ladera cubierta por luces rosas. En la claridad del día ondeaba un mar de pañuelos blancos.


  —¿Qué ha ocurrido, alcalde? —preguntó el capitán—. ¿Qué les ha pasado a estas mujeres para que se retiren así?


  El alcalde señaló el cuerpo desnudo de Memed el Flaco. Las mujeres lo habían despojado de todo excepto de su ropa interior y de su fusil.


  —¿Qué significa eso?


  —Señor, si las mujeres no pueden tener ante ellas al muerto, honran sus ropas como si él estuviera de cuerpo presente. Ahora van al otro valle para seguir con sus lamentos.


  —Maldita sea —dijo el capitán.


  —Maldita sea —corroboró el sargento Asım.


  —Maldita sea —concluyeron el cabo Ali el Lagarto y el alcalde.


  Tahsin el Galgo corría. Se sentía dichoso de llevar una noticia a la ciudad, aunque fuera la triste nueva de la muerte de Memed el Flaco. Sólo Dios sabía qué regalos le darían a cambio. Quizás hasta le encontraran trabajo en una finca de Çukurova. Si tenían en cuenta que corría como un caballo, tal vez incluso le dieran un buen trabajo, algo distinto. Quizá le hicieran soldado o le reclutaran como gendarme; entonces él se convertiría en un reenganchado, como el cabo Ali el Lagarto; quizás hasta llegara a sargento, y entonces proclamaría su sultanato en aquellas montañas. Tenía ante él varias montañas, si no Tahsin el Galgo hubiera llegado antes de medianoche a la ciudad.


  Tahsin el Galgo corrió todo el día y toda la noche sin comer, sin beber, sin detenerse a descansar ni siquiera un momento. Cuando entró en la ciudad arrastraba a duras penas los pies, pero estaba henchido de orgullo. Nadie podría creer que había llevado la noticia a la ciudad corriendo un día y una noche sin parar y, además, desde la cueva de Bakırgediği y pasando tantas dificultades. Por fortuna sabía dónde estaba la prefectura y no tendría que buscarla. Ya era media mañana cuando subió las escaleras y no le quedaban fuerzas ni para respirar. Al llegar arriba estaba exhausto. Sostenía en la mano el papel que le había entregado el capitán. Le dijo algo a un empleado que había en la puerta, pero no se le entendía. Alargó la mano y, acto seguido, se desplomó sobre el suelo de madera cuan largo era. Se había desmayado. Al oír el estruendo, el prefecto llamó al empleado.


  —¿Quién era?


  —Ha llegado un hombre y se ha caído de repente ante la puerta. Parece como si se hubiera caído al río… Está sudando a chorros. Y lleva un papel en la mano. Lo agarra muy fuerte y no lo suelta.


  El prefecto era un hombre con papada, calvo y regordete. De mirada vacuna, los ojos giraban a toda velocidad en sus cuencas y se lo veía aplastado por el peso de su mala suerte. Ya era prefecto antes de la República. Llevaba treinta años siéndolo en la misma comarca. Se apresuró a salir, picado por la curiosidad. Tahsin el Galgo yacía tumbado ante la puerta, su pecho subía y bajaba como un fuelle y estaba empapado en sudor.


  —¿Se está muriendo?


  —No —respondió el empleado—, ha corrido mucho. Ha venido de muy lejos corriendo.


  —Quítale el papel y veamos de qué se trata.


  El empleado intentó abrir el puño cerrado de Tahsin el Galgo para quitarle el papel, pero no lo consiguió por mucho que lo intentó.


  —No abre la mano.


  —Dios, Dios, ¿cómo no va a abrirla? ¡Esfuérzate un poco!


  El empleado se arrodilló y luchó con el puño de Tahsin el Galgo, pero seguía sin lograr abrirlo.


  —¡Increíble!


  El prefecto se inclinó y lo intentó él mismo. La mano parecía cerrada con un cerrojo.


  —Dios, Dios. Me muero de curiosidad. ¿Qué será?


  —Si ha corrido tanto, hasta casi morirse, debe de ser algo muy importante. Pero no abre la mano…


  —No la abre, no. Llama ahora mismo al médico y explícaselo. Que venga a ponerle una inyección para que la abra. ¿Se está muriendo?


  —No, efendi —respondió el empleado mientras corría hacia las escaleras.


  En el entretanto el primer secretario y los demás funcionarios, alarmados, se habían agolpado al pie de las escaleras. No se atrevían a subir junto al prefecto. Comprendían que allí arriba ocurría algo fuera de lo común, pero no sabían qué. Tampoco el empleado que pasó ante ellos bajando los escalones de tres en tres encontró la oportunidad de informarles.


  Poco después llegó corriendo el médico con el maletín en la mano. Vivía muy cerca, en la calle paralela. Sin preguntar, se arrodilló junto al paciente, le abrió la camisa y comenzó a auscultarle.


  —No tiene nada. Ahora volverá en sí.


  —No abre la mano —dijo el prefecto.


  —¿Cómo puede ser eso? —El médico se sorprendió. Era un hombre fuerte, pero en vano intentó abrir el puño cerrado—. Esperemos. Dentro de nada volverá en sí.


  —Póngale una inyección.


  —No es necesario, señor prefecto. Dentro de nada… Esperemos.


  —Pase. —El prefecto condujo al médico a su despacho—. ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Un café?


  —Sin azúcar.


  —No lo entiendo.


  —Puede ser un shock.


  —No sabemos de dónde viene ni adónde iba con ese papel. Y suda sin parar, mire…


  —Ahora volverá en sí.


  —¡Ha abierto los ojos! —gritó el empleado desde el exterior.


  El prefecto y el médico salieron. Tahsin el Galgo había abierto los ojos y miraba a su alrededor, desconcertado. Su mirada de perplejidad iba del prefecto al médico y de éste al empleado. Por fin se incorporó lentamente, se miró la mano y vio el papel. Entonces lo comprendió todo y se puso en pie de un salto.


  —¡He llegado hasta el señor prefecto! ¡He llegado! En un día y una noche.


  —¿Qué es eso que llevas en la mano?


  —El capitán Faruk bey… Ha matado a Memed el Flaco.


  —¡¿Qué?! —chilló el prefecto—. ¿Quién? ¿Memed el Flaco? ¿El capitán Faruk? Dame ese papel.


  Tahsin el Galgo extendió la mano hacia el prefecto, pero ésta no se abrió.


  —¡Dame ese papel!


  —No se abre —respondió Tahsin el Galgo, que aún resoplaba, inclinando la cabeza—. Espera, mi bey, ahora mismo la abro. —Por una parte se esforzaba en abrir la mano y por otra hablaba casi sin aliento—. El capitán rodeó la cueva de Bakırgediği poco antes de amanecer. Cuando aclaró, atacaron. El capitán mató a Memed el Flaco con sus propias manos. Y Memed el Flaco no es tan flaco, es del tamaño de cuatro hombres como tú y yo, alto como un pino. El capitán le dio justo entre los ojos. —Tahsin el Galgo consiguió, por fin, abrir la mano—. ¡Ya! —gritó con alegría y le entregó el papel al prefecto. Este, el médico y el empleado estaban boquiabiertos.


  El prefecto leía una y otra vez la nota.


  —Creía que ese Memed el Flaco iba a causarnos muchos problemas pero, bueno, también esto se ha arreglado. Ahora estaremos tranquilos. Los demás bandoleros no tienen ninguna importancia. El auténtico monstruo era él. El pueblo estaba de su parte y lo protegía. Y tanto Ankara como Adana nos estaban apretando las tuercas. Sí, este asunto también se acabó. Los notables de la ciudad le tenían mucho miedo a ese muchacho. Después de que matara a Ali Safa bey comenzaron a padecer insomnio. Como si el Flaco fuera a venir a dispararles en los ojos uno a uno… Sobre todo Murtaza agá, que no paraba quieto ni de día ni de noche creyendo que Memed el Flaco llegaría y le dispararía en la niña del ojo. Ahora se acabó.


  Tahsin el Galgo, de pie, se balanceaba por el cansancio. El prefecto reparó en su presencia.


  —Así que eran nueve los bandoleros que mató el capitán Faruk incluyendo a Memed el Flaco, ¿no?


  —Justo, nueve. Todos muertos. El capitán me dijo: «Hombre, Galgo, nadie, ni un pájaro volando con sus alas, llevaría la noticia al prefecto más rápido que tú. Te pido que mañana por la mañana la noticia haya llegado a nuestro prefecto». Y yo eché a correr, nadie corre más que yo, ni un caballo, ni los purasangre árabes de los beys. Me hice el camino de cuatro días que hay entre Bakırgediği y la ciudad para traer la noticia a su excelencia. Me llamo Tahsin el Galgo. Le pido a su excelencia que me haga soldado, que me reclute y que me promocione a cabo reenganchado o, si lo desea, sargento. Entonces ya verían cómo se arrancan de sus raíces a los bandoleros. ¿Conoce a Ali el Lagarto? Ese chulo… No sabe más que pegar a los campesinos y aceptar sobornos de cualquiera que pase por el cuartelillo. Y además es un cobarde… Yo no aceptaría sobornos si me hiciera cabo reenganchado. Si lo desea les daré una tunda tal a todos los campesinos, incluidos mi madre y mi padre, que a mi lado no serían nada ni el cabo Ali el Lagarto, ni el capitán, ni Mustafa Kemal bajá.


  —¿Cómo te llamas? ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Galgo.


  El prefecto tomó nota en el papel.


  —¿Galgo qué?


  —Me llaman Tahsin el Galgo. Soy capaz de correr más que un caballo por estas montañas. En una ocasión, cuando era niño, atrapé a una liebre corriendo y por eso me pusieron Galgo de apodo, Tahsin el Galgo. El imán me puso Tahsin porque había sido el nombre de su capitán.


  —Puedes irte.


  —¿Qué?


  —Puedes irte.


  —¿Qué puedo irme?


  —Puedes irte.


  —Bien, pero ¿y mi premio, y mi recompensa?


  —Puedes irte.


  Tahsin se quedó con la boca abierta. Iba a añadir algo cuando el empleado lo agarró del brazo y lo sacó.


  —El capitán me… «Los agás y los beys te cubrirán de oro y plata, de campos y ropa», dijo. Estoy muerto, hombre. Por poco no suelto el último suspiro. ¿No has visto con tus propios ojos que me estaba muriendo? Suéltame el brazo, hermano.


  Sin embargo, el empleado sólo le soltó cuando llegaron abajo, al patio del palacio de la prefectura.


  —Lárgate de aquí, animal. ¿Cómo te atreves a hablarle así a todo un prefecto del Gobierno?


  —¿Qué?


  —Te decía que no se le puede hablar así a todo un prefecto del Gobierno.


  —¿Qué?


  —¿No sabes que el prefecto es más que el cabo y que el capitán?


  —¿Qué? ¿Y mi recompensa?


  —Vamos, hombre, cabeza dura, ¿cómo vas a pedirle una recompensa a un prefecto?


  —¿Qué?


  —Y ahora hazme caso y no te entretengas por aquí o te buscarás problemas.


  —¿Perdón?


  El empleado lo dejó allí y subió. El mensajero se sentó sobre una enorme y antigua losa de mármol con inscripciones que había en el patio. En cuanto Tahsin el Galgo abrió la mano y el prefecto leyó la nota del capitán y todo el asunto se aclaró, el empleado salió corriendo escaleras abajo hacia los funcionarios que allí lo esperaban y ellos enseguida extendieron la buena nueva. En un momento, la ciudad comenzó a agitarse con la increíble noticia, los tenderos cerraban sus establecimientos y todos corrían hacia el mercado, al café de Tevfik.


  Cuando Murtaza agá se enteró, estaba con Ali en su caserón y le explicaba sus proyectos futuros, le contaba cómo le convertiría en un rico propietario de fincas. Aquella misma mañana le había entregado cien liras. Con aquel dinero podría comprar cinco o seis bueyes color canela con cuernos de media luna, quizás incluso un pequeño campo. Ali comenzaba a estimar realmente, de forma sincera, a Murtaza agá. No era un hombre puro, limpio y sincero como parecía, sino un tramposo hijo de un tramposo, ladino, pelotillero, sanguinario, egoísta, mentiroso y desagradable. Ali se había dado cuenta de ello en los pocos días que llevaba con él, pero, no obstante, empezaba a sentir cariño por el agá. No quería apreciar a aquel miserable, pero un sentimiento interior, procedente de lo más profundo de sí mismo le impedía no quererle y, por esa razón, se avergonzaba de ser humano.


  El que llevó la noticia era Nusret el del asador.


  —¿Es verdad lo que dices? —Murtaza agá se irguió de un brinco. Tenía el cuello rojísimo y las venas hinchadas—. ¿Es verdad lo que dices? —Abrazaba al del asador, le besaba y repetía su pregunta casi sin poder respirar—. ¿Es verdad lo que dices? Si lo es, Murtaza agá… Tu agá Murtaza te… Te abriré un nuevo establecimiento. Haré lo que quieras. Te recompensaré como es debido, pídeme lo que desees… —Fuera de sí insistía sin cesar: «¿Es verdad? ¿Es verdad?». A continuación añadió—: Murtaza está al servicio de tus ojos negros y es tu mayor admirador, cocinero Nusret efendi. Murtaza hará lo que tu dulce lengua…


  En ese momento el salón fue invadido por las mujeres, peones y sirvientes.


  La señora Hüsne cayó de rodillas.


  —Gracias, gracias Dios mío por este día, por esta paz, por este orden. Nos has mostrado la cara muerta de ese hombre, nos has salvado de él, gracias, gracias Dios mío, el más grande de los grandes. —Y rezaba sus oraciones moviendo ligeramente los labios—. Si alcanzara a ver su cadáver con mis propios ojos, te ofrecería un doble sacrificio, Dios mío… Me has mostrado su cara muerta…


  Por fin a Murtaza se le ocurrió preguntar al cocinero:


  —¿Quién ha traído la noticia? ¿Cómo ha ocurrido, mi cocinero, mi Nusret? Tú me lo has comunicado y te recompensaré como es debido. Te compraré ese establecimiento y el título de propiedad será tu premio. No es un gran gasto para nosotros. ¿Quién? ¿Quién trajo la noticia?


  —Un campesino. Ayer por la mañana se puso en camino desde la cueva de Bakırgediği y esta mañana, hace poco, llegó al despacho del prefecto, pero estaba muerto, había muerto. En el puño llevaba un papel, abrieron a la fuerza la mano del cadáver y el papel, Murtaza agá, era una carta del capitán. Contaba que había rodeado a Memed el Flaco y a otros ocho bandoleros en una cueva y que poco antes del amanecer había acabado con todos de uno en uno, eso decía. Que sólo Memed el Flaco les había obligado a luchar dos horas, que se llevó treinta balazos sin inmutarse. Decía que por fin le habían atrapado herido y que el mismo capitán le había disparado en la niña del ojo. Eso decía.


  Murtaza agá elevó los brazos al cielo:


  —Gracias a ti, Dios mío. ¿Es que también querías mostrarme este día?


  Corrió a su habitación y se puso su mejor traje azul marino de tela inglesa, el que vestía en bodas y fiestas y en sus visitas a Ankara, y colocó en un bolsillo un pañuelo del mismo color que la corbata. Se puso por primera vez su sombrero italiano de fieltro, en honor a la muerte de Memed el Flaco. También estrenó los zapatos que se había hecho traer de Estambul. Murtaza agá salió de su habitación hecho un pincel.


  Al momento sacó la cartera y le alargó a Nusret un fajo de billetes:


  —Esto por ahora… Por ahora… Luego, luego pondré a tu nombre ese establecimiento, ese asador en que trabajas. Me has traído esta magnífica noticia y…


  Se lanzó a la escalera bajando los peldaños de dos en dos. Con la ligereza que da la alegría salió muy tieso por la puerta del patio como un general tras una batalla decisiva.


  Desde que se enterara de la noticia no se había vuelto ni una vez a mirar la cara de Ali, que intentaba llegar hasta él. Para alcanzarlo Ali se veía obligado a correr de vez en cuando. Cruzaron el mercado con rapidez y llegaron a la prefectura. Al entrar en el patio, Murtaza dio media vuelta y, después de mirar al rastreador con desprecio, le ordenó:


  —Vamos a ver, Cojo. Tú espera aquí.


  Desde que se había enterado de la noticia, Ali sentía un nudo en la garganta y a duras penas se contenía para no llorar. No era por temor a Murtaza agá ni por temor a nadie, simplemente no quería llorar delante de todo el mundo. Y tras la muerte de Memed el Flaco, ¿qué necesidad tenía Murtaza agá de él?…


  «Mira a ese perro sarnoso, qué contento está —se decía—. Cómo se alegran todos». Con la noticia, que había corrido como la pólvora, parecía que la ciudad semejara un viejo árbol que hubiera florecido de nuevo. Todos reían y se sentían felices. O eso creía Ali, que se había quedado completamente solo en el patio de la prefectura. Se sentía como un huérfano en el centro del mundo. Sus ojos comenzaron a derramar gruesas lágrimas. Ali, que no quería que le vieran llorar, se retiró a un rincón, se acuclilló e inclinó la cabeza.


  Tahsin el Galgo, que lo había estado observando, se acercó y se plantó delante de aquel hombre tan bien vestido y tocado con un sombrero de fieltro, que lloraba sacudiendo los hombros igual que los campesinos de las montañas. Eso le conmovió y se inclinó un poco hacia él.


  —No llores, tío. ¿Por qué lloras? ¿Qué ha ocurrido? ¿Te ha pasado algo malo?


  Al oír aquellas palabras, Ali se levantó y se secó las lágrimas con las mangas de su chaqueta azul, como los campesinos. Pero no podía parar.


  Por fin Tahsin el Galgo tuvo una inspiración.


  —¿O es que lloras por Memed el Flaco, tío? Lo han matado. —De repente también él comenzó a llorar—. ¿Quién no va a llorar por Memed el Flaco? Un hombre tan valiente. Tenía unos brazos tan gruesos como mi cuerpo. Las mujeres de siete aldeas se reunieron ante su cadáver para llorarle. Cuando el capitán vio aquello, ordenó a los gendarmes que calaran bayonetas y cargaran contra ellas. Hubo un combate cruel entre las mujeres y los gendarmes. Los hombres se pusieron de parte de los gendarmes y las alejaron a todas del cadáver de Memed el Flaco. ¿Y qué hicieron entonces las mujeres? ¿Qué hicieron? Desnudaron a Memed el Flaco, se llevaron su ropa y sus armas y se fueron a llorar al valle de Kinali. Mientras yo venía para aquí, las mujeres reunidas en el valle de Kinah lanzaban unos lamentos que las montañas y las rocas gemían con ellas. Llora, tío, llora. ¿Quién no llorará por un valiente, por un león como Memed el Flaco? —Y él mismo derramaba un torrente de lágrimas.


  Poco después Ali se recobró y miró de arriba abajo a aquel lloroso muchacho montañés.


  —¿De dónde eres tú, hermano?


  —Del arroyo de Çiçekli, hermano.


  —¿Y por qué has venido? ¿Por qué estás aquí en la prefectura? ¿Cómo te llaman? Dime tu hermoso nombre.


  —Me llaman Tahsin el Galgo —contestó el muchacho secándose las lágrimas—. Yo… El capitán me dio una nota y me dijo: «Por Dios, lleva rápido a la ciudad la noticia de la muerte de Memed el Flaco, a ver de qué eres capaz… El prefecto, los agás y los beys te recompensarán, te harán cabo reenganchado, si quieres hasta sargento. Y te darán mucho dinero». Y yo estoy esperando la recompensa.


  —Nos contaron que habías muerto.


  —Casi. Caí muerto delante del despacho del prefecto. Luego llegó el médico con su maletín y me resucitó.


  —¿Y por qué corrías tanto?


  —Ayer a media mañana el capitán me dijo que si hoy a media mañana había traído la noticia a la ciudad podría pedirle lo que quisiera, así que yo salí ayer a media mañana de Bakırgediği.


  —¿Qué? ¿De Bakırgediği?


  —De la cueva de Bakırgediği… Y el caballo de Memed el Flaco estaba muy quieto en la roca que hay sobre la cueva, parado como un águila, sin moverse, un caballo zaino.


  —¿Viste con tus propios ojos el cadáver de Memed el Flaco? —Ali dejó de llorar.


  —Lo vi.


  —¿Cómo has dicho que era?


  —Enorme, con ojos grandes, negros bigotes retorcidos hacia arriba, alto… —Abrió los brazos—. Con el pecho así de ancho, dientes de oro…


  —¿Habías visto antes a Memed el Flaco?


  —No.


  —¿Y el capitán dijo que ese bandolero de bigotes puntiagudos y dientes de oro era Memed el Flaco?


  —Eso dijo. Estaba loco de alegría. Y también enfadado con el caballo de la roca y con las mujeres. Todos los campesinos del arroyo de Çiçekli le miraron a la cara y lloraron amargamente.


  —¿Viste a los demás bandoleros?


  —A todos. Había uno de unos dieciséis años. Apenas comenzaba a crecerle el bigote.


  Ali el Cojo llevó del brazo a Tahsin el Galgo hasta la antigua losa de mármol con inscripciones. Se sentaron en ella uno al lado del otro. El Cojo obligó a Tahsin el Galgo a que le describiera hasta el menor detalle de los bandoleros muertos.


  —Vaya, Tahsin, hijo mío. Eres un hombre más capaz que Musa el Viento. ¿Cómo te las has arreglado para recorrer tanto trecho?


  —Lo he recorrido, pero me morí y resucité. Me resucitó ese médico del maletín.


  Ali se echó a reír. La alegría se había apoderado de todo su cuerpo y brotaba de sus bigotes, sus ojos, sus manos, su ropa y su pierna coja. Le comunicó aquella felicidad a Tahsin el Galgo y el muchacho no hacía sino reírse a carcajadas.


  —Espera aquí —dijo Ali el Cojo a Tahsin el Galgo—. Espera y recibirás tu recompensa. Ahora saldrá Murtaza agá, ya te indicaré quién es, dile que eres tú el que ha traído la noticia… Díselo también a los otros agás. Te darán mucho dinero. Y, aunque no te lo den, no te muevas de aquí. A punto has estado de morir.


  —No he estado a punto, tío, me he muerto. He muerto y he vuelto del otro mundo.


  Los notables de la ciudad iban llegando de uno en uno o en parejas, bien vestidos, bromeando y riendo a carcajadas. Subían a la prefectura, donde los gritos de alegría y el estruendo de risas no cesaban. Ali estaba tan contento como ellos, aunque le corroía la sombra de una duda. Le revolvían el estómago los lamentos funerarios de aquellas mujeres. De no haber sido por eso, haría mucho que la alegría le habría dado alas para emprender el vuelo. No hacía más que pensar, posaba su perspicaz mirada sobre Tahsin el Galgo, lo observaba, lo examinaba y, luego, le preguntaba:


  —¿Has visto alguna vez a Memed el Flaco? —Y después le obligaba a describirle de nuevo con todo detalle el aspecto de los bandoleros.


  —Nunca antes habíamos visto a Memed el Flaco —comenzaba Tahsin el Galgo—. Nunca lo hemos visto, pero lo conocemos. Le conocen en todo el Taurus… —Y hablaba del resto de los bandoleros muertos.


  —Vuelve a explicarme cómo era Memed el Flaco.


  —No logré verlo bien. En cuanto el capitán me dio la nota, me puse en marcha. He hecho ese camino de tres días en un día y una noche. Estuve a punto de morir. Me morí, de hecho. El médico me resucitó. Pero tampoco eso me sirvió de nada. ¿Me darán mi recompensa?


  —Quién sabe, quizá sí.


  —Ese Memed el Flaco era un hombre grande como una montaña, con bigotes puntiagudos. Tenía un lunar en medió de la frente, la marca del Profeta. Por eso no le atravesaban las balas.


  —Y, entonces, ¿cómo es que le dieron?


  —Yo eso no lo sé, eso sólo Dios lo sabe. Quizá no haya muerto. La gente de nuestra aldea, y de las otras, dice que el caballo que esperaba en lo alto de la roca era el de Memed el Flaco. Y que es un caballo inmortal, como el de Köroğlu. Sólo ha habido un caballo en el mundo que se haya reunido con los Cuarenta Santos, con los inmortales, y ha sido el de Köroğlu. El caballo bebió el agua de la vida eterna, pero Köroğlu no. Por eso el caballo se reunió con los Cuarenta Inmortales. Luego se les unió Köroğlu por las bondades que había tenido con los pobres. El caballo de Memed el Flaco esperaba su cadáver en la rocosa cumbre de aquella gran montaña para llevárselo sobre su lomo a los Cuarenta Inmortales. ¡Qué sé yo! Eso es lo que cuentan todos los campesinos.


  Por la puerta del palacio de la prefectura salió el prefecto, seguido por el alcalde, el juez, el fiscal y el juez instructor; tras ellos, Zülfü, Halil Taşkin, Murtaza agá, el molá Duran efendi, Kozanoğlu el abogado y el resto de los notables de la ciudad. Todos estaban tan contentos como unas castañuelas y reían, hablaban a voces y se gastaban bromas. Quizá ninguno hubiera vivido jamás un día tan triunfal ni tan feliz.


  —Mira, ése es Murtaza agá —le indicó Ali a Tahsin el Galgo cuando pasaron—. Ese que lleva un pañuelo rojo en el bolsillo. Acércate a él, no tengas miedo, pídele lo que te mereces, que te den tu recompensa.


  Salían todos juntos de la prefectura cuando Tahsin el Galgo les cortó el paso y se plantó ante Murtaza agá.


  —Me llamo Tahsin el Galgo —dijo poniéndose firmes y saludando—. Yo os he traído la triste noticia de la muerte de Memed el Flaco. Si quieres, pregúntaselo a éste. —Y señaló al prefecto, que sonreía—. He hecho corriendo un camino de tres días en uno. Ni un caballo árabe habría corrido tanto como yo. Corrí de tal manera que caí muerto al llegar a la puerta de la prefectura. Y este buen hombre trajo al médico y me resucitó. —Se acercó al prefecto y también se puso firmes ante él—. ¿No es verdad, agá prefecto?


  —Es verdad —contestó éste riendo.


  Tahsin el Galgo volvió a colocarse ante Murtaza agá.


  —Y ahora ya lo entiendes, me he muerto y he resucitado, así que dadme mi recompensa. De ti es de quien más quiero, Murtaza agá.


  Los demás, allí parados, observaban con afecto a aquel muchacho montañés, delgado como una vara.


  —Ese hombre… —Alargó el brazo derecho y señaló a Ali el Cojo, que esperaba más allá con los ojos y los dientes brillando de alegría—. Ese hombre me ha dicho que todos sois grandes hombres, más generosos que una espiga granada. Grandes como Gizik Duran y cercanos a Mustafa Kemal bajá. —Señaló con el brazo derecho a Murtaza agá—. Y que sobre todo este agá, era un gran agá. Entonces, ¿por qué no me dais mi recompensa de inmediato?


  Todos se echaron a reír a carcajadas y, primero Murtaza y luego los demás, incluso el prefecto, metieron la mano en los bolsillos y sacaron las carteras.


  Murtaza extrajo un billete de cien y se lo tendió a Tahsin el Galgo. Tahsin tomó el dinero con los ojos abiertos como platos.


  —¿Todo esto me lo das a mí, querido agá?


  —Todo para ti, ¿de qué te sorprendes?


  —Si no me sorprendo yo, quién va a hacerlo, agá… Trabajé tres años de peón en la tierra de Yüreğir y no me dieron ni la mitad…


  —Querido Tahsin el Galgo —intervino el alcalde—, ¿creías que en las tierras de Yüreğir, en toda Anatolia, acaso en el mundo existe otro agá como Murtaza?


  —Realmente no.


  El resto apretó en el puño de Tahsin el Galgo billetes de cinco y diez. Taşkin bey y Zülfü el Registrador también le entregaron cien liras cada uno, lo cual molestó bastante a Murtaza. ¿Quiénes se creían que eran para dar tanta recompensa por la noticia de la muerte de Memed el Flaco? Estaba muy enfadado, herido en su orgullo. Uno era un registrador de procedencia desconocida y el otro el hijo de un supuesto agá de aldea, muerto de hambre a fuerza de no comer más que calabaza, que durante la guerra de Independencia se había ocultado en las montañas, sin asomar la cabeza de los arbustos, que se había escondido como un topo, y que como premio había conseguido la medalla de la guerra de la Independencia. «Me han insultado —pensó Murtaza agá—. Me han faltado al respeto…».


  Tahsin el Galgo se quedó allí de pie, sin saber qué hacer, apretando con fuerza el dinero y con los ojos como platos. Miró en demanda de ayuda a Ali el Cojo, el origen de toda su fortuna, que permanecía solo, con una sonrisa hasta las orejas y el ala del sombrero caída sobre los ojos.


  Murtaza agá llamó con firmeza a Tahsin:


  —Ven aquí, hijo.


  Tahsin el Galgo sintió miedo, dudó y miró varias veces a Ali el Cojo. Creía que aquel hombre tan severo le pediría que le devolviera el dinero. Su mirada temerosa pasó por el prefecto, Ali y el alcalde. Si salía corriendo de allí ni una bala lo alcanzaría y, una vez que llegara a las montañas, no lo encontraría ni el mismo demonio. Ya se aprestaba a huir cuando volvió a oír la voz de Murtaza agá y vio que tenía la cartera en la mano. Murtaza sostenía otros dos billetes de cien y le sonreía de forma sincera, cálida, amistosa.


  —Ven, hijo, ven. No te mereces tan poco dinero. Tú, tú que has sido el primero en traer la noticia de la muerte de ese monstruo, de ese enemigo de la honra de las mujeres, del pueblo, de la patria, del asesino de nuestro auténtico y queridísimo hermano Ali Safa bey, y al precio de tu vida…


  Alargó el dinero a Tahsin el Galgo, sacando pecho como si desafiara a Halil Taşkın bey y al alcalde. Tahsin se había quedado helado, le temblaban las manos, estaba pálido y el dinero se le cayó de las manos. Entonces Murtaza agá miró a Ali con dureza, con desprecio, como si fuera su enemigo. Ali recogió el dinero a toda prisa y se lo entregó a Tahsin el Galgo.


  —Tahsin el Galgo, hijo mío —Murtaza le acarició el hombro—, si a partir de ahora necesitas cualquier cosa, ven directamente a mí. Pregunta por Murtaza agá y te indicarán dónde está mi casa. Ven como si fuera la tuya. Y cuando hagas el servicio militar…


  Tahsin había enmudecido, como si se hubiera tragado la lengua, tan sólo su pecho subía y bajaba por la excitación.


  —Así que el capitán Faruk atrapó a Memed el Flaco y le disparó justo en la niña del ojo. Bravo por ese pilar de la patria, por ese hijo de la República, por ese héroe nacional… Dime, hijo, ¿justo en el centro del ojo?


  Tahsin el Galgo tragaba saliva, incapaz de responder.


  —Guárdate ese dinero en el bolsillo.


  Volvió a examinar a Ali de pies a cabeza, con inquina. Este se apresuró a plegar los billetes que Tahsin el Galgo retenía en la mano y los metió en el bolsillo de los zaragüelles.


  —Cuéntaselo a nuestro agá —le pidió adulador—. Cuéntaselo y que nuestro agá se quede contento. ¿Cómo mató el capitán Faruk a Memed el Flaco?


  —El capitán le disparó a Memed el Flaco entre los dos ojos, justo en la marca del Profeta.


  Murtaza agá percibió la burla en la voz de Ali, pero por el momento no le dio importancia.


  —Justo en medio —gruñó—. Vámonos. —Volvió a lanzar una mirada asesina hacia Ali el Cojo. Rencorosa, fría. Expresaba mucho con aquella mirada.


  Fueron a la alcaldía con el prefecto al frente. Allí discutieron sobre los preparativos de la ceremonia de recibimiento al capitán y cómo comunicarían la gran noticia a Ankara, a Adana y a Arif Saim bey. También enviarían al pregonero al mercado para que todos se enteraran, aunque no quedaba en la ciudad quien no lo hubiera oído ya.


  En primer lugar llamaron a la alcaldía a Ahmet el Jorobado, el pregonero. Le hicieron memorizar cuidadosamente lo que tenía que anunciar. Tampoco había necesidad de aquello porque Ahmet el Jorobado lanzaba unos pregones tales que no hubiera podido medirse con él ningún trovador de Çukurova, ni siquiera Torun bajá.


  Ali el Cojo se quedó en las escaleras exteriores del ayuntamiento. Una vez más esperaba fuera a su agá, mientras meditaba en la que se le venía encima. Tahsin el Galgo le observaba desde un rincón del mercado. Por fin se armó de valor y corrió hasta Ali el Cojo.


  —Me voy, agá. ¡Gracias! Tú me has hecho este favor. Perdona, ¿cómo te llamas?


  —Me llamo Ali el Cojo.


  Tahsin el Galgo lo miró de hito en hito.


  —O sea —inquirió—, ¿qué tú eres el famoso rastreador Ali el Cojo, el que es capaz de seguir la pista hasta de un pájaro volando por el cielo?


  —Soy yo.


  —Caramba —comentó sorprendido Tahsin—. ¿Cómo es que te has vestido así? ¡Caramba! ¡Ay, mi padre, ay! Yo me largo no vaya a ser que les vuelva la cordura y se les ocurra quitarme el dinero. Con esto puedo comprarme hasta diez pares de bueyes si quiero, ¿no?


  —Sí. Y cinco caballos. Y podrás llevarte una novia a casa. Y cuatro vacas, y un rebaño de ovejas…


  —Pues me pongo en marcha. El caminante necesita camino… Caramba, Ali el Cojo, qué aspecto tienes. ¿O es que siempre has sido así?


  —No, antes no era así —respondió el Cojo arrugando el ceño.


  —¡Adiós! No olvidaré este favor.


  —¡Adiós!


  El pregonero comenzó a gritar ya delante del ayuntamiento. Ahmet el Jorobado tenía una voz tal que casi reventó los tímpanos de Ali.


  —¡Ciudadanos! No digáis que no lo habéis oído. Según una noticia enviada hace poco por el capitán Faruk bey, ha muerto el sanguinario bandolero llamado Memed el Flaco. ¡Ciudadanos! Se hace saber…


  Tocando una enorme campana y repitiendo las mismas palabras llegó hasta el otro extremo del mercado. Allí se detuvo un rato, se arregló, tosió varias veces y luego comenzó a gritar con voz aún más fuerte.


  —¡Ciudadanos! No digáis que no lo habéis oído. Ayer por la noche, al clarear el alba, Memed el Flaco y su partida de ocho hombres fueron aniquilados por los gendarmes al mando del capitán Faruk bey.


  Por esa razón se celebrará una gran ceremonia de recibimiento al capitán Faruk bey y a sus tropas. Se colgarán banderas de cada tienda y el mercado se adornará como en la fiesta de la República. ¡Eh, ciudadanos! No digáis que no lo habéis oído. Ese sanguinario, ese enemigo de la honra, violador de cualquier mujer que cayera en sus manos de los siete a los setenta años, ese asesino de niños en el vientre de sus madres, ese monstruo capaz de meter hierros al rojo en los ojos de los ancianos y de desollar a las jovencitas después de haberlas violado, ese Memed el Flaco ha muerto de un disparo en la niña del ojo. Sus despojos y los de sus hombres serán traídos a la ciudad, si no mañana, pasado. Y cada ciudadano escupirá sobre los restos de esos criminales y quien rehúse escupir a los cadáveres de esos sanguinarios, especialmente al de Memed el Flaco, será castigado. Y con la más grave pena… ¡Eh, ciudadanos! Nuestra ciudad y nuestros campesinos recibirán al capitán Faruk bey y a su tropa como si se tratara de un general victorioso. Como a un general que hubiera ganado la guerra de Independencia. ¡Eh, ciudadanos! No digáis que no lo habéis oído.


  El pregonero Ahmet el Jorobado abandonó el mercado y se fue a recorrer los barrios. También allí gritaba con todas sus fuerzas haciendo sonar la campana. ¡Qué no llegó a decir de la crueldad de Memed el Flaco, de su sed de sangre! Ponía los pelos de punta a quienes le oían.


  Ali el Cojo se había sentado en las anchas escalinatas del ayuntamiento, esperando a que saliera Murtaza agá, y mientras se preguntaba cuál sería la actitud que éste tomaría con él a partir de entonces. También pensaba en Tahsin el Galgo. Le había tocado la lotería. A pesar de lo hambriento, cansado y molido que se sentía, a buen seguro correría más rápido que al venir a la ciudad. Y volviéndose a mirar continuamente por si alguien le seguía y le quitaba su dinerito.


  Tahsin el Galgo, justo como Ali lo pensaba, se había puesto en marcha a la carrera, había salido de la ciudad en un abrir y cerrar de ojos y había tomado el camino de las montañas. Apretaba los dientes intentando alejarse lo antes posible de allí y alcanzar el bosque pasara lo que pasase. Si llegaba a una arboleda no lo encontrarían, no ya las autoridades, ni siquiera Ali el Cojo el rastreador, ni aunque lo buscaran diez años…


  Entre bromas y risas, el alcalde y los demás, con el prefecto al frente, salieron de la alcaldía. En ese momento comenzaron a llegar sonidos de tambores desde el mercado. Ali el Cojo les seguía a quince o veinte pasos. Fueron directamente al único restaurante de la ciudad donde se servían bebidas alcohólicas, el restaurante de Nazifoğlu. Este lo tenía todo listo y les esperaba desde hacía un rato. Cuando entraban en el local, Murtaza agá pidió permiso al prefecto para ausentarse.


  —En menos de una hora voy a casa y vuelvo, señor prefecto. Tengo que resolver un asunto.


  Ali le esperaba bajo la morera que había frente al restaurante. Murtaza agá ni siquiera le miró a la cara; no obstante, Ali le siguió por si acaso.


  Murtaza agá se detuvo en primer lugar en el establecimiento que Fahri el Loco tenía en el mercado.


  —¡Bravo! —le dijo palmeándole los hombros—. Mil veces bravo. Has escrito unas instancias, amigo mío Fahri efendi, como para felicitarte. Te doy las gracias y te presento mis mayores respetos.


  Fahri el Loco se puso en pie, se abotonó la chaqueta y se puso la mano en el pecho.


  —Por Dios, efendi, por Dios. No tiene ninguna importancia. Por usted, por el honor de su excelencia, repartiría instancias, no ya por Ankara, sino por los cinco continentes y los pondría en pie. Basta con que su excelencia lo ordene.


  —Ya has terminado, ¿no?


  —Claro que sí, efendi. —Fahri el Loco bajó la cabeza y se inclinó e irguió varias veces como un tentetieso.


  —Ahora tengo otra petición para tu fértil y perfecta pluma, capaz de conmover a las piedras y al acero.


  —Lo que usted ordene, efendi. Como usted mande, efendi. Sus órdenes serán cumplidas al instante.


  —Escúchame bien. Escribirás telegramas de felicitación y agradecimiento al Ministerio del Interior, uno; a la Gobernación de Adana, dos; a la Presidencia del Parlamento; tres; y al muy honorable diputado, a su excelencia Arif Saim bey. En estos telegramas dirás que el importante cabecilla Memed el Flaco, así como sus ocho cómplices, han sido abatidos. Y, sin exagerar demasiado, escribe que la cabeza de la serpiente ha sido aplastada por el capitán Faruk bey y sus tropas… Aprovechando esto, pondrás por las nubes a Faruk bey. Tanto lo ensalzarás que sus pies no tocarán el suelo… Que remontándose roce el ser comandante, prefecto, coronel, incluso general. O sea, que abriendo sus alas se eleve…


  —Sé lo que es remontarse, con el debido respeto, efendi.


  Fahri el Loco volvió a inclinarse varias veces hasta el suelo.


  —Soy consciente de ello, tú lo sabes todo, hasta dónde se acuesta el diablo. Por esa razón, para asuntos así de importantes vengo a tu ilustre presencia en lugar de ir al Político.


  —Por Dios, efendi.


  De nuevo se inclinó y se levantó como un tentetieso.


  —Sí, valioso amigo Fahri efendi. Y añadirás a los escritos que gracias al aniquilamiento del cabecilla Memed el Flaco, todo el pueblo y toda Çukurova y todas las montañas del Taurus están de fiesta, y que parece que la celebración va a durar cuarenta noches. No digas que durará, basta con decir que parece que durará. La alegría de que el capitán Faruk y sus tropas hayan acabado con ese jefecillo, hayan aplastado la cabeza de la serpiente, desborda de tal manera a la nación que es algo que merece la pena ser visto.


  —A sus órdenes. Gracias, gracias a su excelencia. Tengo unos modelos de telegramas que me quedaron de los días de la guerra de Independencia que hacen llorar a moco tendido al que los lee. No se preocupe.


  —Yo firmaré los primeros. Quiero que los escribas y los envíes a mi nombre. Mis telegramas deben ser distintos, deben estar escritos con palabras sublimes.


  —Lo sé.


  —Claro que lo sabes… Ahora escúchame.


  —A tus órdenes, te escucho, agá. —Fahri el Loco se puso firmes, derecho como una vela.


  —A partir de ahora vendrá mucha gente de las aldeas. El prefecto ha enviado órdenes a los alcaldes para que todos, de los siete a los setenta años, vengan a celebrar la muerte de Memed el Flaco. Así que tú harás que cualquier campesino que atrapes estampe su huella en un telegrama. Niños, ciegos, inválidos, que no te importe, basta con que escribas su nombre y que él ponga el dedo.


  —Vendrán muchos. De hecho, aunque el prefecto no lo ordenase, los campesinos vendrían ellos mismos a ver el cadáver de Memed el Flaco. Ya verás, hoy o mañana todo hervirá de gente. Vendrán tantos que no cabrán en la ciudad.


  —Bien. Tú escribe. Y toma este dinero. Nada de darle al de Correos. En esta ocasión deja que Halil Taşkin bey y el molá Duran efendi paguen los envíos. Por lo tanto aguanta, durante una semana, día y noche, escribirás telegramas como una máquina.


  —A tus órdenes, mi bey. Traeré al Político para que me ayude.


  —Haz lo que creas conveniente… Basta con que sobre Ankara caiga un diluvio de telegramas.


  —¿No es necesario que le escriba al presidente del Gobierno, al valiente İsmet bajá?


  —¡Ay Dios, casi se me olvida el valiente İsmet! Por Dios, que no se te olvide a ti.


  Al dar media vuelta vio frente a él, bajo una acacia, a Ali muy tieso, como un héroe triunfante. Rebosaba felicidad por la cara y los ojos, por la ropa y hasta por la punta de los dedos. Le miró de hito en hito frunciendo los labios, rebajándole, despreciándole. Luego, como si le escupiera, le indicó secamente con la cabeza que le siguiera. Aquella señal ocultaba mucho, pero a Ali no le importaba. Su única preocupación era si Memed el Flaco habría muerto o no. De acuerdo con lo dicho por Tahsin el Galgo, no lo habían matado, ninguno de los que le había descrito se parecía a Memed el Flaco. ¿Y el hecho de que las mujeres le lloraran y los ancianos lo reconocieran? La gente del arroyo de Çiçekli conocía a Memed. ¿Y sus testimonios? Se debatía en un mar de dudas, se sentía desconcertado.


  Fueron a casa directamente, casi corriendo. Al entrar en el patio Murtaza agá le ordenó con una cara y una voz airadas, despectivas, desdeñosas:


  —Cojo, hijo, espera aquí un rato.


  Ali se acuclilló al pie del muro del patio, sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. En otro momento no se le habría ocurrido fumar, pero cuando se sentía confuso se volvía loco si no fumaba. Apagaba un cigarrillo y encendía otro.


  Poco después un criado salió al balcón y le llamó.


  Ali subió lentamente las escaleras. Arriba había cinco hombres enormes de pie, esperando. Murtaza agá iba y venía arriba y abajo. Durante un rato siguió así, tremendamente enfadado. Su expresión se iba volviendo feroz. La señora Hüsne estaba en la puerta de su habitación, observando con cara preocupada las idas y venidas de su marido, mientras con una mano jugueteaba nerviosa con el blanco pañuelo que cubría su cabeza.


  Por fin Murtaza agá se detuvo ante Ali el Cojo, que estaba quieto algo más allá de sus hombres.


  —Bueno, Cojo agá, dinos, vamos a ver. ¿Te has alegrado mucho de que se hayan cargado a Memed el Flaco? —le preguntó.


  —Ya lo sabe mi agá —contestó Ali en voz baja.


  —Ya lo sabe tu agá. Te miré desde arriba y la boca te llegaba a las orejas. Así que te has alegrado mucho. Has salvado la vida, ¿no?


  —Sí.


  —Tú y yo nos hemos salvado, ¿no?


  —Sí, agá.


  —El capitán Faruk bey…


  —Es un hombre valiente, bravo por él.


  —Bravo, bravo… Ha acabado con la serpiente. Bien, Ali el Cojo agá, ¿qué hacemos contigo ahora? Memed el Flaco ya está muerto.


  —Está muerto, que Dios se apiade de su alma.


  —¡¿Qué?! ¿Estás diciendo que Dios se apiade de ese perro?


  Murtaza agá pataleaba y gritaba con una voz que hacía temblar todo el caserón y que ponía los pelos de punta.


  —O sea… O sea…


  —Perro Cojo, qué o sea, o sea… ¿Qué quiere decir o sea, o sea?


  —O sea, un musulmán dice que Dios se apiade de su alma por cualquier otro musulmán que haya muerto… Que Dios se apiade de su alma.


  —¡Calla, calla, calla! ¡Calla, perro Cojo! No ya un criado que he alimentado a mi puerta… Le desea la piedad de Dios alguien a quien he llamado hermano y con quien he compartido mi dormitorio…


  —O sea, o sea, un musulmán… O sea, en el Corán está escrito que…, sea quien sea…, si es musulmán…


  —Perro Cojo, ¿has visto alguna serpiente que sea musulmana? ¿Has visto algún cerdo, monstruo, hiena, dragón, alguna garrapata chupadora de sangre que lo sea?


  Ali el Cojo, con la cabeza gacha, ya no respondía, y el otro seguía fuera de sí.


  —¿Alguna hiena, algún dragón de Anavarza…? —Tenía las venas del cuello hinchadas, estaba bañado en sudor y se le habían subido los colores.


  La señora Hüsne intentaba calmarlo agarrada a su brazo.


  —Por Dios, agá, para, cálmate un poco. A Ali el Cojo se le ha escapado. Para, no te enfades tanto, te va a dar algo.


  Murtaza agá siguió gritando un buen rato, pero al fin se tranquilizó y se acercó hasta Ali el Cojo, que seguía con la cabeza gacha.


  —Perro Cojo. ¿Quién te crees que eres para llevar al cinto el revólver herencia de mi padre? Canalla, ¿acaso no vale este revólver la sangre y el corazón de mil seres despreciables como tú? Respóndeme, miserable, ¿quién te crees que eres para llevar al cinto el revólver de Karadağlioğlu? Respóndeme, imbécil. —Se reía y su voz sonaba como una burla mortal—. Ali el Cojo, sácate ahora mismo del cinto ese revólver.


  Cuando Ali se llevó la mano a la cintura tres de los hombres allí presentes se interpusieron entre él y el agá formando una barrera. En cuanto Ali sacó el revólver, el gigantón que tenía delante se lo arrebató de inmediato y se lo alargó al agá.


  El agá levantó el revólver al aire y, después de manotear un rato, prosiguió:


  —Ali agá, qué bien montabas el caballo árabe de Karadağlioğlu y cómo presumías por el mercado. Con su sombrero, con su sombrero de diputado en la cabeza… ¡Miserable! ¿Crees que ese sombrero es digno de un hijo de perra como tú?


  Dejó de burlarse de él y volvió a mirarle de arriba abajo.


  —Mirad eso, mirad eso. —Reía a carcajadas—. Todavía lleva el sombrero en la cabeza, sin el menor reparo… ¿Es que no tienes vergüenza ni humildad, canalla? ¿Cómo osa un hombre como tú llevar un sombrero así ni aunque sea el día del Juicio Final? —Retrocedió—. ¡Ja! Pero qué bien le queda el sombrero de diputado a Ali el Cojo el montañés… Como una rosa o una mariposa en la picha de un burro…


  Reía a carcajadas repitiendo sin cesar:


  —¡Cómo una rosa en la picha de un burro!


  Los demás también reían, excepto la señora Hüsne, que permanecía muy quieta con la cabeza baja en medio del salón, mordisqueando un extremo de su pañuelo.


  De repente Murtaza agá volvió a gritar airado, haciendo resonar las ventanas.


  —¡Sácate ese sombrero de la cabeza! Todavía, todavía está delante de mi vista con esta indumentaria.


  Ali levantó la mano derecha con dificultad, como si fuera la mano de un hombre acabado, y al quitarse el sombrero éste cayó al suelo. Se agachó de inmediato, lo recogió y miró a aquellos hombres parpadeando, como si les implorara. Parecía pedir ayuda. El que le había quitado la pistola alargó el brazo, le arrebató el sombrero y lo dejó sobre el diván.


  —Mirad eso, por el amor de Dios. Aún sigue ahí mirando como un zorro. ¡Qué sinvergüenzas hay por el mundo! —gritó de nuevo Murtaza—. ¡Quítate esa ropa! —Su voz volvía a sonar despectiva y burlona—. ¡Qué bien le sienta al Cojo el traje de tela inglesa! ¡Y sigue mirándonos! Quítate eso, perro Cojo. Que Dios se apiade de Memed el Flaco, ¿no? Quítatelo todo…


  Rápidamente Ali se quitó la chaqueta y la dejó en el suelo.


  —¿Está el dinero que te di en el bolsillo?


  Muy despacio Ali recogió la chaqueta y sacó del bolsillo el chisquero, la petaca, el pañuelo y la navaja, lo agarró todo con la mano izquierda y colocó el dinero sobre la chaqueta.


  —¡Quítatelo todo!


  Ali se sentó en el suelo y se desanudó las botas. Los otros le miraban con ojos extraños y sonriendo un tanto burlones. Sólo la señora Hüsne agachaba la cabeza. En su pálido rostro no se dibujaba la menor expresión.


  Ali se despojó de las botas y las puso junto a la chaqueta.


  —¡Quítatelo todo!


  Ali miró de nuevo a los otros como pidiéndoles ayuda, implorándoles. Luego miró a la señora Hüsne. Él parecía no ver ni oír nada. Sin oponer resistencia se sacó también el pantalón. Luego se quitó la camisola y la arrojó más allá.


  —¡Quítatelo todo!


  De repente, la señora Hüsne gritó:


  —¡Basta, basta! No está bien humillar tanto a un hombre. —Se volvió hacia Ali—. Márchate, hermano.


  Ali, en camiseta y calzoncillos, descalzo y con la cabeza descubierta, se dirigió hacia las escaleras. Luego se volvió y miró a los ojos a Murtaza agá. Por un momento, Murtaza agá se estremeció ante su mirada y tembló de arriba abajo.


  Ali permanecía parado delante de las escaleras, como si quisiera decir algo, pero luego se arrepintiera. Varias veces abrió la boca y volvió a cerrarla. Por fin bajó las escaleras lentamente, con toda dignidad, abrió la puerta y se fue.
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  Para evitar cruzar el mercado en camiseta y calzoncillos, descalzo y con la cabeza descubierta, Ali el Cojo se desvió por el barrio humilde que se extendía por encima del caserón de Murtaza agá, y colándose entre los huecos de las casas, salió corriendo de la ciudad. Estaba sin aliento. Se ocultó en un recodo del arroyo seco y esperó a que el sudor se enfriara. Tenía conocidos en la aldea vecina, pero no quería presentarse con aquel aspecto. No había probado bocado desde la mañana y las tripas le hacían ruido. Seguía sumido en un mar de dudas. Pensaba sin cesar en Memed el Flaco, pero no era capaz de llegar a una conclusión. ¿Sería alguno de aquellos hombres a los que habían matado? Tendría que esperar a que los gendarmes trajeran los cadáveres, tenía que verlos cuando pasaran ante él. Y eso tanto podía suceder ese mismo día como dos días más tarde. Todos los preparativos estaban listos, se habían enviado órdenes a las aldeas, la ciudad esperaba ansiosa a Faruk. En aquel momento, el capitán estaba impaciente por llegar a la ciudad lo antes posible y ver la recompensa a los esfuerzos realizados.


  Desde la cueva de Bakırgediği descendían dos caminos hacia Çukurova. Uno iba por el collado de arriba y el otro seguía el curso del arroyo. Este segundo era más largo, pero también más llano. El del collado, si bien constituía un atajo, era muy accidentado. «Ahora los gendarmes estarán cansados, así que irán por el sendero de abajo», pensó Ali el Cojo. Luego se le ocurrió que el capitán estaría tan exultante que se inclinaría por el atajo aunque tuviera que salvar riscos escarpados. Seguía inquieto. ¡Ah, si junto a él hubiera alguien más que conociera a Memed el Flaco, si de repente apareciera por el camino Ümmet el Amarillo…!


  Una vez que se le hubo secado el sudor, emprendió la marcha. Caminaba muy deprisa y de vez en cuando se protegía los ojos y miraba a los cuatro costados por si llegaba algún conocido. Pensó en ir a casa de Ümmet el Amarillo para que Ümmet esperara en un camino y él en el otro. «No», escupió con furia al suelo. Mientras él iba y volvía los gendarmes podían pasar. Se insultó a sí mismo. «Maldito Cojo, por qué te has tragado todos los desprecios de ese perro. Espera en las afueras de la ciudad. Estúpido, aunque Memed el Flaco haya muerto, ¿se lo dejarás a Murtaza para que le haga cualquier perrería? —Se rió para sus adentros. ¡Qué miedo le dan las niñas de sus ojos!». Al imaginar el momento en que se enfrentaría a Murtaza, se echó a reír en mitad del camino. Llevaría un revólver de cachas de marfil en la mano, ¡menuda inutilidad de revólver!, aquel sombrero de ala ancha y el traje azul. Y las botas rojas en los pies. Gracias a Dios, él había aprendido a entrar en el dormitorio sin hacer el menor ruido. En cuanto Murtaza le viera, palidecería, se le trabaría la lengua y se quedaría con la boca abierta sin poder hablar, incapaz de emitir el menor sonido. Quizá se muriera antes de llevarse un balazo. ¡Por Dios, que no muriera! «Agá, Murtaza agá —le diría—, he venido, no Memed el Flaco, he venido yo. Monté en un alazán árabe y he venido. Y en el bolsillo llevo mil monedas de oro. Abre, abre los ojos para que te dé justo en medio de la niña…». Los disparos sonarían uno tras otro y Murtaza no se atrevería ni a respirar. Luego saldría con toda su sangre fría y se enfrentaría a los demás. Miraría avergonzado a la señora Hüsne y le diría: «Señora Hüsne, ¿no se lo merecía? Si hubiera estado en mi mano, por ti, por tu preciosa presencia, no hubiera matado a Murtaza agá. He luchado intensamente conmigo mismo para no entristecerte, pero al final no tuve fuerzas. Si hubieras estado en mi lugar, ¿habrías actuado de otro modo?». Bajaría despacio las escaleras y saltaría al alazán que le esperaría en el exterior, y aunque los gendarmes ya habrían rodeado el caserón, él se lanzaría al galope y se alejaría bajo una lluvia de balas.


  Por aquel maldito camino no pasaba nadie. ¿Por qué no esperar en las afueras de la ciudad? ¿Qué importaba su aspecto si nadie iba a saber de quién se trataba…? Pero seguro que los gendarmes optarían por el camino de abajo. Los gendarmes siempre iban por los mismos caminos, de la misma forma que un ciego tiene que memorizarlo todo tanteando con su bastón. Nunca se había visto que un gendarme usara el camino de arriba con la excusa de que era un atajo.


  —Ahora mismo voy —se dijo en voz alta— y me tumbo entre esos arces.


  Por allí antes había huertos, quizá se encontrara con algún campesino y pudiera llenarse bien la tripa. «¿Debo obligar a Murtaza a que me implore piedad y me bese las suelas de las botas antes de matarle? Se lo merece. Espera y verás, espera que acabe con este asunto de Memed el Flaco…».


  Avanzó algunos pasos hacia el arroyo. Este serpenteaba por encima de la llanura, refulgiendo a lo lejos como un torrente de luz. Se escondía y volvía a aparecer debajo de la ciudad adelgazándose, ampliando sus meandros hacia el llano, espejeando entre la bruma.


  Al atardecer, poco antes de que cayera la oscuridad, llegó al camino que bordeaba el arroyo. Los arces extendían al sol sus flores, rosas, blancas, de un rojo intenso. Una suave brisa templada transportaba su aroma. Ali ascendió por el camino siempre flanqueado de arces. Cuando oscureció se detuvo al pie de un enorme plátano. No era capaz de dar un paso más. El bosque estaba a media hora de marcha, pero ¿qué necesidad había de llegar hasta él? Apoyó la espalda en el ancho tronco del plátano para dormir. Los sucesos de la jornada le habían cansado más que la caminata. Poco después la cabeza le cayó hacia el pecho. Ali el Cojo, el rastreador, se había dormido. Cuando despuntaba el alba se incorporó de un salto al oír el aullido de un chacal a lo lejos, con el aturdimiento del sueño miró a izquierda y derecha buscando a Murtaza agá y entonces se despejó. Miró al este, por donde la claridad iba quebrando la oscuridad. Poco a poco el sol iluminaba las cumbres de las montañas y las teñía de un indefinido color entre morado y rosa.


  —¿Y si ya han pasado? —Volvió a reír para sí—. Hombre, tú eres Ali el Cojo. Si una araña caminara por su tela, la oirías y te despertarías al punto.


  Bajó al arroyo y, recogiendo agua en las palmas de las manos, se lavó la cara. Tenía mucha, muchísima hambre. El sol empezó a calentar los alrededores, pero nadie pasó por el camino. Llegó el mediodía y seguía sin verse un alma. Ali siguió la senda arroyo arriba hasta media tarde, con la esperanza de encontrar algún huerto o algún pastor, pero no topó con nadie. Se detuvo junto a unos espinos y mientras meditaba qué hacer divisó un zarzal verdísimo y extenso, alto como un hombre, entre el que crecían los juncos. Se encaminó temblando hacia el zarzal pensando en que Dios aprieta pero no ahoga. Al llegar allí se alegró de ver que cada rama estaba cubierta de moras negras, gordas como uvas…


  —Que Dios me corte esta estúpida cabeza mía. ¿Cómo no se me ocurrió antes pensar en los zarzales?


  Las moras estaban dulces, aunque algunas ya se habían secado. Ali las arrancaba a puñados sin que le importaran espinas, troncos ni ramas y se llenaba la boca con ellas. Le dejaban un sabor y un aroma inigualables, embriagadores.


  Se introdujo en el zarzal y no paró de comer hasta llenarse bien la tripa. Luego sintió sed, salió del zarzal y se acercó a la orilla del arroyo. El agua corría tibia como la sangre y no pudo bebería. Se sentó en la orilla y cavó con las manos entre los guijarros de la ribera hasta que brotó agua helada. Acto seguido se tumbó boca abajo y bebió hasta hartarse. De repente se levantó de un brinco.


  —Por Dios, Ali el Cojo, maldito seas. Sólo piensas en tu estómago y es posible que entre tanto hayan pasado los gendarmes.


  Subió hasta llegar al enorme plátano. Esperó allí hasta el atardecer, pero no pasó un alma. Cuando oscureció volvió a apoyar la espalda en el tronco del árbol y su cabeza cayó de nuevo.


  Despertó cuando ya clareaba. Esperó hasta que salió el sol, pero seguía sin pasar nadie. «Habrán ido por el otro camino —se dijo—. Voy a bajar al zarzal a llenarme la barriga». Bajó corriendo y engulló moras a puñados hasta hartarse. El agujero que había abierto el día anterior se había cerrado, pero volvió a cavar y bebió toda el agua fría que pudo.


  Esperaba de pie en medio del camino, sin lograr tomar ninguna decisión. Al fin, se convenció a sí mismo de que irían por el camino de arriba y echó a correr en esa dirección. Trepó a una enorme roca y se sentó. A sus pies se extendía la llanura de Çukurova con sus aldeas, cultivos amarillentos, manchas de matorrales, pantanos y túmulos, con las fortalezas de Anavarza, Yılan y Dumlu, cada una de ellas envuelta en una luz brillante, con sus ríos que serpenteaban en meandros por el llano. El paisaje se iba haciendo progresivamente más azul e impreciso hasta confundirse con las nubes blancas que se elevaban en cúmulos desde las orillas del mar Mediterráneo. De los caminos se levantaba polvo y éste formaba remolinos que se dirigían hacia él lanzando destellos, hasta disolverse en las cercanías.


  Hasta mediodía, nadie recorrió el camino. Poco después de esa hora los oídos de Ali el Cojo, el rastreador, distinguieron un silbido muy lejano. Comenzó a esperar a que apareciera alguien. Sentía verdadera curiosidad. Aquél era el silbido de un pastor, no el de un contrabandista de madera, ni el de un gendarme, ni el de un campesino. Tampoco los cazadores silbaban así. Los silbidos de los nómadas, de los montañeses, de los habitantes de Çukurova y de la ciudad eran completamente diferentes. Cada pueblo, cada raza, cada nación, silbaba a su manera y los oídos de Ali el Cojo distinguían cada estilo. Y aunque se tratara de uno que no había escuchado antes era capaz de calcular de qué labios procedía. Mientras meditaba de aquella manera, le llegó otras dos veces aquel sonido que no conseguía identificar. No parecía proceder de una persona, sino que se asemejaba al canto de algún ave desconocida. Ali el Cojo estaba muerto de curiosidad. Lo olvidó todo, a Memed el Flaco y a Murtaza agá. Sólo pensaba en aquel silbido que se iba aproximando.


  Por la curva asomó la cabeza de un asno de enormes orejas. Luego, el resto del cuerpo. Era un asno grande, con el pelo negro azabache y reluciente. «Es un burro de los nómadas —pensó Ali el Cojo—. Sólo ellos los cuidan tanto». El asno llevaba una carga bastante pesada a juzgar por su forma de caminar. Tras el primero surgieron un segundo y un tercero. Doblaban la cerviz bajo el peso de los sacos llenos hasta arriba de lana. En último lugar iban tres mujeres muy jóvenes. Se notaba que las tres eran solteras por la forma de peinarse y por sus pañuelos.


  Ali bajó al camino. Las muchachas sonrieron al encontrarse con un hombre en camiseta y calzoncillos.


  —Esperad, hermanitas —dijo Ali cortándoles el paso.


  Una de ellas silbó para detener al primer asno y éste se paró en seco en cuanto la oyó.


  —Qué burro tan listo tienes, hermana. —Ali se rió.


  —Es de raza —bromeó la muchacha—. Su raza viene de Arabia, por eso es un burro árabe.


  —¿A qué tribu pertenecéis?


  —A la de los Cabras Rubias.


  —¿De dónde venís y adónde vais?


  —Llevamos queso al mercado de la ciudad.


  —Ya veis mi estado, muchachas. Estoy esperando aquí y tengo hambre. Y aún me queda mucho que esperar. ¿Podríais darme algo de pan y queso?


  De inmediato una de las jóvenes corrió hasta el primer asno y volvió al momento con algunas tortas de pan y un trozo de queso.


  —Toma, hermano.


  —Gracias, hermanas. ¡Que Dios no os muestre días malos!


  —¿Y qué es lo que esperas? Por lo que se ve, te ha pasado de todo.


  Ali conocía muy bien a los nómadas, especialmente a los de la tribu de los Cabras Rubias. No había nada malo en que les dijera que esperaba a Memed el Flaco, No le contarían nada a nadie.


  —Han matado a Memed el Flaco, muchachas. Ay, ay, mi corazón está destrozado. Los gendarmes lo traen junto con su partida, por eso espero. Quiero ver el cadáver de Memed el Flaco.


  Las tres muchachas se echaron a reír como tres flores que se abrieran.


  —¿De qué os reís? ¿Cómo puede reírse nadie de la muerte de Memed el Flaco? ¿Qué tipo de personas sois?


  —¿Y qué tienes tú que ver con Memed el Flaco que esperas su cadáver?


  —Nada, no es nada mío, muchachas —suspiró Ali—. No es nada mío… Pero sufro por él, muchachas.


  La que estaba al frente, sin decir nada, silbó y el primer asno, el negro, echó a caminar. Las muchachas se pusieron en marcha riendo. Ali fue hasta su roca y se sentó rezongando. Aún oía las risas alegres de las muchachas que se iban alejando. En un primer momento Ali las maldijo: «Putas, putas de Aydın». Pero cuando las risas se perdieron en la lejanía volvió en sí: «Aquí pasa algo —pensó—. ¿Por qué se reirían estas jovencitas por la muerte de Memed el Flaco?».


  Comió un poco de pan y queso, dio gracias a Dios. Entonces se puso en pie, se desperezó, saltó de la roca y echó a correr hacia el camino de abajo hasta llegar al plátano. Envolvió a conciencia el pan y el queso con sus anchas hojas, colocó el envoltorio en el hueco que formaban las raíces y tapó el agujero con una piedra grande. Luego bajó al arroyo, excavó un pocillo y bebió.


  Echó una cabezadita bajo el árbol y volvió a vigilar hasta que se impacientó y subió una vez más al sendero de arriba. Luego bajó y de nuevo volvió a subir. No había la menor señal de que los gendarmes hubieran pasado por alguno de los dos caminos ni de que tuvieran intención de hacerlo.


  Sacó el resto del pan y el queso del hueco del plátano, lo comió y, después de beber del pocillo, tomó el camino de la ciudad. Fuera como fuese, allí llevarían el cadáver de Memed el Flaco.


  Cuando todavía le quedaba mucho camino que recorrer, oyó un intenso ruido de tambores procedente de la ciudad, le temblaron las piernas y se sentó en una roca cercana. Vio las apretadas flores de azafrán que rodeaban la roca y las lágrimas comenzaron a caerle por las mejillas.


  «¡Ay, Ali el Cojo! ¡Ay de ti! Ahora vas a ir a la ciudad a unirte a la fiesta… Así se hunda y se apague tu hogar, Ali el Cojo. Ahora vas a llegar a la ciudad y verás el cadáver de Memed el Flaco. ¡Ay de ti, Ali el Cojo!».


  El retumbar de tambores procedía de la ciudad, al pie de la ladera. Los contornos estaban invadidos por la extraña luz que se reflejaba en sus ventanas. Ali sentía que se le partía el corazón, pero no se dejó vencer. Se secó las lágrimas con la manga y se puso en marcha. Pasara lo que pasase tenía que ver el cadáver de Memed el Flaco.


  «¿Podrás aguantar ver muerto a Memed el Flaco? ¿No te morirás tú al ver su cadáver? Y, si no ha muerto, ¿no te volverás loco de alegría?».


  Mientras bajaba a la ciudad vio una muchedumbre de campesinos que regresaba a sus aldeas. Se acercó a ellos y les preguntó:


  —¿De dónde venís, campesinos? ¿Habéis visto el cuerpo de Memed el Flaco?


  —¿Por qué lo preguntas, agá? —respondió uno de ellos, mirándolo asombrado de que estuviera medio desnudo—. ¿Vas tú también a ver su cadáver? Nosotros no hemos podido verle la cara. Eran nueve y a cada uno de ellos lo echaron boca abajo a lomos de sendos caballos. El cabecilla era un tipo enorme, las manos le colgaban del caballo hasta casi tocar el suelo. Y por el otro lado pasaba lo mismo con los pies. El percherón tenía el lomo doblado bajo su peso. No logramos verle la cara. Dicen que Memed el Flaco tenía la marca del Profeta justo en medio de la frente. Todos corrimos para ver esa marca, pero como tenía la cara hacia el caballo no se la vimos. Luego se lo llevaron a la gendarmería. ¡Ah, no logramos contemplar su sagrada cara de rosa! ¿Y tú por qué vas así desnudo, hermano? ¿O es que te han asaltado los bandoleros?


  —No, hermano, no. —Y Ali se alejó rápidamente de ellos.


  Los campesinos iban abandonando la ciudad en grupos. Ali el Cojo recibía la misma respuesta de cualquiera a quien preguntara. Daba vueltas por las afueras de la ciudad sin ser capaz de entrar en ella a pesar de lo mucho que lo deseaba. Después de andar por los alrededores hasta poco antes del amanecer llegó, exhausto, a un huerto bastante grande. Se refugió en el molino de agua que había en él. El molinero era un hombre de larga barba blanca, muy alto, de grandes ojos castaños y expresión seria. Los pómulos sobresalían en su rostro moreno. Al igual que todos los habitantes de la ciudad, había oído lo que le había ocurrido y sabía que Murtaza agá, después de honrarle llamándole hermano y ahogarle en oro, le había despedido en cuanto se enteró de la muerte de Memed el Flaco.


  —Hemos oído lo que te ha pasado —dijo el molinero, chasqueando la lengua y sacudiendo la cabeza con un gesto reprobatorio—. No te preocupes ni te entristezcas. A uno siempre le ocurre lo que menos se espera, bueno o malo… A las personas les pueden hacer todo tipo de traiciones pero también de honores. Uno debe esperarse cualquier cosa de los demás, Ali agá. Así que Memed el Flaco pensaba matarte como hizo con Ali Safa bey, tú huiste de las montañas y te refugiaste junto a Murtaza agá y él te ha hecho todo esto, ¿no? —Le tomó del brazo y lo sentó sobre un arcón de harina, largo como un diván—. Voy a parar el molino para que hablemos tranquilamente.


  Detuvo el molino y volvió. Ya no se oía otro ruido que el del agua golpeando las palas.


  —¡Hombre, Ali agá! ¡Qué simple eres! ¿Cómo puede uno creer ni confiar en esos miserables? Así es como te traen la desgracia. Toda la ciudad está inquieta por cómo te ha tratado. Y él presume ante todo el que se encuentra de si hizo esto y lo de más allá a Ali el Cojo, el rastreador.


  —Que presuma —suspiró Ali—. Que presuma que ya veremos cuánto tiempo más le queda para hacerlo.


  Hasan el Negro, el molinero, se sentó junto a él.


  —Mira, Ali agá, mañana por la mañana te traeré una chaqueta, unos zaragüelles, una camisa y unas botas. Supongo que el zapatero sabe la medida de ese otro pie tuyo. Allí encargó tus botas el cabrón de Murtaza. Esta tarde le enviaré aviso y antes del mediodía de mañana te tendrá preparadas unas nuevas. Trabajan con él sus cuatro hijos, así que aunque él muriera cumplirían mi ruego.


  —¡Gracias, gracias! —Ali le agarró de las manos—. ¿Cómo podré agradecerte tantos favores? ¿Cómo te pagaré tus servicios?


  —Tú eres Ali el Cojo —respondió Hasan agá—. Sé que me lo pagarás. Hazlo cuando puedas y, si no quieres, no me devuelvas el favor. Eres Ali el Cojo, el rastreador.


  Ali sintió un nudo en la garganta y, por mucho que lo intentaba, no podía hablar.


  De repente, Hasan el Negro se acordó de algo y gritó:


  —¡Maldita sea! He olvidado la comida y tú debes de estar muerto de hambre.


  Fue corriendo hasta la cacerola de cobre, manchada de hollín, que había sobre el fuego y la puso a un lado sobre el largo arcón. También trajo dos tortas de pan recién horneadas, entregó una cuchara a Ali y abrió la tapa de la cacerola. Toda la habitación se llenó del exquisito olor a carne de caza y mantequilla.


  La lengua de Ali sólo se soltó una vez que hubieron terminado:


  —Dime, Hasan agá, ¿has visto el cadáver de Memed el Flaco?


  —Sí. Ayer por la mañana pasaron por aquí, por ese camino. Pero no conseguí verle la cara. Los llevaban desnudos, tirados sobre percherones. Dicen que Memed el Flaco tenía en medio de la frente la marca del Profeta y que el capitán Faruk le disparó justo ahí. Porque, hermano Ali, las balas no podían atravesar a Memed el Flaco por ningún otro lugar de su cuerpo.


  —¿Habías visto alguna vez a Memed el Flaco, Hasan agá?


  —En una ocasión vino al molino. Durmió aquí, comió mis tortas de pan como has hecho tú, sentado donde tú estás, pero no lo vi por alguna jugada del destino.


  —¿Lo habrán matado de verdad?


  —¿Cómo no van a haberlo matado? Los agás no habrían organizado semejante fiesta si no lo hubieran matado. Discúlpame, hermano Ali, ya sé que era tu enemigo, pero lamento tanto la muerte de ese Memed como lamentaría la de mi propio hijo.


  —Yo también… —acertó a decir Ali el Cojo, luego se vino abajo y sus ojos derramaron una lluvia de lágrimas.


  —No llores —le consolaba el molinero—. No llores, mi agá de ojos castaños. ¡Ay, Memed el Flaco! Memed el Flaco, valiente entre los valientes. Hasta sus enemigos le lloran. Hasta el mismo Mustafa Kemal bajá lloraría si se enterara. ¿Quién no lloraría por ese valiente? Hasta las enormes montañas del Taurus con sus siete provincias y sus territorios lloran al valiente, al querido hijo de su madre. No llores más, hermano, no llores más, era el destino. Si siguiera vivo te habría matado. Por su culpa abandonaste tu aldea, tu casa y a tus once hijos y caíste en manos de esos miserables. Caíste en sus manos y sufriste las mayores vejaciones jamás vistas. Y ahora lloras por tu enemigo. Eres el más noble de los hombres. Si tu enemigo era valiente, le lloras aunque estuviera sediento de tu sangre. Llora, hermano, llora. Las lágrimas derramadas por Memed el Flaco no son en vano. Dichoso el que llora por Memed el Flaco, el que llora por un valiente sediento de su sangre.


  El molinero Hasan el Negro pronunció aquellas últimas palabras a duras penas, atragantándose, y luego él también comenzó a sollozar. Tras llorar ambos un buen rato, el molinero se levantó, desatrancó el molino y vació un saco de trigo en la tolva. El molino comenzó a funcionar con gran estruendo sofocando cualquier intento de conversación.


  Los que se habían adelantado para ver al capitán Faruk bey y a su heroico destacamento les esperaban en Yanık Ceviz. Se habían enterado de la ruta por la que vendrían. Como Ali el Cojo suponía, se habían inclinado por el camino que seguía el arroyo. En cuanto percibieron a lo lejos las siluetas de los gendarmes, del capitán Faruk sobre su caballo y de los cadáveres cruzados sobre los percherones, los vigías montaron y se pusieron en marcha hacia la ciudad. Cabalgaron como si quisieran reventar a sus monturas para que la noticia llegara cuanto antes a los agás.


  Cada casa y cada tienda de la ciudad mostraba una bandera. En el mercado habían plantado tres mástiles de los que colgaban pendones de la victoria largos hasta el suelo. Entre las ramas de mirto de un verde intenso que envolvían los mástiles habían introducido crisantemos rojos, amarillos y blancos. En el mercado se había levantado un estrado también rodeado de banderas. Allí hablarían primero el prefecto, luego el alcalde y por fin el maestro Turgut Sami. Este subía al estrado en todas las fiestas de la República y hablaba de un modo tan emotivo que los ojos del público se convertían en fuentes. De no ser por él, las fiestas de la República resultarían bastante sosas.


  Las muchachas se habían echado a la calle con sus mejores galas. Desde la noche anterior afluían sin cesar a la ciudad campesinos procedentes de la montaña y del llano vestidos de fiesta. En el mercado de abajo tocaban cuatro o cinco parejas de tamborileros y dulzaineros, y los jóvenes aldeanos bailaban formando círculos. Todos estaban alegres, mientras esperaban impacientes el cadáver de Memed el Flaco. En cuanto llegaron los mensajeros, el prefecto dijo a los agás que le rodeaban:


  —Vamos, señores, ya vienen. Debemos ir a su encuentro.


  Llevaba su flamante esmoquin, que sólo había vestido una vez, en la pasada fiesta de la República, los guantes blancos en la mano derecha y el sombrero de fieltro en la izquierda.


  —El coche del tío Hamza espera en la puerta, efendi —le comunicó un alguacil.


  Aquel día el prefecto gastaba una cortesía fuera de lo común. Incluso le dio las gracias al alguacil. Salieron de la prefectura, primero él, luego el molá Duran efendi y en último lugar Zülfü el Registrador, y en ese mismo orden subieron al automóvil del tío Hamza. Murtaza agá les esperaba en el mercado a lomos de un enorme purasangre inglés. Para la ocasión se había vestido de una forma completamente inusual. Calzaba unas relucientes botas amarillas de fuelle, espuelas que se decía estaban chapadas en oro, pantalón de montar azul marino, una faja verde muy valiosa, chaqueta azul de rayas, pañuelo verde en el bolsillo y corbata del mismo color. En la cabeza llevaba un brillante kalpak negro de astracán traído de Rusia, caído hacia la derecha. La fusta de puño de oro que sostenía en la mano derecha descansaba sobre sus rodillas y mantenía las riendas con la izquierda. Subido al caballo vestido de esa guisa, parecía un águila preparada para lanzarse sobre la presa. Estaba completamente quieto, sin mover ni una arruga de su rostro, sin pestañear siquiera.


  El automóvil del prefecto avanzaba lentamente hacia la salida de la ciudad seguido por Murtaza agá y, tras él, el resto de los ciudadanos, vestidos con el mismo uniforme de las fuerzas territoriales, como en cada fiesta de la República, enarbolando cada uno una bandera. Tras ellos, marchaban los jóvenes campesinos, que avanzaban bailando al son de los tamborileros, y por fin la masa del pueblo, hombres y mujeres, jóvenes, viejos y niños.


  Aquella inacabable comitiva tardó una hora en salir de la ciudad. Poco antes del mediodía se detuvieron junto al molino de arriba y comenzaron a esperar. El capitán no tardó en aparecer en el paso que había sobre ellos. Iba muy tieso a lomos de su caballo y el sol relampagueaba reflejándose en el broche de su bandolera. A continuación venían los muertos, desnudos a lomos de caballos conducidos por campesinos calzados con sandalias, y por fin los gendarmes.


  Al acercarse el capitán el gentío alzó un grito como un trueno:


  —¡Viva! ¡Viva el capitán Faruk! ¡Vivan sus heroicos gendarmes! ¡Viva la República de Turquía! ¡Abajo Memed el Flaco…!


  El maestro Turgut Sami, que se encontraba al frente de la multitud, les había hecho aprender de memoria en aquellas pocas horas lo que tenían que decir. Cuando él levantaba la mano comenzaban a gritar y cuando la bajaba guardaban silencio. Turgut Sami estaba bañado en sudor, pero apretaba los dientes y animaba a la gente con tanto brío que se le hinchaban las venas del cuello.


  El capitán, los caballos con los cadáveres y los gendarmes se detuvieron al llegar ante el prefecto. Cuando Faruk desmontó callaron de repente los tambores, las dulzainas y los gritos. El capitán saludó militarmente al prefecto y éste se dirigió hacia él, lo abrazó y, después de besarle tres veces en la frente, lo llevó del brazo hasta el automóvil y se sentaron uno al lado del otro. El tío Hamza arrancó y lentamente, entre aplausos y gritos de «¡Viva!», y «¡Gracias!», entraron en la ciudad seguidos por la larga comitiva y se dirigieron a la alcaldía. Tanto en el camino como en las calles de la ciudad se ofrecieron sacrificios. Tres toros, once carneros y seis machos cabríos… Los tres toros los ofreció Murtaza agá, parte de los carneros eran de Halil Taşkin bey y parte del molá Duran efendi.


  Después de pasear por las calles los cadáveres tirados sobre los percherones, con el de Memed el Flaco en primer lugar, llevaron éstos al mercado de abajo. Los gendarmes formaron un círculo alrededor de los cuerpos y no permitían que nadie se acercara.


  El prefecto subió al estrado.


  —Esta es una gran victoria —comenzó—. El cabecilla Memed el Flaco y los ocho hombres de su partida han sido abatidos por nuestro capitán Faruk bey. Así nuestra nación se ha librado de una terrible amenaza. Ya lo veis, éste es final de aquellos que se rebelan contra nuestro Estado, contra nuestra República. —Señaló con la mano los cadáveres cruzados sobre los flacos percherones; los brazos y cabezas de los bandoleros apuntaban al suelo—. Este es el final, así es.


  El prefecto habló todavía de muchas cosas más. Anunció que todos los bandoleros de las montañas acabarían como Memed el Flaco. Sacando pecho, con el sombrero en la mano, bajó del estrado saludando al pueblo. Luego saltó a la palestra el alcalde.


  —¡Honorable pueblo turco! —arrancó con voz ronca. Alargaba y contraía el cuello y al principio no se entendía gran cosa de lo que decía. Luego le tiraron varias veces del bajo de los pantalones, volvió en sí y, venciendo su nerviosismo, empezó a hablar pronunciando con cuidado—. Hasta ahora nadie ha conseguido conquistar esta patria. Ni lo harán en el futuro. Este es el final de los tristemente famosos bandoleros como Memed el Flaco, que intentan destruir la esencia de la nación. Desde los selyuquíes esta nación ha visto muchos bandidos. Y todos los rebeldes han terminado así. Los enemigos de la patria, de la religión, de la República, siempre se han encontrado con héroes como el capitán Faruk, con los hijos de la patria de pecho broncíneo. El heroico capitán Faruk bey avanzó hacia esos monstruos a pecho descubierto, con determinación de acero para traerlos hasta aquí tirados en percherones. El capitán Faruk está destinado a ser comandante… Para héroes como él, ser comandante o coronel, incluso general, es poco. Porque ellos han salvado a esta patria de múltiples calamidades y volverán a salvarla.


  El alcalde dejó de hablar, tosió y se bebió a grandes tragos el vaso de agua que había en el atril. Abrió y cerró los brazos varias veces, paseó su mirada de halcón por la repleta explanada y frunció el ceño.


  —¡Sí y mil veces sí! Gracias a las madres que han dado a luz y obsequiado a la patria héroes como el capitán Faruk. ¡Vivan mil veces!


  Volvió a callar y a posar la mirada en el gentío. El capitán Faruk, avergonzado, mirando al suelo, se daba golpecitos en las botas con la fusta.


  —Vamos, todos a la vez, repetid conmigo: ¡Vivan mil veces las madres que han parido héroes tan sacrificados, valientes de pecho de bronce como el capitán Faruk! Vamos, todos a la vez, vivan mil veces…


  —¡Vivan mil veces! —gritó la multitud con una sola voz.


  —Muerte a los Memed el Flaco que han crecido por la gracia de la patria y que luego no han dudado en acuchillar a sus hijos más valiosos ni en arrancarles los ojos.


  —¡Muerte!


  —¡Malditos sean!


  —¡Malditos!


  Después de incitar a la multitud a que maldijera tres veces más, el alcalde se retiró sin aliento del estrado. En cuanto bajó, subió a la tribuna Turgut Sami. Pese a que su paciencia ya se había agotado, hizo gala de una gran sangre fría. Esperó un rato, se volvió a su derecha, a su izquierda y a sus espaldas paseando la mirada por el gentío. Nadie hacía el menor ruido, tan sólo los percherones se espantaban las moscas sacudiendo las colas sin cesar.


  Todos temblaban cuando la voz de Sami quebró el silencio.


  —Nuestra raza es una raza heroica, grande entre las grandes. Nuestro país es un campo fértil donde crecen los valientes. Nuestra sangre es limpia como un manantial de agua clara. La sangre que corre por nuestras venas es superior a cualquier otra. Nuestra raza ha llegado hasta aquí con sus tiendas de pieles desde Asia Central, ha derramado su sangre por todo el mundo y ha convertido cada una de sus tiendas de piel en un palacio maravilloso. Nuestra raza ha enarbolado como ninguna otra la bandera de la humanidad. Si no hubiésemos existido…


  Gesticulaba a una velocidad vertiginosa, se inclinaba, se incorporaba, se volvía a izquierda y derecha, se entregaba sin reservas a la audiencia. Estaba bañado en sudor y colorado como un tomate. Iba perdiendo el control de su voz y parecía que no hablara a la multitud, sino a la montaña de Ali, velada de morado en la lejanía.


  —Si no hubiésemos existido, el mundo se habría visto privado de la luz y la valentía de nuestra gloriosa estirpe, que ha hecho del mundo lo que es. Si no hubiésemos existido, la humanidad estaría lisiada. ¡Nuestra estirpe se abrió paso luchando impetuosamente desde Asia Central hasta Oriente Próximo! Hemos escrito nuestro nombre en la historia con letras de oro. Hemos llevado la media luna y la estrella hasta lo más alto del cielo. La flecha que lanzamos desde las montañas de Tien Shan atravesó el corazón de los Alpes y pasó al otro lado. Esparcimos por la tierra luchadores con puños de hierro. Hemos caminado por el mundo como leones rugientes, sacudiendo nuestras magníficas melenas. Hemos aplastado a todo aquel que se ha cruzado en nuestro camino, pero no hemos tocado un pelo a quien nos ha pedido clemencia. Hemos conquistado el mundo desde levante hasta poniente. Tigres de piel de acero pasearon por el mundo llevando en la frente la media luna y la estrella. Sí, amigos, ésta es nuestra estirpe. Y cuando nuestra raza se enfrenta a infieles como el tristemente famoso Memed el Flaco, así terminan esos perros de mala sangre… Miradlo aquí, sin vida, sobre un percherón, con la cabeza colgando y los brazos casi tocando el suelo. ¡Así se pudran sus restos, perro hijo de un perro! Por mala sangre que tengan, las fuerzas de esos miserables no bastarán para vencer a la patria. Por muchos hijos de la patria de sangre limpia que maten, como Ali Safa bey, héroes que han llegado hasta aquí desde Asia central sin contaminar su sangre, no acabarán con nosotros. Si matan a un Ali Safa bey, nuestra noble sangre producirá mil, diez mil, cien mil, cien millones. Nosotros hemos forjado con nuestra sangre los cimientos de un Estado que se había hundido. Ayer mismo ahogamos en el fuego eternamente ardiente de nuestra sangre a los traidores enemigos que, como este Memed el Flaco, habían osado llegar hasta el corazón de nuestro país, y los seguiremos ahogando hasta el fin del mundo. Hoy somos una sociedad uniforme, sin clases ni privilegios. Ahogaremos en nuestra sangre y el sudor de nuestras frentes a los infieles que quieran destruir nuestra igualdad…


  De pronto dejó de hablar, entrecerró los ojos y se quedó mirando a la multitud. Allí, en la tribuna, se parecía a un león enjaulado, con la melena al viento y dispuesto a rugir. Abrió lentamente los brazos y luego los alzó al cielo.


  —Esta patria es inmortal —gritó—. ¡Inmortal, inmortal, inmortal! Y si muriera, el planeta no podría soportar el peso de su grandioso ataúd.


  Miró alternativamente al prefecto, a Murtaza agá y al capitán. Saltó dos o tres metros desde el estrado, abriendo los brazos como las alas de un pájaro y cayó frente al prefecto. Se cuadró y luego se inclinó.


  —Te felicito de corazón, Turgut Sami bey —le dijo el prefecto—. No he visto un orador como tú ni en Ankara. Ni Hamdullah Suphi bey, ni Ömer Naci bajá están a tu altura.


  Todos los que allí estaban felicitaron con palabras parecidas al maestro Turgut Sami, pero el rostro del gran orador sólo sonrió cuando Murtaza agá se inclinó a su oído y le dijo algo.


  Poco después, cuando los notables se hubieron ido, los gendarmes se llevaron los cadáveres a la comandancia, escoltando a los percherones. Bajaron a los bandoleros de los caballos y los colocaron alineados al pie del muro, con la espalda apoyada en la pared y los fusiles en el regazo. El cuerpo de Memed el Flaco, en ropa interior, era el primero y tenía la cabeza caída hacia la derecha. No les habían tocado las cartucheras y aún las conservaban, algunos cruzadas sobre el pecho y otros atadas a la cintura. Algunos tenían dagas, otros revólveres o prismáticos. Delante del Bandolero Calvo colocaron una enorme granada junto a la culata de su fusil.


  La comandancia de la gendarmería del distrito era una construcción antigua circundada por un ancho muro de piedra de un metro de altura aproximadamente. El edificio que albergaba los calabozos, de un solo piso, también estaba en el interior de aquel amplio patio, donde se alzaban tres lápidas antiguas de mármol con relieves. Hacía mucho, un capitán otomano interesado en las antigüedades las había traído con carros de bueyes desde un túmulo cercano a la fortaleza de Anavarza. Desde la calle se veía el retrato de una bellísima mujer de recta nariz grabado en una de ellas. Las otras estaban adornadas con parecidas hojas colgantes, cabezas de carnero y flores de cinco pétalos.


  En un momento, un enorme gentío se congregó para observar por encima del muro del patio los cadáveres alineados de los bandoleros con las cabezas caídas. El único fotógrafo de la ciudad, Rahmi el de las Gafas, había pedido permiso al capitán y había entrado con su cámara a fotografiar a los bandoleros. Mientras captaba las imágenes pretendía sin éxito que las cabezas de los cadáveres se mantuvieran erguidas. Por fin pidió a Faruk bey un gendarme para que le ayudara sosteniéndoles la cabeza y el capitán transmitió la orden al cabo Ali el Lagarto.


  Mientras tanto, Muslu el Sargento, de la aldea de Vayvay, pensó en dirigirse a la aldea que había vivido todo el asunto de principio a fin a contar lo ocurrido. Volvió a mirar entre la gente hacia los cadáveres alineados al pie del muro y se puso en camino. Había tenido ocasión de observar muy de cerca, tanto allí como en el mercado, al hombre que decían que era Memed el Flaco. No se le parecía en absoluto. Poco antes se había dado cuenta de que el tercero por la derecha según se miraba al muro guardaba cierta semejanza. «Así que los gendarmes han confundido a ese gigantón con Memed el Flaco», pensó.


  Llegó a la aldea al ponerse el sol. Todo estaba en silencio. No se oía ni el maullido de un gato, ni el ladrido de un perro, ni el canto de un pájaro. Fue derecho a casa del alcalde, Seyfali el del largo cuello, para comunicarle la mala noticia.


  —¿Te has enterado, tío Seyfali, de lo que nos ha ocurrido? Hoy han traído de las montañas el cadáver de Memed el Flaco.


  Seyfali, el del largo cuello, lo alargó aún más:


  —¡Calla! Calla, Muslu el Sargento, calla o estamos perdidos. Calla, que el Gran Osman no lo sabe y si se entera morirá en el acto. Tampoco lo sabe Seyran, aunque sí el resto de la aldea. El luto ha caído sobre nosotros… ¡Calla, hijo mío, calla! Si el Gran Osman se entera, se muere en el acto. ¿Cómo nos las arreglaremos para que no le llegue la triste noticia? Y también se hundirá Seyran, aunque es joven y sana.


  —No es posible —replicó Muslu el Sargento—. El tío Osman se enterará algún día.


  —Se enterará y en cuanto lo haga dará el último suspiro. ¡Ay, pobre tío Osman, ay! ¡Ay, ay! ¿Ese era el destino del Gran Osman, firme como las montañas? ¿También tenía que ocurrirle esto? Que Dios no castigue así ni a su peor enemigo…


  Aquella noche Seyfali el del largo cuello y Muslu el Sargento conversaron hasta el amanecer. La aldea estaba completamente silenciosa. Amaneció, salió el sol y todo seguía en calma. Un silencio escandaloso envolvía la llanura, como si un sueño de muerte cubriera a todos los seres vivos que habitaban en ella y en la aldea. Si bajo la tierra hubiera germinado una semilla, habría podido oírse.


  A media mañana, Muslu el Sargento dio un par de pasos fuera de la casa de Seyfali, pero retrocedió de inmediato. No había un alma en la calle y la quietud le asustó.


  Muslu y Seyfali volvieron a sentarse frente a frente para comentar todo lo que habían hablado hasta el amanecer, mientras removían las cenizas del hogar con palos. Cuando un largo chillido rompió el profundo silencio se levantaron de un salto, aterrorizados. El chillido era afilado como una cuchilla de afeitar y pareció rasgar el cielo. Luego se fue apagando hasta desaparecer.


  —Ay, Muslu el Sargento, ese chillido es de Seyran. Ahora ya se habrá enterado el Gran Osman y mañana o pasado tendremos otro entierro. Vamos a casa de Seyran.


  Seyran se había desplomado al pie de la pared de su casa y allí se había quedado, acurrucada, con los ojos cerrados y quieta como una muerta.


  Los aldeanos se iban acercando a la casa y al verla en tal estado se acuchillaban en un rincón, sin saber qué decir, con la mirada fija en ella. La gente se congregó en el portal guardando un mutismo absoluto. A media mañana todos los habitantes de la aldea estaban acuchillados ante la casa de Seyran. Sólo faltaban el Gran Osman y la madre Kamer. El resto les esperaba en aquella atmósfera pesada, más insoportable que las torturas y la muerte.


  Una nube blanca ensombreció el cielo de la aldea. Algunos pájaros volaron de la morera que había algo más arriba al sauce llorón de enfrente. Justo en ese momento resonó una risa llena de alegría. Los campesinos volvieron la cabeza y vieron al Gran Osman, vestido con sus mejores galas, con la cadena de plata al cinto, los calcetines bordados estirados hasta la rodilla y las botas rojas brillantes. Le acompañaba la madre Kamer, vestida de fiesta y con un aro de oro en la nariz.


  —¡Míralos! ¡Míralos! —resonó la voz del Gran Osman—. ¿Por qué estáis ahí cabizbajos como lápidas en un cementerio? Alcalde de cuello largo, te creía un hombre inteligente. ¡Vaya hombría la tuya!


  Se acercó a Seyran y se detuvo junto a ella. Tras esperar un rato a su lado le ordenó con voz poderosa:


  —¡Ponte en pie, muchacha! Mujer estúpida, ¿por qué te quedas sentada como si tu casa estuviera de luto? Tú también les has hecho caso a esos estúpidos campesinos y a este tonto dé Seyfali. ¡En pie o te daré una paliza! ¿Quién osaría matar a mi halcón, a mi Memed el Flaco, a mi hijo? ¿Cuántas veces al año lo matan los habitantes de la ciudad y los agás? ¿Acaso es la primera vez que os llega la noticia de su muerte?


  Reía a carcajadas, pasaba entre los acurrucados aldeanos burlándose divertido.


  —¡Ja, ja, ja! Deberíamos darle algo a ese imbécil del capitán Faruk para que se le pase el miedo. ¿Y es él quien dicen que ha matado a mi halcón? ¡Ja, ja, ja, ja! Quién sabe a qué pobre bandolero ha matado en lugar de a Memed el Flaco. Y el muy cobarde de Faruk efendi presume de ello.


  Se paró y dio una fuerte patada al suelo.


  —Estúpidos, locos, si en lugar de estar de luto, de quedaros petrificados como lápidas haciéndoos mala sangre, hubiera ido alguno de vosotros a la puerta de la comandancia a mirar los cadáveres de los bandoleros, si hubierais mirado si entre ellos, no quiero ni decirlo, así antes se me secara la lengua, estaba el cuerpo de mi halcón, si estaba muerto o no… ¿Quién conoce a mi halcón fuera de esta aldea? ¿Quién, quién, quién…? No se guarda luto por un vivo. Vamos, levantaos.


  Su voz resultaba tan imperativa que todos se alzaron. Mientras, Seyran se había puesto en camino y corría hacia la ciudad.


  —Dejad que se vaya —dijo el Gran Osman sonriendo—. La muy puta ha recobrado el juicio. Que vaya y que vea. —Tiró del brazo a la madre Kamer y le dijo—: Vamos rápido a casa a que me llene bien la tripa.


  A partir de ese momento los campesinos comenzaron a animarse y a hablar entre ellos.


  Seyran cruzaba entre la aulagas y las cañas, caía en pequeños charcos, corría por campos de dorados rastrojos. Buscaba los atajos para llegar a la ciudad sin que le importaran hondonadas, colinas ni acequias, sin fijarse en nada.


  Sin saber cómo había llegado hasta allí, se encontró junto al arroyo que pasaba por delante de la ciudad. Tampoco era consciente de que se había arañado las piernas, los brazos e incluso la cara, ni de que sangraba. Se detuvo un momento en la orilla, se sentó en el suelo, se quitó los zapatos y los agarró con una mano. Una vez que se hubo levantado se tomó unos segundos para reflexionar, luego se metió en el agua y cruzó al otro lado. Allí, mientras se calzaba, pensó en qué haría si poco después se encontraba con el cadáver de Memed el Flaco. Retrocedió algunos pasos en dirección a la aldea. Vio las huellas de sus propios pies en la arena. Un abejorro revoloteaba enloquecido, yendo y viniendo de una morada flor de agnocasto a otra, zumbando, silbando y produciendo ruidos similares a los de un avión. Una mariposa naranja con motas azules, grande como un pájaro, se posaba sobre un gordolobo. Una hilera de hormigas subía por el dorado tallo de una espadaña de hojas amarillentas, cuya mazorca soltaba pelusa. Una enorme araña amarilla esperaba a su presa agazapada en un rincón de la tela de un brazo de ancho que había tejido entre dos aulagas. No había ninguna mosca atrapada. O bien la araña acababa de tejer la tela, o bien devoraba de inmediato a los insectos que caían en ella. Seyran esperó un momento y una mosca quedó prendida. Era pequeñita, blanca, y la enorme y despiadada araña amarilla salió como un rayo de su rincón, se lanzó sobre ella y la arrastró a su guarida. La mosca había desaparecido…


  Lentamente, Seyran comenzó a caminar. Entre el polvo, los escarabajos peloteros empujaban hacia arriba sus bolas. Un pájaro muy amarillo y de cabeza azul dio tres vueltas alrededor de su cabeza y se alejó. El leve batir de las alas resonó en los oídos de Seyran. El pájaro volaba por delante de la mujer, se posaba en un arbusto y cuando ella se acercaba alzaba de nuevo el vuelo y se encaramaba en otro arbusto. El viento formó un remolino de polvo que engulló al pájaro. La joven volvió a verlo un instante, pero desapareció una vez más. Poco después el remolino la empujó también a ella hasta la ciudad y se desvaneció en la orilla del arroyo. Al no ver al pájaro, Seyran sintió un dolor pesado, lacerante, amargo como el veneno, que le desgarraba el corazón. Luego el pájaro apareció de nuevo junto a ella y voló sacudiendo sus ligeras alas.


  Seyran volvió atrás. Si no era ese día sería al siguiente o al cabo de una semana. ¿Acaso no vería algún día el cadáver de Memed el Flaco? Poco después estaba sentada a la orilla del arroyo, descalzándose. Vadeó de nuevo el arroyo acompañada del pájaro. Se detuvo un momento en la otra orilla, esperó, y al cabo de unos segundos ella y su acompañante dieron media vuelta. Volvió a detenerse un instante y a dar media vuelta.


  Los que ese día pasaron por allí poco antes del anochecer vieron sorprendidos a una mujer alta y delgada, morena y de ojos castaños, que cruzaba sin cesar de un lado a otro del arroyo acompañada por un pajarillo con la cabeza azul. Nadie supo explicarse el por qué.


  Cuando el sol teñía de rojo las aguas, Seyran descubrió de repente su propio reflejo en el arroyo. A su derecha, a un palmo de su cabeza, el pájaro batía sus alitas.


  —De todas formas, si lo han matado tendremos que ver su cadáver, ¿no, pajarito? —preguntó.


  El pájaro movió las alas a una velocidad vertiginosa.


  Seyran echó a correr hacia la ciudad y se fue derecha a la comandancia. No había demasiada gente junto al muro del patio. Un montón de niños, treinta o cuarenta mujeres de blancos pañuelos y siete u ocho hombres formaban una línea y miraban ensimismados y con ojos tristes los cuerpos de los bandoleros. No podían apartar la vista de los muertos. También Seyran se acercó y se detuvo ante la puerta del patio. El pájaro se alejó, se posó sobre una de las antiguas lápidas de mármol y comenzó a piar. Un asfixiante olor a muerto invadía la ciudad entera, las tierras, las piedras, la gente.


  Seyran era incapaz de dar un paso y con los ojos bien abiertos intentaba identificar desde allí el cuerpo de Memed el Flaco. No se atrevía a aproximarse para observar de cerca los cadáveres. El tiempo pasaba, el pájaro amarillo alzaba el vuelo de la lápida de mármol, se posaba de nuevo, canturreaba. Seyran, por su parte, no podía moverse de su sitio. El pájaro se le acercó y revoloteó alrededor de su cabeza, tan cerca que las alas casi le tocaban las orejas y la nariz.


  El pájaro volvió a posarse sobre la lápida de mármol, pero esta vez ni cantaba ni aleteaba, se limitaba a esperar sobre la cabeza en relieve de la mujer. Por fin, Seyran, lenta, erguida, con el rostro tenso, entró en el patio y avanzó hacia los cadáveres. Pasó junto a la losa donde estaba posado el pájaro y se fijó en que la mujer del relieve se parecía extraordinariamente a ella, con la nariz recta y un hoyuelo en la barbilla. Se detuvo cerca de los muertos. El gendarme de guardia estuvo a punto de decirle que estaba prohibido entrar. Iba a preguntarle qué era lo que tenía que hacer allí, pero al ver el rostro de Seyran no logró articular palabra, enmudeció y permaneció firme en su puesto. Ella se acercó un poco más y miró uno a uno los cadáveres. Al terminar su cara se iluminó de alegría y sonrió tanto que su alegría se contagió al gendarme.


  Mientras se alejaba, Seyran seguía sonriendo tímidamente de hacerlo. Los niños alineados sobre el muro del patio también sonrieron al advertir su timidez. Y las mujeres, y los viejos…


  —Hermana, hermana. ¿No está el tuyo ahí dentro? —le preguntó una de las mujeres—. Apestan.


  Seyran dirigió cariñosamente hacia ella sus enormes y oscurísimos ojos, chispeantes de alegría:


  —No. No, noble tía. El mío no está dentro. No, gracias a Dios. Y es verdad que apestan.


  Sus temblorosas rodillas no la sostenían, se sentó allí mismo y comenzó a derramar lágrimas de puro contento. Las mujeres se arremolinaron en torno a ella.


  —Llora, hija, llora. Es mejor llorar de alegría por el vivo que de luto por el muerto… Llorar es el destino de las mujeres. ¡Qué mal huelen!


  El pájaro amarillo describía círculos sobre ellas.


  Seyran se puso en pie y se secó las lágrimas con la manga, dispuesta a regresar a la aldea.


  —Adiós, madres, hermanas, hermanos —se despidió llena de felicidad.


  Se estaba poniendo el sol. A veces el pajarito se adelantaba, se posaba en un arbusto, la esperaba y, cuando ella se acercaba, echaba a volar. A veces se le acercaba y giraba un rato sobre su cabeza. En los oídos de Seyran resonaba el ruido de sus minúsculas alitas.


  —Pajarito, pajarito. Seyran te está muy agradecida, pajarito.
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  Los primeros en llegar fueron los padres de aquel bandolero al que empezaba a salirle el bigote. Cuando la madre vio el cadáver de su hijo lo abrazó sin dejar de gritar. El padre guardaba silencio y miraba a su mujer con ojos vacíos, sin color. Los gendarmes separaron a la fuerza a la mujer de su hijo. Sentaron el cadáver de Memed el Flaco algo más lejos, al pie del muro. A la mujer parecía habérsele helado la sangre, no emitía el menor sonido.


  Los gendarmes condujeron al padre a presencia del capitán. En la habitación contigua, el sargento Asım le tomó declaración mientras un gendarme la pasaba a máquina.


  El muchacho de bigote incipiente había matado a Pehlivan, un vecino cuyos bueyes habían devorado sus cosechas. Pehlivan era la maldición de la aldea. A todos insultaba, golpeaba y vejaba. Tenía aterrorizada a la población. Poco antes de su muerte había golpeado a la madre del muchacho, en la plaza y ante los ojos de éste, hasta hacerla sangrar por la boca y la nariz, y nadie fue capaz de reprochárselo. Después de aquello, el muchacho estaba inquieto, no se mezclaba con la gente y se pasaba el día sin comer ni beber, avergonzado de todo y de todos. Desde aquel día había sido incapaz de levantar la cabeza y mirar a su madre a la cara.


  Se llevó de su casa un revólver antiguo y se fue lejos a probarlo. La bala atravesó el grueso tronco de un viejo árbol. Era un revólver enorme, de los que llaman montenegrinos. El muchacho no volvió a separarse de él.


  Pehlivan metía sus bueyes en las cosechas de los demás casi a diario, y cada día el muchacho al que comenzaba a salirle el bigote iba corriendo a sacarlos de los campos. Un día se encontró con Pehlivan.


  —¿Con qué derecho sacas a mis bueyes de los campos? —le gritó éste—. ¿No sabes que mis bueyes son libres de ir adonde quieran? Mañana dejaré que mis caballos y mis asnos también entren en vuestras cosechas.


  El muchacho intentó protestar, pero Pehlivan lo agarró, lo tiró al suelo y comenzó a molerlo a patadas. El joven no pudo sacar la pistola que llevaba en el sobaco. Al día siguiente sus campos volvieron a llenarse de bueyes, caballos y asnos. Si aquello seguía así acabarían con toda la cosecha y ellos no podrían recolectar ni un solo grano de trigo. Fueron a hablar con el alcalde y con los notables de la aldea, pero nadie era capaz de detener los rebaños de Pehlivan. Cada día los animales invadían los campos y cada día el muchacho iba a sacarlos y recibía una buena paliza.


  Una mañana de fiesta, todos se habían vestido para la ocasión y estaban reunidos en la plaza de la aldea. También el muchacho se había puesto sus mejores ropas, pero seguía pareciendo un niño.


  Se plantó ante el gentío y dijo:


  —Mírame, Pehlivan, hijo de puta. Perro cobarde…


  Pehlivan se apartó de la multitud y se dirigió hacia él. El muchacho sacó el revólver muy despacio, apuntó con serenidad, sin que le temblara la mano, y apretó el gatillo. Pehlivan dio un salto en el aire y cayó tendido a sus pies. El muchacho, sin perder la sangre fría, vació el cargador sobre Pehlivan. A cada balazo la espalda de éste se arqueaba y caía de nuevo.


  Luego el muchacho se dirigió a la gente:


  —Disculpadme por haber manchado de sangre vuestra sagrada fiesta… Os pido perdón, me voy. —Y se alejó.


  Nadie corrió tras él ni nadie se lo reprochó. Después se enteraron de que se había echado al monte y se había unido a la partida de Osman el Negro.


  El padre bajó las escaleras de la comandancia helado, blanco, como sonámbulo. Cargó con el cadáver de su hijo y lo llevó al carro tirado por caballos que aguardaba a la puerta del patio. Luego volvió sobre los pasos y llevó a su paralizada mujer hasta el carro, junto a su hijo, y fustigó los caballos. Eran campesinos del llano.


  Incluso antes de que se fueran, una multitud de hombres y mujeres llenó el patio de la comandancia. Se ocupaban del tercero a la izquierda, el del rostro quemado por el sol. Aquel bandolero se llamaba Okkeş. Llevaba treinta años en la montaña. Desde que tenía once asaltaba los caminos y repartía parte de sus ganancias entre los aldeanos. No había matado a nadie, pero le habían responsabilizado de la muerte de un agá al que había asesinado otro agá que antes había sido para él como su hermano. La víctima tenía muchos parientes y si Ökkeş hubiera permanecido en la cárcel aunque sólo hubiera sido un mes, seguro que lo habrían matado. Huyó de la prisión quizá con la ayuda del agá cuya culpa había asumido. En cuanto se echó al monte se cambió de nombre y, tocado con un fez rojo, se convirtió en un hombre nuevo y famoso. Cada vez que abandonaba una partida y se unía a otra, cada vez que pasaba de una montaña a otra, cambiaba de nombre.


  Uno de los campesinos subió a la comandancia y le dijo al sargento Asım que ellos se hacían cargo del cuerpo. Los gendarmes se quedaron con las armas del muerto y entregaron el cadáver a los aldeanos.


  Tras ellos llegó una recién casada. Era una mujer hermosa, de unos dieciocho años, de largo cuello y ojos de gacela con pestañas rizadas. Iba bien vestida y lucía un collar de monedas de oro de cinco liras que le caía desde el cuello hasta el vientre. Tenía una expresión entre triste y risueña. La mujer se detuvo ante un cadáver, el segundo por la izquierda, el que estaba junto a Memed el Flaco. La cabeza le caía de forma extraña, como si dormitara. El rostro de la mujer no se alteró lo más mínimo. Si los gendarmes no la hubieran llevado hasta el sargento Asım, se habría quedado allí mirando eternamente.


  Tras concluir su entrevista con el comandante, la mujer de hermosos ojos se plantó de nuevo ante el muerto y comenzó a observarle sin pestañear. Aquel bandolero se llamaba Kerim. Poseía una gran finca en las fértiles tierras de la llanura de Anavarza. El hijo del dueño de la finca vecina había violado a su mujer en los marjales de Akçasaz. Kerim consiguió atraparle, se lo llevó a la fortaleza de Anavarza, lo ató de pies y manos y lo torturó hasta la muerte durante tres días y tres noches.


  Fuera esperaba el automóvil del tío Hamza. Dos hombres llevaron a Kerim al coche y lo colocaron en el asiento de atrás. La mujer de hermosos ojos se sentó delante, junto al tío Hamza. El cadáver apestaba y se había hinchado.


  Poco después de media tarde llegaron seis hombres, los seis con trajes azul marino recién estrenados. Calzaban negras botas de montar y pantalones de la misma tela que las chaquetas. Todos se cubrían con idénticos sombreros flexibles y lucían bigotes iguales, muy negros, largos y con los extremos retorcidos hacia arriba. Se acercaron a Memed el Flaco y le examinaron la cara inclinándose uno detrás del otro.


  Fuera, al otro lado de los muros, no quedaba nadie a excepción de los niños. Subidos a la pared y sentados, alineados como pájaros, observaban con mirada curiosa a los que iban a recoger a los muertos.


  —Se han parado delante de Memed el Flaco —comentó uno—. Son su familia.


  —No —negó el mayor de ellos, un bizco llamado Mustafa el Trovador—. Memed el Flaco no tiene a nadie. Tenía madre y Abdi agá la mató.


  —Mentiroso.


  —¡Qué mentiroso! El año pasado fuimos con el campamento de verano a su aldea.


  —¡Chis! Mirad, se han parado delante de Memed el Flaco y se agachan a mirarle. Si Memed el Flaco no tiene familia, ¿quiénes son ésos?


  —Sus amigos —contestó Mustafa el Trovador.


  Los seis hombres vestidos de azul marino subieron juntos a ver al capitán.


  —Hemos llegado, mi capitán.


  —Bienvenidos. ¿Qué desean?


  —Hemos venido a recoger el cadáver de nuestro hermano.


  —Bien, pues vayan a recogerlo, pero antes hablen con el sargento Asım. —Se volvió y gritó hacia el interior—: Sargento Asım, han venido a por otro bandolero. Así nos libraremos de este olor.


  —De acuerdo, mi capitán.


  El capitán envió a los seis hombres vestidos de azul con el sargento Asım.


  —¿De quién sois hermanos?


  —De Osman el Negro.


  —¿Quién es ése?


  —El primero. El que se ha quedado en ropa interior.


  —¿Por qué nuestro hermano está medio desnudo mientras que los demás bandoleros están vestidos?


  —¿Estaba así cuando le matasteis?


  —¿Ni siquiera llevaba armas?


  —¿Descalzo y descubierto?


  —Si os referís a ese hombre, a ese gigantón de abajo, no es Osman el Negro.


  —¿Y quién es?


  —Memed el Flaco.


  Los hermanos se enfadaron.


  —¿Cómo ha podido convertirse nuestro hermano Osman el Negro en Memed el Flaco?


  —Y por qué no, lo vieron los habitantes de cinco aldeas y todos confirmaron que se trataba de Memed el Flaco…


  —¿Cómo puede nuestro hermano Osman el Negro convertirse en Memed el Flaco, mi sargento?


  El sargento Asım se levantó bruscamente de su mesa, avanzó algunos pasos hasta plantarse ante el capitán. No sabía cómo contarle lo que había ocurrido. Comenzaron a chorrearle por la frente grandes goterones de sudor.


  —¿Qué pasa? ¿Qué hay, sargento Asım?


  —Buscan a Memed el Flaco.


  —¿Y qué son de él?


  —Sus hermanos.


  —¡Ay Dios, ay Dios! Sargento Asım, Memed el Flaco no tenía a nadie, ¿cómo van a ser sus hermanos?


  —Pues porque Memed el Flaco no era Memed el Flaco, mi capitán…


  —¿Y entonces quién era? —El capitán se levantó de un brinco.


  El sargento Asım llamó a los hermanos, que esperaban en su despacho.


  —Venid aquí. —Su voz era muy dura—. ¿Qué cadáver es el que buscáis?


  —El de nuestro hermano Osman el Negro… Ahí abajo está… en ropa interior.


  —No puede ser —gritó el capitán.


  —Claro que sí —dijo el mayor de los hermanos—, porque ése es nuestro hermano Osman el Negro.


  —¡No puede ser! ¿A qué viene eso de que es Osman el Negro? Es Memed el Flaco.


  —Mi capitán, ¿es que no va uno a reconocer a su propio hermano? ¿Qué quiere que hagamos nosotros con el cadáver de Memed el Flaco? Ni lo conocemos ni sabemos quién es.


  —No está tan claro —continuó gritando el capitán—. ¿De qué aldea sois?


  —De muy lejos —contestó el mayor—. Del collado de Meryemçil, a los pies de la montaña de Düldül.


  —Aquí hay algo raro, sargento Asım. Se van a llevar a Memed el Flaco diciendo que se trata de Osman el Negro para crearnos problemas en las montañas. ¿No afirmaron todos los campesinos y todos los habitantes de la ciudad, que le conocían, que le habían visto, que sabían que se trataba de Memed el Flaco?


  —Sí, mi capitán.


  —¿No recitaron lamentos las mujeres, «ay, Memed el Flacos ay, Memed el Flaco»?


  —Sí.


  —Aquí hay gato encerrado. —El capitán se volvió hacia los seis hermanos, dio una patada en el suelo y les espetó con violencia—: Os meteré a todos en la cárcel por falsedad y perjurio.


  —No digas eso, capitán, y no nos claves otra daga en nuestra herida. No frotes con sal nuestras llagas. Ya hemos perdido un hermano grande como una montaña, ya se nos ha ido para siempre.


  —Ése no es vuestro hermano. Es Memed el Flaco.


  —¿Cómo va a serlo, capitán? Éramos siete hermanos, todos nos conocen en el Taurus, en Maraş, en Göksu, en Andirin, y los siete nos parecemos. Míranos bien. En todo el Taurus nos llamaban los siete hermanos. Bajemos, si quieres, nos pondremos en fila junto a Osman y ya veremos si consigues distinguirle de nosotros por muy muerto que esté.


  —No. Apesta.


  —Es verdad, capitán, es verdad. Es nuestro hermano Osman, del mismo padre y de la misma madre. Toma si quieres nuestras tarjetas de identificación. Esta es la mía, ésta la de Osman y éstas las de mis otros hermanos. Mira, la foto de Osman está en sus papeles. Baja, compara el cadáver con la foto y verás si es Osman o no. Que apeste, es nuestro hermano.


  El capitán bajó muy enfadado. Miró la fotografía de los papeles y al muerto. Coincidían en todo. La fotografía era reciente, así que el muerto apenas había cambiado.


  Subió las escaleras rezongando:


  —Imposible, imposible, imposible.


  —¿Lo ha visto, capitán?


  —Sí —respondió irritado—. Queréis arrebatarnos el cadáver de Memed el Flaco con una artimaña.


  —¿Y qué íbamos a hacer nosotros con el cadáver de Memed el Flaco? No es pariente ni nada nuestro.


  —¡Qué sé yo lo que vais a hacer! No puedo entregaros su cadáver diciendo que es el de Osman el Negro.


  —Llámalo Memed el Flaco si quieres, pero danos a nuestro muerto.


  —Debéis demostrar vuestro parentesco con Memed el Flaco.


  —¿Cómo pretende que lo hagamos si no somos parientes suyos? Ni siquiera sabemos dónde está su aldea. Sólo lo conocemos de nombre.


  —No puedo entregároslo.


  —¿Y vas a permitir que se siga pudriendo ahí al pie del muro de la comandancia? Ya está hinchado como un tambor y apesta… ¿Qué queréis hacer con él?


  —Eso no te concierne.


  —Este olor va a matar a toda la población.


  —Eso no te concierne.


  —Capitán, lucharemos por nuestros derechos y haremos cualquier cosa para conseguir el cadáver de nuestro hermano. No lo dejaremos sin enterrar. Éramos siete hermanos, quedamos seis, y aunque nos cueste la vida, conseguiremos su cuerpo. Si volvemos a casa sin Osman, nuestros padres se morirán de pena.


  El capitán no tenía amabilidad ni paciencia para escucharles tanto rato. A los cabezotas que le mareaban sin cesar les molía a palos de inmediato hasta que vomitaban por las narices la leche que habían mamado y se arrepentían mil veces de haber nacido. Sin embargo, la forma de vestir de los hermanos le contuvo. Además, su manera de hablar no se parecía a la de los campesinos y las cadenas de oro de reloj que les colgaban a cada uno de ellos de un extremo al otro del chaleco bien podían llenar los dos puños. Debían de proceder de una familia muy rica. El capitán se debatía en un mar de dudas. Aquel tipo era enorme, alto como un pino y, según decían, Memed el Flaco era pequeñito como un niño. Pero ¿qué había entonces de los campesinos del arroyo de Çiçekli que le conocían? ¿Por qué habían afirmado que aquel hombre era Memed el Flaco y habían llorado sobre su cuerpo? Lo peor era que ya se había difundido por toda Turquía la noticia de la muerte de Memed el Flaco e incluso la habían publicado los periódicos acompañándola de fotografías de cuerpo entero del cadáver. «No —pensó—. Este hombre tiene que ser Memed el Flaco».


  Llamó al sargento Asım y al cabo Ali el Lagarto y los tres se encerraron en el despacho contiguo. Conversaron largo rato y cuando salieron habían tomado una firme decisión.


  —No os entregaremos el cadáver de Memed el Flaco como si fuera el de Osman el Negro. Protestad donde queráis.


  El capitán había sido categórico. Decepcionados, los hermanos bajaron al mercado discutiendo qué hacer a continuación. Preguntaron en una tienda por un escribano y el dueño les señaló con la mano a Fahri el Loco.


  —Ése es. Su pluma chorrea sangre y sus instancias ablandan las piedras y el hierro. Es tan inteligente que ni diez abogados valen lo que él. Es él quien ha matado al gran Memed el Flaco a fuerza de escribir instancias.


  Al verlos acercarse de lejos, Fahri el Loco comprendió de inmediato que se trataba de clientes que requerían sus servicios y salió de su oficina a recibirles.


  —Pasen, pasen, señores. —Tomó al mayor de los hermanos por el brazo y lo condujo a su viejo sillón.


  Ellos le explicaron lo que les había sucedido y le pidieron que escribiera sendas instancias al fiscal y al prefecto. También enviarían telegramas al gobernador y a Ankara, y él se los escribiría.


  —Bien, ahora tomen un té —les invitó Fahri efendi después de escucharles—. No hay necesidad de escribir instancias ni nada parecido. Sin duda son ustedes forasteros y por su noble apariencia se ve que son personas importantes. Puedo arreglar su asunto sin necesidad de escritos. Volveré en lo que tardan en tomarse el té. No se preocupen. ¡Qué pena, qué pena, qué pena! —Y se alejó a todo correr.


  Mientras cruzaba el mercado no pudo evitar detenerse en algunas tiendas y contarlo todo. Si no, habría reventado. Antes de llegar a la casa de Murtaza agá ya lo sabía todo el mercado y en poco tiempo la ciudad entera se enteraría de hasta el último detalle.


  Murtaza agá lo recibió con inquietud.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hay de nuevo, Fahri efendi?


  Fahri efendi se sentó en el diván. Le fallaban las fuerzas. Boqueaba, como un polluelo, y su pecho subía y bajaba. Tardó un buen rato en recuperarse y recobrar el aliento.


  —Un desastre, agá, una tragedia. Estamos perdidos. No se ha visto tal calamidad desde que el mundo es mundo.


  —Me estás asustando, Fahri.


  —Asústate, agá, asústate. Tienes todo el derecho a tener miedo. Asústate, agá, asústate. ¡Qué desastre!


  —¡Cuéntame, rápido! —Le tomó del brazo y lo sacudió.


  —Los seis hermanos de Memed el Flaco han venido a mi oficina. Cada uno de ellos lleva una cadena de reloj de más de un kilo.


  —¿Memed el Flaco tenía seis hermanos? —preguntó el agá Murtaza.


  —El que decían que era Memed el Flaco no lo era.


  —¿Y entonces quién era?


  Por fin Fahri el Loco fue capaz de explicarle a Murtaza agá los hechos tal y como habían ocurrido. Al agá se le pusieron los pelos de punta. No sabía qué hacer e iba y venía por el salón lamentándose:


  —¡Qué desastre! ¡Qué catástrofe! Soy hombre muerto, estoy acabado. ¡Ay, Ali el Cojo, hermano mío! ¡Ay! ¿Cómo podré seguir vivo ahora? ¡Ay, ay, ay! Mi único hermano de verdad, Ali el Cojo, cuyo justo valor no he sabido apreciar. ¡Disculpa, hermano Ali efendi! ¿Es que uno no puede gastarle bromas a su hermano pequeño? ¿Bromas inocentes? Sólo he querido probarte, Ali. ¿Es que uno no puede probar a quien llama hermano y amigo del alma, a quien confía su honra, su honor, su vida y sus bienes?


  Daba vueltas y más vueltas por el salón, absorto en sus cavilaciones y murmurando como si hubiera enloquecido. De entre sus palabras, Fahri el Loco sólo lograba entender: «Ali el Cojo. Ali el Cojo, mi hermano».


  Se puso en pie.


  —Agá, tenemos que hacer algo de inmediato. Si éstos envían un telegrama a Ankara y otro a Adana, estamos listos, tú, yo, el capitán y la ciudad entera.


  La señora Hüsne, de pie en una de las puertas del salón, palidísima, observaba inquieta a Murtaza agá, deseosa de preguntarle algo pero sin atreverse. Cuando Murtaza la vio, corrió hacia ella.


  —Estamos perdidos. ¡Qué desastre! Soy hombre muerto. ¡Ay, Ali el Cojo!


  Murtaza explicó rápidamente el problema a la señora Hüsne.


  —Encuentra a Ali el Cojo, a mi hermano Ali el Cojo, mujer. Yo voy al ayuntamiento. Envía a nuestros hombres por la ciudad, todavía debe andar por aquí. Que remuevan cielo y tierra. Envía a cuantos hombres puedas a la ciudad, a las montañas y a las aldeas. Que lo encuentren aunque se haya metido en el nido de una serpiente o se haya escondido bajo el ala de un pájaro. Sólo quería probarlo. ¿O es que uno no puede probar a su hermano?


  La señora Hüsne suspiró profundamente:


  —¡Ay, agá, ay! Mi alocado agá. Siempre haciendo las cosas sin pensarlas…


  —Sólo quería probarlo. Probar a mi hermano.


  —Me da la impresión de que no volverás a verle la cara a Ali el Cojo.


  —Se la veré, se la veré —contestó Murtaza agá mientras se ponía la chaqueta y se dirigía a las escaleras—. Le daré los campos más fértiles, le regalaré fincas. ¿No es mi hermano? No se habrá enfadado conmigo. Envía enseguida a los hombres…


  Al llegar al ayuntamiento se encontró con todos los notables: el prefecto, el fiscal, el juez de instrucción, el juez, el maestro Sami Turgut, el molá Duran efendi, el capitán, Halil Taşkin bey y Zülfü el Registrador. El capitán había enviado a sus gendarmes para que les convocaran en el ayuntamiento. Habían discutido la situación y buscaban una salida airosa.


  Mandaron a otros gendarmes para que trajeran a los seis hermanos. El molá Duran efendi los reconoció de inmediato, pues el padre de ellos había sido un buen amigo suyo. En su juventud había vivido en su caserón de la aldea. El hogar de los siete hermanos era un hogar de cuatreros. Su padre, su abuelo y toda su familia habían robado caballos desde siempre. Los robaban en Siria, en Irak e incluso más al sur, en los desiertos del Yemen, y vendían aquellos nobles animales en Bulgaria, Grecia, Irán y Rusia. El molá Duran efendi había robado caballos para él en su juventud. Osman el Negro no tenía motivo alguno para haberse convertido en bandolero, pues aunque hubiera sido un asesino sanguinario y matado a cientos de personas, su padre, un agá al que apodaban «el Tigre», hubiera sido capaz de librarlo no ya de un simple tribunal, sino del mismo İsmet bajá.


  El molá Duran efendi les contó a los presentes hasta el último detalle de la noble familia del agá el Tigre. Cada año sus abuelos enviaban como regalo una reata de purasangres al gobernador de Alepo, al sultán de Estambul y a los jeques de Arabia. Se trataba de una familia tan noble que eran los shas de todo el Taurus. De manera que así estaba el asunto. Era evidente que aquel hombre no era Memed el Flaco. No les quedaba otra solución que entregar a Osman el Negro a los seis hermanos. El problema residía en cómo hacerlo.


  —Dejádmelo a mí —intervino el molá Duran efendi—. Yo me encargaré. Al venir me he percatado de que todos en la ciudad habían oído la noticia y que todo el mundo se encaminaba hacia la comandancia. Id allí y veréis la muchedumbre congregada delante del edificio. Por lo tanto, señores, tengo una propuesta que ofrecer.


  —Vamos, efendi. Le escuchamos, Duran bey —dijo el prefecto.


  —Estos muchachos recogerán al muerto de noche, poco antes del amanecer, cuando no haya nadie por ahí… Que lo envuelvan en una manta de caballo o en una estera… Después, no os preocupéis de nada. A partir de entonces me encargo yo.


  —¿Y toda esa fiesta por alguien que no era Memed el Flaco? —protestó Halil Taşkın bey poniéndose en pie—. Nos será difícil eludir eso.


  —Muy difícil —corroboró Zülfü el Registrador.


  —No tengáis miedo. Yo me ocuparé de todo. El muerto seguirá siendo Memed el Flaco, pero su cadáver habrá desaparecido. Creedme y confiad en mí.


  —¿Y qué hacemos con Ankara y Adana?


  —Eso dejádmelo también a mí. No pueden enterarse de que ha muerto otro en lugar de Memed el Flaco y no se enterarán. Corre de mi cuenta.


  El capitán se levantó, avergonzado.


  —Muchas gracias a todos, señores beys. Hemos cometido un tremendo error, pero como que soy el capitán Faruk que si Memed el Flaco sigue vivo pronto veréis su cadáver en la plaza del mercado. O el mío.


  Duran efendi salió y fue junto a los hermanos, que aguardaban humildemente sentados en otra habitación.


  —Buenas noticias, hijos míos. Enviadle mis saludos a vuestro padre. Esta noche vendréis a casa, cenaréis con nosotros y, poco antes del amanecer, os llevaréis el cuerpo de vuestro hermano discretamente.


  Los hermanos le dieron las gracias y le besaron la mano uno a uno.


  El molá Duran efendi no pudo contenerse y les preguntó:


  —Por cierto, muchachos, ¿por qué se convirtió en bandolero para morir a manos de los gendarmes el hijo de un tigre?


  Los hermanos se miraron entre sí y de nuevo fue el mayor quien contestó:


  —No lo sabemos, tío. Nadie sabe la razón. En cierto momento nos enteramos de que se había hecho bandolero y le buscamos por todas partes, pero no dimos con sus huellas. Hace dos días, un antiguo peón de nuestro padre del arroyo de Çiçekli, que había criado a Osman y que lo quería más que a sus hijos, nos trajo la triste noticia tras haber reventado dos caballos por el camino.


  El molá Duran efendi volvió a entrar y les relató a los notables la conversación. El capitán se había quedado estupefacto, no le cabía en la cabeza que hubieran confundido a Osman el Negro con Memed el Flaco. Estaba furioso con los campesinos del arroyo de Çiçekli que le habían hecho caer en aquel ridículo. Habían jugado con su reputación, sobre todo aquellas mujeres con sus lamentos… Pero no quedaría así este asunto. Sometería a los campesinos del arroyo de Çiçekli a las más refinadas torturas.


  Los notables salieron abatidos del ayuntamiento. El capitán avanzaba con la cabeza gacha, sin atreverse a mirar a nadie a la cara. Pero peor era el estado de Murtaza agá. Estaba blanco como una hoja y le temblaban las piernas. Miraba aterrorizado a derecha e izquierda con los ojos desorbitados y los brazos caídos a los costados, más muerto que vivo. Arrastrando los pies, subieron todos juntos por la calle que daba a la comandancia, a cuyas puertas se había reunido una gran multitud. Allí estaba cualquiera que hubiera oído que Memed el Flaco no era Memed el Flaco sino otro bandolero llamado Osman el Negro. En un abrir y cerrar de ojos el rumor había llegado incluso a las aldeas.


  Esa noche, poco antes del amanecer, antes de que despuntase el alba, los seis hermanos tendieron el cuerpo de su hermano sobre un vistoso caballo gris y se lo llevaron. Los seis montaban hermosos purasangres de largas patas.


  A la mañana siguiente no quedaba ante las paredes de la comandancia otro cadáver que el del Bandolero Calvo. La multitud fuera de los muros del patio se había retirado y sólo se hallaban los niños, curiosos por saber quién recogería el cuerpo del Bandolero Calvo.


  El solitario y nauseabundo cadáver del Bandolero Calvo también parecía esperar triste y apenado, con la cabeza caída a un costado. Los gendarmes que pasaban ante él se tapaban la nariz y se alejaban a toda prisa. Incluso el centinela hacía la ronda lo más lejos posible tapándose asimismo la nariz. Una mañana, los niños descubrieron que también el cadáver del Bandolero Calvo había desaparecido de la pared de la comandancia.
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  En la ciudad los rumores no cesaban. No se hablaba de otra cosa que de Memed el Flaco. El principal foco de rumores era la barbería de Salih el Ciego, aunque el café de Tevfik, la oficina de Fahri el Loco, el mercado y el puente no le iban muy a la zaga.


  La misteriosa desaparición del cadáver de Memed el Flaco era el centro de los comentarios. Aquella noche habían llegado a la ciudad doce hombres vestidos de verde, los doce exactamente iguales: la misma ropa, la misma boca, la misma nariz, los mismos ojos enormes, el pelo, las manos, los pies, la estatura, las posturas, todo era idéntico. Los doce montaban caballos grises. Y los arneses, las riendas, las sillas y los estribos eran los mismos. Habían traído un caballo de más, parecido a los suyos, pero éste sin arreos. Seis de los hombres de verde entraron en la ciudad, y ante las mismísimas narices de los gendarmes echaron el cuerpo de Memed el Flaco sobre el caballo de reserva sin que nadie se percatara. Los doce jinetes se llevaron al muerto a la montaña de los Cuarenta y se lo entregaron a los Cuarenta Santos.


  —Ahora esos perros están arrinconados. Mentirosos… Y habían anunciado al mundo entero que habían matado a Memed el Flaco.


  —¿Y qué ha resultado? Ha resultado que no era otro que Osman el Negro, el hijo del sultán de los cuatreros.


  —Vinieron sus hermanos y se llevaron su cuerpo.


  —Vinieron los Cuarenta Santos y…


  —Los Cuarenta Inmortales vestidos de verde…


  —Recogieron en sus manos a Memed el Flaco y lo llevaron en volandas hasta la cima de la montaña de Düldül…


  —Justo hasta la cima.


  —Y allí Memed el Flaco, también vestido de verde, abrió los ojos en un jardín delicioso, entre los Cuarenta de ojos castaños y les preguntó: «¿Dónde estoy, sabios? ¿Qué me ha ocurrido?».


  —Y los Sabios le dijeron…


  —¿Qué le dijeron? ¿Qué le dijeron?… «Has muerto y has resucitado», le dijeron.


  —«Has viajado al otro mundo y nosotros te recogimos de allí con nuestras alas y te hemos traído hasta aquí».


  —¿Y qué contestó Memed el Flaco?


  —«Gracias, os lo agradezco. De no ser por vosotros y sobre todo por ese caballo gris en el que me montasteis, desde hace mucho estaría bajo la negra tierra sirviendo de alimento a serpientes y alimañas. Gracias, os lo agradezco, Cuarenta Santos», contestó.


  —¿Y qué va a pasar ahora con vosotros, embusteros?


  —¿Cómo vais a esconderos ahora?


  —¿Qué diríais si mañana Memed el Flaco bajara de las montañas y os disparara una bala en medio del ojo? ¿Eh, qué diríais?


  —Memed el Flaco ha abandonado el palacio de los Cuarenta Santos, ha bajado de la cumbre de la montaña de Düldül y…


  —¿Qué decís, eh?


  —Todo esto son enredos del mola Duran efendi, que parece que le rondan cuarenta zorros por la barriga.


  —Le da un miedo terrible Memed el Flaco.


  —Lo único que quiere es que Memed el Flaco se muera ya…


  —Y el resto le importa un bledo.


  —Aunque no se muera de verdad.


  —¡Ja, ja, ja, ja!


  —También Zülfü tiene miedo.


  —Está bien claro.


  —¿Y Murtaza?


  —No hace más que buscar y buscar a Ali el Cojo pero no lo encuentra.


  —Se ha vuelto loco de miedo y de tanto buscarlo.


  —La partida de Ağaçoğlu se ha unido a Memed el Flaco.


  —Y Temir el de Aydın…


  —También se le ha añadido la partida de Veli el Gallo.


  —Pronto estarán todos juntos.


  —Marcharán sobre la ciudad…


  —¿Cómo no van a tener miedo, los pobres?


  —¡Es su vida la que está en peligro!


  —Y las vidas no crecen en un huerto.


  —Quizás abandonen la ciudad y se vayan.


  —Quizá se refugien en una gran ciudad.


  —También allí Memed el Flaco les encontrará.


  —También allí les encontrará.


  —También allí…


  Sabri el Manco, el aprendiz del molinero Hasan el Negro, informaba minuto a minuto de lo que se comentaba en la aldea a su patrón y a Ali el Cojo, que desde que se había ocultado en el molino no había dado un paso fuera de él. Cada nueva noticia alegraba un poco más a Ali el Cojo. Además, Hasan el Negro le había equipado bien de pies a cabeza. Botas rojas, zaragüelles negros, blusón a rayas y una gorra preciosa también a rayas… Ali el Cojo no tardaría en poder salir y pasear muy erguido de un extremo al otro del mercado. Ya se encontraba bastante mejor. A veces no podía evitar pensar en Murtaza agá y le preguntaba al molinero:


  —¿Qué hace ese imbécil, patrón? ¿No le echará el miedo al monte llevándose todas las cabras?


  Hasan el Negro sonreía, pero no contestaba.


  Sabri, el aprendiz, trajo una nueva noticia al molino:


  —Por alguna extraña razón me ha llegado un poco tarde. ¿Qué le pasa estos días a mis oídos, Ali agá, que siempre me entero tarde?


  —A veces pasa. Dime, ¿cuál es la noticia?


  —Es estupenda.


  —Dime, Sabri. Dime, hermano. Dime, ojos míos. Cuéntame esa noticia tardía.


  Cuando algo le parecía importante, Sabri siempre jugueteaba de aquella manera haciendo que Ali el Cojo estallara de impaciencia.


  —¿Quién es Seyran?


  —La nueva amada de Memed el Flaco.


  —¿Dónde vive?


  —Allí abajo, en la llanura de Anavarza. En la aldea de Vayvay.


  —Pues ella misma vino a ver el cadáver de Memed el Flaco. Cuentan que es muy bella.


  —Muy bella, mi hermana Seyran —respondió Ali.


  —Extraordinariamente bella.


  —Sí. En el mundo, en las montañas y en los valles no existe otra como Seyran… Y, además, es valiente… Como Memed el Flaco…


  —Pues ella fue a la comandancia, despacio, despacio, como si tuviera miedo, se acercó a los muertos y, después de observarlos uno a uno… —¿Qué?


  —Ahora lo cuento. Se detuvo allí, puso los brazos en jarras y se echó a reír. No hacía más que reírse allí delante de los cadáveres. Reía de tal manera que la multitud de mirones que había allí se unió a sus risas. Cuando los gendarmes vieron que todos se reían, también ellos empezaron a reírse. Y la gente del mercado también se reía sin saber de qué, tanto reían que se tuvieron que agarrar la barriga. Luego la risa pasó a las casas. Menos mal que por fin la señora Seyran se cansó y los demás también dejaron de reírse de los muertos.


  La visita de Seyran a Memed el Flaco llenaba de alegría a Ali el Cojo.


  —Caramba, Sabri, si después de esta noticia… Te juro que si no te cubro de plata… Así que tanto se reía, de alegría…


  —De alegría —intervino Hasan el Negro.


  —Hizo reír a todos los habitantes de la ciudad y a los campesinos.


  —Así es —afirmó el molinero—. Una sola persona puede hacer partícipe al mundo entero de su alegría y provocar la risa o con sus lamentos provocar el llanto. Así es. El ser humano es una criatura extraña.


  —Muy extraña.


  —Me voy —dijo Sabri.


  —Hala, vete. Por Dios, abre bien los oídos. A ver si hay alguna otra noticia sobre Memed el Flaco…


  Sabri salió y volvió al poco rato con un montón de noticias frescas: el caballo de Memed había seguido de lejos al capitán y a los gendarmes mientras éstos cruzaban los roquedales. Lo único que sabía el capitán era que se trataba del caballo de Memed el Flaco. Había intentado matarlo, le había disparado una bala tras otra mientras el caballo, tan tranquilo, meneaba la cola.


  —Si el capitán no conoce a Memed el Flaco, ¿cómo sabía que ese caballo le pertenecía?


  —Es un caballo famoso —explicó Ali el Cojo—. Es el caballo hechizado de Ali Safa bey. Está encantado. Nadie le acierta con una bala. Ni siquiera yo, ni siquiera Memed el Flaco.


  —Además, el capitán ha caído en cama…


  Era cierto, el capitán estaba enfermo desde aquel día. No hablaba con nadie aparte de con el sargento Asım, no dormía, ni siquiera comía como es debido. Su mujer se había marchado con sus hijos a Ankara a casa de su padre, un coronel. No le gustaba aquella ciudad, consideraba a sus habitantes groseros, mentirosos y desequilibrados y en cuanto encontraba la menor oportunidad agarraba a los niños y se daba un respiro en el hogar paterno. No había llegado a aceptar que su marido hubiera matado a la esposa de Memed el Flaco y desde aquel día le despreciaba. El capitán lo sabía y el odio hacia aquel Memed el Flaco que había abierto una brecha entre él y su mujer le volvía loco.


  —Sargento Asım… —dijo con un hilillo de voz apenas audible.


  —A tus órdenes, mi capitán.


  —Ese caballo era el de Memed el Flaco, ¿no?


  —Sí, mi capitán. Lo conozco tan bien como a tu propio caballo. Tan bien como me conozco a mí mismo, a mi mujer o a mi hija.


  —Yo también lo conozco. No logro olvidarlo.


  —Es un caballo inolvidable.


  —Entonces, ¿por qué anda por ahí suelto? ¿Y si no era Memed el Flaco a quien matamos en el bosque?


  —Yo también creía que sí lo era.


  —¿Y adónde habrá ido?


  —Por allí hay campamentos nómadas. Quizás estuviera herido solamente.


  —¿No hay aldeas?


  —También, en la llanura de abajo.


  —¿Nos ocultarían los campesinos o los nómadas el cadáver de Memed el Flaco si lo hubiéramos matado?


  —Seguro que sí.


  —¿No podría ser todo lo de Bakırgediği un truco de Memed el Flaco para burlarse de nosotros, para engañarnos y para soliviantar a los campesinos?


  —Eso no es propio de Memed.


  —Y los de la ciudad le han dado demasiada importancia. Nos han recibido como si hubiéramos conquistado Viena. Además, han enviado demasiados telegramas a Ankara anunciando la muerte de Memed el Flaco. ¡Y ahora resulta que se lo han llevado los Cuarenta Santos!


  —Lo he oído yo mismo.


  Murtaza agá, Zülfü bey, el molá Duran efendi, Halil Taşkin bey y los demás fueron a visitar al capitán para desearle una pronta recuperación, pero él no quiso recibir a ninguno. Murtaza agá se puso hecho una furia, tenso como un arco, temblaba y le castañeteaban los dientes.


  —Menudo bribón el capitán —decía con voz parecida al silbido de una serpiente—. Nos has fastidiado, has acabado con nosotros, tunante. Te recibimos como a un héroe. Ni siquiera recibieron así a Mustafa Kemal bajá en Ankara ni en Esmirna el nueve de septiembre, cuando ganó la guerra de Independencia. Entraste en la ciudad como un Napoleón, tunante. ¿Cómo nos contaste esa mentira que nos ha puesto en ridículo en Estambul, en Ankara y en el mundo entero? Todos los periódicos han escrito que mataste a Memed el Flaco. ¿Cómo piensas salir de este enredo?


  —Ya lo sacarán ellos —comentó Halil Taşkin bey—. Los perros no se muerden entre sí.


  —Sí que se muerden —intervino el molá Duran efendi—. Sí que se muerden, pero ¿qué hacemos ahora nosotros con esta maldición de Memed el Flaco? Si el capitán se muere o no, no nos importa. Lo único que debe preocuparnos es cómo librarnos de este desastre.


  —No podremos.


  —Nuestro muy honorable capitán tiene un gesto… Se pone el pulgar en la barbilla, avanza el pie derecho y dobla un poco la espalda… Exactamente igual que Mustafa Kemal bajá en Kocatepe. ¡Maldito seas, capitán! Ha arruinado toda una gran ciudad y ha apagado nuestras lumbres. ¿Cómo podremos vivir tranquilos después de semejante mentira?


  —No podremos —afirmó tajante Zülfü—. Y tú también tienes gran parte de la culpa, agá. Te pusiste demasiado nervioso.


  —¿Cómo no iba a ponerme nervioso? Nervioso y loco de alegría. Mirad lo que pasó, lo que ocurrió. Llega la noticia de que han matado a un enemigo del pueblo, de la patria y de la familia, a un enemigo de Mustafa Kemal bajá, a un traidor cubierto con un fez y, además… ¿No te hubieras vuelto tú también loco de alegría al oír la noticia de que habían matado al que disparó a tu mejor amigo justo en la niña de los ojos, salpicando sus sesos por las paredes? ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar, Zülfü bey?


  —Yo me habría comportado con más sangre fría, Murtaza agá.


  —Yo no, Zülfü, no puedo. Mira lo que hace ahora. Se niega a recibirnos, a nosotros, a los notables de esta gran ciudad. Es intolerable. ¿Quién es ese mierda para compararse con nosotros?


  —¿Quién? —coincidió el molá Duran efendi.


  —¡Y los aires que se daba! Y ahora nuestro héroe nacional ha caído enfermo.


  —¡Claro! Tú, en su lugar, también estarías enfermo.


  —¿Cómo tiene el valor de quedarse en la ciudad después de esa mentira y de arrastrar por el barro su bello nombre? ¿Cómo, Zülfü bey? ¿No debería tu honorable persona contárselo todo tal y como ha ocurrido a Arif Saim bey efendi y explicarle que con esta ayuda a la ciudad ya ha bastado y sobrado? ¿O te resultaría demasiado molesto?


  —¡Dentro de muy poco ese capitán Faruk se encargará de Memed el Flaco! —La voz de Zülfü bey sonaba muy irritada—. Yo confío mucho en el capitán Faruk bey.


  —¡Pues confía si quieres! Que te aproveche ese mentiroso.


  —Es un hombre de honor. Mira, ha sido por su honor por lo que ha caído enfermo. No se atreve a mirar a nadie a la cara. Cuando se levante de la cama…


  —¡Pobres de los campesinos del arroyo de Çiçekli, la que les va a caer encima! Les romperá los huesos, los hará papilla. ¡Pobres de los campesinos del Taurus, la que les espera!


  —Los campesinos sólo entienden a golpes. —Zülfü volvió a hablar con firmeza.


  —Eso crees tú —replicó Murtaza agá y se separó de ellos muy enfadado.


  Se dirigió a su casa y, en cuanto entró, preguntó:


  —¿Qué se sabe de Ali el Cojo?


  —Nada —contesto la señora Hüsne.


  —Tengo que encontrarle. No hay más remedio. Nadie parece entender lo que va a ocurrir en el futuro. Memed el Flaco derribará sus casas sobre sus cabezas sin que ellos se enteren. El único que comprende la situación es el molá Duran efendi. Y eso sólo porque él también está amenazado por los bandoleros. Los miembros de la partida de Agaçli, los mismos que mataron a su hijo, siguen afilando sus espadas en los riscos del Taurus para cortarle el cuello. Está claro que no podemos esperar nada del Gobierno. No me sorprendería que nuestro capitán se presentara una mañana con un jabalí muerto y nos dijera que es Memed el Flaco. No me sorprendería nada que lo trajera y que dijese: «Ah, yo maté a Memed el Flaco, pero por el camino los Cuarenta Santos lo han convertido en un jabalí, ahí sobre el caballo».


  —¿Va a venir el comandante provincial de la gendarmería?


  —Mañana antes del mediodía estará aquí.


  —Habla con él. Cuéntale todo.


  —Claro que sí. Es de los de antes, todo un hombre. Quizás entienda nuestro problema. Ese Zülfü me enfurece.


  —¿Qué ha hecho ahora?


  —Como si no le bastara haber repartido esos inmensos valles entre Ali Safa y los demás agás y beys y haberse apropiado de huertas y fincas grandes como el mundo, ahora me pone piedras en el zapato.


  —¿Qué ha dicho ese perro imbécil, ese asqueroso?


  —Que yo he exagerado el problema, que he sido yo quien ha convertido a Memed el Flaco en lo que es. ¡Cómo si fuera cosa de nada! ¡Ay, Ali el Cojo, ay!


  —¿No puedes encontrar a alguien parecido?


  —No, no, no puedo. Si hubiera podido, si hubiera podido, ¿crees que le habría hecho tanto la pelota a ese perro cojo? Es enemigo de Memed el Flaco y tiene más arrestos que él. Memed el Flaco le teme. He destruido mi hogar con mis propias manos. Me he colgado al cuello mi sentencia de muerte con mis propias manos…


  —Quizá lo encuentren.


  —Ah, si mis ojos vieran los suyos, haría lo que fuera con tal de que me perdonara. Ah, si lo viera aunque sólo fuera una vez, un momento… Sé cómo conseguir que perdone mi gran pecado. Por Dios que le puse a prueba, mujer. ¿Cómo iba a saber yo que se trataba de alguien tan apegado a su honor, cómo iba a saberlo? ¡Ojalá no lo hubiera puesto aprueba!


  —Lo encontraremos. La ciudad entera lo busca por todos lados.


  —No sé si ofrecer recompensa para el que lo encuentre, mil liras o algo así.


  —No te precipites, mi agá. Lo encontrarán hoy o mañana. Tú busca alguna manera de hablar con el comandante provincial y cuéntaselo todo.


  Murtaza agá casi no pegó ojo aquella noche y, el poco rato que durmió, tuvo sueños ominosos. Una columna de gente se desplazaba a lo largo del río. A todos les manaba sangre de los ojos, como si fueran caños. La sangre se mezclaba con el agua del río tiñéndola de un rojo vivo. El propio Murtaza agá, con un balazo en cada uno de los ojos encabezaba la siniestra comitiva.


  Poco antes del amanecer fue junto con el prefecto a esperar al coronel jefe provincial de la gendarmería. El coronel no se retrasó demasiado. Cuando su automóvil se detuvo ante el palacio de la prefectura de la comarca, ambos lo oyeron desde la ventana y bajaron corriendo a recibirle.


  Murtaza agá soltó todo lo que llevaba dentro y le contó como mejor supo y de forma detallada lo que el pueblo había sufrido a manos de los bandoleros. El coronel, que era un agradable vejete, se conmovió profundamente. Estaba al borde de las lágrimas.


  —Me da mucha pena ese muchacho. El capitán debe encontrarse muy mal. Los jóvenes aguantan muy mal estas decepciones. Por eso habrá enfermado. ¿Así que los bandoleros de ese Memed el Flaco tiranizan y torturan tanto a nuestro pueblo?


  —Y más.


  —Cuando éramos jóvenes —comentó el coronel en tono jocoso— cada día traían a la comandancia un cadáver de Çakırcalı Efe. El pueblo nos engañaba. Yo entonces era muy joven. Un día nuestro capitán mató a un contrabandista en lugar de a Çakırcalı, se lo enseñó a los campesinos y ellos le dijeron: «Por Dios que éste es Çakırcalı». Cuando el capitán llegó a Esmirna y se dio cuenta de que no lo era, intentó suicidarse. ¡Ah, qué juventud! En cuanto supe que nuestro capitán Faruk bey había enfermado y por qué, enseguida comprendí lo que ocurría y he venido corriendo.


  —No quiere ver a nadie —intervino el prefecto.


  —Ayer nos reunimos quince o veinte de los notables de la ciudad y fuimos a desearle una pronta recuperación, pero no quiso recibirnos.


  —Claro que no, claro que no. —El coronel rió de nuevo—. Durante un tiempo no se atreverá a mirar a nadie a la cara. Con su permiso, voy a ir a visitarle. —Se levantó—. ¡Hasta pronto!


  —A sus órdenes, mi coronel. —El capitán, perfectamente uniformado y afeitado, esperaba en su casa al coronel. Lo recibió abajo, en la puerta, saludándole tieso como un sable.


  —Espero que se encuentre mejor, hijo.


  El coronel subió las escaleras; le seguía el capitán y el sargento Asım cerraba el cortejo. El coronel se dejó caer en un sillón del salón. Era un hombre bastante gordo y las escaleras le habían dejado sin aliento.


  —Siéntense —ordenó al capitán y al sargento Asım, que permanecían de pie.


  Se sentaron.


  El coronel se echó a reír.


  —Que se mejore —dijo.


  —Gracias, mi coronel.


  —Este tipo de cosas le ocurren a todos los gendarmes, capitán.


  —Los aldeanos me engañaron.


  —Sí, le han engañado, capitán. Todavía matará usted a muchos Memed el Flaco, apresará a muchos, se le rendirán muchos. Es una constante en nuestro oficio. Resulta difícil apresar o matar a un bandolero querido y protegido por el pueblo.


  —Lo sé, mi coronel.


  —La gente ya ha elevado a ese hombre a la santidad. Nuestro Çakırcalı Mehmet Efe de Esmirna sigue siendo un santo. Los que visitan su sagrada tumba beben un poco de la tierra disuelta en un cuenco de agua y se curan tan alegremente de cualquier enfermedad. Y ese Memed el Flaco suyo…


  —Sí, mi coronel.


  —Si es verdad lo que cuentan, lo veneran como a un santo.


  —Es verdad, mi coronel, pero yo mismo en persona le traeré su cabeza.


  —Ojalá, capitán. Pero si tanto le afectan estos pequeños asuntos… Yo he visto mucho, capitán. Le enviaré una compañía de gendarmes y tres oficiales. Y todos los suboficiales que quiera. Es usted el responsable de toda esta zona, la compañía que le envíe estará a sus órdenes. —Se puso en pie—. Que se mejore, y no se preocupe tanto, capitán.


  —Gracias, mi coronel.


  El coronel bajó lentamente las escaleras.


  —¡Adiós! —se despidió desde el automóvil.


  En cuanto se fue, el capitán volvió a la vida, resucitó, corrió a un despacho y se sentó a la mesa.


  —Haré que vomiten sangre esos campesinos del arroyo de Çiçekli —juró apretando los dientes.


  A mediodía, mientras Murtaza y el coronel comían en casa del prefecto, llamaron a la puerta y apareció uno de sus hombres. Murtaza agá comprendió lo que ocurría y fue hacia él dando traspiés.


  —¿Lo habéis encontrado?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba?


  —En el molino de Hasan el Negro.


  —Llevadlo a casa de inmediato. En cuanto se marche el coronel, estaré allí. Envíale mis respetos a mi esposa y que cuide bien a mi hermano Ali hasta que yo llegue.


  Cuando Murtaza agá volvió, la alegría que asomaba a su rostro llamó la atención de los comensales.


  —Lo encontré —canturreó—. Lo encontré. ¡A Ali el Cojo! A un enemigo mortal de Memed el Flaco. Mi hermano Ali el Cojo servirá de gran ayuda a nuestros gendarmes. Le gasté una pequeña broma. Pero ¡qué hombre tan serio con su honor! Le puse a prueba, no lo entendió y, al momento, abandonó mi casa.


  Excitadísimo, le explicó al coronel quién era Ali el Cojo. Se olvidó de la comida que tenía ante sí, ni siquiera la veía y no probaba bocado. Enumeraba sus virtudes y explicaba sin cesar su capacidad como rastreador, cómo seguía incluso las huellas de la hormiga en la tierra y de la nube en el cielo, cómo era capaz de saber lo que pensaba un hombre, lo que había hecho, lo que haría y qué tipo de persona era sólo con observar su rastro; cantaba alabanzas de su sabiduría, de su puntería, aseguraba que era capaz de acertar en el ojo a la grulla que volaba y en la pata trasera al conejo que huía, y contaba muchísimas habilidades más.


  —Dirá que es palabrería, pero no lo es. No sólo esta ciudad es testigo de su destreza, sino el Taurus entero.


  —Sí —corroboró el prefecto—. Es cierto.


  —Existen —comentó el coronel riendo alegre—. Existen hombres así, con maña para cualquier cosa. Estaría muy bien que colaboraran con nosotros.


  Se levantó. Le agradeció al prefecto que le hubiera brindado la posibilidad de conocer más de cerca a Murtaza agá, lo cual le había agradado mucho.


  Antes de que el automóvil del coronel se pusiera en camino, Murtaza ya corría hacia su casa. Subió a toda prisa las escaleras, sin aliento.


  —¿Dónde? ¿Dónde está mi hermano? ¡Mil perdones! ¡Pero, hombre, qué picajoso eres! Te enciendes como la pólvora. Sin dejar siquiera que te ponga a prueba…


  Entraba y salía de todas las habitaciones.


  —¡Hüsne, Hüsne! —gritó—. ¡Hüsne, dónde estás, Hüsne!


  En ese momento la señora Hüsne acudió al salón. La acompañaban los peones, los mozos de cuadra, los secretarios y sus hijos. Todos guardaban silencio con las cabezas gachas.


  —¿Por qué estáis tan callados? ¿Dónde está mi hermano Ali agá?


  —No ha venido —contestó la señora Hüsne—. No hay nadie a quien no le hayamos enviado desde esta mañana, pero no viene. Ni siquiera ha abierto la boca para dirigir la palabra a los mensajeros.


  —¡Ay Dios! ¡Ay Dios! ¿Qué significa esto? ¿Por qué? ¡Dios, Dios! ¿Qué va a pasar ahora? —Se desplomó en el diván, inclinó la cabeza y comenzó a meditar—. Podéis iros —ordenó al personal, que permanecía en pie—. ¡Hüsne, tú quédate!


  La señora Hüsne se sentó a su lado. Permanecieron así, juntos y sin hablar, un buen rato.


  —¿Qué opinas, Hüsne? ¿Tengo que ir yo a arrojarme a los pies de ese Cojo? ¿A esos pies en los que me he cagado? Toda la ciudad sabe que le hice regalos y que luego le expulsé de mi casa. ¿O es que queda alguien que no se haya enterado? Si ahora me levanto y me arrojo a sus pies, ¿no se reirá toda la ciudad de mí?


  —Que se rían. —La señora Hüsne sonrió—. Que se rían. ¿Quiénes son ellos? Un montón de pelagatos. Nos jugamos la vida, nos encontramos en un camino peligroso. Caminamos sobre el filo de una espada. ¿Qué nos importan esos pelagatos? ¿Sabes tú lo que ha pasado con Memed el Flaco?


  —¡Dios le maldiga!


  —Cuentan que han llegado doce hombres vestidos de verde montados sobre doce caballos grises. Envolvieron su cuerpo en una mortaja de seda verde, lo echaron sobre un caballo gris también enjaezado en verde y se lo llevaron. Mientras ocurría todo eso los gendarmes lo miraban incapaces siquiera de abrir la boca, como pasmarotes.


  —Mentira. La verdad es otra…


  —Ya lo sé, es mentira. Es mentira, pero… Dicen que Memed el Flaco fue llevado a la montaña de Düldül, entre los Cuarenta Inmortales. Y dentro de poco reaparecerá con la espada desnuda y acompañado por mil hombres vestidos de verde… Aparecerá, atacará y se apoderará de toda Çukurova. A los que tienen mucho les arrebatará sus riquezas y se las dará a los que no tienen nada. Después, en Çukurova y en el inmenso Taurus, el lobo convivirá con el cordero. Todos trabajarán, todos ganarán lo mismo y comerán lo mismo. Nadie envidiará a su prójimo. Cuando ese Memed el Flaco aparezca, nadie perjudicará a otro, ni siquiera le decepcionará. Cuando aparezca, los hombres no sólo no se harán daño entre ellos, ni siquiera lastimarán a la hormiga del suelo… Cuando aparezca…


  —Basta, cállate ya, por el amor de Dios. ¡Cállate, Hüsne! No son más que mentiras salidas de la cabeza de ese molá Duran. Le dijimos que se inventara algo, pero se ha pasado. Si ya ha santificado a Memed el Flaco, apañados estamos. Como si no bastara con un bandolero. Ahora tendremos que vérnoslas con mil santos. ¡Ay, que Dios maldiga al molá Duran! ¡Le dijimos que hiriera, pero no que matara! Que inventara algún rumor para contentar al pueblo que nos permitiera salvar la cara. Y mira ahora… ¡Compara lo que le sugerimos con lo que ha hecho!


  —Es verdad. Todo lo que te he contado es verdad. Los doce hombres vestidos de verde, montados en caballos grises, todos idénticos, todos salidos del mismo molde, todos parecidos a Memed el Flaco. Y Memed el Flaco… Si quieres llama a nuestros hombres y pregúntales a ellos. Lo vieron con sus propios ojos. ¿Para qué iban a mentir? Además, faltaba poco para el amanecer, se levantaba la oscuridad y el alba comenzaba a clarear… Lo vieron perfectamente.


  —¡Mentira!


  —No puede serlo, por el amor de Dios, Murtaza mío. No puede ser mentira. No metamos nuestra cabeza en un agujero como el avestruz del desierto. El molá Duran efendi, que incluso ha estudiado en Egipto, dice que Memed el Flaco aparecerá y atacará.


  —¡Que Dios le envíe mil maldiciones a ese molá Duran! Y ahora dime, ¿qué hacemos con lo de Ali el Cojo?


  —Enviémosle otro hombre. Si quieres, le enviaremos a varias personas de importancia. Si quieres, envía al imán de la mezquita.


  —Lo conozco, sé bien cómo es. Enviemos a quien enviemos, no vendrá.


  —¡Entonces ve tú y convéncele!


  —¿Cómo? ¿Cómo voy a ir a mi edad a arrojarme a los pies en los que me he cagado? ¿A los pies de ese perro cojo? ¡Ay, ay, ay, ay! —se lamentó apretando tanto los dientes que la mandíbula le crujió—. ¡Qué mala suerte! ¡Qué mala suerte no tener a nadie más a quien acudir que a Ali el Cojo! ¿Qué haré?


  —¿No es tu hermano? ¿No has sido tú quien ha insultado a su hermano? Por muy importante que seas, debes echarte a sus pies.


  —Me cuesta, mujer, me cuesta rogarle a esa mierda de Cojo. Prefiero morir.


  —Dios no lo quiera.


  —¿Qué dirían los que me vieran? Estaría en boca de toda la ciudad. ¿Y si huimos de este desastre? ¿Y si vivimos unos años en Adana hasta que desaparezca esa maldición de Memed el Flaco? ¿Qué opinas, mujer?


  —Tú sabrás.


  —Pero y los negocios, y los caballos, y las fincas… ¿Qué haré yo mientras los demás consiguen por una miseria campos grandes como el mundo y saquean la llanura? No hay otra solución… No hay más remedio que traer de vuelta a Ali. Él protegía mi vida. ¿Qué necesidad tenía yo de ponerle a prueba, de gastarle aquella broma? No todo el mundo aguanta ese tipo de burlas.


  Guardó silencio e inclinó la cabeza. Estuvo así largo rato. Su mujer permanecía a su lado, también pensando. Creía firmemente en que un día Memed el Flaco reaparecería y destruiría todos los hogares. Cuando era joven y vivía en casa de su padre había oído hablar mucho de que un día aparecería un santo vestido de verde, que implantaría y llevaría a su máxima expresión la justicia, la bondad, la igualdad, la fraternidad, que nadie quedaría en deuda con otro, que incluso los más humildes podrían exigir justicia de los poderosos, que todas las criaturas del mundo serían felices, que no quedarían gentes ni animales cuyos rostros no sonrieran, que las montañas, llanuras, aldeas, pueblos y ciudades se llenarían hasta arriba de flores, que el mundo entero se convertiría en un jardín, que gracias a ese hombre no quedaría otra inquietud sino la muerte. ¿Por qué no iba a ser Memed el Flaco? No podía evitar preguntarse cómo era posible que un asesino sanguinario se convirtiera en un santo vestido de verde. Pero el que había matado a alguien como Abdi agá, el que gobernaba como un dios cinco aldeas, el que tiranizaba a sus habitantes, ¿no sería acaso un santo…?


  —¿No será un santo?


  —¿Qué dices? —preguntó Murtaza agá con expresión confusa.


  —Ve a ver a Ali el Cojo. No te lo pienses demasiado. De todas maneras vas a acabar yendo.


  —Es verdad, me voy. —Se preparó para la partida—. ¿Dónde están la ropa, las botas y el sombrero de Ali?


  —En casa sólo quedan las botas. El resto ¿no se lo regalaste tú a Şaban, el mozo de cuadras?


  —¿Y ahora qué hago? ¡He actuado con demasiada ligereza!


  —No te preocupes. Lo pasado, pasado.


  —Sí, pero ahora ¿cómo arreglo yo este asunto de la ropa?


  —Şaban está aquí, trabajando en casa, abajo. Ahora mando a alguien para que traiga esa ropa y tú le comprarás un traje y un sombrero iguales. Y le regalarás un par de zapatos.


  —Ahora mismo —replicó alegre Murtaza agá.


  La señora Hüsne llamó a un peón y le ordenó, explicándoselo con paciencia infinita, que recogiera la ropa del mozo Şaban y se la trajera. Poco después, el traje, las botas rojas y el sombrero de fieltro fueron depositados junto a Murtaza agá envueltos en una bolsa de seda.


  —No tengo otra salida posible. Voy más muerto que vivo a ver a ese sinvergüenza del Cojo. Pero ¿qué otra cosa hacer? Di que preparen mi caballo.


  —Ya está listo, esperándote en la puerta.


  —Gracias, mujer.


  —Ruega a Dios que afile la espada de tu lengua.


  Hasan el Negro le recibió respetuosamente a la entrada del molino. Asió las riendas del caballo y, cuando Murtaza desmontó, se lo llevó y lo ató bajo un plátano.


  —Bienvenido a mi molino, Murtaza agá. Nos traes la felicidad.


  —Gracias —contestó Murtaza.


  Sin embargo, le resultaba imposible dar un solo paso hacia el molino. El agua que caía en las palas, las ruedas y los ejes girando producían un estruendo horrible, ensordecedor. Hasan agá no entendía lo que el otro le decía pese a los gritos que pegaba.


  Por fin Hasan agá no pudo soportarlo más:


  —Espera, agá. Paro el molino y vuelvo.


  Corrió al molino y el terrible estruendo enmudeció de repente y se instaló un profundo silencio que asustó aún más a Murtaza.


  —Decía que… —tartamudeó—. O sea, decía que creo que nuestro locuelo, mi hermano Ali, está aquí… —Intentaba sonreír, pero no era capaz.


  —Dentro, amigo mío, está dentro. Se encuentra bien, pero nunca sale.


  —¿Cómo va a salir, el pobre? Metí la pata y él no entendió mi broma. La verdad es que era una broma bastante pesada… Sí, una broma pesada.


  Permanecía allí de pie, sin atreverse a entrar. Hasan el Negro le esperaba con la puerta del molino, blanca de harina, abierta.


  —Pasa, Murtaza agá.


  El otro, sin embargo, parecía no oírle.


  Permaneció quizá más de media hora en el umbral. Intentaba sonreír, pero no lo lograba, intentaba hablar y tampoco lo conseguía. Le preguntó algunas nimiedades a Hasan el Negro y recibió unas respuestas que le entraron por un oído y le salieron por el otro. Cuando por fin se tranquilizó un poco, se echó a reír y se sintió bastante mejor. Probó a reír varias veces más y lo hizo sin dificultad, así que entró de inmediato, todo sonrisas y gritando con voz alegre:


  —Soy yo, hermano Ali. Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña. Pues yo también he venido. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien, hermano Ali de cara de rosa? Hombre, ¿es que no le das la bienvenida a tu agá? Mira, míralo, Hasan agá. Es cierto, tienes razón. He venido a pedirte que me perdones, que me disculpes. He venido a presentarte mis excusas por los errores que he cometido y que tanto daño te han causado, hermano mío estimado y de gran corazón. Quise probarte y ojalá no lo hubiera hecho, así se me hubiera podrido la lengua en la boca. Me dije: «Vamos a poner a prueba a este valiente ya que somos hermanos para toda la vida». ¡Ay, no debería haberlo pensado siquiera, así me muera! Ay, hermano, qué picajoso eres. Cuando te tomaste mi broma en serio, te sacaste la ropa y me la tiraste a la cara, me quedé… Me quedé, hermano… Eso no me lo esperaba de ti, en absoluto. Me quedé helado delante de mis hijos y mis mujeres. Si me hubieras clavado una daga en el corazón no habría brotado ni una gota de sangre. Me sentía tan desdichado… Todo el mercado, toda la ciudad, se enteró de lo que me habías hecho y sintieron pena por mí. Decían: «Murtaza agá había encontrado un hermano y se le escapó de las manos, vuelve a estar solo en el mundo, sin nadie que le acompañe».


  De repente se acordó de la bolsa de seda azul que llevaba en la mano con la ropa.


  —En pie —ordenó secamente—. Ponte en pie, quítate eso que llevas encima, ponte esta ropa y vamos a casa. Tu caballo te espera en la puerta.


  Se dio media vuelta. Volvió atrás. Hasan el Negro esperaba en el umbral.


  —¿Le has comprado tú esa ropa a mi hermano?


  —Sí, agá. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba desnudo cuando llegó al molino.


  —Muy bien hecho. Te agradezco de corazón la hospitalidad que le has brindado. Te presento mis respetos.


  —Gracias, agá. Yo también te presento mis respetos mil veces y me sentiría muy honrado de besar tus benditas manos…


  —¿Cuánto te costó?


  —No tiene ningún valor, agá.


  —¿Cómo que no tiene ningún valor? Tú eres un hombre humilde. ¿Cómo que…? —Rápidamente sacó la cartera—. ¿Cómo que…? Tú, que has obsequiado de tal manera a mi sagrado hermano. Toma, toma, toma esto. —Le alargó un billete de cincuenta liras.


  —Por Dios, agá, esto es mucho… Tanto que… Yo no gano este dinero ni en un año. Por Dios, agá, te lo ruego. ¿Qué voy a hacer con todo este dinero?


  —Tienes hijos. Dáselo a ellos. —Su voz sonaba fuerte e imperativa.


  Hasan el Negro no se atrevió a contradecirle. Con las manos temblorosas, sacó un monedero de pasamanería, dobló varias veces el billete y lo guardó.


  —Levántate, hermano Ali. Quítate esos harapos y vístete con tu propia ropa.


  Ali tenía la cabeza gacha. Parecía una estatua de piedra, impertérrito ante cuanto le decían.


  Murtaza agá fijó la vista en Hasan el Negro y lo miró largamente. Parecía querer pedirle ayuda, pero por fin desechó la idea.


  —Tú sal, Hasan agá, el de corazón bueno, puro y limpio. Le diré al molá Duran efendi que este año no te cobre el alquiler. ¿Te parece bien?


  —Gracias, agá.


  —Este molino es del molá Duran efendi, ¿no?


  —Sí, agá.


  Murtaza agá le ordenó con un movimiento de cabeza que saliera y cerrara la puerta. Mientras salía, le dijo:


  —No te alejes de aquí. Quédate en algún sitio donde puedas oírme si te llamo.


  —Sí, agá.


  —Mira, hermano Ali, lo sé. Te he ofendido. He roto ese hermoso corazón tuyo más delicado que una rosa, más fino que la seda, más ligero que la luz. Ya sé que el corazón es como una flor de cristal, que una vez rota es imposible recomponer. Pero los corazones de los hermanos están hechos de un cristal que se puede recomponer, por mucho que se haya roto, aunque los pedazos no sean mayores que granos de arena. Los corazones de los hermanos se abren de nuevo cada mañana como la fresca flor azul de la hiedra. ¡Ay, hermano…!


  Se detuvo junto a Ali y se inclinó para mirarle a la cara.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué estás así, hermano mío? Contéstame, te lo ruego. Te lo ruego de verdad, te lo suplico. ¡Por la salud de tus hijos y el bien de tu hogar! Te beso los pies, Ali, dime algo. Yo sólo soy un pajarito que se ha refugiado en un arbusto, y ese arbusto eres tú, hermano Ali. No me decepciones. Ven a tu casa… ¿Puede alguien implorarle a otro más de lo que yo lo estoy haciendo, Ali?


  Aquellas últimas palabras sonaron a reproche. Se estaba enfadando y comenzaban a temblarle los brazos y las piernas.


  —Dime, Ali —gritó como si se le desgarrara la garganta—. ¿Vas a quedarte ahí sin hablar ni decir nada? Cojo sin religión ni fe, sin Dios ni Libro. ¿Cómo puede obligarse a nadie a que se rebaje tanto aunque sea por su propia vida?


  Iba y venía de un extremo al otro del molino, pateaba el suelo, abría y cerraba los brazos, hinchaba las mejillas y meneaba la cabeza.


  —Vamos, Cojo —repitió a voz en cuello—. Vamos, Cojo cabrón, me cago en ti. ¿Quién te crees que eres sólo porque sigues un par de rastros? Cerdo, cojón de cerdo sarnoso. ¿Qué clase de hombre eres?


  Encadenaba todos los insultos que sabía, uno detrás de otro, y no parecía agotarlos. En cuanto al Cojo, seguía petrificado, sin respirar, sin moverse lo más mínimo, sin pestañear siquiera.


  Luego Murtaza agá comprendió que había ido demasiado lejos y dulcificó su voz.


  —Mira, hermano Ali —comenzó a decir con una voz suave como la seda—. Mira, hermano Ali, dile un par de palabras a tu hermano Murtaza, no te ensañes conmigo. Si quieres, no vengas a casa. Pero no te quedes ahí malhumorado, por favor, estás afligiendo mi corazón, este delicado, ingenuo y valiente corazón mío que, además, es el del hermano de Ali el Cojo. Me estás destrozando, haciéndome llorar sangre. Dile una sola palabra a tu hermano, Ali. ¡Aliii, Aliii, Aliii! Dime algo aunque no te muevas.


  Volvió a plantarse ante él y se inclinó para mirarle a la cara. Luego se incorporó alegre.


  —¡Tu rostro se ha dulcificado! ¡Ese hermoso rostro de rosa! ¡Así muera Murtaza por esa cara de rosa! ¡Qué maravilla! Ahora que ya estás más tranquilo hablarás, ¿no? Esperemos. Esperemos un poco. Ah, bendito Dios te agradezco la existencia de este día en que mi hermano Ali volverá a hablar. ¡Muchas gracias, Dios mío, muchas gracias, Dios mío, muchas gracias, oh Tú que harás hablar a mi Ali!


  Comenzó a andar de las muelas a la puerta y viceversa.


  —Estoy esperando, di una sola palabra, llámame por mi nombre, no te pido otra cosa.


  Se sentó sobre una vieja y gastada muela del molino abandonada en un rincón. Estaba bañado en sudor y fijaba la mirada en Ali. Comenzaba a enfadarse de nuevo, sentía un puño que le atenazaba la garganta, deseaba arrojarse sobre el Cojo y estrangularle, pero luego vencía su deseo gracias a un enorme esfuerzo de contención.


  Se puso en pie suspirando.


  —No quieres hablar conmigo, ¿eh? ¿Y qué hago yo ahora? Mírame, Ali. —Suavizó la voz al máximo, poniendo atención en ello. Sonaba cálida, conmovedora, sincera, afectuosa—. Mira, Ali, hijo mío, hermano mío, ojos míos, niña de mis ojos, escucha lo que te digo. Tienes once hijos y una sola esposa. ¿Cómo puede ser eso? Todavía eres joven, capaz de conseguir otras dos mujeres lindas como rosas. Ahora mismo te doy otra finca de diez hectáreas. Si mañana no te consigo el título de propiedad, soy un hijo de puta. Bien, Ali, ¿existe mayor juramento que éste? Mira, Ali, mira, hijo mío, mira, flor de mis ojos. Si quieres, te compraré también una casa. ¡No te la compraré, ya te la he comprado! El caserón de dos pisos de Murat el Refugiado… Lo vendía por ciento treinta liras y yo lo compré para ti. Que te aproveche tanto como la leche de tu madre. Mañana tendrás el título en tus manos… Mira, Ali, hijo mío, teniendo el título de propiedad nadie podrá arrebatarte ni la casa ni los campos. Tu caballo te espera en la puerta. Y en casa tengo una carabina alemana recién salida de la fábrica, preciosa como una muchacha. ¿Qué me dices, Ali? También te pagaré un sueldo y, además, te daré mi pistola con incrustaciones de oro y el reloj con cadena de oro que me regaló İsmet bajá.


  Lo sacudió suavemente por los hombros y le acarició la espalda.


  —Vamos, hermano mío. Levántate y volvamos a casa. Es muy tarde ya. Sabes lo mucho que te quiere la señora, más que a un hermano, y ahora estará preocupadísima por nosotros. ¿Qué contestas, Ali? ¿Vienes o no?


  Se sentía cansado y de nuevo tomó asiento en la muela del rincón. Respiraba como un fuelle. En el techo, polvoriento y lleno de telarañas, unas golondrinas habían construido un enorme nido donde las crías abrían sus grandes y amarillentos picos armando un gran alboroto.


  Murtaza se puso en pie, calmado. Levantó la mano y señaló el nido con el dedo.


  —Míralos, hermano Ali. —Rió—. Míralos. Mientras los pollos son pollos lo único que hacen es abrir la boca esperando a que sus padres les den la comida. Y esas once criaturas tuyas en la montaña, esos once niñitos, sin nada con que vestirse, hambrientos y sedientos, vigilan el camino por el que tienes que regresar. ¿Por qué no quieres salvarlos de la miseria? —Elevó la voz—. Ahora yo, tu hermano, te estoy ofreciendo mi mano, no me la desprecies.


  La mano que alargaba permaneció allí, en el aire, ante las narices de Ali. La mano continuó tendida hasta que comenzó a temblar ligeramente.


  —¿Así que tampoco aceptas mi mano? Muy bien. —Su voz volvía a ser suave, cálida, sincera—. Bien, hermano. Tú sabrás.


  Bajó la mano y salió.


  Ali se moría de ganas de aceptar. Sabía que esta vez el agá cumpliría todo lo que le había prometido, pero le repelía hablar con él y volver a mirarle a la cara. Cuando le recordó a sus desgraciados hijos en la montaña se le destrozó el corazón. Tenía la posibilidad de salvarlos de aquella terrible miseria. Sus hijos podrían estudiar en Çukurova y librarse de ser peones, pastores o jornaleros… Estaba a punto de alzarse, abrazar a Murtaza agá y decirle: «Tú eres mi verdadero hermano, Murtaza agá. He comprendido que sólo querías probarme». Luchó por conseguirlo, pero no pudo. Le resultaba imposible. No fue capaz de vencerse a sí mismo. Murtaza agá se fue y él dejó escapar la mayor oportunidad de su vida.


  Mientras Ali el Cojo seguía debatiéndose, Murtaza agá entró de nuevo llevando de la mano a Hasan el Negro y gritó con voz alegre:


  —Aconséjale bien, Hasan el Negro. Te he llamado como testigo porque voy a jurar por el amor de Dios. Todo lo que prometa a partir de ahora lo haré con la mano sobre el Corán y juro por el gran nombre de Dios que se lo entregaré a mi hermano, el llamado Ali el Cojo.


  Después de enumerar uno por uno todos sus futuros obsequios, le preguntó a Hasan el Negro:


  —¿Lo recordarás todo?


  —Sí, agá.


  Murtaza se dirigió a Ali y le posó la mano en el hombro.


  —Habla, Ali —le rogó con voz llorosa—. Levántate y vámonos a casa.


  Sintió temblar bajo su mano los hombros de Ali. Luego se percató de que también él temblaba.


  —Vamos, Ali. La honorable señora Hüsne debe de estar muerta de preocupación.


  Siguió hablando. Le suplicó, se enfadó, le insultó, gritó y chilló, gimió, se ablandó, iluminó su voz como si fuera un río claro. Sin embargo, Ali seguía petrificado, sin hablar.


  Murtaza agá dejó de hablar de repente al ver a una golondrina entrar como una flecha. El pájaro daba vueltas alrededor de sil nido y las crías, con la boca abierta de par en par y atronando con sus chillidos, esperaban la comida que su madre les traía.


  Murtaza se acercó a Ali, le tomó la cabeza con sus anchas manos y se la levantó bruscamente.


  —Mira ese pájaro, míralo… Míralo… Mira cómo quiere a sus crías, cómo les da la comida que les ha traído. ¡Mira! Y es un animal y tú un ser humano. ¡Míralo bien!


  El sombrío rostro de Ali estaba sudoroso y sus ojos llenos de lágrimas.


  —Vamos, Hasan agá, salgamos y que él observe a ese pájaro y se avergüence de ser hombre. Que se avergüence a ver si recupera el juicio. Volveré dentro de poco.


  Ali intentó correr tras él pero no pudo. Quiso hablar pero no consiguió mover la lengua. Era como si se le hubiera hinchado. Era incapaz de apartar la mirada de la golondrina que iba y venía depositando comida en el pico de sus crías.


  Cuando Murtaza apareció, se lo encontró tal y como lo había dejado, con la cabeza levantada y siguiendo con la vista al pájaro que alimentaba a sus polluelos.


  —¿No vas a hablar, Ali?


  Ali volvió a bajar la cabeza.


  —Así que no vas a hablar, Ali, cojo entre los cojos… Hasta los mismos cielos se asombrarán de la que te va a caer encima. ¿Sabes quién es ese coronel de la gendarmería de Adana? Un amigo mío del alma, un auténtico compañero. Dentro de nada encontraré un pretexto para que te… Escúchame bien, escúchame bien, Ali el Cojo. Si ni el maestro Ferhat ni el Hijo del Beato son culpables de nada, ¿por qué se pudren en la cárcel? ¿Cómo va a matar a nadie un hombre de Dios como el maestro Ferhat? ¿Para qué, por qué iba a querer matar al pobre Adem? ¿Qué motivo o qué razón lógica tendría para hacerlo? Sin embargo ahora está encerrado y quizá lo cuelguen. ¿Y sabes qué es lo que le ha llevado a esa situación? Pues el hecho de que según una información que conseguimos, protegía a Memed el Flaco. Además, nadie sabe lo que es, si espía o bolchevique, ni siquiera de dónde ha venido. Hay que quitarse de en medio a ese asqueroso ya, lo antes posible. ¿Y el Hijo del Beato? ¿Por qué está en la cárcel? ¿Por qué está con la mierda al cuello? Está encerrado a causa del caballo que montaba Memed el Flaco, el caballo de Ali Safa. Y él fue el culpable de la muerte de Ali Safa bey. Es el culpable de la muerte de todos nosotros y de que el nombre de nuestra ciudad haya perdido su buena reputación en toda Turquía. Le colgarán en medio de la plaza porque le dio el caballo a Memed el Flaco. Mira, Ali, mi hermano el coronel te ofrece un trabajo, así que serás un funcionario de este gran Estado. Y nosotros, los agás y los beys, sólo podremos acercarnos a ti con el sombrero en la mano y saludándote respetuosamente. El coronel me dijo: «Ya que tu hermano Ali el Cojo efendi es un hombre con tantas habilidades, el mejor rastreador del mundo, capaz de seguir la pista de la hormiga en el suelo, de la araña en la tela y del pájaro en el cielo, le haremos funcionario del Estado y le pagaremos un sueldo de por vida. Y un sueldo de capitán, no de simple cabo reenganchado». Y cuando tú mueras, tus hijos seguirán recibiendo la paga. Te juro con la mano sobre el Corán, sobre el Libro Sagrado, que conseguiré convertirte en rastreador oficial del Gobierno y que te paguen un salario por ello. También me dijo el coronel que gracias a ti ya no quedarán bandoleros ni ladrones en las montañas… Que tú seguirás su rastro y al momento les harás saber dónde se esconden. Y nosotros…


  Volvió a poner su mano sobre el hombro de Ali.


  —Levántate, levántate y vámonos, hermano mío de ojos castaños. Levántate. Nadie es perfecto, dice el refrán. No me destruyas ni destruyas a tus hijos porque cometí un error. Mira, ya has visto a la golondrina… Tomemos ejemplo de ese animalito que no es mayor que uno de tus dedos. Que no tengamos motivos para avergonzarnos de ser hombres. Mira la golondrina, a pesar de lo pequeña que es, cómo cuida a sus polluelos. —Sonrió alegre—. ¿Has visto alguna vez volar a las golondrinas? ¿Cómo no vas a haberlas visto? Suben y bajan por el cielo, planean como flechas, se elevan y ¿qué hacen? Dime, tú lo sabes mejor que nadie. Dime, ¿qué hacen?


  Se retiró un poco y esperó a que contestara su pregunta. Quizás a aquel cabezota, a aquel miserable, se le escapara sin querer alguna palabra de la boca.


  —Dime, dime, dime, ¿qué hacen?


  Reparó en que Ali el Cojo no había caído en su trampa y comenzó a gritar:


  —Dime, Cojo asqueroso, me cago en tu pierna coja, ¿qué hacen? ¿No cazan moscas para llevárselas a sus crías? Dime, mosca coja, me cago en tu pierna coja… ¿Pero quién te crees que eres? Tú vales menos que una mosca.


  Corrió hacia la puerta, pero abandonó su idea de abrirla y largarse y retrocedió.


  —Escucha, éstas son mis últimas palabras. Escúchame bien, ya he purgado mi pecado. Dentro de poco alguien morirá a las puertas de este molino. Le dispararán justo en la niña de los ojos, lo torturarán, lo despellejarán, lo meterán en un saco y lo arrojarán a las piedras del molino. Luego llegarán cinco hombres que jurarán por Dios que vieron con sus propios ojos cómo había sido Ali el Cojo el que mató a ese hombre. Y uno de esos testigos será Hasan el Negro, el molinero, el que te ha tratado tan bien y te ha alimentado aquí durante tantos días. Y si no quiere testificar… ¿Sabes quién es el dueño de este molino? El molá Duran efendi. ¿Lo entiendes ahora? Ahora escoge, o ser colgado o ser funcionario y propietario de una finca. Escoge.


  Su voz se elevó hasta lo más alto del cielo.


  —Ahora me voy. ¡Habla, habla, Aliii! —Parecía gritar a kilómetros de distancia, tanto alargaba el nombre de Ali—. Pues me voy. A partir de ahora piensa tú solito. Y no creas que te librarás de mí. —Se rió—. Tampoco podrás echarte al monte porque allí está Memed el Flaco, y yo estaré en el llano… Ahora me voy, ¿así que no vienes a casa? —De entre sus dientes salió un sonido parecido a un silbido—. ¡Tú sabrás!


  Golpeó la puerta con tanta fuerza que todo el molino se sacudió, sobresaltando a Ali.


  Poco después regresó y abrió con cuidado.


  —Escucha, Ali mío, hermano, lo que se me ha ocurrido. Escúchame bien: a partir de ahora ya no te llamarán Ali el Cojo. Quizá te lo sigan diciendo por la costumbre, pero no volverás a cojear. ¿Por qué?, te preguntarás. En Berlín, la capital de Alemania, fabrican piernas como las de verdad, de carne y hueso. Conseguiré que nuestros hermanos alemanes, ¿acaso no son nuestros hermanos?, te envíen una pierna nueva para reemplazar la tuya, aunque me cueste un millón. Y si dicen que no, que sólo pueden ponértela en Alemania, iremos allí a que te pongan la pierna nueva.


  Murtaza confiaba mucho en aquella idea. No existiría nadie lo bastante rastrero como para rechazar la oferta.


  —Y así con tu nueva pierna saltarás como una perdiz por las piedras y las rocas, por las copas de los árboles y por las cumbres de las montañas. Saltarás y seguirás rastros, ¿no, hermano? —Dejó de hablar y, de repente, lanzó un chillido de alegría—. ¡Mira, mira, mira, hermano Ali! ¡La golondrina ha vuelto! Mira, mira, mira, hermano Ali, cómo abren los picos sus crías, casi me cabría la cabeza dentro, tan amarillos… Y mira cómo alargan los cuellos, más de una cuarta. Los muy bobos se van a partir el cuello…


  Ali, a fuerza de tanto «mira, mira», giró la cabeza hacia el nido y, sonriendo, se dedicó a observar a las crías, que piaban de forma ensordecedora, y a la madre golondrina que volaba a su alrededor.


  —¡Habla, Ali!


  Ali volvió a bajar la cabeza de inmediato y Murtaza agá montó en cólera y perdió todo su control.


  —Maldito seas, haré que te desollen vivo. Que te empalen. Crees que no seré capaz, ¿verdad, Cojo? Me cago en tu pierna. Maldito seas, gente como nosotros ganó la guerra de Independencia. Miserables como Ali el Cojo y su pierna de mierda nos importan un bledo.


  Escupía espuma de rabia, estaba fuera de sí y decía lo primero que se le ocurría.


  Ni él mismo, ni Ali, ni Hasan el molinero supieron cuánto tiempo estuvo rondando por el molino maldiciendo e insultando. Al llegar, los clientes oían las voces y el alboroto que surgían del interior y se retiraban acobardados a un rincón del jardín.


  —Me cago en tu boca, Cojo cabrón —concluyó por fin Murtaza agá—. No te mereces que nadie se comporte humanamente contigo. Mereces una muerte cruel. —Salió como una flecha en dirección a su caballo.


  El molinero Hasan el Negro echó a correr, sostuvo las riendas del caballo y agarró el estribo. Murtaza agá saltó a su montura y, con el rostro ensombrecido, se inclinó un poco y le ordenó tajantemente en voz baja:


  —Dile que me he enfadado mucho por su cabezonería y su estupidez. ¿Es que no somos hermanos? Por lo tanto tengo todo el derecho a enfadarme. Dile también que el gobernador le nombrará rastreador jefe oficial, con un salario, y que yo le conseguiré una pierna nueva mejor que la antigua. Hasan el Negro, si convences a mi hermano Ali y me lo envías a casa, compraré el molino y te lo entregaré, y tú podrás pagármelo a plazos. Ya sabes que siempre soy fiel a mi palabra. Esta noche le espero en casa. —Señaló la golondrina, que entraba como una flecha en el molino—. Mira. Mira ese pájaro, míralo. Trae comida a sus crías.


  Picó espuelas.
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  Los niños jugaban a las tabas delante de una lápida romana que había bajo un mirto, en la ladera que dominaba la ciudad. Las flores de gamones ya se habían secado, pero aún no se habían caído. Los arbustos, los espinos y la hierba estaban cubiertos de arriba abajo de diminutos caracoles blancos, del tamaño de un botón. Toda clase de abejas, rojas, azules, verdes, amarillas, grandes y pequeñas, vagaban brillantes a la luz del sol, produciendo un zumbido ensordecedor.


  Se jugaba a las tabas con huesos de cordero, de cabra o de ternera. El sistema era similar al de los dados: mientras los mayores jugaban por dinero, los pequeños lo hacían por diversión.


  —¿Qué nos jugamos? —preguntó Mustafa el Trovador antes de empezar.


  La pregunta pilló por sorpresa al resto de los niños. Por lo general se jugaban bulbos de azafrán.


  —Azafrán —contestó Veysi. Ya tenía ocho años pero todavía no iba a la escuela y estaba decidido a no pisarla nunca, a no dejarse aplastar en aquella prensa.


  —Aún no hemos sacado ningún bulbo —le respondió Mustafa el Trovador.


  —Pues higos.


  —¿Y dónde están? Mira a ver si queda alguno en las ramas de las higueras. Las palomas torcaces se los han comido todos.


  —Abejas entonces.


  Las abejas, atadas con hilos por el abdomen, volaban en círculos a izquierda y derecha de los niños.


  —Yo, aunque pierda —afirmó Mustafa el Trovador—, no doy mis abejas. Ni tampoco quiero las de nadie. Mirad, mirad. —Señaló a sus abejas, que volaban un poco más allá. Cada una de ellas era gorda como un dedo y, cuando les daba el sol, producían reflejos amarillos, como bolas de oro—. ¿Habéis tenido alguna vez abejas como éstas? ¿Las habéis visto por aquí? No pienso dárselas a nadie. Si pican a alguien, lo matan ahí mismo, sin darle tiempo ni a quejarse.


  La discusión se prolongó un buen rato. Por fin llegaron a un acuerdo: el perdedor llevaría a sus vencedores a cuestas hasta la higuera negra. A Veysi no le gustó la idea porque hasta entonces no había ganado ni una sola vez al juego de las tabas y había tenido que cargar a los niños a sus espaldas, como un burro, en innumerables ocasiones. Sin embargo, Veysi era el mejor capturando abejas, pájaros y moscas. No había otro como él en la ciudad. Una vez, en el campamento de verano, había capturado incluso una cría de halcón y la había domesticado. El animal se había acostumbrado de tal manera a él que, fuera donde fuese, le seguía volando a un brazo de distancia. Hiciera lo que hiciese, se posaba en un arbusto, en una rama o en un muro y le esperaba. Después, una noche, el halcón desapareció. Nadie sabía adonde había ido ni qué había sido de él. Veysi lo buscó por la ciudad y los alrededores durante días, pero no dio con él. Por fin lo comprendió: o bien se lo habían robado o bien su padre se lo había vendido a alguien aquella misma noche. Detestaba a su padre y a raíz de aquello se convirtió para él en un auténtico enemigo. Sólo esperaba crecer lo suficiente para vengarse.


  Como de costumbre, Veysi volvió a perder, y los demás niños se subieron a sus espaldas uno a uno y fueron y volvieron hasta la higuera negra. Veysi era un muchacho fuerte y sano, pero le agotaba llevar a cuestas a tanto niño y acababa bañado en sudor.


  Cuando terminaron de jugar desataron a las abejas de las zarzas, las anudaron a sus manos y se dirigieron a la ladera cubierta de arbustos. Cada chico llevaba un pico para extraer con facilidad los bulbos de azafrán y llenarse con ellos los enormes bolsillos de sus zaragüelles.


  Sacando bulbos, se alejaron bastante del lugar donde habían atado las abejas. Atravesaron un arroyo, pasaron el manantial seco por cuyo caño de madera de pino fluía el agua a borbotones en primavera y llegaron a un bosque donde los robles enanos se mezclaban con fresnos. Tras ellos comenzaban los olivos silvestres, también enanos. Entre los olivares, en la ladera del arroyo seco, vieron unas higueras como nunca antes habían contemplado. Estaban cubiertas de higos grandes como puños, y los niños se lanzaron a por ellos.


  —No comáis demasiados si no queréis que os duela la tripa —aconsejó Mustafa el Trovador—. No se lo contaremos a nadie y vendremos de vez en cuando a comérnoslos. Mirad, ni siquiera los pájaros conocen estos árboles. No hay ningún higo picoteado.


  —Es cierto —confirmó la niña Gülbahar.


  Nunca se separaba de los niños y jamás se mezclaba con las niñas.


  —Y qué dulces están. Chorrean miel.


  Después de llenarse la barriga se sentaron en fila sobre el talud que formaba el arroyo seco, con las piernas colgando. Todos iban descalzos y todos eran del barrio bajo, donde hombres, mujeres y niños trabajaban de jornaleros en los campos, especialmente en los de algodón. Pronto el barrio entero bajaría a la llanura para la recogida. Los niños esperaban ansiosos porque entre el algodón brotaban matas de sandías y tomates y en cada planta crecían cinco o diez sandías dulces como la miel o cientos de rojos tomates… Además, los pájaros construían sus nidos a los pies de las plantas de algodón y allí se encontraban pichones o perdigones…


  Por la noche, cuando los jornaleros terminaban su trabajo y se retiraban a descansar, Mustafa el Trovador tocaba su saz y les cantaba. Algunas canciones eran tradicionales y las había aprendido de memoria, pero otras habían sido compuestas por él. Tenía un don de Dios y cuando creciera se convertiría en un cantor de la justicia, como lo había sido Dadaoğlu. Ya entonces era capaz de enfrentarse a trovadores de barba y pelo canosos, y ninguno de ellos le derrotaba. Cuando se inspiraba, comenzaba a temblar y las palabras brotaban de su boca a borbotones. Se interesaba mucho por los bandoleros y había compuesto bastantes canciones sobre ellos. Algunas exaltaban a Memed el Flaco y había preparado tres elegías sobre los nueve forajidos muertos, pero aún no las había entonado ante nadie. Esperaría. Aquel año habría mucha gente en la cosecha del algodón, y los montañeses sabían apreciar una buena canción. Ellos serían los primeros a quienes Mustafa el Trovador les cantaría las elegías por los nueve bandoleros:


  —Doce hombres vestidos de verde —comentó Veysi—, los doce exactamente iguales, llegaron a medianoche.


  —Mentira —replicó Gülbahar.


  —Mentira —repitió İsmet.


  Mustafa guardaba silencio.


  —No mataron a Memed el Flaco… Me lo ha dicho mi padre. ¿O es que no sabéis que mi padre es vigilante? ¿No lo habéis visto? Lleva una pistola así de grande ceñida a la tripa. Pues mi padre me ha dicho que ése no era Memed el Flaco. Me ha dicho que a Memed el Flaco no le atraviesan las balas y que, además, tiene en la frente la marca del Profeta. —Fevzi estaba muy orgulloso de sus conocimientos—. Además, mi padre es el jefe de los vigilantes… Es tan alto como ese álamo de ahí abajo.


  Todos los niños miraron a Mustafa el Trovador. Éste adoptó una expresión seria y confiada y abrió los labios como si se dispusiera a cantar.


  —Es verdad. Es verdad que no es Memed el Flaco ese que dicen que es Memed el Flaco. Ahora os voy a contar algo, pero no se lo repitáis a nadie.


  Pasó la mirada sobre los demás, uno a uno, y luego continuó, bajando la voz:


  —Memed el Flaco no murió, sólo lo hirieron. Tiene en la frente la marca del Profeta, es verdad, y las balas sólo pueden atravesarle por ahí… Quizá fuera ahí donde le hirieron… Es cierto que le han herido, eso está claro como el día. Anoche vino a casa desde las montañas un nómada de Aydın… Nada de contárselo a nadie, ¿eh? Mientras hablaba en secreto y entre susurros con mi tío, yo me hice el dormido y escuché lo que decían. Ahora os lo contaré, pero si a alguien se le escapa una sola palabra de esto, el capitán se enterará, detendrán al pobre Memed herido, lo atarán, lo traerán aquí, lo colgarán en la plaza del mercado, le cortarán la cabeza y la mandarán a Ankara, a Mustafa Kemal bajá. Pues bien, cuando Memed el Flaco mató a Ali Safa huyó a la montaña. Ali Safa era un hombre muy cruel que hacía sudar sangre a los campesinos. Memed el Flaco le disparó justo en la niña de los ojos y los gendarmes le tendieron una emboscada. Hirieron a Memed y lo derribaron de su montura, pero el caballo le agarró con los dientes y lo sacó de allí, y aunque los gendarmes dispararon sin parar no le dieron porque está embrujado y las balas no le alcanzan. El caballo lo llevó a una cueva que hay en lo alto de la montaña. Luego subió a los riscos de la cumbre y allí relinchó y relinchó hasta que un dragón alado descendió envuelto en una nube blanca. El caballo se alegró mucho y llevó al dragón a la cueva. Memed el Flaco se asustó cuando lo vio, pero el dragón le lamió las heridas con sus nueve lenguas rojas de fuego y las heridas se curaron en el acto. Eso fue lo que le oí decir al viejo nómada. ¿O es mentira?


  —¿Cómo va a serlo? —intervino Fevzi—. Mi padre también lo ha oído. ¿Cómo va a ser mentira? Y el viejo nómada tenía una barba blanca así de larga.


  —Una barba larga como un brazo —continuó Mustafa—. ¿Cómo iba a contar mentiras un hombre con una barba tan larga?


  Se levantaron, cruzaron el arroyo y se dirigieron a la cantera de cal. Allí siempre había muchos gazapos. Dos años antes, Mustafa había agarrado uno y lo había cuidado. Cuando creció, su tío lo mató y se lo comieron. Mustafa lloró mucho, tanto que su tío se arrepintió como un perro de haberlo matado. Si volvía a atrapar otro, su tío no lo mataría.


  Subieron hasta la cantera. Se componía de profundos pozos excavados unos al lado de otros y rodeados de montones de piedras blancas. Al acercarse a los pozos, empezó a llegarles a la nariz un intenso olor. Se detuvieron y esperaron. La suave brisa que soplaba desde la montaña les llevaba el olor a oleadas.


  —Lo hemos encontrado —dijo Mustafa el Trovador.


  —¿Qué? —preguntó Fevzi.


  —¿Qué va a ser? —replicó İsmet—. El cadáver del Bandolero Calvo. Lo han tirado a un pozo de cal.


  —Tengo miedo. Los muertos me dan mucho miedo. Vámonos. Huyamos. —Veysi estaba muy asustado.


  —No —contestó con firmeza Mustafa—. No. Iremos allí todos juntos.


  —No tengas miedo, Veysi —intervino Fevzi—. Ya lo sabes, lo has visto con tus propios ojos, mi padre tiene una pistola enorme colgándole sobre la barriga.


  —¿Qué hay que temer? —le atacó Mustafa—. ¿Es que no eres un hombre?


  —Vamos —dijo entonces Gülbahar encaminándose hacia los pozos de cal.


  —¡Tú quieta ahí, niña! —gritó Mustafa—. En estos casos los hombres siempre van delante.


  Corrieron hasta los pozos tapándose la nariz, Mustafa abría la marcha y los demás lo seguían.


  —Aquí no está. Continuemos buscando.


  Frente a ellos, en la planicie situada sobre los pozos, un montón de perros pastores y de buitres viejos de largas alas esperaban frente a frente. Los perros no se movían lo más mínimo, la mirada fija en los buitres, alerta. De vez en cuando algunos buitres bajaban planeando hasta el suelo y se mezclaban con el grupo caminando a saltitos.


  —Aquí —gritó Veysi—. Es aquí, en esta mina. No se ve el cadáver pero huele mucho.


  Los niños se reunieron junto al pozo hediondo. La mina estaba llena hasta la misma boca de mariposas de un azul intenso.


  —Aquí está el cadáver del Bandolero Calvo —afirmó en plan sabihondo Mustafa el Trovador—. Las mariposas se vuelven locas por las flores bonitas y por los cadáveres.


  Miles de mariposas volaban apelotonadas en la mina inundando los contornos de una claridad azul.


  De repente, las mariposas salieron formando un remolino de las profundidades del pozo. Fue entonces cuando los niños descubrieron el cadáver. Estaba completamente desnudo y en su calva cabeza se apreciaba una costra de sangre. Le faltaba una de las piernas, que no se veía por allí, y de la otra sólo quedaba un hueso largo y blanco. Uno de los ojos del Bandolero Calvo permanecía abierto y miraba burlón, como si estuviera vivo, a los niños, a las mariposas que poco antes volaban por allí y a tres buitres que planeaban en el cielo.


  —Vámonos, huele muy mal —ordenó Mustafa a los demás niños cuando las mariposas volvieron a descender.


  Al llegar a donde habían dejado atadas las abejas, estaban agotados. Mustafa había perdido toda su alegría y cada vez tenía la cara más larga. Fue desatando las abejas una a una y dejándolas libres. Los demás niños le imitaron. Mustafa se dejó caer al pie del arbusto. Estaba muy pálido y no podía hablar. El resto de los niños se alinearon junto a él. Tampoco ellos tenían ánimos para hablar. Así pasó un buen rato. Ya casi era media tarde.


  Por fin Mustafa levantó la cabeza, que tenía caída sobre el pecho. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y tuvo que contenerse para no romper a llorar como un niño pequeño.


  —Así que el Bandolero Calvo no tenía a nadie —dijo con voz ahogada—. Lo que contaban era verdad, los gendarmes lo trajeron hasta aquí y lo tiraron a un pozo. —Se calló para no estallar en llanto. Esperó un poco hasta controlarse—. ¿Qué podemos hacer, amigos? Esta noche los perros se comerán el cadáver. Siempre esperan a la noche. Cuando se vayan los buitres, el muerto quedará para los perros.


  —Velémoslo hasta el amanecer —opinó Fevzi—. Mi padre tiene otra pistola.


  —No podemos —le replicó Mustafa—, pero algo tenemos que hacer.


  —Yo ya no tengo miedo a los muertos —comentó Veysi como si hablara consigo mismo—. No es más que un muerto, como cualquier otro.


  —No podemos dejarle a los perros.


  —No —corroboró Cemal.


  Callaron y cada uno se sumió en sus pensamientos.


  —Anochece —anunció Mustafa.


  —¿Qué hacemos? —preguntó İsmet.


  Mustafa se levantó y los otros le imitaron.


  —¿Sabéis lo que vamos a hacer…? —dijo Mustafa con cierta vacilación. Luego se quedó absorto.


  —¿Qué? —se impacientó Cemal.


  —¿Veis aquel aprisco de ovejas?


  Todos miraron el cobertizo situado un poco más abajo de las minas de cal.


  —Si consiguiéramos llevar al muerto hasta allí…


  —¡Vamos! —gritaron todos a la vez.


  Salieron corriendo. Bajaron a la mina, primero Mustafa, tras él Veysi y luego todos los demás. Les costó trabajo distinguir el cadáver entre las mariposas.


  —¿Lograremos sacarlo?


  —Yo llevo una soga a la cintura —dijo Cemal—. Hará unos diez brazos. Mi madre… —Las mariposas le llenaban la boca y la nariz. Las espantó con la mano—. Mi madre no me deja salir a ningún lado sin una cuerda. Ahora sé por qué. —Desenrolló la cuerda y se la pasó a Mustafa—. Ata al muerto. Nosotros saldremos y lo sacaremos tirando.


  Estaban tan excitados que sus narices no sentían aquel terrible hedor.


  Cuando por fin arrastraron el cadáver hasta el aprisco de ovejas, el sol ya se había puesto y estaba a punto de oscurecer. Cerraron la puerta firmemente con un alambre que encontraron por allí. Tras abandonar la compañía de los buitres, los grandes y fieros perros habían seguido a los niños y se habían sentado con la mirada clavada en la puerta del aprisco. Los niños no les prestaron atención, que esperaran lo que quisieran. Volvieron a sus casas a la carrera, mientras aún quedaba algo de luz. Aquella noche ninguno de ellos pudo probar bocado ni pegar ojo.


  Al despuntar el alba se reunieron junto al lentisco que había bajo el corral. Primero llegó Veysi con dos sábanas de batista en los brazos, blancas como la leche y con olor a jabón. No le había resultado nada fácil robárselas a la señora Kadriye, la viuda del telegrafista. Veysi conocía a la perfección el lugar donde guardaba las sábanas, el dormitorio de la mujer y la habitación donde dormía su hija adoptiva. Entró en la casa con facilidad, sin hacer el menor ruido, como un gato. Pero mira tú por dónde la puta suerte le había gastado una mala jugada. La señora Kadriye no estaba dormida. Veysi sabía si una persona dormía o no por su forma de respirar. Como por las noches solía hurtar algo de comida, se había convertido en un maestro en materia de respiraciones, hasta el extremo de ser capaz de determinar si una persona soñaba y qué era lo que veía en sus sueños… La señora Kadriye no dormía, estaba pensando. Veysi supo por su forma de respirar lo que estaba pensando, pero era algo sucio, así que mejor no contárselo a nadie. Esperaba oculto en el pequeño balcón de la casa. ¿Qué pasaría si esa vieja asquerosa no se dormía? ¿Se quedaría el Bandolero Calvo sin mortaja? Al pobre ya sólo le faltaba que cayera eso sobre su calva cabeza… Al menos las mariposas azules le habían cubierto, impidiendo que los perros, los buitres, las serpientes y las alimañas devoraran su cadáver. Diminutas mariposas azules, cada una del tamaño de una flor de verbena, pequeñitas… Y eso porque el Bandolero Calvo era, como decía su madre, el poeta de la injusticia. Llevaba su saz en una mano y un máuser que nunca había usado en la otra. Siempre tocaba el saz y cantaba, allí en las montañas. Jamás hizo daño, ni siquiera a una hormiga. Tenía una voz tal que cuando cantaba suspiraban hasta las montañas y las rocas, los lobos y las aves. Las muchachas se enamoraban desesperadamente de él sin que les importara su calva cabeza. Si el Bandolero Calvo no era un santo, ¿qué hacían entonces en aquel agujero tantas mariposas relucientes y brillantes como la misma luz? ¿Alguna vez se habían visto tantas mariposas juntas en el mundo? Un hombre como el Bandolero Calvo no se quedaría sin mortaja. «Ay, Dios mío —rogó Veysi elevando las manos al cielo en su escondrijo—, duerme de una vez a esa vieja bruja insaciable». Al día siguiente, en cuanto descubriera que le habían robado las sábanas, la tía Kadriye pondría el grito en el cielo y no vacilaría en culpar a Veysi del robo. Sin embargo, los habitantes del barrio probablemente lo defenderían. «Decid, decid, vamos a ver. ¿Para qué querrá Veysi unas sábanas? No se trata de dulces que comer ni de dinero que gastar…».


  Cuando al poco de amanecer el absorto Veysi oyó la regular respiración de la tía Kadriye, a punto estuvo de saltar de alegría. De inmediato corrió al baúl de la ropa blanca. En cuanto lo abrió percibió el olor del jabón mezclado con el tibio aroma de manzanas silvestres. «Ay, Dios —pensó—. Si el Bandolero Calvo ha sido un buen siervo tuyo, un santo, hazme descubrir unas sábanas bordadas con rosas naranjas y violetas azules porque las mariposas parecían violetas azules y moradas». En cuanto alargó la mano sus dedos se posaron sobre una hermosa rosa bordada. Tiró de aquella sábana y tranquilo y silencioso como un gato bajó deslizándose por el pasamanos de la escalera. Pasó reptando por una abertura de la puerta del patio por la que siempre se colaba, con cuidado de que la sábana no tocara el suelo, y fue hasta el lentisco. A la media luz del alba examinó los demás bordados, que resultaron ser violetas moradas. Aunque todo iba bien, estaba aterrorizado y no se atrevía a mirar en dirección al corral. Si llegara al menos otro de los niños, todo resultaría más fácil. Siendo dos tendrían menos miedo. Su pánico iba en aumento y le hubiera bastado con oír el menor crujido para salir a escape.


  Al oír unos pasos a su espalda prestó atención, dispuesto a huir, hasta que se percató de que la silueta que se aproximaba era la de Gülbahar. Salió a su encuentro. La niña estaba sin aliento. Llevaba en sus manos un botellón de colonia, de al menos un litro. Llegaron bajo el árbol. Estaba a punto de clarear. Si miraban de cerca, sus ojos infantiles lo distinguían todo.


  —¿Qué es eso que llevas, Gülbahar?


  —Nada, colonia.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Del baúl de la hermana Nazli. Allí tiene otros quince frascos más. Huele muy mal, se la echaremos por encima.


  —Yo le he encontrado también una mortaja mientras venía de camino.


  —¿Es bonita?


  —Mucho, bordada. ¡Qué suerte que se le cayera a alguien! Así, mientras yo venía de camino hacia aquí…


  —Yo no he encontrado la colonia, la he robado —comentó Gülbahar con voz triste.


  —Da igual. Esos robos no cuentan, no tienen importancia. Le echan colonia a todos los muertos. ¿Por qué se iba a quedar sin colonia nuestro bandolero?


  En ese momento oyeron que alguien intentaba subir la cuesta dando grandes resoplidos.


  —¿Quién está ahí? —preguntó temeroso el recién llegado.


  —Yo y Gülbahar —contestó Veysi.


  —Venid aquí, no puedo más con esto, estoy cansado.


  —Cemal, ¿eres tú? —Veysi ordenó a Gülbahar que se quedara allí y bajó.


  Cemal arrastraba una estera tirando de un extremo. En la otra mano llevaba un azadón. Poco después se oyó la voz de Fevzi. En lo que tardaron en llevar al árbol la estera, llegaron también İsmet y Mustafa, y tras ellos Fevzi con una enorme pastilla de jabón. İsmet había encontrado una pala. Mustafa había traído una hoz y otra pala.


  Cuando amaneció, los niños fueron en primer lugar a las minas de cal. Todos los pozos estaban llenos hasta la boca de mariposas violetas, brillantes, con los cuerpos húmedos por el rocío. Desde allí bajaron hasta el aprisco. Los buitres y las águilas aguardaban posados en el tejado con las alas bajadas; las águilas a un lado y los buitres al otro. Los perros, por su parte, habían rodeado la construcción y permanecían sentados con la mirada en el aprisco.


  —Hemos venido aquí para nada —dijo Mustafa—. Antes tendríamos que haber cavado la tumba.


  —Lo llevaremos al cementerio y se la cavaremos allí —sugirió Fevzi—. Además, allí al lado hay una fuente donde lavarlo. Yo he traído una pastilla de jabón.


  —Pero si nos ve alguien…


  —Que nos vea —afirmó İsmet—. En un cementerio lo que hay son muertos. ¿Qué pueden decirnos si nos ven?


  Discutieron largo y tendido, hasta que Mustafa cedió a los deseos de los demás. En cuanto abrieron la puerta del aprisco les golpeó un hedor que les aturdió. Gülbahar se acercó de inmediato y derramó sobre el cadáver la mitad del frasco de colonia del baúl. En un momento sacaron al muerto. La colonia y el aire fresco mitigaron el olor. Aunque los buitres, las águilas y los perros vieron el cadáver, no se movieron de donde estaban. De todas formas, los niños estaban alerta y prevenidos contra ellos con palos y piedras.


  Echaron el cadáver sobre la estera y lo llevaron sin dificultad hasta el cementerio. Antes de llegar, Gülbahar ya había agotado el frasco de colonia a fuerza de rociar el cuerpo. Depositaron al Bandolero Calvo en una zanja que había junto al recinto, bajo unos arbustos. Los buitres, las águilas y los perros les habían seguido. Estos últimos, como ya habían hecho en el aprisco, se sentaron formando un círculo en torno al cadáver. Las águilas y los buitres, planeando lentamente con las alas extendidas, descendieron entre las tumbas y se dispusieron a esperar, las águilas a un lado y los buitres al otro.


  —Vamos a cortar ramas de mirto —dijo Mustafa—. ¿Quién viene conmigo y quién se queda a vigilar al muerto?


  Excepto Gülbahar, todos quisieron acompañar a Mustafa.


  —Veysi, tú quédate aquí con Gülbahar y tened cuidado con el muerto. No dejéis que se acerquen los perros ni los pájaros —ordenó Mustafa.


  Los mirtos comenzaban poco más arriba de las minas de cal y se extendían hasta Akarcaya y los pinares. Mustafa sabía bien lo que había que hacer y en poco tiempo cortó mirto suficiente para una tumba. Cada uno de los niños volvió al cementerio con una brazada de ramas. Las águilas, los buitres y los perros seguían donde los habían dejado. Colocaron las ramas unas sobre otras hasta formar un montón de un verde intenso entre las tumbas. El fuerte olor del mirto casi apagaba el del cadáver. Estaban orgullosos de haber llevado mirto. Por allí no se enterraba a nadie sin él.


  —Hemos hecho bien —opinó Fevzi—. Un muerto sin mirto no es un buen muerto. Así el cadáver del Bandolero Calvo estará como debe ser. Además, tenemos que lavarlo.


  —No —se opuso Mustafa—. ¿Dónde vamos a encontrar un caldero? Hay que calentar el agua… No, no podemos. Y tendríamos que lavarlo en la mezquita.


  —También puede ser en el cementerio —replicó Fevzi—. Y también los lavan en las casas.


  Se organizó una discusión y de cada boca surgía una opinión distinta. No eran capaces de ponerse de acuerdo sobre si lavar o no el cadáver. Por fin, una idea de Mustafa zanjó la disputa.


  —Os lo pregunto a vosotros, pero si preferís id a preguntárselo al maestro más sabio. No es en absoluto necesario lavar los cuerpos de los mártires caídos en combate. Los ángeles de Dios lavan a esa sagrada persona y la dejan reluciente. Y, ahora, decidme, ¿no es un mártir el Bandolero Calvo? Si no lo era, ¿por qué le cubrían todas aquellas mariposas en la mina de cal, tan azules, pequeñas y brillantes? ¿Qué era si no?


  Aquella pregunta de Mustafa el Trovador detuvo el torrente de opiniones. ¿Quién habría podido contradecirle? Un poco más allá, Fevzi, enfurruñado y estupefacto, permanecía con la enorme pastilla de jabón en la mano.


  —Bueno, pero no se debe enterrar a nadie sin oraciones.


  —Yo las recitaré —contestó Mustafa calmado, con toda su sangre fría—. Nadie sabe más oraciones que yo. Ahora rezaré por el alma del Bandolero Calvo. Vamos, busquemos un lugar para la tumba y a cavar.


  Aquello propició otra larga discusión. Finalmente escogieron un lugar bajo la morera que había en el centro del cementerio, pero allí la tierra estaba seca y dura como la piedra. Resultaba difícil cavar. Cuando terminaron estaban bañados en sudor y tan cansados que no tenían ganas ni de moverse. Llevaron el cadáver bajo el árbol, lo envolvieron en la sábana bordada con rosas naranjas y violetas semejantes a mariposas de la señora Kadriye, lo bajaron cuidadosamente al hoyo y esparcieron sobre él las ramas de mirto. Luego lo cubrieron de tierra. Bajo el árbol destacó una franja de tierra fresca.


  —Un momento, esperad. —Fevzi echó a correr y los demás no tuvieron más remedio que aguardarle.


  Tardaba mucho en regresar, así que se sentaron sobre unas lápidas. Fevzi volvió con un pequeño sauce llorón tan grande como él.


  —Lo he arrancado de raíz para que no se seque. Si lo plantamos bien hondo no se secará.


  La idea les encantó y entre todos cavaron un profundo agujero a la cabecera de la tumba.


  —Yo vendré cada día a regar este sauce hasta que crezca —afirmó Gülbahar.


  —Y yo acompañaré cada día a Gülbahar —dijo Veysi.


  Mustafa el Trovador se unió a ellos:


  —Mientras crezca, las mariposas vendrán a posarse en este sauce.


  Los niños permanecieron un rato en silencio alrededor de la tumba. Mustafa movía los labios como si recitara oraciones, y no se oía ni siquiera el zumbido de una abeja. Un sol brillantísimo lo iluminó todo y una mariposa azul del tamaño de dos manos infantiles y con las puntas de las alas doradas voló desde una lápida cercana hasta posarse en la rama de una planta agostada por el calor, y allí empezó a abrir y cerrar las alas sin cesar. Los niños miraron la tumba y se miraron entre ellos. Después lanzaron todos a la vez un «¡Viva!», de alegría y echaron a correr hacia la ciudad. «¡Viva! ¡Viva!».


  Al oír aquellos gritos de alegría los perros huyeron y las águilas y los buitres desplegaron sus anchas alas y alzaron el vuelo.
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  Las viviendas de los campesinos de Çukurova se construyen generalmente con juncos, cañas y ramas de un arbusto al que por allí llaman cilpirti. Las chozas son de forma rectangular y como mucho tienen treinta pasos de largo por quince de ancho. Los muros laterales son de cañas dispuestas verticalmente sobre unas vigas extendidas a lo largo, o de ramas de cilpirti trenzadas entre pilotes clavados en el suelo. La altura de los muros no supera los dos metros. Los intersticios de las tramas, sean de cañas o de arbustos, se tapan con una espesa capa de tierra que se pinta y se adorna con arcilla azul, amarilla, verde y roja traída de los alrededores de la montaña de Hemite. En su mayor parte las chozas se cubren con juncos. Sólo las casas de los más ricos tienen muros de piedra y tejados de zinc o ladrillo. Por aquella zona únicamente el caserón de dos pisos de Talip bey tenía los muros de piedra, el tejado de ladrillo y las ventanas con cristales. Cuando construyeron aquel caserón, que brillaba blanquísimo en medio de la lisa llanura, fue tema de conversación durante mucho tiempo y había curiosos que llegaban de las aldeas lejanas e incluso de las montañas sólo para verlo.


  Las aldeas de aquella región, por debajo de Anavarza hasta Kozan, desde Kadirli hasta Osmaniye y desde allí hasta Ceyhan, sólo podían conseguir las cañas y los juncos necesarios para levantar sus casas en Akçasaz. Pero Akçasaz era propiedad de Talip, el bey turcomano que había puesto alrededor del pantano guardias armados con fusiles y látigos hechos con nervio de toro. Vendía a los campesinos las cañas y juncos que necesitaban y, según decían, tenía arcones llenos de bolsas de oro. No sólo era dueño de Akçasaz, sino que poseía asimismo gran parte de la llanura de Anavarza, donde pastaban sus numerosas manadas de caballos, novillos y vacas, y rebaños de ovejas.


  Cada año vendía una parte de sus terrenos, pero de tal forma que al año siguiente o poco después conseguía arrebatárselos por la fuerza a sus compradores.


  Aunque no quedaba nadie en la llanura que no hubiera sufrido a manos de Talip bey, nada era comparable a lo que le había sucedido al clan de Homanli. Aquella tribu nómada llevaba mucho tiempo deseando asentarse. Era una tribu muy rica, con muchas ovejas y cabras, muchos bueyes, caballos y camellos. Se decía que el poste que sostenía la tienda del bey de Homanli era de oro macizo y había gente del valle que aseguraba haberlo visto con sus propios ojos.


  Bien, pues Talip bey vendió a esta tribu parte de las tierras que poseía. Nadie sabía en qué condiciones se llevó a cabo ni lo que hizo Zülfü el Registrador, pero el caso es que en el pleito que se entabló pocos años después la tribu perdió la totalidad de sus tierras. No les quedó nada. Hubieron de vender todo lo que tenían para pagar a Talip bey: sus caballos más nobles, sus camellos, sus rebaños, sus tapices, sus telas de fieltro, incluso las cunas labradas heredadas de sus abuelos y taraceadas con madreperla, oro y plata. Tuvieron que desprenderse de cuanto guardaban en sus casas para pagar a los abogados y las costas del juicio, de tal forma que a duras penas lograron quedarse con lo puesto.


  Aunque la tribu no se dispersó, se encontraba en una situación miserable. De no haber sido porque las demás tribus nómadas aún no habían perdido sus tradiciones ni la costumbre de la solidaridad, el clan de Homanli habría desaparecido mucho tiempo atrás, o al menos se habría marchado a otro lugar, vencido por el hambre. En el valle, se contaban con los dedos de una mano las personas que no habían recibido una paliza de los hombres de Talip bey. Quien entraba en Akçasaz caía bajo el látigo de nervio de toro, quien pisaba las tierras de Talip bey iba derecho al calabozo que tenía junto a su caserón y allí lo dejaban tres días y tres noches con los ojos brillantes, sin comida y con sólo agua salada para beber, a ver si así le volvía el juicio. En cuestión de palizas, Talip bey era mil veces peor que la policía y los gendarmes.


  Cuando aquella mañana temprano llegó a la ciudad la noticia de que Talip bey había sido asesinado, nadie se lo creyó. ¿Quién mataría a aquel hombre fiero como un águila? Tenía cientos de guardias armados, nueve hijos e infinidad de parientes. Había constituido un Estado dentro del Estado, un Gobierno dentro del Gobierno aún más poderoso que el auténtico.


  Poco antes de mediodía todo estaba claro. Se confirmó que Talip bey había sido asesinado y ¿quién sino Memed el Flaco habría sido capaz de acabar con ese tigre de Anavarza? El hecho de que Memed el Flaco matara a Talip bey con sus propias manos sumió a la ciudad en una profunda depresión. Era imposible enfrentarse a la partida de Memed si se había atrevido a aniquilar un tigre como Talip bey. Ni el Gobierno, ni nadie… Ni aunque llegara el ejército que venció a las grandes potencias podría enfrentarse a Memed el Flaco.


  La noche anterior, entre la semioscuridad de la aurora, Memed el Flaco había llegado a la aldea de Talip bey acompañado por diez hombres vestidos de blanco de la cabeza a los pies. Todos montaban caballos grises como el de Köroğlu, y sus flamantes carabinas alemanas brillaban a la luz de la luna… Sus alforjas estaban repletas de municiones y granadas… Doce hombres vestidos de blanco atacaron la aldea, desarmaron a los hombres de Talip bey y les ataron con las manos y los pies juntos, como a los novillos. Luego fueron hacia el caserón.


  —Ríndete, Talip —gritaron.


  Y él contestó:


  —Yo no me rindo.


  Era un valiente, un auténtico otomano, y respondió a las balas de los atacantes con las suyas. Sus nueve hijos se cagaron de miedo al oír el nombre de Memed el Flaco, salieron con las manos en alto y se le rindieron allí mismo.


  —Muchachos —les dijo Memed—. Yo no tengo nada contra vosotros, sino contra ese tirano sanguinario al que llaman Talip bey. Ahora quiero que dos de vosotros volváis y me lo traigáis preso. Porque no mataré al noble Talip bey por muy tirano y muy enemigo de la humanidad que sea y aunque no haya dejado sin violar a ninguna mujer bella de la llanura. Pero si no se rinde, si sigue resistiéndose, entonces me veré obligado a matarlo. Yo soy invulnerable, pero a él lo convertiré en un colador. Y si vosotros os dejáis convencer por él y no regresáis, entonces mataré a vuestros hermanos, a vuestros hombres y a vuestros parientes, que están atados como novillos, agujereándoles los ojos.


  Los muchachos se reunieron con su padre y se lo repitieron de pe a pa, pero Talip bey seguía sin rendirse. Entonces Memed el Flaco gritó:


  —Rociad el caserón de gasolina y le prenderé fuego.


  —Préndele fuego, hombre —contestó el bey—. Prefiero morir quemado en mi caserón y con honor que a manos de un mierda como tú. Sal, sal que te vea, Memed el Flaco. Sal que te vea para que compruebe si de verdad eres invulnerable.


  Tras aquellas palabras, Memed avanzó vestido de blanco y se plantó en medio del patio como una columna de mármol. Brotaba tanta luz de él que iluminaba los alrededores.


  —A tus órdenes, bey. Estoy ante tu honorable presencia. Empieza a disparar.


  Talip bey vació un cargador sobre él.


  —Toma tus balas, Talip —volvió a gritar Memed y le arrojó las cinco balas que había sacado de su cuerpo.


  ¿Qué podía hacer Talip bey? Aquello le dejó boquiabierto, pero de todas maneras continuó disparando. A Memed el Flaco ya se le había agotado la paciencia, así que vociferó:


  —Voy a prender fuego al caserón.


  Los hijos de Talip bey se acercaron a su padre a traición, lo ataron con fuerza y se lo entregaron a Memed el Flaco. Este encendió una hoguera, clavó una estaca en el suelo, la afiló como una espada y empaló a Talip bey ante la mirada de sus hijos y familiares. Talip bey gemía y lloraba lágrimas de sangre.


  —Matadme, matadme ya —les rogaba—. Matadme, no me torturéis de esta manera delante de mis hijos y mi familia.


  Pero no le mataron y permaneció así tres días y tres noches, quejándose. Cuando pedía agua le daban agua salada y si solicitaba comida, volvían a darle agua salada. Cuando estaba a punto de morir, Memed el Flaco sacó su pistola y le disparó en ambos ojos. Así fue como el alma de Talip bey, el gran bey turcomano, se unió a las de los Justos.


  Aunque esta versión de la muerte de Talip bey por Memed el Flaco no coincidiera exactamente con la realidad, sin duda cada nueva noticia que llegaba contenía una parte de verdad, aunque fuera pequeña. En esta ocasión, no sólo se aterrorizó Murtaza agá, sino también los otros agás y beys. El que más temía por su vida era Zülfü el Registrador, que siempre aparentaba tener sangre fría y reírse de todo. Aunque Memed el Flaco no hubiera matado a Talip bey, él sabía bien el motivo de su muerte y estaba convencido de que algún día le llegaría el turno. El orden público debía restaurarse cuanto antes y había que encontrar el modo de quitarse de en medio a aquellos criminales. Él fue el primero en la ciudad en pasar a la acción. Colaboró con Murtaza agá, envió telegramas, escribió cartas, se entrevistó con el prefecto y el capitán… A cualquiera con el que se cruzara le preguntaba su opinión. El asunto había llegado demasiado lejos. Memed el Flaco tenía que desaparecer.


  Esa misma mañana, antes de que la cruda noticia se difundiera, formaron una delegación de cinco personas. La comitiva partiría ese mismo día en tren a Ankara, donde le explicarían detalladamente al ministro del Interior que Memed el Flaco se había convertido en un peligro para toda la nación.


  Murtaza agá estaba más que satisfecho con aquella decisión.


  —¿Qué le parece? ¿Qué le parece? —le preguntaba a cualquiera que se encontrase—. La vida de uno siempre es valiosa, pero mientras ese chulo de Zülfü estaba seguro, la nuestra no valía un pimiento. Aunque Memed el Flaco disparara a los ojos y empalara beys, no era más que una espinita molesta, un inocente muchacho campesino. Eso sí, cuando el asunto le toca a él, cuando el muerto es su querido Talip, le falta tiempo para mandar un comité a Ankara, y presidido por él… ¡Ja! Que vaya y veremos…


  La delegación también la componían Halil Taşkın bey, el abogado Kozanoğlu, el juez jubilado Hüdai bey y el bey turcomano Halis Kaplanoğlu. Empezando por Zülfü, todos eran personas sagaces y de probada elocuencia. No regresarían con las manos vacías. Como poco se traerían un regimiento de soldados que marcharían como leones sobre el Taurus. Si los agás y los beys que mantenían bandoleros en las montañas querían protegerlos, más les valía enviarlos lejos del Taurus y perderlos de vista al menos por un tiempo.


  Entretanto, Murtaza agá visitó en varias ocasiones el molino, pero Ali el Cojo se había marchado sin decirle al molinero adónde iba. Aunque sólo fuera cierto la mitad de lo que contaban, y considerando que hasta Zülfü temía por su vida, la situación era desesperada, y a Murtaza no le cabía la menor duda de que el próximo sería él. Si encontrara un lugar donde esconderse hasta que llegara el regimiento… ¡Ay, Ali el Cojo, ay! Él conocía a la perfección el temperamento y las costumbres de Memed el Flaco…


  En cierto momento vio en el mercado al molá Duran efendi y el muy zorro intentó evitarlo. Pero nadie escapaba de la mirada de Murtaza, así que lo alcanzó y lo sacó de la tienda donde se había escondido. Incluso el rostro del molá Duran efendi, del hombre más astuto de la tierra, del gran sabio que había estudiado en la mezquita del Azhar, de aquel al que parecía no importarle que el mundo ardiera a su alrededor, estaba blanco como el papel. Al hablar le temblaba la voz.


  Murtaza le tomó del brazo, salieron del mercado y bajaron charlando hasta el puente.


  —¿Qué haremos?


  —La situación es desesperada. Lamento profundamente lo de Talip bey. No sólo lo empalaron en su propia casa, sino que durante tres días y tres noches violaron a sus hijas pequeñas y a sus nueras ante sus ojos.


  —Esos desharrapados se están vengando de nosotros…


  —Si continuamos así, cavándonos las tumbas unos a otros noche y día, naturalmente que se vengarán de nosotros. Si no nos unimos… Si cuando mataron a Ali Safa todos hubiéramos demostrado la misma energía que tú, la noble energía que demostró Murtaza Karadağlıoğlu, quizá Talip bey seguiría entre nosotros y no habría muerto de una manera tan espantosa.


  —Le dispararon en los ojos. Eso prueba sin ninguna duda que se trata de Memed el Flaco.


  —Sí, sí, sí —dijo el molá Duran efendi frunciendo el ceño—. Disparar a los ojos de sus víctimas responde al comportamiento habitual de ese infiel. También mató así a Abdi agá, ¿no?


  —Sí.


  Ambos se sumieron en sus reflexiones, cada uno pensando en sí mismo y en cómo salir de aquel embrollo. Ankara no se tomaba en serio a aquel bandolero y les escuchaba como quien oye llover. ¿Por qué iban a hacerles caso? No eran sus vidas las que peligraban…


  El molá Duran efendi irguió la cabeza, miró a Murtaza agá como si quisiera preguntarle algo, pero luego ^abandonó la idea. Después de que el molá Duran efendi repitiera el gesto varias veces, Murtaza agá ya no se contuvo más.


  —Pregunta. ¿Qué querías preguntar, Duran efendi?


  —Verás…


  ¿Qué?


  —Es sobre el asunto de ese Ali el Cojo… Ayer, hasta que llegó la noticia de lo de Talip bey, no se hablaba de otra cosa en el mercado y en la ciudad. Que si fuiste a besarle los pies, que si le rogaste y le imploraste, que si le prometiste fincas y construirle casas…


  —Es verdad —replicó Murtaza—. ¿Qué no le darías tú a un hombre que puede salvarte la vida, maestro?


  También a él le habló de Ali el Cojo, de su habilidad como rastreador, de su enemistad con Memed el Flaco, de que era mejor tirador, más valiente, más audaz y más hábil que Memed el Flaco.


  —He cometido un grave error con él, maestro, y no consigo que me perdone. Es muy orgulloso, un hombre de verdad. ¡Qué feliz será el día en que logre que mi hermano me perdone el error que cometí!


  Después de su última visita al molino, fuera donde fuese o viera a quien viese no perdía la oportunidad de sacar a colación a Ali y le ponía por las nubes por si así llegaban a sus oídos aquellas aladas y bellas palabras y se ablandaba.


  —¿De manera que así es Ali el Cojo efendi? Nunca he tenido el honor de conocerlo en persona. Qué pena…


  —Sí, qué pena…


  En ese momento alguien corría hacia ellos. El muchacho estaba muy excitado.


  —Me envía el señor fiscal. Me ha ordenado que encontrara a Murtaza agá y lo condujera hasta él. Me dijo que el asunto era muy delicado y que por Dios fuera a verle por muy ocupado que estuviera.


  —Así que el asunto es muy delicado…


  —Mucho, mucho.


  —Pues si tan delicado es, vayamos juntos, Duran efendi. Así podremos sacar provecho de tu amplia experiencia.


  Se pusieron en camino hacia la fiscalía.


  El fiscal era un individuo de bigote cano, mejillas hundidas, blanco pelo ondulado, delgado, con una nuez prominente y de estatura mediana. Cuando uno le miraba, lo primero que veía era su nuez y luego su largo cuello y su frente llena de arrugas. Siempre tenía un aspecto nervioso y preocupado y hablaba tan rápido que la mitad de lo que decía no se entendía y la otra mitad sólo con dificultad.


  —¡Qué bien que hayan llegado tan pronto, señores! —El fiscal señaló a los nueve hombres sentados en los sofás de su despacho.


  Estaban sentados en orden de edad y permanecían inmóviles con las manos sobre las rodillas y la mirada fija en un retrato de Atatürk colgado frente a ellos. Todos tenían la nuez prominente y, poco o mucho, se parecían, con su piel trigueña y sus grandes orejas.


  —Qué bien, qué bien que ya estén aquí. Se trata de un asunto delicado y grave, muy grave. Estos señores traen una petición que un humilde servidor no ha podido aceptar. Jamás en toda mi carrera de funcionario me había ocurrido algo semejante. Esta ciudad es un lugar muy extraño… Al parecer, el padre de estos hombres, Talip bey, no fue asesinado por Memed el Flaco sino por otros. Yo les he dicho que era imposible, que su padre había sido muerto por el asesino y atracador llamado Memed el Flaco y que nosotros, como tribunal, no aceptaríamos a ningún otro acusado. Esta ciudad es el lugar más raro que he visto en mi vida profesional. Les he explicado a estos honorables señores que sólo Memed el Flaco es capaz de haber asesinado a su padre, pero no quieren atender a razones… —Luego comenzó a hablar tan atropelladamente que nadie comprendió una palabra—. Mis beys, mis agás —concluyó el fiscal casi sin aliento—, así está la situación.


  Miró a Murtaza agá con sus turbios ojos de zorro, medio en broma, medio burlándose de sí mismo, como un buen anciano aburrido al que todo le importara un bledo.


  Murtaza agá comprendió de inmediato.


  —Mi más sincero pésame, hermanos míos.


  —Gracias, gracias —respondieron los otros a coro.


  Murtaza agá adoptó una expresión llorosa.


  —Lo ocurrido con Talip bey —dijo—, el tigre de Anavarza, nos ha destrozado el corazón. ¡Así que también lo mató a él! ¡Así que ese monstruo sanguinario también acabó con un tigre como Talip bey! ¡Maldito infiel! ¡Así que también a él le disparó en los ojos! ¡Miserable! No os entristezcáis, muchachos, hermanos míos en el dolor, hijos míos. Ya sabéis que Talip bey era para mí más que un hermano. ¡Siempre que venía a la ciudad me visitaba! No os entristezcáis, hijos míos, a partir de ahora sois mis hijos. Vuestro padre tenía una forma de entrar en la ciudad, montado en un purasangre gris, que uno creía que se trataba de un tigre escapado de los desiertos de Arabia. Tan erguido, con la mano con que sostenía la fusta sobre su rodilla derecha, la mirada al frente, el pecho orgulloso… Y vosotros sois igualitos a él. Mi más sincero pésame. Si Dios quiere, cada uno de vosotros llenará el vacío que ha dejado ese valiente entre valientes, el hombre más noble del mundo. Y sin duda lo llenaréis, porque nunca falta agua en un lago. Y en cuanto a Memed el Flaco… ¡A ese asesino del tigre de Anavarza!


  El hijo mayor llevaba un buen rato tragando saliva, intentando intervenir. Pero Murtaza no dejaba de hablar…


  Por fin, apretando los dientes, se atrevió a interrumpirle:


  —Pero si a nuestro padre no lo mató Memed el Flaco…


  —¿Qué? ¿Qué dices?


  —Que no fue Memed el Flaco quien mató a nuestro padre. Sabemos quiénes fueron sus asesinos. Y lo saben también todos los campesinos de la llanura de Anavarza.


  —No puede ser, no puede ser. No puede ser otro que Memed el Flaco. Está oficialmente prohibido que lo sea. Incluso hemos enviado a Ankara una comisión para que se tomen medidas contra él, y todo porque mató a Talip bey, el tigre de Anavarza…


  —Los aldeanos de Asían se unieron a los nómadas y mataron a nuestro padre. Los asesinos rondan por ahí tan tranquilos. Ni siquiera se toman la molestia de ocultarse ni de huir.


  —Claro que no huyen, claro que no. ¿Por qué habrían de hacerlo? Ellos no mataron al tigre de Anavarza. Lo mató ese asesino sanguinario de Memed el Flaco. No puede ser otro, está oficialmente prohibido. Y, además, si seguís insistiendo en que unos simples campesinos mataron a vuestro padre, os arrepentiréis. No nos agüéis la fiesta con nuestro comité ya de camino a Ankara. Una vez resuelto el asunto de Memed el Flaco ya nos ocuparemos nosotros de esos campesinos y de esos nómadas, ¿verdad, señor fiscal?


  —Por supuesto, permítanme que se lo explique. Será mejor que no presenten la denuncia. Les han contado la verdad… Lo que Murtaza agá… ¿No se lo había explicado yo antes? En la actualidad, y mientras no se le dé muerte, nadie que no sea Memed el Flaco puede matar a otra persona en la llanura ni en las montañas, o sea en Çukurova entera. De modo que fue Memed el Flaco quien asesinó a su honorable padre, al tigre de Anavarza.


  —Pero a nuestro padre no le dispararon a los ojos…


  —Imposible. —Murtaza agá se puso en pie—. ¡Imposible! Según la información recibida, le mataron disparándole a los ojos. Y eso sólo puede ser obra del criminal llamado Memed el Flaco.


  —No —replicó nervioso el hijo mayor—. Nuestro padre murió de otra manera. Y permítame que le explique lo ocurrido porque si esto queda así tendrá graves consecuencias. Me está costando mucho contener a mis hermanos, a nuestros parientes y a los campesinos de nuestro clan. De no ser por mí ya haría mucho que habría corrido la sangre. Nosotros somos muy fuertes, pero los aldeanos de Asían y los nómadas de Aydın son también valientes e implacables.


  A partir de ese momento, Murtaza agá se vio obligado a callar aun en contra de su voluntad y el hijo mayor comenzó a relatar el suceso tal y como había ocurrido. Kerem el de Aydın, Zaro el Kurdo, Haci el Bajito, Kenan el Loco y otros tres de la aldea de Asían esperaron durante días a Talip bey en el camino de Kozan y le tendieron una emboscada. No lo mataron, sino que lo llevaron al lugar más recóndito del pantano de Akçasaz, un sitio nunca antes pisado por el hombre, donde ni siquiera los tigres penetraban y donde la maleza, los árboles y las cañas impedían ver el cielo. Allí le torturaron hasta que suplicó que lo mataran. Primero le cortaron una oreja, luego la nariz, luego los brazos… Le desollaron el pecho. Pero no le tocaron la boca ni los ojos para que así viera lo que ocurría e implorase con su lengua… Después lo empalaron y, por fin, medio muerto, desnudo, lo colgaron por los pies de la rama más firme de un sauce que crecía allí. Le untaron el cuerpo con miel para que las abejas y las moscas se lo comieran vivo.


  —Nosotros no somos enemigos de Memed el Flaco. ¿Por qué iba a matar a nuestro padre de esa manera?


  —¿Y acaso era su enemigo Ali Safa bey y lo mató disparándole a los ojos? —Murtaza agá suspiró—. ¡Ay, pobre Talip bey, la raza humana se ha convertido en una estirpe de monstruos y nosotros no lo sabíamos!


  —Pues por eso queremos presentar una denuncia ante las autoridades. Si no lo conseguimos en esta ciudad, iremos a Ankara, al ministro de Justicia y presentaremos el asunto a las más altas instancias. En caso contrario se derramará mucha sangre y si el gobierno no encuentra a los asesinos de nuestro padre, en la llanura de Anavarza comenzará una guerra interminable.


  —El asesino de vuestro padre es Memed el Flaco.


  —No —negó categórico el hijo mayor.


  Murtaza agá se sentía acorralado. Aquellos nueve estúpidos iban a desbaratar sus planes. Miró silencioso al molá Duran efendi, como pidiéndole ayuda, y le dio un disimulado pellizco para que hablara.


  —Quieto, Murtaza agá, quieto —le dijo en voz baja Duran efendi.


  —¡Cómo que quieto, hermanito! —La voz le salió a Murtaza como un gemido—. Primero resulta que es falsa la noticia de la captura de Memed el Flaco y ahora éstos no nos dejan nada con lo que presentarnos en Ankara. ¡Qué coño hago yo ahora!


  —¡Calla! Nuestro astuto fiscal es capaz de salir de cualquier embrollo.


  En ese momento llegaron los jueces seguidos por el capitán y el sargento Asım. La oficina del fiscal se estaba llenando y los últimos en entrar no tenían sitio ni para estar de pie.


  El capitán se cuadró ante el fiscal.


  —Muy honorable señor fiscal. El alcalde le espera en el ayuntamiento, de hecho nos espera a todos nosotros. También vendrán el prefecto y las demás personalidades.


  Murtaza agá se alegró al oír la noticia y se puso en pie de inmediato, obligando a levantarse también al molá Duran efendi.


  El molá Duran efendi meditó un momento acariciándose su cuidada barba.


  —Adelantaos vosotros que yo iré luego. —Se inclinó al oído de Murtaza y le dijo—: De todas formas, vosotros estaréis allí un buen rato. Yo iré después. Supongo que cuando llegue todo se habrá arreglado, al menos en parte.


  —Ven pronto, Duran efendi.


  —Lo antes posible.


  Los demás se encaminaron hacia el ayuntamiento.


  El salón del ayuntamiento era amplio y tenía mucho sitio para sentarse. El prefecto ya llevaba un buen rato esperándoles. Al ver a los hermanos les miró con dureza y después de examinarles uno a uno de arriba abajo, les dijo:


  —Mi más sincero pésame, señores. Ese Memed el Flaco, que mató a su padre de una forma tan atroz, es también enemigo de nuestra República… No se preocupen, dentro de poco el cuerpo de ese cabecilla será expuesto en público a los habitantes de esta ciudad. Durante nueve gloriosos siglos ningún cabecilla que se haya rebelado contra nuestro sublime Estado ha conseguido sus objetivos. Nuestra República, por cuyas venas corre la noble sangre de Anatolia, cuna de los selyuquíes, de los otomanos y del actual Estado turco, sabrá ajustarle las cuentas a ese bandido llamado Memed el Flaco, y muy pronto Talip bey, el bey turcomano, el tigre de Anavarza, será vengado.


  —Memed el Flaco no mató a nuestro padre. Lo hicieron, torturándole, Kerem el de Aydın, Zaro el Kurdo, Haci el Bajito, Kenan el Loco y algunos más.


  —Y, entonces, ¿quién le disparó a los ojos?


  —Como ya verán el médico y el señor fiscal en la autopsia, nuestro padre no tiene ninguna herida de bala. ¿Cómo se puede disparar a nadie en los ojos sin producirle heridas? Vayamos ahora mismo a verlo, si lo desean, sigue colgado donde estaba y tiene los ojos perfectamente.


  La discusión fue larga. Los hermanos aseguraban que Memed el Flaco no había asesinado a su padre e insistían en que los culpables eran los nómadas de Aydın y los campesinos de Asían. Los hombres ya mencionados habían secuestrado a su padre ante la mirada de cientos de testigos, se lo habían llevado a los marjales y lo habían torturado hasta la muerte.


  —Imposible —replicaba el prefecto.


  —Imposible —repetía el juez.


  —He investigado el asunto con todo detalle y es imposible —intervino el fiscal—. Vieron a Memed el Flaco disfrazado de Kerem el de Aydın. Este Memed el Flaco es un demonio, un genio maligno… A cada momento adopta una apariencia distinta. ¿Acaso no nos engañó también a nosotros?


  —Sí —confirmó el capitán—. Eliminamos a la partida de Osman el Negro creyendo que se trataba de la de Memed el Flaco.


  Por fin el hijo mayor se enfadó.


  —¿Nos toman por tontos? —gritó—. Mañana mismo me voy a Ankara. Y hasta que yo no vuelva, el cadáver de mi padre permanecerá en el pantano con los ojos abiertos como cuentas de cristal. No os preocupéis, nadie sino nosotros encontrará el lugar en el que está.


  —Nos enteraremos por Memed el Flaco, hijito. —Murtaza agá se rió y los demás le acompañaron en sus risas.


  En ese momento entró el molá Duran efendi con aspecto cansado y la expresión sombría, y todos guardaron silencio y dirigieron la vista hacia él.


  —Señores —declaró con su educada voz y acariciándose su bien cuidada barba—, sospecho que no han podido llegar a ninguna conclusión sobre el asunto de Memed el Flaco.


  —Los respetables hijos de Talip bey se resisten a aceptar que Memed sea el asesino de su padre. —Murtaza agá manifestó de forma patente su tristeza—. Todos nuestros planes se vienen abajo.


  Duran efendi se frotó los brazos como si estuviera realizando sus abluciones.


  —No se preocupe, señor prefecto. Debe de haber un malentendido. Nuestros jóvenes beys se equivocan. Sólo Dios es infalible, pero no así sus siervos. Nuestro Profeta dijo… —Renunció a contar lo que había dicho el Profeta y preguntó—: ¿Hay por aquí algún despacho vacío?


  El alcalde se puso en pie de un salto y abrió la puerta de una habitación contigua.


  —Pase.


  Primero entró el molá Duran efendi y le siguieron los hijos de Talip bey. Duran efendi cerró firmemente la puerta.


  —Siéntense.


  Los hermanos se acomodaron con expresión confusa.


  El molá Duran efendi alargó hacia delante su ya largo cuello, como una cigüeña. Con la mano derecha pasaba con rapidez las cuentas de su rosario.


  —¿Estáis locos? ¿Por qué insistís tanto? ¿No tenéis sentido común? Entre todos conseguiréis destruir el hogar de Talip bey, el tigre de Anavarza —continuó después de frotarse el brazo varias veces como si estuviera realizando sus abluciones—. Tengo varias preguntas que haceros. Os interesa contestar la verdad.


  —Adelante —aceptó el hijo mayor.


  —Uno. Vuestro padre ordenó a sus hombres secuestrar a seis jovencitas, aún adolescentes, de la aldea de Asían y las violó. ¿Es así o no?


  —Sí —contestó el hijo mayor.


  —Y luego las obligó a casarse con sus hombres, ¿no?


  —Sí, las obligó.


  —Y se llevó a Akçasaz a Hurşit, el agá de la aldea de Asían, que estaba terriblemente enfadado por aquello y lo mató allí torturándole, cortándole las orejas, la nariz y las vergüenzas, ¿o no?


  —Sí, lo mató.


  —¿Salvó el fiscal a vuestro padre de este apuro o no?


  —Sí.


  —Así pues, el fiscal es amigo vuestro.


  —Nos sale bastante caro, pero sí, es amigo nuestro.


  —Muy bien. ¿Y desplumó vuestro padre a los nómadas hasta dejarlos sin calzoncillos y encontró una trampa para arrebatarles los campos que antes les había vendido o no?


  —Por Dios que sí —respondieron los nueve hermanos a un tiempo.


  El molá Duran efendi abrió los ojos de forma amenazadora, adoptó una expresión terrible y apoyó en la cintura la mano con que sostenía el rosario.


  —Y ahora llega la pregunta crucial. —Señaló al hermano menor—. Tú, levántate. Levántate y ven aquí.


  El muchacho se levantó y se plantó ante él. Era muy vergonzoso y se ruborizó. También sudaba ligeramente.


  —Dime, vamos a ver. Cuando tú te casaste con la muchacha más bonita del mundo, ¿cuántos días de fiesta celebró tu padre?


  —Siete días —contestó el muchacho vergonzoso mirando al suelo.


  —¿Invitó a la boda a todos los agás y beys de Çukurova?


  —Sí.


  —¿Y pocos meses después no te arrebató tu padre a tu hermosa mujer y la convirtió en su séptima esposa?


  —Sí —murmuró el muchacho, coloradísimo y ocultando la cara, que le sudaba a chorros.


  —¿Y no intentaste tú tirarte por los roquedales de Anavarza y, justo cuando te lanzabas por un precipicio, no te agarró del brazo éste? —Señaló al hermano mayor—. ¿Y no le disparaste de rabia?


  Se detuvo, casi sin aliento.


  —Vuelve a sentarte —le ordenó al joven.


  El muchacho volvió a su sitio, arrastrando los pies y se dejó caer como un saco.


  —Bien, ¿os sigo preguntando sobre las cosas que hizo vuestro padre? Porque, entre nosotros, sabéis mejor que yo y que los que viven en la inmensa llanura y en las montañas todo lo que os hizo vuestro padre. ¿Sigo preguntando?


  —No, no preguntes.


  —Como habéis visto, hace un momento que he regresado del mercado. ¿Sabéis de qué habla allí todo el mundo? De vosotros. Comentan que por fin no pudisteis soportar más lo que os hacía vuestro padre, sus inconcebibles crueldades, y que os lo llevasteis a Akçasaz y lo torturasteis hasta matarlo. Ahora mismo se pasean por el mercado veinte personas que vieron cómo arrastrabais a Talip bey a los matorrales a pesar de sus gritos. Y yo he hablado con las veinte. Ahora decidme, ¿el asesino de vuestro padre es Kerem el de Aydın o Memed el Flaco?


  Los nueve guardaron silencio, mirando al suelo.


  —Responded, nos están esperando fuera.


  Los hermanos seguían callados con las cabezas gachas.


  —Ahora voy a salir y explicaré que ha habido un malentendido y que vosotros también visteis a los doce hombres vestidos de blanco con Memed el Flaco a la cabeza.


  Volvió al despacho y contó lo acordado a los allí presentes. Los hermanos le siguieron y todos les felicitaron sinceramente y dieron grandes muestras de alegría.


  —Esta noche seréis mis invitados —dijo Duran efendi—. Que Dios tenga mil veces compasión de su alma y lo lleve a su santa gloria y que Nuestro Señor el Profeta no le prive de su intercesión. Él era un hombre bueno, un santo y un mártir ante Dios. Era uno de los pilares fundamentales de este último Estado turco, que Dios le perdone mil veces. Era también mi más querido amigo y un compañero sin par. Por esa razón, esta noche seréis invitados en casa del amigo de vuestro padre y mañana iréis a Akçasaz con el médico y el fiscal para los procedimientos legales. Quizás os acompañe el honorable Murtaza agá Karadağlıoğlu.


  Salieron todos juntos del ayuntamiento, alegres por haber resuelto aquel asunto de forma tan feliz, y fueron al restaurante de Nazifoğlu. Esa noche pagó Murtaza agá. La colaboración les había permitido superar de nuevo un gran peligro y los delegados para el asunto de Memed el Flaco habían partido hacia Ankara. Murtaza agá habría sido completamente dichoso si también hubiera resuelto el asunto de Ali el Cojo. Claro que dentro de poco no necesitaría a nadie, cuando un regimiento de soldados marchara sobre el Taurus desde Ankara…


  A la mañana siguiente, el fiscal, el médico, el comandante de la gendarmería y Murtaza agá partieron en el automóvil del tío Hamza. El comandante de la gendarmería no estaba obligado a ir pero sentía una gran curiosidad por lo sucedido. Además, quería examinar de cerca y uno a uno los crímenes de ese asesino de Memed el Flaco y el sistema que seguía en sus muertes.


  El camino entre la finca y la ciudad era de tierra, y como aquellos días el clima era seco, la ida fue bastante buena. El automóvil renunció a su habitual mal genio y no se averió, así que no tardaron mucho en llegar. Los hermanos, que se habían levantado muy temprano y habían partido a caballo de casa del molá Duran efendi, hacía rato que les esperaban de pie en el patio del caserón.


  —Desayunemos y vayamos luego al lugar de los hechos.


  Subieron y empezaron con el desayuno, que ya estaba preparado. Abajo aguardaban los caballos. Montaron y se dirigieron a Akçasaz. Llegaron al pantano justo con el calor del mediodía. Arañas de un tamaño insólito habían tendido sus telas entre los espesos matorrales y esperaban a sus presas ocultas en un rincón. Inmensos avisperos colgaban de ramas dobladas por su peso. A cada paso se encontraban en el camino serpientes grises con dibujos oscuros, verdes, morados, rojos. De todas partes les llegaban cantos de pájaros y el batir de sus alas cuando los veían. Había todo tipo de nidos en los árboles y en los arbustos y toda clase de pájaros volando… Al fiscal le asustaba aquel pantano, pero no se arrepentía de haber ido. Cada dos por tres se volvía hacia el capitán, que marchaba a su lado.


  —¡Qué maravilloso y qué terrible! —le comentaba.


  En cierto momento se encontraron en un alto y espeso cañaveral. El fiscal se asustó al pensar que nunca saldrían de allí. Por fortuna los hermanos conocían el pantano como la palma de la mano y salieron del cañaveral fácilmente. Poco después llegaron a un pequeño claro cubierto por una hierba tan corta, tan fresca y tan verde que parecía haber brotado de la tierra un segundo antes. En medio del claro extendía sus ramas un grueso y majestuoso sauce. De una larga rama inclinada por la parte de poniente colgaba de los pies un hombre desnudo. La cabeza le quedaba a tres palmos del suelo y, desde lejos, parecía negrísimo. Al acercarse al sauce les sorprendió el zumbido de las abejas y moscas. Los insectos cubrían el cadáver de arriba abajo de tal forma que no dejaban al descubierto una parte de su piel mayor que la cabeza de un aguja. Sólo se veían unos ojos castaños desmesuradamente abiertos que parecían mirarles entre sorprendidos y admirados. En ellos no se habían posado ni las abejas ni las moscas.


  —Bajad a vuestro difunto padre de ahí —ordenó el fiscal.


  Durante un rato ninguno de los hijos se atrevió a acercarse a aquel padre cubierto de abejas y moscas y rodeado por una nube de insectos formando un enjambre. Abejas comunes, avispones, avispas, abejas negras, rojas y moteadas, de todo tipo, algunas nunca vistas, se arremolinaban zumbando alrededor del sauce, todas rabiosas, cada una de ellas convertida en un león furioso.


  Los peones de la finca que les habían acompañado para llevarse el cadáver habían venido preparados y traían consigo las capuchas de fina malla que usaban los apicultores para sacar los panales. Se las pusieron y caminaron hacia el sauce. Después de luchar un rato entre las abejas lograron alcanzar al muerto y poco después lo echaban sobre la grupa desnuda de un caballo.


  Entraron a la finca con un enjambre de abejas zumbando sobre el cadáver. A lo largo del camino se habían alineado los habitantes de las aldeas próximas: grandes y chicos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres esperaban curiosos la llegada de la comitiva.


  Allí mismo, en el caserón de Talip bey, redactaron el atestado. Se hizo constar que éste había muerto a causa de disparos en ambos ojos, que después de muerto le habían cortado las orejas y la nariz y lo habían colgado de un sauce en un lugar llamado Akçasaz tras haberle untado el cuerpo con miel. El médico agregó muchos más detalles usando términos científicos.


  Y no se olvidaron de añadir que esa forma de matar, o sea, disparando a los ojos, era característica de una persona en la llanura y en el Taurus y de nadie más. Y esa persona no era otra que el bandolero conocido como Memed el Flaco.


  En el caserón comieron carne de caza, cocinada de una manera tan sabrosa que no tenía parangón con la de ningún otro lugar, y antes de que anocheciera ya habían vuelto a la ciudad. El prefecto, el alcalde y los demás notables habían preparado unas mesas con raki y esperaban a los recién llegados de la finca. De inmediato se sentaron a la mesa y comenzaron a beber a la memoria de Talip bey.


  —Un espectáculo terrible, terrible —repetía el capitán cada vez que levantaba la copa, pero no acababa la frase—. A ese sanguinario de Memed el Flaco le haré correr la misma suerte.


  Murtaza agá, por su parte, no cabía en sí de gozo. Ese día habían salido airosos de un asunto especialmente peliagudo y ahí estaban el fiscal, el médico y los campesinos para atestiguar que a Talip bey, al igual que a Abdi agá y a Ali Safa bey, le habían disparado en los ojos. Su alegría hubiera durado una semana de no ser por un comentario del alcalde que le revolvió el estómago.


  —Si no te molesta, señor alcalde, ¿podrías repetirlo?


  —Esto…, que el molá Duran efendi mandó llamar a tu amigo Ali el Cojo y, tras ofrecerle un buen montón de dinero, le ha convertido en el jefe de sus guardias.


  La alegría de Murtaza agá se deshinchó como un globo. Quiso levantarse en ese mismo momento e ir a ver al molá Duran efendi, pero ni siquiera eso logró hacer. Aquella noche bebió tanto y habló tanto de la hipocresía y de las sucias traiciones de todos, especialmente de Duran efendi, que al final ya nadie le prestaba atención. Al darse cuenta, bebió aún más.


  Murtaza agá llegó a su casa poco antes de medianoche, sin sentido, sostenido de los brazos por dos hombres y arrastrando los pies.


  En cuanto los que tenían que ir a la finca de Talip bey se hubieron subido al automóvil, el molá Duran efendi había corrido a su casa y les había gritado a sus hombres:


  —Rápido, encontradme a Ali el Cojo. Encontradlo esté en la tierra o en el cielo y traédmelo de inmediato. A Ali el Cojo, jefe de rastreadores. Dicen que está en el molino de Hasan el Negro. Si no lo encontráis allí, Hasan el Negro sabrá dónde está. Decidle que me lo traiga de la oreja ahora mismo. Ahora mismo.


  No había pasado una hora cuando Hasan el Negro apareció con Ali el Cojo.


  —A tus órdenes, efendi. Este es Ali el Cojo, jefe de rastreadores.


  El molá Duran efendi, sentado en el sofá, pasaba las cuentas del rosario con los ojos cerrados. Los abrió lentamente.


  —¿Ali el Cojo, has dicho?


  —Querías a Ali el Cojo y yo lo he traído a tu presencia.


  —Bien. Que se acerque, vamos a ver.


  Sacudió su rosario de noventa cuentas en dirección a Ali el Cojo.


  —Ven, Ali, siéntate ahí. —Señaló una silla de nogal que había frente a él y se volvió a Hasan el molinero—. Gracias, Hasan, puedes irte.


  Hasan dio media vuelta y salió. Ali se sentó en la silla con las rodillas juntas y las manos sobre ellas en una actitud muy respetuosa.


  —Ponte cómodo.


  Ali se movió ligeramente.


  —Hombre, Ali, bendito seas, la gente empieza a contar tus habilidades como rastreador y no acaba. Hasta Murtaza agá te pone por las nubes. No habla de otra cosa que de su hermano Ali el Cojo. Y, además, resulta que Memed el Flaco es tu enemigo mortal. ¿Cómo te las has apañado para no matarle? Un crío así debe de ser un bocado fácil para un hombre que conoce tantos trucos como tú, ¿no?


  —No he podido matarle, efendi.


  —¿Por qué?


  —Es muy valiente, efendi.


  —¿Y tú?


  —¿Quién soy yo comparado con él, efendi?


  —Dicen que es invulnerable. ¿Tú te lo crees?


  —Sí, efendi. Lo embrujó la Madrecita Sultana de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Lo he visto yo mismo, tiene una piedra ardiente como si de ella salieran rayos, y al mirarla deslumbra de tal manera que provoca la ceguera.


  —¿Para qué sirve esa piedra?


  —A los que la llevan encima las balas no les alcanzan y, si les alcanzan, no les atraviesan. A los que llevan la piedra del rayo, las espadas no les cortan, el fuego no les quema y el agua no los arrastra.


  —Palabrería. ¿Y tú te lo crees?


  —Todo el mundo lo cree.


  —Y si yo te dijera que no creo en esas tonterías, ¿qué opinarías?


  —Tendrás razón. Eres un gran maestro, un sabio de los que pueden fundir piedras con su aliento.


  —Por Dios… ¿Quién tira mejor, Memed el Flaco o tú?


  —Nunca nos hemos enfrentado y, si lo hacemos, será Dios quien decida.


  —¿Y cómo se las ha apañado él para no matarte a pesar de que tanto lo desea?


  Ali se rió.


  —Sigue siendo un crío y no se atrevería ni a jugar a las tabas conmigo por mucha piedra del rayo que lleve en el bolsillo.


  —Entiendo. Sea como fuere, dentro de poco habremos acabado con él. Los campesinos, sin embargo, lo tienen en gran consideración. Le veneran como a un santo y le han puesto a la altura de un sabio capaz de realizar milagros. ¿Tan buena persona es?


  —Sí, es buena persona.


  —Entonces, ¿por qué quiere matarte y dejar huérfanos a tus once hijos?


  —Yo me merezco la muerte y…


  El molá Duran efendi, algo sorprendido, comenzó a pasar las cuentas de su rosario a una velocidad vertiginosa, adelantó la barbilla y mencionó varias veces el nombre de Dios acariciándose la barba.


  —Así que te mereces la muerte. ¿Por qué?


  —Porque fui yo quien le provocó tantas desgracias. Seguí su rastro para que Abdi agá lo apresara.


  —¡Ja, ja, ja! Ya me sé la historia.


  —Así fue, efendi.


  —¿Quieres mucho a Memed el Flaco?


  —Mucho, más que a mi vida.


  —¡Ali!


  —Sí, efendi.


  —Me has caído muy bien.


  —Gracias, efendi.


  —A partir de ahora trabajarás para mí.


  —Gracias, efendi.


  —Lo que te hizo Murtaza estuvo muy mal, fue algo que ninguna persona decente se hubiera atrevido a hacer. Primero te vistió de arriba abajo y luego te arrebató la ropa y te echó de su casa completamente desnudo, ¿no?


  Ali el Cojo inclinó la cabeza y guardó silencio.


  —Y después fue tres días y tres noches a implorarte al molino y a besarte los pies. Pero tú te negaste a hablar con él.


  Ali, triste, levantó la cabeza y miró a los ojos al molá Duran, que seguía pasando con rapidez las cuentas de su rosario.


  —No le hablé, no pude. Parecía haberme vuelto mudo.


  —¿Qué me pides por trabajar para mí, Ali?


  —En primer lugar un sombrero flexible. Y un traje. Calzado… Además, un purasangre. Una carabina alemana y un revólver nuevo cromado con cachas de marfil. Quiero el dinero de la ropa ahora mismo. Tú dirás el sueldo mensual, en la montaña tengo once hijos que no puedo traer. Trabajaré por lo que me des, lo dejo a tu discreción.


  —Si queda a mi discreción, es asunto resuelto. —El molá Duran efendi sonrió, se metió la mano en el fajín y sacó una enorme cartera, vieja y gastada—. Toma este dinero, Ali. Ve al mercado y compra lo que quieras para ti, para tus hijos y para tu mujer. Apuntaré lo que te doy en este cuaderno y luego, poco a poco, te lo iré restando de tu salario.


  —Gracias, efendi.


  Ali el Cojo se dirigió en primer lugar al sombrerero y se compró un sombrero exactamente igual al anterior. Luego fue a la pañería y de allí al sastre. El traje que le encargó tendría pantalones de montar, como los de los oficiales de caballería. Por fin encontró al maestro Cafer, el zapatero.


  —¿Cómo voy a hacer calzado para este pie? —comentó el maestro Cafer mirándolo y remirándolo.


  —De la misma manera que el abarquero hace abarcas, tú me harás un par de botas altas de montar.


  —Ese abarquero…


  —Eres un zapatero cuya fama se extiende por toda Çukurova. Nada escapa a tu habilidad.


  El maestro Cafer lo miró de hito en hito y su rostro sonrió.


  —Tú eres el famoso jefe de rastreadores Ali el Cojo, ¿no? —le preguntó.


  —Sí, soy Ali el Cojo.


  —Entonces te haré con sumo gusto un par de botas. —Sacó sus papeles, tomó medidas e hizo sus cuentas—. Ya está, ven dentro de tres días. Sé que lo tuyo es urgente.


  Una semana después, Ali, vestido como un dandi, calzado con sus botas altas e intentando no cojear, se paseaba por el mercado, mirando de reojo a la gente para saber si se fijaba en él o no.


  En pocos días tuvo su caballo, su carabina alemana y su revólver. A todo aquello el molá Duran efendi había añadido unos prismáticos alemanes de precisión con los que incluso se veía de noche. Todo lo anotó a la cuenta de Ali.


  Murtaza agá montó en cólera cuando vio a Ali pasar pavoneándose por delante de su casa montado en un alazán y con los prismáticos al cuello. Hasta ese momento se había contenido, con dificultad, pero se había contenido. Sin embargo, al ver así a Ali se sintió tan ofendido que fue directamente a casa del molá Duran efendi.


  —Maestro, maestro —gritó—. Me has fastidiado. Has hundido mi hogar y lo has sembrado de sal. ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo has podido arrebatarme a Ali el Cojo?


  Duran efendi intentó calmarlo con suavidad y con dulces palabras. Trató de convencerle de que no creía que Ali el Cojo le fuera ya necesario.


  Mientras Murtaza se alejaba de la casa con aspecto resignado, por dentro se juraba que aquello no quedaría así y que el molá Duran efendi se las pagaría. Ponía la mano sobre el Corán.
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  La aldea de Değirmenoluk andaba revuelta ya antes de que saliera el sol. Discretas idas y venidas de casa en casa, susurros, miradas significativas… Poco después, cuando el sol iluminó las laderas de las montañas, un profundo silencio envolvió la aldea y las calles quedaron desiertas. Lo mismo había ocurrido cuando oyeron la noticia de la muerte de Memed el Flaco. Entonces hasta los niños de pecho habían dejado de llorar, y más tarde, cuando se enteraron de que el bandolero fallecido no era Memed, la alegría se había desatado de repente, como un huracán.


  Nadie entonces había informado a la madre Hürü de la muerte de Memed el Flaco. La madre Hürü era una mujer que había visto mucho y era capaz de sospechar alguna argucia incluso de la brisa que sopla, pero no se inquietó por el silencio de la aldea, no le dio importancia y a ninguno preguntó la razón de aquel mutismo. Por el contrario, cuando la aldea se enteró de que el muerto no era Memed el Flaco y la sacudió aquel estallido de alegría, la madre Hürü no se dejó llevar por el entusiasmo y sólo después de decir «ya lo sabía» se permitió que la arrastrara el torrente de felicidad. Sólo en una ocasión sintió que se le desgarraba el corazón y fue al recordar a su difunto marido Ali el Rancio. «Si ahora viviera —pensó—, bailaría todo contento aquella antigua danza, levantando la pierna hacia el cielo sin que le importara su enfermedad».


  En esta ocasión tampoco le daba mayor relevancia a aquel nuevo silencio, aunque su corazón albergaba una ligera e indefinida sospecha.


  «A mi hijo no puede ocurrirle nada —se decía—. Él es el pan de esos pobres. Confían en él, es su única esperanza. Hay muchos que rezan por él. ¿Por qué no habría de protegerle el Creador del cielo y de la tierra de enormes ojos castaños y de cuya hermosa barba blanca nace la luz que ilumina el mundo? A él no le atraviesan las balas, el fuego no le quema y el agua no le ahoga. ¿Es que no sabe nuestro Gran Dios a quién cuidar y proteger?».


  Sentada al sol delante de su casa de adobe, tejía un par de calcetines largos para Memed el Flaco. Ya estaba a punto de acabarlos. Cuando los terminara serían más bonitos que los que una madre pueda tejer para el hijo que lleva diez años en el ejército y cuyo rostro tanto añora, más que los que teje la muchacha enamorada para el amado por el que siente una nostalgia mortal, más bonitos que los que ninguna recién casada ardiente de pasión pueda tejer para su marido ausente. Les había bordado flores azules, grandes y pequeñas, para que los que vieran incluso de lejos a Memed el Flaco pensaran que caminaba sobre un campo florido. Nunca se había visto que ningún sha, ni sultán, ni el mismo gran Köroğlu, llevara unos calcetines semejantes.


  El sol del otoño calentaba con fuerza. Algo más allá, un abejorro reluciente, rojo y azul, revoloteaba sobre una flor morada de largo tallo, se posaba en ella y de inmediato volvía a alzar el vuelo.


  De vez en cuando la madre Hürü levantaba la cabeza de su labor, parpadeaba, observaba la aldea y luego se quedaba absorta contemplando la flor morada. Cuando Memed el Flaco se pusiera aquellos calcetines, Dios Todopoderoso le protegería aún más de los accidentes y los desastres. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Qué mal le había hecho a nadie la madre Hürü? No había tocado a ninguna criatura de Dios en este mundo, no había hecho daño ni a una mariposa ni a una hormiga. No había ofendido a ningún siervo del Señor excepto a ese ateo de Ali el Cojo. Y ese infiel se lo tenía merecido. A la madre Hürü se la llevaban los demonios porque Memed el Flaco tenía en alta estima a ese Cojo. ¡Así se le rompiera la otra pierna! No perdonaba a nadie que mirara a la cara a Ali el Cojo o hablara con él, salvo a Memed el Flaco, claro. No permitía que nadie manchara el nombre de Memed. Él sabía lo que se hacía. Ya de muy pequeño tenía un gran corazón. Tampoco él había hecho daño ni a una hormiga del Gran Dios de ojos castaños y barba luminosa.


  Aunque le molestaba que la aldea se encerrara en sí misma de aquella manera, ella guardaba silencio. «Estúpidos campesinos. Estúpidos y desagradecidos…». No se le olvidaba todo lo que habían dicho de Memed porque no mataba a Abdi agá y la enfurecía que hubieran llegado al extremo de expulsarle de la aldea. Sólo tras la desaparición de Hamza el Calvo se habían quedado tranquilos. Tenían tierras en abundancia, las cosechas rebosarían de los graneros, y las vacas, las yeguas, las cabras y las ovejas darían a luz dos crías por parto. Aquellos estúpidos no sabían que todo se lo debían a Memed. Se les había posado encima un mirlo blanco, la bendición de Memed el Flaco. Sin embargo, ¿acaso habían ido alguna vez a visitar a Hürita, la única madre que le quedaba a Memed, que tantos favores les había hecho?


  Estuvo tejiendo el calcetín hasta mediodía, de hecho ya quedaba muy poco y si trabajaba un rato más quizá lo terminara esa tarde. De pronto recordó a Hatçe y se entristeció. «Qué buena chica era», pensó. Ella también le había tejido calcetines a Memed el Flaco para declararle su amor desesperado. Pero ¿iba a quedarse Memed sin calcetines porque ella hubiera muerto? Gracias a Dios su madre Hürita aún vivía y estaba más fuerte que un toro.


  Recogió las agujas, los ovillos y los calcetines, los llevó a casa y los depositó con cuidado sobre el taburete que había junto al fuego. Luego estiró la espalda hasta que le crujieron los huesos y salió.


  No vio a nadie por las calles. Los que la veían a ella parecían esconderse, huir. Que se escondieran, que callaran… «¿O le habrá vuelto a ocurrir algo malo a mi Flaco? Estos cerdos campesinos son capaces de enterrar a mi hijito antes de que haya muerto, ay, ay, ay… ¡Que Dios le mantenga alejado de ellos y de sus hogares!».


  Llegó ante la casa de Hösük y, al encontrarse la puerta cerrada, se enfadó.


  —¿Qué pasa ahora —gritó—, así os quedéis ciegos? ¿Qué ocurre? Parece que en cada casa de la aldea hubiera un entierro… —Su voz se volvió más dura—. ¿No me oís, asquerosos? ¡Abrid la puerta!


  Hösük el Remolacha abrió la puerta y salió con los ojos enrojecidos.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —gruñó la madre Hürü.


  —Nada —contestó Hösük abriendo los brazos—. Pasa, pasa, hermana Hürita.


  —Algo ocurre. —La madre Hürü habló con el rostro tenso por la ira.


  La voz de Hösük el Remolacha se dulcificó aún más.


  —Entra, entra ya. —Tiró cuidadosamente del brazo de ella.


  —¿Ya habéis vuelto a matar a Memed el Flaco? Pues que se muera —le desafió ella—. Que le disparen. ¿Os creéis que cuando muera Memed se va a parar el mundo? Las madres todavía parirán muchos Memed como él. Memed el Flaco es inmortal. Muere y resucita. Y si de verdad ha muerto, lo celebraré ante la casa de sus enemigos y hasta bailaré la danza del vientre. ¿Entendido?


  —Pasa, hermana Hürita, entra en casa.


  —Si Memed el Flaco ha muerto, bailaré y bailaré. —En esta ocasión Hürü se volvió para gritárselo a toda la aldea—. Si Memed el Flaco muere una vez, resucita mil. ¡Gracias, madres! ¿No es Memed de nuestra aldea? ¿No es el hijo de İsmail el Miserable? ¿Y no era su madre la pobre Done, capaz de quitarse de la boca el último trozo de pan para dárselo a los demás? ¿Qué es esto? ¿Qué pasa que os encerráis en vuestras casas callados como tumbas?


  Hösük bajó aún más la voz:


  —Ven, hermana. Entra un momento y descansa.


  Hürü se soltó de su brazo de un tirón, se dirigió al centro de la aldea dando gritos y no se detuvo hasta llegar a la pequeña plaza. Maldecía a todos los que se le venían a la cabeza excepto a Memed el Flaco: a los campesinos, a los gendarmes, al capitán.


  Gritaba tanto que los aldeanos, curiosos, comenzaron a salir de sus casas de uno en uno o por parejas y a agruparse a su alrededor en la plaza. Según crecía la muchedumbre, ella se iba exaltando cada vez más:


  —¿No sois hombres? ¿No sois humanos? Memed el Flaco tiene dos ojos, dos manos, dos orejas, igual que vosotros… Si lo han matado, muy bien. También desapareció Köroğlu, el valiente entre los valientes, y no volvió. ¿Se ha parado el mundo porque se uniera a los Cuarenta? El Hijo del Herrero fue atravesado por un arcabuzazo, pero ¿se ha quedado el mundo sin hijos de herreros por eso? Mataron a Gizik Duran, ¿y qué? ¿Se quedó el sultán con el mundo? Que maten a Memed el Flaco, que lo maten…


  Con cada «que lo maten», expresaba su insoportable dolor. Cada vez que decía «que lo maten», también ella moría un poco.


  Luego guardó silencio, se tranquilizó. Los habitantes de la aldea al completo, jóvenes y viejos, habían formado un círculo en torno a ella y observaban a esa anciana petrificada por el dolor y la ira.


  El silencio de Hürü duró largo rato. Puso los brazos en jarras, y se quedó absorta con la mirada en la cumbre de la montaña de Ali. Estaba claro que a cada segundo que pasaba iba perdiendo más el contacto con la realidad, envejeciendo, derrumbándose. Sus piernas a duras penas la sostenían. Cuando volvió en sí, se tragó su dolor y su preocupación y se irguió de nuevo. Paseó la mirada por la multitud y preguntó con una sonrisa de superioridad:


  —¿Y qué le ha pasado ahora a Memed el Flaco? ¿Otra vez le ha disparado el capitán agá en sus ojos castaños? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Otra vez le ha traicionado Ali el Cojo, que así desaparezca su estirpe del mundo? Ahora es sirviente del molá Duran… ¡Gracias a Dios! Mis maldiciones se quedarán en nada. Mi Gran Dios de ojos castaños le tiene preparadas cosas peores, mucho peores que la servidumbre. —Elevó las manos al cielo y movió los labios como si rezara—. Gracias a Dios. —Volvió a poner los brazos en jarras—. No queréis darme la noticia de la muerte de Memed el Flaco porque la madre Hürita ya está vieja y no podrá soportarlo, ¿no?


  Se calló, volvió a mirar a los aldeanos, dio dos o tres palmadas y se balanceó varias veces como si bailara.


  —Lo soportaré, hijos míos, lo soportaré. Por favor, como si no me conociera…


  Su voz temblaba por el dolor.


  —¿O es que no sé yo que un bandolero nunca dura demasiado en este mundo? Si el rey Salomón, que conocía la lengua de las aves y gobernaba de un extremo a otro de la tierra, no duró demasiado, nadie lo hará. Ya sé que Memed el Flaco morirá algún día o que como Köroğlu, Üruşan Ali Köroğlu, se unirá a los…


  Iba a decir «a los Cuarenta Santos», pero se contuvo. Creía tan firmemente como creía en Dios que cuando Memed muriera se uniría a los Cuarenta, pero prefería tirarles de la lengua a los aldeanos ya que los conocía como si los hubiera parido y sabía que acabarían por hablar.


  —Lo soportaré, hijos míos, lo soportaré. Ya sé, hijos míos, ya sé que un bandolero siempre acaba mal. Lo sé, lo sé, pero el corazón me sigue quemando como la forja de un herrero.


  Volvió a gruñir:


  —No os calléis, hablad —ordenó—. Soy Hürü, la madre de Memed el Flaco, lo soportaré.


  Bajó la voz, que esta vez sonó cálida y afectuosa:


  —Si hubiera sido hierro me habría oxidado, pero supe convertirme en tierra y resistir…


  De repente se levantó como si no fuera la mujer de voz suave y acariciadora como la seda.


  —Decidme, ¿qué le ha pasado ahora a Memed el Flaco?


  Los aldeanos guardaban silencio, cabizbajos, petrificados.


  —¿Por qué os calláis, estúpidos? —gritó. Volvió a enfadarse y a escupir sobre la muchedumbre lo primero que se le ocurría.


  Algo había sucedido, algo había sucedido pero aquellos estúpidos seguían en silencio. El gusano de la preocupación la estaba corroyendo. Si de verdad le había pasado algo a Memed el Flaco no podría aguantarlo, por mucho que hubiera presumido de que se había convertido en tierra y lo soportaría. Había tenido catorce hijos con Ali el Rancio, a todos los había depositado en la negra tierra y había sabido resistirlo. Pero si le sucedía algo a Memed el Flaco se moriría o se pudriría en vida.


  De repente recuperó la esperanza al ver delante de ella a Mahmut el Pequeñajo, con la cabeza caída y las manos cruzadas sobre el estómago. La madre de Mahmut había muerto cuando él tenía un año y ella lo había criado y casado. Lo conocía a la perfección.


  —Ven aquí, Mahmut —le ordenó.


  Mahmut se acercó a ella.


  —Dime, ¿qué le ha pasado a Memed el Flaco? ¡Y no me obligues a preguntártelo otra vez!


  Su voz era tan firme e imperativa que nadie se hubiera podido resistir a contestar.


  —El caballo —dijo Mahmut, y se calló.


  —¿Qué caballo? —preguntó la madre Hürü frunciendo el ceño.


  —El caballo de Memed, el que montaba… Esto, aquel día…


  —Entiendo, el zaino. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Allí… Está allí.


  —¿Y el jinete?


  —No tiene jinete.


  Hürü empalideció al oír aquellas ominosas palabras. Se tambaleó, pero se recuperó enseguida.


  —¿Dónde está?


  —Allí, en las rocas.


  Hürü echó a andar y el Pequeñajo la siguió. El círculo se abrió en silencio para dejarles pasar.


  Hürü caminaba cada vez más deprisa, hasta el punto de que a Mahmut el Pequeñajo le costaba trabajo seguirla. Se detuvo al llegar al pie de las rocas. Su pecho subía y bajaba como un fuelle. Levantó la cabeza. El caballo zaino estaba en lo alto de la roca. Miraba en dirección al sol con la cabeza erguida, sacudía la cola suavemente y su piel relucía bajo la intensa luz.


  Hürü se desplomó sobre una piedra, descansó sin apartar la mirada del caballo y luego se puso en pie.


  —Tú espérame aquí, Mahmut mío. —Comenzó a escalar la roca—. Tengo que hacerle algunas preguntas a ese caballo negro. A ver qué me cuenta.


  Inesperadamente se encontró con un estrecho sendero que subía hasta la cima. «Vaya por Dios, por aquí es por donde sube», pensó. De cuando en cuando se detenía para recuperar el aliento, pero no cesaba de hablarle al caballo.


  —Caballo zaino, de ojos como manzanas y rostro de muchacha. De andares de perdiz y mirada de gacela. Caballo mío de crines de oro y cola de seda, te pareces al caballo gris de Köroğlu, puedes ponerte alas y volar, recorrer en un abrir y cerrar de ojos un camino de una semana. Por favor, dime, te lo ruega Hürita, ¿qué has hecho con tu jinete? Dime qué ha sido de él y seré tu esclava. ¿Has dejado que lo capturen las aves de presa, los tigres de largas garras o las serpientes de siete lenguas? Háblame de tu jinete, dame noticias de él, te lo ruega la madre Hürita, me arrojo a tus cascos. ¿Le has dejado caer en un profundo precipicio o que se ahogue en aguas profundas? ¿O lo has entregado a las balas de los feroces gendarmes de colmillos de lobo? Dime, ojos de manzana, cara de muchacha… Te pareces a Düldül el de Ali. Eres capaz de escaparte de entre cien mil espadas. Dime qué has hecho con tu jinete. ¿Te lo ha arrebatado un incendio, está enfermo? Dime, ¿qué le ha pasado? Te pareces al Burak de Mahoma, de bello nombre y él mismo bello, capaz de volar hasta alcanzar el cielo. Te pareces a Benliboz el de Elías capaz de caminar sobre los siete mares. Dime, ¿le has dado tu jinete a esas altas montañas moradas? ¿Lo has entregado a los nómadas de ojos verdes como la hierba y tiendas negras? ¿O te lo arrebataron campesinos bondadosos pero impacientes? Dime, te lo ruega Hürita, la madre de Memed el Flaco. Dime qué has hecho con tu jinete, caballo zaino de piel brillante a la luz del sol.


  Así, hablando con el caballo, llegó junto a él y se detuvo a unos pasos. El caballo no se movía, solamente seguía sacudiendo la cola. Aquello le dio a Hürü el valor suficiente para acercarse. Levantó la mano derecha y le tocó la crin. Luego se la acarició suavemente, con cuidado.


  —Crines de plata, dile a tu amiga Hürita dónde te has llevado a tu jinete. ¿Está bien, está enfermo? ¿Está en buenas manos o se encuentra en apuros?


  Justo en ese momento el caballo zaino se movió, se encabritó coceando el aire con las patas anteriores y Hürü lo vio deslizarse rocas abajo. Si no se hubiera retirado, el caballo la habría arrastrado cuesta abajo.


  —Maldito seas, hijo del mismísimo diablo, así te arranquen esos ojos de manzana. ¡Qué sabrás tú de hombres ni de caballos, impío infiel! Mi Memed ha perdido el seso. Si hubiera tenido un poco de juicio no habría dejado con vida a ese Ali el Cojo, su enemigo mortal, enemigo de todos los seres vivos de la tierra y, además, esclavo del molá Duran. ¡Y yo que te he comparado al caballo gris del gran Köroğlu! No le llegas ni a los cascos al caballo gris, que vivirá para siempre porque bebió de la fuente de la vida. ¡Y yo que te comparé al Burak de Mahoma, de bello nombre y él mismo bello! Tú…


  Maldijo sin cesar al caballo. Cuando se le pasó un poco el enfado, bajó de la roca.


  —¿Dónde ha ido ese zaino malvado y de tan mal genio? —le preguntó a Mahmut el Pequeñajo.


  —A la aldea.


  Regresaron despacio. La madre Hürü tenía la vista clavada en el camino y no habló hasta llegar a su casa.


  —Pequeñajo, no te vayas y esta noche te prepararé una buena cena. Si quieres te haré un pollo estofado con cebollas. ¿Te acuerdas de lo mucho que te gustaba cuando eras pequeño?


  Mahmut se rió.


  —Nunca más he vuelto a comerlo, madre.


  —Entonces lo comerás hoy.


  Salieron y se sentaron con la espalda apoyada en el muro. Mientras estaban sentados el caballo pasó ante ellos al galope, raudo como el viento. La madre Hürü volvió la cabeza.


  —Ya puede hacer lo que quiera que no volveré a hablar con ese cerdo negro. No volveré a mirarle a la cara, así se muera.


  El caballo no tardó en pasar de nuevo ante ellos en dirección a las rocas. Aunque había jurado no volver a mirarle a la cara, Hürü le observó por detrás con tristeza hasta que se perdió de vista.


  El sol se había puesto, así que se levantaron, primero la madre Hürü y luego Mahmut.


  —Mahmut, agarra a ése. —Y señaló a un enorme gallo de un blanco brillante con la cresta amarilla clara que estaba escarbando la tierra—. Agárralo, mátalo y te…


  Echar Mahmut a correr y cortarle la cabeza al gallo fue todo uno. El gallo decapitado comenzó a corretear.


  —¡Pequeñajo, Pequeñajo maldito! —gritó la madre Hürü—. ¿Es que no sabes matar un gallo? Vamos, agárralo y que no sufra más el pobre. Agárralo, ponle encima el cuchillo con el que lo has decapitado y ya no se moverá más.


  Mahmut el Pequeñajo echó a correr de nuevo, agarró al gallo, lo derribó, le puso encima el cuchillo e inmovilizó para siempre al gallo.


  La madre Hürü se arremangó y antes de anochecer le había preparado a Mahmut el Pequeñajo un estofado cuyo olor inundaba la aldea. Se comieron el pollo tranquilamente y, después de tan buena cena, la madre Hürü preparó un té.


  Al oír el sonido de los cascos de un caballo, Hürü se lanzó al exterior, esperó un rato en el umbral y vio al caballo deslizarse en la penumbra como un pájaro volador.


  Entró de nuevo.


  —¿Sabes, Mahmut mío? Memed el Flaco no ha muerto, sigue vivo, aunque es evidente que le ha ocurrido algo. Si no ese caballo no andaría suelto por ahí; aunque lo hubieran matado.


  —Tienes razón, madre.


  —Ahora sé por dónde debe de estar. El caballo ha venido a traernos el mensaje. Ojalá no le hubiera insultado ni maldecido de esa manera. Memed el Flaco me necesita. ¿Me acompañas?


  —Iré, madre. Iría contigo al infierno si me lo pidieras, pero Memed, ¿está lejos o cerca?


  —Bastante lejos.


  —Entonces, ¿cómo harás tanto camino?


  —Yo voy. —La madre Hürü se irguió—. Ya me las apañaré, con tal de que tú no te canses…


  —Llevaré el burro. Acabo de hacerle unas albardas nuevas. Le pondré encima un cojín y, si nos cansamos, podremos montarnos. Mi burro es mejor que un caballo, madre. Ese caballo de Memed el Flaco no andaría tanto como él.


  —Sí. —La madre Hürü rió—. No andaría tanto como él. Saldremos mañana a medianoche para que nadie sepa hacia dónde hemos ido. Dile a tu mujer que vamos a la ciudad, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Justo a medianoche, Mahmut el Pequeñajo se presentó ante la puerta de la madre Hürü. Ella le esperaba. No había pegado ojo en toda la noche. Salió llevando un paquete bastante grande y una cesta.


  —Sequé unos higos para Memed el Flaco y le guardé algunas granadas del valle de Delice. Desde que era pequeño le han gustado las granadas de allí. Son a cuál más rosa, alegran la cara y son grandes como la cabeza de un hombre… Y en este paquete le llevo una muda, una camisa y varios pares de calcetines largos. Esta noche he estado sentada tejiendo hasta terminar unos de flores azules. A la vuelta te haré otros a ti, hijo mío, y les bordaré unas gacelas.


  —Gracias, madre. Sube al burro.


  —Espera, espera, Mahmut. Espera a que salgamos de la aldea.


  Salieron de la aldea sin hacer ruido, la madre Hürü al frente y Mahmut el Pequeñajo siguiéndola con el burro del ronzal. Tomaron el camino de la montaña de Ali, bañada por la luz de la luna. La bruma se cernía sobre la llanura de Dikenli como una tenue nube azul tras la cual se adivinaba el cielo. La montaña desaparecía a veces para volver a asomar con un blanco resplandeciente que poco a poco iba adquiriendo una tonalidad morada. La madre Hürü sintió frío en las manos, se las metió en el regazo y después se inclinó sobre sí misma.


  —Madre, móntate en el burro.


  —Ya me montaré. Sólo tengo un poco de frío. Hace fresco. Espera un poco, caminaré hasta que amanezca.


  Salía el sol cuando llegaron al pie de la montaña de Ali. La madre Hürü se detuvo a contemplarla. La desnuda montaña estaba cubierta de arriba abajo por un manto de diminutas flores azules del color del cielo, salpicado de vez en cuando por neblinosas rocas rojas y moradas.


  La madre Hürü vio una enorme flor naranja brillante que crecía en la parte alta del camino, en la grieta de una roca.


  —Mira, Pequeñajo, mira. Mira la obra de Dios. ¡Qué flor tan bonita! ¡Y cómo brilla cuando le da la luz…!


  —Sí que brilla.


  —Arráncala de ahí con cuidado y se la llevaremos a Memed el Flaco. Si se marchita antes de que lleguemos junto a él, pues mala suerte. Mi Memed debe de echar mucho de menos las flores de la montaña de Ali.


  Mahmut salió a la carrera y arrancó de raíz la flor de la grieta de la roca.


  —Ponía en el paquete de encima del burro. ¿Huele bien?


  Mahmut el Pequeñajo se llevó la flor a su larga nariz.


  —Sí, muy bien, madre. Como los narcisos de Çukurova.


  Se la dio y ella aspiró su aroma procurando no dañarla.


  —Huele muy bien. Aunque se marchite, perfumará la ropa de mi Memed.


  Mahmut puso el paquete sobre una roca y lo abrió. La madre Hürü colocó con cuidado y sin dañarla la olorosa flor naranja en la camisa de rayas rojas que con sus propias manos había cosido para Memed con tela de Maraş, dobló la camisa y, después de atar el paquete tan bien como antes, lo colgó de las albardas del burro.


  —Móntate ya, madre, ha salido el sol. Mi burro es muy fuerte, es un burro de Chipre.


  Presumía de él poniéndolo por las nubes. La madre Hürü le miraba con benevolencia y pensaba: «Que presuma de su burro, el pobrecito mío no tiene otra cosa». Mahmut el Pequeñajo continuó fanfarroneando hasta que llegó a una roca plana. Allí esperó a la madre Hürü, que se había retrasado. Sin decir nada, ella subió a la roca y saltó encima del burro.


  —¡Uf! Sí que estaba cansada. —Agarró el ronzal—. ¡Arre!


  El burro era mejor incluso de lo que Mahmut decía. Avanzaba como un caballo y al mismo Mahmut le costaba trabajo seguir su paso.


  Poco antes de mediodía alcanzaron los primeros árboles del bosque. Allí eran escasos y bajos. Se detuvieron junto a un manantial y la madre Hürü desmontó de un salto. Como Mahmut la conocía bien, no la había ayudado a montar ni la ayudó a bajar.


  El manantial fluía sobre unos guijarros blanquísimos y unos diminutos pececitos iban de acá para allá levantando reflejos en el agua hasta cuyo fondo llegaba la luz del sol. El agua del manantial se derramaba por un largo y ancho caño de madera de pino y luego fluía entre los árboles hasta alcanzar el arroyo inferior. El sol intensificaba aún más el fuerte olor de las plantas de menta, cuyas moradas flores abiertas llegaban a la altura de la rodilla.


  La madre Hürü llevaba un zurrón a la espalda. Se lo quitó y ella y Mahmut se dejaron caer junto al manantial. Del zurrón salieron unas gruesas tortas de pan tostado, con la corteza ligeramente quemada, cortadas en dos y con cebolla en el interior.


  A Mahmut se le hacía la boca agua. Tragó saliva y aspiró profundamente el olor de las tortas que justo comenzaban a enfriarse.


  —¡Qué bien, madre! ¡Qué bien huelen!


  Tomó un trozo y lo mordió. Miró a la madre Hürü, pero ella no comía. Mahmut se concentró en la torta sin que le preocupara nada más en el mundo. Sólo después de llenarse bien la tripa fue capaz de mirar de nuevo a Hürü, que todavía no había probado bocado.


  —¿Por qué no comes, madre? —le preguntó.


  La madre Hürü tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Así me muera. Así se muera la madre Hürü y la entierren en la negra tierra. ¿Cómo me van a pasar las tortas por la garganta? Ya sabes, hijo mío, mi Mahmudito, mi queridito burro, cuánto le gustaban a Memed el Flaco las tortas a la brasa con cebolla. Y yo se las he preparado desde que era niño.


  —Volverás a hacérselas, madre. No te entristezcas.


  —Sí que se las prepararé. Y no volveré a ponerme triste. —Se inclinó sobre el manantial y bebió hasta saciarse—. Vámonos. Quizá Dios nos muestre el camino hasta mi Flaco.


  Mahmut abrió la marcha, conduciendo al burro del ronzal. Cuando vio un grueso tocón a un lado del camino se detuvo junto a él. La madre Hürü subió al tocón y saltó sobre el animal. Iba muy cómoda, pues las albardas eran nuevas y sobre ellas Mahmut había colocado un cojín de algodón recién hecho. Cada dos por tres se volvía hacia el hombre:


  —En cuanto volvamos a la aldea, te tejeré unos calcetines parecidos a los de mi Memed el Flaco.


  En el bosque se cruzaron con once mujeres nómadas. Las once llevaban sus hijos a la espalda, sujetos por anchas fajas rojas bordadas.


  —Esperad, mujeres —les dijo Hürü.


  Las nómadas se detuvieron. Acarreaban en las faldas nueces sin pelar.


  —Que Dios os dé abundancia, nómadas.


  —Gracias, madre —contestaron.


  —Tengo una pregunta que haceros, pero contestad sólo después de pensarlo bien. ¿Ayer o anteayer, o hace una semana o diez días, habéis visto por aquí un caballo zaino, sin silla, ni riendas, ni arreos, ni sudadero…?


  Las mujeres guardaron silencio y, tras observarles un rato, se escabulleron por el bosque, como si huyeran. Hürü se quedó boquiabierta mirando cómo desaparecían y luego golpeó los flancos del burro con los talones.


  —¡Arre! —gritó alegre—. ¿Has visto lo que nos ha pasado? Algo esconden. Memed el Flaco está vivo. Si no, ¿por qué iban a huir cuando les preguntamos por el caballo?


  A partir de aquel momento todos los que encontraban por casualidad en el bosque, todos a los que preguntaban por el caballo, se comportaban de la misma manera que aquellas mujeres: primero los examinaban de arriba abajo y después huían hasta perderse de vista.


  La madre Hürü comenzaba a enfadarse.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿No saben hablar estos nómadas o es que han perdido el juicio?


  Menos mal que la madre Hürü preguntaba por el caballo. ¿Cómo habrían reaccionado si les hubiera preguntado por Memed el Flaco?


  —¿Adónde os escapáis? ¿Adónde? Yo no me como a nadie…


  De no ser por el dolor que le oprimía el corazón, la madre Hürü se habría reído de ellos agarrándose la cintura hasta enfermar de la risa.


  Pasaron la noche junto a un manantial que brotaba bajo un enorme cedro. A medianoche Mahmut el Pequeñajo se adentró en el bosque y volvió con varios pájaros grandes. Encendieron una hoguera sobre la hierba que crecía bajo el caño, pelaron y lavaron los pájaros, los salaron y los asaron a las brasas. Hürü no había comido en su vida una carne tan fragante y sabrosa.


  —Maldito seas, Pequeñajo. ¿Cómo has atrapado estos pájaros?


  —Ya ves, madre.


  —Pequeñajo, ¿hay de éstos también en nuestra llanura de Dikenli?


  —Muchos, madre.


  —En cuanto volvamos a la aldea, te pediré unos cuantos. Cinco.


  —¡Uf, madre! Si quieres te llevaré diez cada día.


  —Y cuando Memed el Flaco vuelva a casa…


  —Entonces pídeme cincuenta si quieres, madre.


  Después de chuparse los dedos apoyaron la espalda en el árbol y se durmieron. Habían atado el burro a un arbusto algo alejado y el animal pastaba con apetito la abundante hierba.


  Cuando la madre Hürü se despertó, la luna aún estaba en todo lo alto.


  —Levántate y en marcha, Pequeñajo. Despierta, el caminante necesita camino.


  —El caminante necesita camino, madre. Necesita camino. —Fue hasta el burro y lo desató—. Monta, madre.


  La madre Hürü se rió.


  —Vamos, vamos, pon las manos para que apoye el pie. ¿Dónde vamos a encontrar a medianoche un tocón donde subirme?


  Salieron del bosque al alba. La luz del día se reflejaba en los tragacantos y extendía por las laderas una nube de luz que parecía polvo rosado. Aquí y allá se elevaban sobre el bosque columnas de vapor verde y amarillo.


  —Mira, Pequeñajo, por detrás de esa montaña de enfrente se ve humo. Mis ojos no lo distinguen bien. ¿Es humo de hoguera o es la niebla que se levanta?


  El Pequeñajo miró haciendo visera con la mano derecha.


  —Es humo de hoguera, madre. Sube todo derecho.


  —Bien.


  Golpeó al burro con los talones.


  Bajaron a un estrecho y verde valle por el que fluía un arroyuelo de guijarros. Abajo, al pie de un solitario árbol, distinguieron muchas siluetas de mujeres. Estaban en cuclillas o sentadas, desde allí no podían determinarlo.


  —Vamos allá.


  —Vamos, madre —contestó Mahmut adelantándose al burro.


  Cuando se acercaron a las mujeres, éstas se levantaron todas a la vez.


  —La paz sea con vosotras, mujeres.


  —Y contigo —respondió una de su edad.


  —¿Estáis lavando la ropa?


  —Sí —contestó la anciana.


  Incluso de lejos estaba claro que se trataba de nómadas. Se cubrían la cabeza con un casquete de plata labrada que ellas llamaban «corona». Por lo general estaba adornado con bisutería, aunque los de las mujeres ricas lucían oro y perlas. Sus delantales también eran distintos a los de las campesinas. Multicolores y con muchos bordados.


  —¿De qué tribu sois?


  —De los Cabras Rubias —replicó la nómada.


  —Yo soy Hürü y éste Mahmut el Pequeñajo. Yo lo crié, así que es mi hijo aunque no lo haya parido.


  Las mujeres se rieron.


  —Los dos somos de allá abajo, de la aldea de Değirmenoluk. Tengo algo que preguntaros, pero no huyáis. Todo el que oye mi pregunta sale como alma que lleva el diablo…


  Las mujeres volvieron a reírse.


  —Quizá nosotras también huyamos —advirtió la anciana—. Así que, si quieres, no nos preguntes.


  —Tengo que hacerlo.


  —Entonces pregunta, hermana. A lo mejor no huimos.


  —¿Habéis visto por aquí un caballo zaino? Ayer o anteayer o de diez días a esta parte. Es un caballo zaino, precioso y algo loco. Nadie puede atraparlo ni matarlo, y excepto una persona, nadie puede montarlo. Anda por aquí suelto.


  —Yo también huyo, hermana —contestó la vieja nómada—. Discúlpame. Ni tú nos has preguntado tal cosa, ni nosotras te hemos respondido. ¡Adiós! —Y se fue caminando bosque abajo.


  Hürü desmontó, se sentó en un talud y comenzó a hablar. Las mujeres, petrificadas junto al arroyo, no abrían la boca. Guardaban silencio con la cabeza baja mientras ella hablaba como un torrente desbordado.


  Por fin se cansó y no aguantó más:


  —¡Eh, madres mías! ¿Pero qué tipo de mujeres sois? Sólo os pregunto por un caballo, pero si no queréis contestarme… Decidme por lo menos que no lo habéis visto.


  Se puso en pie y las miró con desdén. Mahmut le acercó el burro y ella montó con furia.


  —Aquí pasa algo raro, Mahmut.


  —Sí, madre.


  Subieron por el valle. A lo lejos se veían unas rocas brillantes, como si fueran de pedernal, y por detrás de ellas se elevaban hacia el cielo largas columnas de humo. Pasaron unos matorrales amarillo verdosos y en una hondonada vieron pastar un pequeño rebaño de ovejas conducido por una niña de diez u once años.


  —Mahmut, mira esa niña. Vamos con ella.


  Bajaron junto a la niña y el perro joven qué cuidaba el rebaño se les echó encima furioso. La niña lo contuvo de inmediato.


  —Hijita mía —le dijo Hürü desmontando del burro—. Hija mía de pelo dorado y ojos verdes como la hierba. Esos preciosos cabellos de cuarenta trenzas y esas mejillas color de manzana pertenecen a la tribu de los Cabras Rubias, ¿no?


  La niña se ruborizó, vergonzosa.


  —Sí, soy de los Cabras Rubias.


  —Por Dios, qué dulce y qué bien habla mi niña de rosa. ¿De quién eres hija, mi niña de alheña?


  —Soy la hija de Aslanoglan.


  —Lo conozco.


  —¿Tú ya has visto a mi padre?


  —¿Cómo no voy a haberle visto si viene a visitarme a mi casa y me llama madre? Es un hombre enorme con los ojos verdes como la hierba.


  —Lo dices en broma, ¿verdad, tía? Mi padre es bajito. —Señaló a Mahmut el Pequeñajo—. Como éste.


  Hürü se desdijo rápidamente:


  —Sí, claro. Lo he dicho en broma.


  La vergonzosa niña estaba confusa y tenía el rostro bañado en sudor.


  —Y la de cosas que le he traído a mi niña, a la hija de Aslanoglan. ¿Cómo te llamas?


  —Fatmali.


  —Ah, le he traído a mi preciosa Fatmali una granada que chorrea miel… E higos que sequé yo misma. ¡Mahmut!


  Mahmut sacó de las alforjas una enorme granada y un puñado de higos.


  —¡Toma, hija, toma!


  La niña continuaba avergonzada y sudando a chorros. Luego, de repente, comenzó a reír.


  —Yo también te conozco, tía.


  —Tu tía está a tu servicio, cabellos dorados. —Hürü le acarició el pelo con suavidad—. Come, cómete los higos.


  La niña les miró, primero a ella y luego a Mahmut, les dio la espalda y se echó un higo a la boca. Al volverse de nuevo, le brillaban los ojos.


  Se retiraron un poco más allá y se sentaron juntos en la ladera. La niña devoraba los higos mientras miraba a Hürü con cariño.


  —¿Puedo llevarme la granada a la tienda y dársela a Müslüm, tía? —preguntó una vez que hubo terminado con los higos—. Mejor que se la coma él que yo. Está enfermo y…


  —Mahmut, trae otra granada.


  Mahmut le entregó otra a la niña, que no cabía en sí de alegría.


  —¿Podemos comerla en casa? ¿Con mi padre y mi madre?


  —Por supuesto —contestó Hürü sin dejar de acariciarle el pelo—. Por supuesto, preciosa mía, mi Fatmali.


  La niña la miró agradecida, se soltó el zurrón de la espalda, colocó cuidadosamente las dos granadas en él y volvió a ponérselo.


  —Müslüm está enfermo —repitió.


  —¿Quién es Müslüm?


  —Mi hermano mayor. Han hecho que enfermara. ¿Qué buscas por aquí, tía?


  —Un caballo. Un caballo negro, zaino… Busco un caballo muy hermoso. ¿Has visto por aquí algún caballo así?


  —Sí —contestó Fatmali muy excitada y volviendo a ruborizarse—. ¿Cómo no voy a haberlo visto…? Cada día se para en lo alto de esa roca y allí se queda, completamente quieto. Ah, y mueve la cola. Luego, cuando llegan las águilas y dan muchas, muchas vueltas sobre él, se va fundiendo con la luz. —De repente adoptó una expresión de sospecha y miró largamente a Hürü a los ojos—. ¿Por qué buscas a ese caballo?


  —Es de mi hijo. Y mi hijo…


  —Eso es mentira, ¿no, tía? —preguntó Fatmali riendo, mientras continuaba observando a Hürü con la misma expresión de desconfianza—. Pero si ese caballo no tiene dueño… Es un caballo fantasma. Dicen que es el gris de Köroğlu. Mi padre cuenta que el caballo de Köroğlu es inmortal, pero que al envejecer se ha vuelto oscuro. Dice que el caballo inmortal de Köroğlu cambia continuamente de pelaje.


  —Alguien montaba ese caballo —afirmó la madre Hürü.


  —No, no —contestó Fatmali inquieta—. Ese caballo está allí desde hace muchos años, desde antes de que yo naciera, tampoco había nacido mi padre… ¿Conoces a mi abuelo? Tiene una barba blanca así de larga. —Abrió los brazos—. Así de larga. Pues antes incluso de que él hubiera nacido, ese caballo ya venía a la roca y se quedaba allí quieto. Las águilas eran sus enemigas mortales y cuando se acercaban, él huía. Síii. —Aún seguía mirando a Hürü con recelo. Por fin se echó a reír—. Mentira, tú no buscas a ese caballo. A mi hermano Müslüm le dieron una paliza y por eso está ahora enfermo. Yo estoy de pastora en su lugar.


  —¿Quién le pegó?


  —¿Quién va a ser? El cabo Ali el Lagarto. ¿Conoces a ese Lagarto, tía? Como empiece a pegarte no para hasta romperte los huesos. Y a Müslüm le dio una buena tunda.


  —¿Por qué?


  Fatmali se llevó la mano a la barbilla e inclinó la cabeza. Después de pensar un rato en aquella postura, miró a Hürü y volvió a bajar la cabeza.


  —Le preguntaba por Memed el Flaco. ¿Sabes tú quién es Memed el Flaco?


  —Hummm. —La madre Hürü se llevó la mano a la cabeza—. Creo haber oído un nombre parecido a ése.


  —Me engañas, pero de todas maneras te lo contaré todo.


  —La madre Hürü está aquí para lo que quieras, cabellos de oro.


  —Te llamas Hürü, ¿no?


  —Hürü, sí.


  Fatmali pensó en aquello un rato con la mano en la barbilla.


  —¿Y qué hizo Müslüm?


  —Dijo que no había visto a Memed el Flaco. Volvieron a pegarle, pero siguió sin hablar. Aguantó sin decirles mentiras a propósito. Le pegaron mucho, hasta romperle los huesos. Luego le amenazaron con matar a su perro y entonces Müslüm les confesó dónde estaba Memed el Flaco, pero eso sí era mentira. Müslüm…


  Guardó silencio mordiéndose los labios.


  —¿Qué pasó luego, Fatmali mía?


  —Ese hombre de la fusta, el que mató a Hatçe, la de Memed el Flaco…


  —¿Lleva una fusta?


  —Sí, ése. Pues aunque Müslüm les dijo dónde estaba Memed el Flaco, mató a su perro de todas maneras. Müslüm no ha llorado por sus heridas ni por estar enfermo, pero, por su perro, lo hace noche y día. ¡Ja! Müslüm les despistó. Cuando les dijo dónde se escondía Memed el Flaco después de llevarse tantos palos… Se lo creyeron.


  De repente, Fatmali se enfadó:


  —Yo no sé nada —gritó—. ¿Quién eres tú, Hürü?


  Se levantó de un salto y alcanzó su zurrón.


  —Toma, toma tus granadas si quieres. Ese caballo está loco. Y Memed el Flaco está muerto. Lo mataron en Bakırgediği, ¿no te has enterado?


  —No, bonita mía, no. —La madre Hürü se levantó, montó en el burro y se alejó. Pero enseguida dio media vuelta—. Y a verás la de cosas que te traeré por la estupenda noticia que me has dado. Espera un poco.


  No le importó saber si Fatmali había escuchado o no sus últimas palabras. Fatmali y su perrillo les observaban alejarse desde donde habían estado sentados.


  Poco antes de media tarde llegaron al roquedal y al dar la vuelta a un túmulo aparecieron ante su vista las tiendas de los nómadas. No hablaron durante el camino. Fatmali les había contado muchas cosas, pero les había ocultado muchas más.


  —Dime, Pequeñajo, ¿crees que encontraremos a Memed el Flaco?


  —Por Dios que no lo sé, madre. Mira esa niñita, hasta ella nos lo ha puesto difícil. Había oído que se trataba de gente que sabe mantener la boca cerrada, pero no imaginaba que tanto.


  —Estamos tras la pista buena. ¿Adónde vamos ahora? ¿A ver al agá de la tribu o a la tierra de Aslanoglu?


  —Vamos mejor a ver a Battal agá.


  —Es un buen hombre. Y el jefe de los Cabras Rubias. Le conozco desde hace mucho tiempo.


  Bajaron. Las tiendas de pieles negras se alineaban a ambos lados del valle, a las orillas del arroyo que corría entre ellas.


  —Esa tienda debe de ser la del bey. Mira, Mahmut, tiene cinco postes. Y al lado hay una tienda de fieltro para las reuniones. Nos permitirá quedarnos allí.


  —Battal agá, Battal agá —gritó Mahmut desde lejos mientras se acercaban a la tienda de cinco postes—. Sujeta a tus perros, somos unos huéspedes de Dios.


  De la tienda salió un hombre muy alto.


  —Adelante, adelante. Los perros están atados.


  La madre Hürü desmontó a la puerta de la tienda con cinco postes. Salieron algunos otros a recibir a los invitados. Un joven ató al burro a una estaca clavada en una esquina de la tienda. Mahmut lo despojó de las alforjas, las albardas y lo demás.


  —Pasad, pasad.


  —¿Eres Battal agá, el noble bey de los Cabras Rubias?


  —Soy yo.


  —Bien —dijo la madre Hürü, y entró.


  El interior de la tienda era tan impresionante que la madre Hürü se quedó boquiabierta. Nunca, en ningún sitio, había visto hasta entonces tapices así, cojines, alfombras de fieltro, postes, cortinas… Ni siquiera la tienda del bey del clan de Horzumlu era tan magnífica.


  Cuando Battal agá les invitó a sentarse en un colchón de seda, Hürü volvió en sí y se sentó con las piernas cruzadas. Ya se había quitado los zapatos en el umbral.


  —¡Vaya! —La madre Hürü rió—. ¡De manera que todavía quedan tiendas nómadas así! Me habían dicho que los nómadas estaban acabados y empobrecidos. Me alegro de ver esta tienda, Battal agá.


  —Gracias, hermana.


  —Me llamo Hürü. ¿Alguna vez has oído mi nombre, Battal agá?


  El hombre se esforzó por recordar, se frotó las manos y sacudió su larga barba.


  —No, no lo he oído, hermana —contestó por fin.


  —Me llaman la madre Hürü, la de la aldea de Değirmenoluk. Yo soy la madre Hürü de Memed el Flaco.


  Battal agá parecía muy viejo e iba muy bien vestido. Zaragüelles de lana marrón claro, calcetines hasta la rodilla, botas rojas, un blusón a rayas sin cuello del mejor paño de Maraş y una faja de Trípoli a la cintura… En el dedo llevaba un anillo de oro con una piedra verde con una plegaria grabada.


  Apareció una muchacha con una bandeja de plata cargada de tazas de café cuyo olor llenó toda la tienda. Primero se lo ofreció a la madre Hürü, luego a Mahmut y después a Battal agá. Finalmente, repartió tazas entre todos los presentes.


  Mientras tomaba su café, la madre Hürü comentó:


  —Mira, Battal agá. Yo conozco bien a los Cabras Rubias, muy bien. He oído hablar mucho de su fama y su renombre.


  Guardó silencio y echó un vistazo al interior de la tienda. Sobre una percha que había en el centro estaba posado un halcón bastante grande que la observaba con sus ojos brillantes. «Maldito pajarraco —pensó—. ¿Qué querrá de mí? ¿Por qué me estará fastidiando si yo no le he hecho nada?». El interior de la tienda estaba adornado con valiosos tapices en los que siempre se mostraba un caballo árabe y un camello. Incluso la madre Hürü, que según decían no tenía oponente tejiendo tapices entre todos los de Binboğa, ni entre los kurdos, ni en el Kurdistán, ni en el inmenso desierto de Arabia, estaba admirada ante la belleza de los tapices. Los rojos, los amarillos y los marrones se mezclaban y parecían echar a volar por la tienda.


  La mirada de Hürü pasaba de los postes tallados a los tapices, de allí al halcón y de éste a Battal agá.


  El agá percibió la razón por la que Hürü guardaba silencio y observaba detalladamente la tienda. Con la mirada indicó a los demás que salieran ya que ella quería hablarle en privado. La madre Hürü también conocía aquella forma de comunicarse con la mirada. «Si no se hubiera inventado la lengua —pensó—, estos nómadas seguirían hablando con los ojos, y quizá se entendieran entre ellos mejor que ahora».


  Los hombres se despidieron de la madre Hürü y salieron.


  Una vez que se hubieron ido, ella dirigió la mirada a Battal agá y la mantuvo un rato sobre él.


  —Estas tiendas suelen tener siete postes, Battal agá. ¿Dónde están los otros dos?


  Se echó a reír. Battal agá también se rió. Era un hombre muy apuesto y tenía una risa cálida y sincera. Sus grandes ojos, verdes como la hierba, miraban con todo el cariño del mundo. Los que se acercaban a él se bañaban y se purificaban en aquel amor y aquella calidez hasta el punto de que no quedaba en su interior rencor, ni envidia, ni celos, ni, en suma, ninguna maldad. «Existe gente así en este mundo —pensó la madre Hürü mirando los hoyuelos de sus mejillas, las profundas arrugas de su cara, su larga barba pelirroja, su nuez prominente y su rostro alargado—. Quien vea esta cara será incapaz de matar a nadie, de dañar a ninguna criatura, de soportar el dolor de los pobres».


  —Hermana Hürü, ya no tenemos tanto poder como para poseer una tienda de siete postes. Se necesitan cuatro camellos para transportarlas. Y ya no nos quedan ni camellos ni caballos árabes… Han acabado con nosotros, hermana Hürü, han terminado con nuestra prosperidad. Así que la tienda sólo tiene cinco postes. El año que viene tendrá tres y el siguiente uno…


  Su semblante se entristeció, le tembló la barba y se nublaron sus bellos ojos verdes como la hierba. Battal agá guardó silencio, estaba demasiado apenado para hablar y de no haberse contenido se hubiera encontrado llorando a moco tendido ante aquella vieja.


  Como él no hablaba, fue Hürü la que se decidió a hacerlo. El estado de Battal agá le partía el corazón. Conocía muy bien las desgracias que habían sufrido en Çukurova a manos de los nuevos agás.


  —Ay, hermano mío. Hermano, Battal agá, sé cuánto habéis sufrido. Antiguamente los nómadas se instalaban en la llanura de Dikenli a la vuelta de los campamentos de verano. No digo en tiempos de ese ateo de Abdi agá, sino cuando vivía su padre. Ese infiel de Abdi, bien que lo sabes, cobraba dinero a sacos a los nómadas y así fue como se alejaron de la llanura de Dikenli.


  Cuando llegaban los nómadas, Dikenli se transformaba en un lugar en fiestas. La llanura se llenaba de jóvenes muchachas nómadas vestidas con telas de algodón y satén verde y tocadas con velos adornados con monedas de oro. Cientos de muchachas y muchachos bailaban en círculos. Quizá mil personas entre hombres y mujeres se unían a la danza y las montañas ondeaban al ritmo de las bellas voces de la gente. Se organizaban grandes fiestas que se prolongaban durante días. Hacían competiciones de lanzamiento de jabalina sobre veloces caballos, tanto que galopaban desde allí hasta la montaña de Ali, la rodeaban y volvían en un solo día. Aunque no todos eran capaces de regresar y algunos reventaban por el esfuerzo. Cientos de ancianos sufíes llegaban con sus saz con incrustaciones de madreperla desde las montañas de Dersim, en la Anatolia central, desde la montaña de Kaz, desde el túmulo blanco de Haeibektaşi Veli en Suluca. Tocaban durante toda la noche y cantaban largas epopeyas.


  —Yo me crié en aquellos días, Battal agá. ¡Pero ya pasaron, qué vamos a hacerle! Esta es una nueva época, Battal agá, y la gente se ha vuelto malvada. Ya no hay personas, cada cual va a lo suyo. Antes, cuando a alguien se le partía una uña, era como si se partiera el corazón de todo el clan, de toda la tribu, de todos los habitantes del mundo. Ahora, en cambio, la gente pasa mirando el cadáver del vecino como si nada.


  La madre Hürü se había enfadado y hablaba de un modo torrencial.


  Habló mucho, maldijo mucho, rabió mucho, hasta que por fin llegó al meollo de la cuestión.


  —¡Ay, nómadas, nómadas! —comentó—. ¡Ay, gentes de Aydın! ¡Ay, Cabras Rubias! ¡Qué pena, qué desgracia! Antes teníais tiendas de siete postes parecidas a los palacios y los pabellones de los sultanes. Teníais caballos árabes para perseguir a las gacelas. Halcones salvajes capaces de apresar grullas y avutardas en el cielo… ¡Ay, nómadas, nómadas! Antes vuestras mesas no se levantaban en un mes o dos de banquete… ¡Ay, Cabras Rubias, Cabras Rubias! Si se refugiaban entre vosotros bandidos o asesinos ya podía venir el sultán y enviar innumerables ejércitos, que los vencíais a todos y no entregabais a nadie que os hubiera pedido protección. Así era vuestra estirpe, vuestra nación. Pero nunca falta agua en el lago, Battal agá. Dime…


  Battal agá rió con sus ojos bellos, brillantes y verdes como la hierba y con sus dientes blancos como perlas.


  —Veo que tienes algo que pedirme, hermana Hürü. Dime qué deseas. No temas, sea lo que sea, estoy para servirte.


  La madre Hürü se incorporó un poco en su asiento.


  —Soy Hürü, la madre de Memed el Flaco. Escúchame bien, Battal agá, tú que tienes la apariencia de Haeibektaşi Veli… —Señaló con su mano a Mahmut allí acurrucado—. Cuando éste tenía un año su madre murió y yo lo recogí y lo crié. Aunque la madre de Memed el Flaco no falleció siendo él tan pequeño, yo también me ocupé de él. Por esta razón me considero su verdadera madre. Te lo ruego, Battal agá de bellos ojos y cara de rosa, dame alguna noticia de mi Memed el Flaco.


  —¿Cómo, hermana Hürü? Es un bandolero que vaga errante por las montañas.


  —Mira, Battal agá, no me engañes. Hemos seguido su rastro hasta aquí. Abandonó su caballo por allí abajo. Dime, Battal agá, soy su verdadera madre y, maldita sea, tengo el corazón destrozado. Dame alguna noticia de él. ¿Estaba vivo o muerto cuando abandonó el caballo?


  Fijó su mirada en la de Battal agá, quien tenía el rostro perlado de sudor.


  —¿Vivo o muerto?


  Por el rostro de Battal agá pasaban sin cesar sombras de duda.


  —Dime, Battal agá de ojos castaños. Yo soy su madre. ¿Está vivo o muerto?


  —Vivo —respondió Battal agá muy pensativo y con gesto de sospecha—. Memed el Flaco está vivo, señora Hürü.


  —¿Herido?


  Los hermosos ojos de Battal agá se entristecieron y la alegría de su rostro desapareció en un instante.


  —Sí. Malherido, hermana. —Su voz sonó dulce y dolorida, como si entonara un lamento fúnebre.


  Hürü se irguió de nuevo.


  —No te preocupes —dijo—. ¿Cuántos más Memed el Flaco no parirán las madres…? No te entristezcas. Memed el Flaco muere y resucita. Es como el bendito Ali. Como el Malo di. ¿Habéis hecho venir a un cirujano?


  —Sí.


  —Tengo que verle. Cuando me vea a mí, a su madre Hürü, mejorará.


  —Hoy no. Ni siquiera a mí quieren decirme dónde está. Sólo una persona sabe dónde se encuentra: nuestro Temir.


  —¿Temir el Bandolero?


  —El mismo.


  —Él me conoce. Mándale llamar enseguida, gran Battal.


  —No está aquí ahora. Tendrás que ser paciente hasta mañana por la mañana.


  No quedaba otra solución, la madre Hürü tendría que esperar. Battal agá se puso en pie y pasó a otra habitación. En cuanto desapareció se acercaron a Hürü un montón de mujeres, jovencitas, nueras y niños y la saludaron besándole la mano.


  Cenaron carne estofada, arroz y miel en panal. Le prepararon una cama en la última estancia de la tienda. La madre Hürü no se había acostado en toda su vida en un lecho tan blando. Estaba tan cansada que se quedó dormida en cuanto apoyó la cabeza en la almohada.


  Por la mañana, cuando la despertó el sonido de cencerros y de voces estaba completamente despejada. Se vistió deprisa y pasó a la habitación central. Battal agá la esperaba con la cafetera al fuego. La saludó sonriente:


  —¿Has dormido bien, hermana Hürü? Vamos, desayuna. Te esperan desde anoche. Tu Mahmut efendi se quedará aquí.


  Se sentaron a la mesa, que ya estaba preparada. En un cuenco humeaba la leche. Su dulce olor se mezclaba con el del pan recién horneado. En medio había una bola de mantequilla batida cubierta de yogur líquido. Las tortas de pan estaban tan calientes que quemaban las manos.


  —Voy a tomarme un café contigo. —Battal agá lo sirvió con sus propias manos.


  Tomaron el café y desayunaron en silencio.


  Hürü se levantó.


  —El caminante necesita camino, ¿verdad, agá?


  Battal agá se reía sin parar.


  Salieron. Fuera les esperaba un hombre bajo tocado con un fez morado y armado hasta los dientes. Lo primero que llamaba la atención de él eran unos enormes bigotes rubios.


  —Este es Temir. —Battal agá suspiró—. Es hijo de mi tío paterno y alguien en quien se puede confiar.


  Temir, que sostenía un precioso caballo con una silla circasiana, se acercó a la madre Hürü y le besó la mano.


  —Que haya muchos que te la besen a ti, hijo mío Temir.


  —No te sientas molesta, pero Temir te vendará los ojos para llevarte al lugar al que vais —se disculpó Battal agá.


  Fueron hasta una piedra para que Hürü pudiera montar. Ella se subió a la piedra de un salto, Temir le sostuvo el estribo y Hürü montó como un jinete experto.


  —¡Adiós! —se despidió de Battal agá y partieron.


  Pasaron entre rebaños de camellos, ovejas y cabras, entre perros altos como caballos con collares de clavos, entre mujeres lindamente vestidas y de rojas mejillas. Algunas de ellas estaban ordeñando y otras batiendo nata. Ante cada tienda había un halcón posado en una percha.


  Salieron del campamento entre aquel tumulto de llantos de niños y gritos de pastores. Temir el de Aydın iba como el viento delante del caballo. Llegaron a un arroyo sin haberse detenido ni un momento a comer, a beber o a descansar. Después se internaron en un bosque con las hojas de los árboles del color del oro. Temir no se había vuelto ni una vez a mirar atrás ni había pronunciado una sola palabra. Caminaba delante del caballo cada vez más rápido. Salieron del bosque y entraron en una lisa pradera que se extendía hasta el horizonte. Allí todo era tan verde que incluso el cielo había adquirido una claridad verdosa. Les llevó bastante tiempo cruzar la pradera. El viento hacía volar la borla del fez de Temir. Bajaron a una profunda hondonada y, al salir, se encontraron con una altísima y escarpada montaña formada por rocas de pedernal. Al pie de los roquedales susurraba un inmenso árbol amarillo y se detuvieron junto a él.


  Temir el de Aydın se acercó al caballo.


  —Madre Hürü, discúlpame pero voy a vendarte los ojos —dijo tremendamente avergonzado. Se sacó del bolsillo un pañuelo de seda grande con violetas azules bordadas en las esquinas—. Toma, madre. Véndate fuerte los ojos de forma que no veas nada. Ésta es nuestra costumbre. De los bandoleros…


  Sonriente, pero maldiciendo por dentro a todos los bandoleros y muy en especial a ese Temir el de Aydın que se creía alguien, la madre Hürü se vendó los ojos. Temir agarró las riendas.


  —Madre, deja las riendas y sujétate fuerte a la silla.


  Hürü le obedeció. Temir tiró del caballo.


  «Lo aguantaré —pensó la madre Hürü—, aguantaré lo que haga falta. Por eso sigo como una ciega a este Temircito de bigote rubio en el que se mean hasta los perros. Haré lo que me pida, por mi hijo, por mi halcón, por mi cara de rosa. Pero ya se lo haré pagar a los que no confían en mí, a los que obligan a Hürü a vendarse los ojos. ¡Nunca nadie se había atrevido a hacerme algo así! Y no me llames Hürü si no te amargo la diversión, mocoso Temir. ¿Sabes quién soy yo? ¿Sabes quién soy yo, mocoso nómada, Temir el cagón? ¿Soy alguien a quien se pueda vendar los ojos? Como si no fuera a pedirle cuentas a Memed el Flaco en cuanto le ponga la vista encima, le voy a partir la boca a ese perro… Ayer mismo Memed el Flaco era un niño, el hijo de İsmail el Miserable, y ahora me venda los ojos y no confía en mí… ¿Quién te crees que eres? ¿Quién te crees que eres, desgraciado, que me haces esto y que me impides ver estas montañas? Cuando mis ojos ahora ciegos te vean te lanzarás sobre mí para besarme las manos, ¿no? ¿Acaso no te voy a sacrificar con mis propias y hermosas manos? ¿Acaso no me van a atrapar los gendarmes y a golpearme para sacarme dónde te escondes y yo les voy a decir: “Allí, allí está Memed el Flaco”? ¿No, hijo mío, mi león? ¿No, mi valiente halcón? ¿No, mi rata montada a caballo? ¿Te crees que ya eres un hombre por matar a un corazón de gorrión mientras dormía? ¡Muchacho, que soy la mujer de Ali el Rancio! ¡Hürü, la madre de las siete aldeas! Ya podrían despellejarme que no revelaría a los gendarmes ni a tus enemigos, no ya tu escondite, ni siquiera el de esa mierda de perro bigotudo de Temir. Preferiría que me arrancaran la piel a tiras, que clavaran mi cabeza en una pica y la pasearan por los pueblos, que me sacaran los ojos… ¡Ay, Memed el Flaco! ¿Cómo vas a atreverte a mirarme a la cara a partir de ahora? ¿Cómo voy yo a mirarte a ti? ¡Ay, infiel expulsado de los Cuatro Libros, impío Memed! Casi no logro decirlo, ojalá se me pudriera la lengua, pero tú, tú eres una criatura peor que Ali el Cojo, un cerdo aún más hipócrita que él».


  En aquel momento le hubiera gustado desatarse el pañuelo que le tapaba los ojos, regresar a la aldea y no volver a recordar el nombre de Memed el Flaco en lo que le quedaba de vida, pero eso era imposible.


  Pasaban por un camino muy escarpado. Lo sabía porque los cascos del caballo hacían rodar las piedras cuesta abajo y el animal tropezaba con frecuencia. Se agarraba con fuerza a la silla. Sentía la respiración de Temir delante del caballo, como un fuelle. «Muérete, muérete, asqueroso de Aydın que me has vendado los ojos. ¿Y si a mi derecha hubiera un profundo precipicio y el caballo perdiera pie? Hürü caería rodando con él hasta el fondo y se haría pedazos. ¿Qué harías tú entonces, Memed el Flaco, cuando vieras al fondo del precipicio mi cadáver ensangrentado? No podrías bajar a recogerlo y las águilas destrozarían mis restos. Dime si no te rasgarías las vestiduras y llorarías por la muerte de tu madre. No, tú nunca lloras. ¿Acaso lo hiciste cuando te dije que tu madre Done, que ojalá no te hubiera parido, había muerto?».


  Se arrepentía mil veces de haber ido. ¿Qué podía salir de bueno del hijo de İbrahim el Miserable? Por fin su rabia llegó a tal punto que se hubiera sentado a llorar desconsolada, y si no lo hizo fue por no darle el gusto a ese sucio mocoso nómada.


  Desde su caballo, Temir escuchaba a la vieja refunfuñar. De vez en cuando se volvía y observaba perplejo su rostro tenso e irritado, sin comprender la razón de semejante enfado.


  La madre Hürü se aferraba con tanta rabia a la silla que se había quedado agarrotada. Cuando el caballo se detuvo, se sobresaltó como si la hubieran despertado de un sueño.


  —Hemos llegado, madre. Ya puedes mirar.


  La madre Hürü gritó con todas sus fuerzas mientras se arrancaba el pañuelo:


  —Mejor que no hubiera venido… Ya verá ése.


  Temir quiso ayudarla a desmontar.


  —No te acerques a mí, no me pongas las manos encima. Bajaré yo sola.


  Saltó del caballo y entró hecha una furia en una cueva a cuya boca montaba guardia un grandullón armado. Se detuvo de golpe en medio de la cueva y, al instante, se arrojó sobre Memed para abrazarle.


  —Mi Memed, mi valiente, mi león, hijo mío, ¿cómo estás?


  Memed abrió los ojos, la miró con cariño y sonrió.


  —Gracias a Dios te veo antes de morir. Ya no me importa morirme. Esto era todo lo que quería. No paraba de rogarle a Dios: «No me mates sin antes mostrarme otra vez el rostro de mi madre». Y Dios…


  Por sus mejillas corrieron dos lagrimones.


  —Calla, perro —gritó Hürü—. Aquí está tu madre para lo que la necesites. Pero ¿qué es esa tontería que has dicho? ¡Cállate! Si no te callas, si sigues lloriqueando como una mujer, como un niño de teta, me largo de aquí ahora mismo. Enséñame tus heridas, enséñamelas, mi cara de rosa.


  Memed se las mostró sonriendo. Estaban bien vendadas. Hürü echó un vistazo a su cama: era como aquella en que había dormido ella la noche anterior.


  —¿Te duele?


  —Un poco.


  —O sea, que te duele mucho.


  Se puso en pie, salió de la cueva, buscó con la mirada a Temir y, al no encontrarlo, preguntó al hombre de la puerta:


  —¿Dónde está ese Temir, ese que me vendó los ojos?


  —Dentro, madre —respondió sonriendo el gigantón.


  Hürü volvió a la cueva. Temir estaba a la cabecera del lecho de Memed, sumergido en sus pensamientos.


  —¿Le habéis traído un cirujano a mi hijo?


  —Tres —contestó Temir, y salió.


  Hürü comprendió y le siguió al exterior. Se acuclillaron al abrigo de una roca.


  —Dime, Temir. Mi hijo no está bien, ¿no?


  —No, madre —contestó Temir con voz apenada.


  —¿Qué han dicho los cirujanos?


  —No consiguieron sacarle las balas. Dos de ellos eran nómadas. El otro de aquella aldea de abajo.


  —Así que morirá.


  —Eso sólo Dios lo sabe, madre.


  —Mi hijo no morirá. Y eso también lo sabe Dios. Al hijo de Hürü no lo matan las balas enemigas.


  —Ojalá, madre. Que Dios te escuche.


  Hürü entró en la cueva, se sentó junto a Memed y comenzó a acariciarle el cabello y la frente y a besarle. Le habló de forma cálida y dulce, de corazón. Los que la veían así, rebosante de cariño y dulzura junto a Memed, no podían creer que fuera ella. Memed tenía un poco de fiebre. Por un momento abrió los ojos, miró a Hürü y sonrió.


  —Has venido, he vuelto a verte con mis propios ojos, ahora me pondré bien.


  —Claro que sí. —Hürü le habló en voz alta y con convicción—. Nada de no curarse. Ahora te prepararé una sopa que…


  Salió y le preguntó a Temir:


  —¿Tenéis algo para hacer sopa?


  —De todo, madre, lo que quieras… Pero hace días que le resulta imposible llevarse nada a la boca…


  —Si cocino yo se la tomará. Tú enciende ahí una hoguera, vamos a ver. Tráete también una cacerola y recoge un buen montón de menta fresca de allí.


  —Aquí no debemos encender fuego, madre.


  —¿Por qué? —replicó Hürü violentamente.


  —Verían el humo.


  —Pues en la cueva tampoco. Allí el humo le marearía.


  Temir meditaba.


  —No pienses tanto y encuentra un lugar desde el que no se vea el humo.


  —Allí hay una cuevecita. ¿Te sirve, madre?


  —Sí. —Hürü se alegró, por primera vez su rostro se relajó y se iluminó—. La sopa con menta le sentará muy bien.


  Se arremangó y le preparó a su hijo una sopa con menta tan exquisita que quien la probara podría tragarse también la cuchara. Y, además, la hizo tan a conciencia que no salió de la cueva ni una voluta de humo.


  El mismo Memed, que llevaba días sin probar bocado, se tomó un buen plato.


  —¿Ves, madre? Ya te decía que en cuanto llegaras me sentiría mejor.


  —Te pondrás bien.


  Esa noche Memed estuvo gimiendo hasta el amanecer. Hürü no dormía escuchando sus quejidos y su respiración. De cuando en cuando, ésta se hacía más somera, lo cual era una buena señal. Por la mañana Hürü preparó una sopa batida con yogur. Volvió a echarle abundante menta y esta vez Memed fue capaz de terminársela.


  Una vez que hubo comido, Hürü le puso la mano en la frente. Seguía sin bajarle la fiebre. ¡Aquella maldita…! Le hacía falta un cirujano, y no uno cualquiera… Salió de la cueva, se sentó en una piedra que había junto a la entrada de la cueva y comenzó a pensar. El sol, que empezaba a levantarse, iluminaba las laderas de las montañas y todo lo alargaba en un torrente de luz. Abajo, a lo lejos, la niebla se alzaba perezosamente desde los bosques que se extendían hasta Çukurova. El fondo del manantial que fluía junto a la cueva era muy brillante y el reflejo de las nubes pasaba sobre algunos pececillos y los blancos guijarros del fondo. Hürü se sorprendió al ver de repente su rostro en la superficie del agua, sobre las nubes.


  —Maldita seas, anciana Hürü. Pues sí que estás vieja.


  Se levantó de allí y se sentó en otro lugar. Luego llamó a Temir.


  —Ven, Temir.


  —Sí, madre.


  —El muchacho aguanta por ahora, pero si sigue así mucho, morirá.


  —¿Qué podemos hacer, madre?


  —Estoy pensando algo. ¿Se encuentra muy lejos de aquí la Comunidad de los Cuarenta Ojos?


  —Bastante lejos, madre.


  —¿Has oído hablar de ese lugar?


  —¿Y quién no, madre?


  —Ahora es la Madrecita Sultana la que se sienta en la piel[5] del maestro en la Comunidad de los Cuarenta Ojos, ¿no?


  —Así es.


  —¿Sabías que la Madrecita Sultana puede salvar a un hombre herido de bala en el corazón aunque se lo hayan hecho pedazos?


  —Todo el mundo lo sabe, madre.


  —Es capaz de curar incluso a los muertos a tiros. Es una especie de hospital de sangre. Allí se cura cualquier herida con tal de que haya brotado la sangre. Nadie ha visto ni oído lo contrario.


  —Yo también había pensado en ella, y Battal agá… Pero no podemos llevar allí a Memed el Flaco en su estado. Y la Madrecita Sultana no se mueve para ir a ningún lado, ésa es la tradición de la Comunidad.


  —Yo conseguiré que salga.


  —Es muy vieja, quizá sea centenaria, ¿cómo lograría subir hasta aquí?


  —Tú bajarás a Memed el Flaco hasta el pie de la montaña a un campamento nómada, ¿por qué no? Los gendarmes todavía andan confusos. Yo voy a ver a la Madrecita Sultana. Llévame ahora mismo al campamento de los Cabras Rubias… Battal sabe dónde está Memed, ¿no?


  —Sí.


  —Bájale y, si se muere, por lo menos que se muera abajo y no en la cumbre de esta montaña de mierda. No os olvidéis de la sopa que le he preparado. Hacedle otra igual todos los días y se la dais por la mañana, a mediodía y por la noche. Y si pide otra cosa, dádsela también.


  Entró en la cueva y abrazó y besó largo rato a Memed.


  —Me voy, hijo. Me voy a ver a la Sultana de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Aprieta los dientes hasta que vuelva, aguanta, no te mueras. En cuanto vuelva con la Madrecita Sultana, ella te curará las heridas en un periquete. Y la obligaré a que te hechice para que no te den las balas y que, si te dan, reboten. Ni siquiera un cañón podrá contigo después de que te cure la Madrecita Sultana… Aprieta los dientes, hijo. Aguanta, valiente mío. Hazlo por la pobre Hürü, desvalida y sola en el mundo. No te mueras antes de que vuelva.


  Le miraba desde la boca de la cueva, con admiración, con cariño, con el corazón compungido, sin decidirse a dar un paso más y acabar de salir.


  —Dios mío —murmuró. Elevó los brazos al cielo y los mantuvo así un rato—. Dios mío, Gran Dios, por amor a Mahoma, el de bello nombre, por amor a Ali, el de larga espada, por amor a todos los maestros y santos de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, perdona a mi hijo, por mí y por todos los pobres…


  Mientras salía se volvía a mirarle como si no fuera a volverle a ver. Se grababa en la retina su cara de rosa, aquella cara como sólo la tenían los santos, para no olvidarla jamás.


  Temir la esperaba a la entrada de la cueva con el caballo.


  —Hijo —le rogó Hürü—, por favor, no me vendes los ojos. Soy la madre de Memed el Flaco, y aunque me despellejen…


  —De acuerdo, madre. —Temir la levantó en brazos y la subió al caballo.


  Hürü se inclinó hacia él.


  —Dios te bendiga a ti y a esos bigotes tuyos que brillan como el oro. Me haces un favor al no vendarme los ojos. Ese compañero tuyo, Memed, no morirá.


  Muy contenta, condujo su caballo entre las rocas. A la izquierda se abría un precipicio tan profundo que no se veía el fondo.


  —¿Cómo lo subisteis por aquí, hijo?


  —No me preguntes, madre —suspiró Temir.


  Bajaban la cuesta. Si el caballo frenara de repente, Hürü saldría volando precipicio abajo.


  —¡Ojalá me hubieras vendado los ojos otra vez!


  Ambos se rieron.
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  La antigua mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos se alza entre rocas de pedernal blanco desde los tiempos en que los turcomanos llegaron de Jorasán. La edificación está rodeada de árboles enormes de edad desconocida y se accede a ella por tres arcos de piedra. Las puertas son de roble macizo. Cada flor, cada pájaro, cada insecto y cada aleya del Corán grabada en ellas oculta un secreto, un encantamiento. Desde que se estableció allí esta comunidad es un alivio para las dificultades y una panacea para las enfermedades. Los pobres, los desesperados y los desfavorecidos de la fortuna buscan en ella la solución a sus problemas. Bajo los gigantescos árboles brota un claro manantial que salta rugiendo sobre las rocas para luego deslizarse ladera abajo a una velocidad vertiginosa, arrastrando cuanto encuentra a su paso. Algunos dicen haber visto el arroyo detenerse de repente y, como si no le bastara con eso, correr hacia arriba a la misma velocidad, de vuelta al manantial. En el Taurus ése era un hecho indiscutible y a nadie se le había pasado por la cabeza negarlo, pues eso hubiera sido una grave falta de fe y una impiedad. Cuando se presenta la primavera, durante toda una noche suena un estruendo ensordecedor entre los roquedales de las abruptas montañas de blanco pedernal que rodean la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Esa noche los pájaros, los insectos, los lobos, los tigres y todas las criaturas que allí habitan la pasan en blanco. Al amanecer el cielo está despejado y todo se llena de una luz deslumbrante y ésta revela que durante la noche han brotado unas flores amarillas del corazón de las blancas rocas y que el ruido era el de éstas al partirse. El cielo y la tierra, el arroyo tronante, se pintan de amarillo. El mundo gira destellando como un cristal amarillo iluminado por detrás. Y, cuando llega el otoño, las flores vuelven a desaparecer también en una sola noche y el mundo vuelve a ser blanco como la leche. Los primeros días y noches de otoño todo gira de nuevo con una blancura increíble, impoluta. El cielo, la tierra, los árboles, la hierba, todas las flores, son blancos, incluso los pájaros que vuelan, hasta que otra noche el mundo vuelve a crujir, las montañas tiemblan y cuando amanece uno se queda sorprendido al ver que son flores azules las que han hendido las blancas rocas y todo está pintado de un delicado y suave azul cálido, tan inestable y volátil que parece que vaya a romperse al más leve contacto. Aquel que penetra en ese azul se despoja de todos sus problemas, de la negrura de su corazón, del pesimismo. Invadido por esa luz renace de nuevo y, le ocurra lo que le ocurra, será feliz y una alegría infantil zumbará en su interior hasta el final de sus días. Vivirá cada segundo de su vida con un entusiasmo, una luz y una alegría como sólo se siente en el Paraíso. Pero no es fácil entrar en ese azul y vivir aquella zarca alegría. Los tiranos, los que desprecian a los demás, los sanguinarios, los que despojan a los otros de sus derechos, los que invaden tierras que no son suyas, los que no trabajan, los parásitos, no pueden llegar hasta allí. Y, aunque llegaran, no entrarían en el azul. Y, aunque lo hicieran, sus corazones no zumbarían en aquel no caber en sí de gozo, en aquella dulce y cálida embriaguez.


  La madre Hürü llevaba día y medio en camino. El caballo era fuerte y los jóvenes que la acompañaban, uno a su derecha y el otro a su izquierda, caminaban ágiles al mismo paso del caballo, sin cansarse. Se sentía excitada y a la vez temerosa. Le entusiasmaba tener la ocasión de postrarse ante la Comunidad de los Cuarenta Ojos, pero le daba miedo que la Madrecita Sultana, que gobernaba la comunidad, no estuviera dispuesta a ayudar a Memed el Flaco. ¿Qué haría entonces Hürü? Se encontraría impotente y desvalida. Ese hijito suyo, ese tigre incomparable, se estaba muriendo, iba perdiendo la vida ante sus propios ojos. «Entonces, Hürü —se dijo—, con todos los respetos, podrías enviar a la Comunidad de los Cuarenta Ojos a la… Por Dios, por Dios, Hürü, así se te pudra la lengua. ¿Cómo has osado pensar eso? Dios sabe y todos sus siervos también, que la Comunidad es un hospital de sangre. Aunque el herido por disparos ya haya muerto, resucita en cuanto llega allí. Y, si está herido, nunca se ha visto ni oído que saliera por aquella puerta ningún muerto ni inválido». También Hürü vería aquel azul, penetraría en él, convencería a la Madrecita Sultana aunque tuviera mil años y la llevaría junto a Memed. Que fuera vieja, ¿y qué? ¡Como si envejecieran los santos, los que se han unido a los Cuarenta! A buen seguro que la Madrecita Sultana de los Cuarenta Ojos debía aparentar dieciocho años. Se parecería a una rama nueva de un árbol recién podado. Florecería como un fértil rosal que diera flores cada amanecer, cada mañana.


  Los ciervos le rinden visita cada mañana. En sus cuernos se refleja la luz del alba y en su piel el brillo del sol matinal… Y las hermanas de los Cuarenta Ojos ordeñan a las hembras. Cada mes un ciervo macho se deja caer por la puerta y durante tres días y tres noches inclina la cabeza y fija la mirada en la mansión de la Comunidad, esperando. Al tercer día lo sacrifican, secan su piel y se la llevan a la Madrecita Sultana, para que ella la envíe a un hombre o una mujer que, en cualquier lugar del mundo, viva alejado de toda suciedad, maldad o tiranía.


  Allí, justo encima de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, flota una nube hinchada como si estuviera llena de luz, y bajo la nube vuelan palomas blancas. Cuentan que esas palomas son las criaturas más puras del mundo.


  No resulta tan fácil llegar a la mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, postrarse en su umbral, ni acercarse a la que gobierna desde su asiento de pieles. Antiguamente hervían allí cuarenta calderos y al llegar los enfermos, atribulados y heridos comían de ellos hasta hartarse y bebían leche de cierva. Sólo en el santuario del Gran Maestro de Konya y allí, en la Comunidad de los Cuarenta Ojos, podían ceñirles las espadas a los beys de Avşar, a los kurdos y a los turcomanos, a los shas de Irán y a los sultanes otomanos. Habían sido muchos los que se habían vuelto sin llegar a ver al maestro de los Cuarenta Ojos después de esperar meses e incluso años sólo para que les ciñeran la espada. Las puertas que se abrían a los pobres se cerraban para aquellos tiranos.


  Los maestros de los Cuarenta Ojos tenían otros tantos en el corazón. Con uno de ellos vigilaban el levante y con otro el poniente. Uno se posaba en el cielo y otro en el infierno, uno en los buenos y otro en los tiranos. Uno en el pasado, otro en el futuro. Uno en la hormiga, otro en el pájaro. En la lluvia, en las nubes, en el agua, en el fuego, en las estrellas… Uno en el corazón de los hombres. Desde que existía aquella puerta había cerrado el paso a la maldad, el pecado o la crueldad. Tanto había empeorado el hombre y tanto se había ensuciado el mundo que ya no resultaba nada fácil entrar. En una ocasión, la Madrecita Sultana, cuando aún era muy joven, no había sido capaz de resistir la insistencia de un bey apuesto pero cruel y le había permitido poner sus pies en el interior. Los ciervos no volvieron en siete años, la nube se retiró del lugar, las palomas no volvieron a aletear por allí, ni el agua a correr al revés, ni las flores amarillas y azules a hendir el pedernal haciendo crujir las rocas.


  La madre Hürü tenía miedo. Quizá la Madrecita Sultana, cuyos cuarenta ojos observaban el mundo entero y leían el corazón humano para ver si su poseedor era bueno o malo, no la dejara entrar. Ante sus ojos pasaba toda su vida por si alguna vez había cometido alguna maldad o algún pecado. Por momentos la embargaba la esperanza y se alegraba y acto seguido sentía temor. ¿Pesarían más sus pecados o sus méritos? Cuando lo pensaba se convencía de que sus méritos tenían mayor importancia. Pero, cuando era joven, recién casada con Ali el Rancio, había estado con otro en el molino mientras él servía en el ejército… ¿Recordaría la Madrecita Sultana algo tan antiguo y le impediría entrar? «Hace mucho, hace mucho de eso —pensó—, y la Madrecita Sultana es muy vieja».


  —¿Has visto alguna vez a la Madrecita Sultana, hijo? —le preguntó al joven que iba a su derecha.


  —Sí.


  —¿Es muy vieja?


  El joven la miró un tanto despectivo.


  —Más joven que tú —contestó.


  Aquella respuesta le sentó muy mal a Hürü.


  —¿Cómo puede ser eso? ¿Cómo puede ser, hijo? —replicó burlona pero con los labios temblándole de ira—. ¿Cómo es posible si cuando ciñó la espada a Mustafa Kemal bajá aún no había pasado lo de los griegos y yo era una niña pequeña y ella ya era una mujer mayor?


  —Es más joven que tú, madre. Los santos no envejecen.


  —No, no envejecen, hijo. No envejecen.


  Cuando llegaran allí, cuando aparecieran las flores azules partiendo las rocas, todo estaría claro. Pero si la recibían rosas blancas y no ocurría nada, entonces la malaventurada madre Hürü estaba perdida, y también el desdichado Memed el Flaco…


  —Hijo, ¿y cuando tú has venido aquí, has visto las flores azules que brotaban reventando esas rocas?


  —No oí que las rocas crujieran, pero sí vi brotar las flores. Brotaban en las hendiduras y cubrían la llanura y la espesura como un tapiz.


  —¿Tendré yo también oportunidad de verlas?


  —¿Por qué no, madre?


  —¿Has cometido adulterio alguna vez, hijo?


  El muchacho la miró de forma extraña.


  —No estoy casado, ¿cómo iba a cometer adulterio?


  —¿Has matado a algún hombre?


  —No.


  —¿Has pegado a alguien?


  El muchacho guardó silencio y no contestó.


  —Te lo estoy preguntando a ti —le dijo la madre Hürü muy tiesa—. ¿Le has pegado a alguien?


  —Sí.


  —¿Has pegado a algún perro?


  —Sí.


  —¿Has matado algún animal?


  —Sí.


  —¿Pájaros?


  —Pájaros también.


  —Entonces, ¿cómo es que has visto a la Madrecita Sultana de los Cuarenta Ojos?


  —Será porque no había cometido ningún pecado, madre.


  —¡Hummm!


  La madre Hürü estaba muy animada, pues ya no era capaz de revivir aquel asunto del molino ni siquiera en sueños. Se habían encerrado en aquel viejo molino durante tres días y tres noches, habían cerrado la puerta por dentro y habían hecho el amor sin darse un respiro, sin dormir, sin descansar. Siempre había deseado recuperar aquel placer del pasado, pero su cuerpo era incapaz de reencontrarlo. Ay, Dios, no ya cuarenta, aunque tuviera mil ojos, ¿cómo iba a ver la Madrecita Sultana algo tan antiguo? El molino había sido derribado, incluso, y en el solar soplaba el viento. Pero la madre Hürü también guardaba otros pecados… Bueno, ¿y qué? ¿Es que la Madrecita Sultana no había pecado nunca? ¿Cómo se podía ser persona, ser mujer y no pecar? ¿Acaso se había purificado con fuego? A saber cómo era todo aquello, la inteligencia no alcanzaba para desvelar tales misterios. Tal vez viera de repente las flores azules, quizá la Madrecita Sultana la enviara de vuelta antes de llegar a la puerta. «Esperemos un poco, seamos un poco pacientes, apretemos los dientes un poco más». Ya llegaría el momento de ver si tenía el culo limpio o sucio.


  El sultán Murat había sido un gobernante valiente que no se arredraba ante los peligros. En cierta ocasión decidió salir a la conquista de Bagdad. Una vez tomada la decisión, la madre de Murat mandó llamar a su hijo el sultán a su presencia: «Murat, hijo mío —le dijo—, vas a la conquista de Bagdad, que tengas suerte y buena fortuna. El de los otomanos es un gran Estado y tú posees infinitos soldados, pero Bagdad no es un bocado fácil y sus defensores son fuertes. Así que, mientras vas de camino, no te olvides de detenerte en la Comunidad de los Cuarenta Ojos y conseguir su aprobación. La espada de los que salen de allí con la bendición de la Comunidad es afilada y la fortuna nunca les da la espalda. No olvides este consejo. Y no olvides tampoco que eres un gran sultán y te dejas llevar fácilmente por el orgullo. Cuando llegues al umbral de la mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, póstrate como te postras ante Dios, besa la tierra siete veces al entrar. Hay tres puertas, saluda humildemente en las tres».


  El sultán Murat besó la mano de su madre después de que ésta le bendijera, convocó a su ejército y, pocos meses después, marchó a la guerra. Pero con las preocupaciones de la campaña se olvidó de todo lo demás hasta que llegó con su ejército a Diyarbakir. En Diyarbakir permaneció bastante tiempo sin acertar a abandonar la ciudad. Y comenzaron los rumores entre los soldados: «¿Hemos venido a conquistar Bagdad o a sentarnos tranquilamente en Diyarbakir?». Todo aquello llegaba a oídos del sultán, pero éste seguía sin decidirse a ponerse en marcha. Tenía la sensación de que había olvidado algo importante, pero no recordaba de qué se trataba y no hablaba con nadie. Un día se dijo de repente: «¡Ah, gracias a Dios y a su Providencia, lo encontré!». Convocó de inmediato a su maestre de campo general y a sus visires y les ordenó que encontraran al Gran Maestro de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y que lo llevaran ante él. El maestre y los visires le contestaron que era imposible, que el Maestro de los Cuarenta Ojos nunca salía de su comunidad y que nunca acudía a la presencia de nadie.


  —Tu padre el sultán y tus abuelos siempre iban a él para que les ciñera la espada. Los maestros de los Cuarenta Ojos son tan sagrados como el Gran Maestro de Konya. Y mil veces peores cuando se irritan.


  Pero el sultán Murat les ordenó que fueran a buscarle y que él no entendía de cuarenta ni de mil ojos. Los visires se entregaron a sesudas conversaciones y en varias ocasiones volvieron a implorarle al sultán, pero éste se negó a escucharles. Así que fueron a regañadientes a la Comunidad de los Cuarenta Ojos y, cuando llegaron ante el Maestro, éste les dijo:


  —Sé a qué habéis venido. Preguntadle al sultán que quién se cree que es para despreciar a la comunidad ante la que se postraron su padre y sus abuelos.


  Los visires regresaron al campamento estupefactos ante las palabras y el poder del Maestro y le contaron al sultán lo que había ocurrido. El sultán Murat, rabioso de ira, les ordenó:


  —Id a decirle que lanzaré sobre él a mi ejército por muy Gran Maestro que sea.


  Mientras los visires hacían una reverencia ante la última puerta, el Maestro se echó a reír. Era un hombre joven.


  —Decidle al sultán Murat que lance sobre nuestra comunidad cuantos ejércitos posea. Muchos han intentado conquistarla, pero nadie lo ha conseguido.


  El sultán se enfadó tanto que el cielo y la tierra temblaban con sus voces. Ordenó que el ejército que debía marchar sobre Bagdad se dirigiera hacia la mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Ese día el cielo desató un diluvio tal que a su lado el de Noé parecía una lluvia de verano.


  «Por Dios, mi sultán. Por piedad, mi sultán». Pero el sultán se iba enfadando cada vez más hasta casi estallar de rabia porque la lluvia no amainaba. Por fin, una mañana, dejó de llover y el ejército se puso en marcha. Pasaron un largo valle y frente a ellos surgió una magnífica montaña con la escarpada cumbre moteada de nieve.


  Antes de que los visires tuvieran tiempo de comunicarle que la mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos se encontraba al otro lado, la montaña empezó a rugir y echó a andar como una gacela lanzando fuego sobre todo el valle. Cuando el sultán vio todo aquello, se arrojó al suelo e imploró:


  —Maestro de los Cuarenta Ojos, he cometido un error, no cometas tú otro.


  Justo en ese momento, se posó sobre él una paloma blanca. Cuando la montaña se detuvo, la paloma se alejó volando.


  —Que el ejército vuelva a Diyarbakir. Iré solo a visitar a la Comunidad de los Cuarenta Ojos —ordenó el sultán. Y, disfrazado, se puso en camino acompañado por su maestre de campo general y sus visires más allegados.


  Al llegar a la sede de la Comunidad, todo empezó a crujir a su alrededor y cuando abrieron los ojos y miraron, vieron que el cielo y la tierra, la montaña, las rocas y los riscos, estaban cubiertos de flores azules.


  El sultán desmontó e hizo sus abluciones en el arroyo que corría hacia arriba y luego se arrodilló y besó tres veces el suelo. Repitió los mismos gestos siete veces antes de alcanzar la puerta exterior y, al llegar ante ella, ésta se abrió por sí sola. Murat hizo una respetuosa reverencia, que repitió ante la segunda y tercera puertas.


  —Sultan Murat —le ordenó el Maestro de los Cuarenta Ojos—, ven a sentarte a mi lado. Que tus visires se queden donde están.


  El sultán Murat no se atrevió a preguntarle cómo le había reconocido yendo disfrazado. Tampoco osó decirle que parecía un joven al que empezaba a asomarle el bigote.


  —A ti te ha correspondido conquistar Bagdad, sultán Murat. Es una suerte.


  —Gracias, Maestro. —Y Murat volvió a besar el suelo.


  —Sólo tengo algo que decirte y debes cumplirlo. Esta noche te quedarás aquí y mañana te pondrás en camino. En Çukurova, en la aldea de Karaburçlu hay una viuda que tiene un hijo de nombre Osman a quien empieza a apuntarle la barba. Tomarás a ese Osman y lo llevarás con tu ejército. Osman es un rebelde que vaga por las montañas entregando a los pobres lo que les roba a los ricos. Es el consuelo de los tristes y el bálsamo de los desesperados. Bagdad sufre el yugo de la tiranía y los pobres lloran lágrimas de sangre. Si Osman no se une a tus huestes nunca podrás rescatar la ciudad de las garras de la opresión.


  —¿Y dónde encontraré a ese rebelde que anda por las montañas? ¿Podría no ir yo en persona a buscarle y enviar a alguien en mi nombre? —le rogó el sultán.


  —No vayas, pues. Yo te lo enviaré.


  Luego el Maestro fijó su mirada en la del sultán. Sus ojos eran tan penetrantes que si el sultán no hubiera desviado su mirada la luz le habría cegado.


  Los visires también acudieron a presencia del Maestro. En ese momento descendió de las montañas un ciervo rojo de ahorquillados cuernos.


  —Esto es lo que el destino os depara esta tarde. Aquí está el sacrificio que debéis ofrecer antes de partir para Bagdad. Es un animal magnífico, que ha venido por su propio pie, voluntariamente. Murat debe sacrificarlo con sus propias manos —ordenó el Maestro.


  El ciervo se tumbó él mismo en el suelo, Murat le cortó el cuello con su cuchillo, pero aunque su cabeza se separó del cuerpo, no salió ni una gota de sangre.


  Asaron el ciervo en las brasas de una hoguera que había sido encendida en medio del patio y se lo comieron. El sultán nunca había probado una carne tan sabrosa. Tenía la fragancia de las flores de las montañas.


  Aquella noche la pasaron allí mismo, sobre el duro suelo, en torno a las brasas. Y jamás hasta entonces habían dormido un sueño tan dulce aquellos hombres acostumbrados a lechos de seda y plumas.


  Por la mañana temprano, al alba, llegaron como cada día manadas de ciervas, las mujeres las ordeñaron y ofrecieron al sultán su leche aún caliente. Jamás nadie bebió en su vida nada tan embriagador ni que alegrara tanto el corazón.


  «¡Ay, Dios mío! —se dijo el sultán llorando lágrimas de sangre—. ¿No sería preferible ser sirviente en esta comunidad a ser el único sultán de tan grandes países, del mundo entero? Pero cada cual tiene su propio destino y su futuro marcado en la frente». Se pusieron en camino hacia Diyarbakir y, cuando llegaron, Osman ya llevaba tres días allí.


  Los visires fruncieron el ceño al verlo.


  —Pero si es todavía un niño. Es demasiado joven, sultán. ¿Cómo vamos a llevarnos con el ejército a Bagdad a alguien que aún no puede colgarse un peine del bigote?


  —Dadme un peine —dijo Osman y se colocó el peine en su labio superior—. Se sostiene, ya lo veis.


  Se echó a reír y el sultán le besó en los ojos.


  Y así llegaron a Bagdad. La lucha se inició en las mismas puertas de la ciudad. En el ejército llamaban a Osman el joven Osman y él luchó en la primera línea. Fue el primero en saltar por la brecha de las murallas y el primero en abrir las puertas de éstas. Blandía su espada con gallardía, a lomos de un caballo gris. Pero un mediodía, en el fragor del combate, mientras el mercado de Bagdad ardía y la sangre corría por las calles, una espada cercenó la cabeza del joven Osman. Osman la recogió del suelo y combatió tres días con ella en brazos. Los que le veían, amigos o enemigos, huían aterrorizados. Por fin Bagdad se rindió. El sultán había observado aquellos tres días a Osman luchando con la cabeza en el regazo desde el torreón de la fortaleza de la ciudad y, cuando acabó el combate, ordenó que lo llevaran ante él. Le buscaron por todas partes, pero no dieron con él ni con su caballo. Sólo vieron una rosa abierta allí donde había caído su cabeza, una flor que cambiaba cada día y cuyo perfume envolvía el mundo. Incluso hoy dicen que cada mañana, al salir el sol, se abre una nueva rosa allí donde cayó la cabeza de Osman, en medio de Bagdad, y que se seguirá abriendo hasta el Día del Juicio.


  En cuanto la ciudad hubo caído, el joven Osman, con su cabeza en el regazo, cabalgó hasta la mansión de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y al llegar se detuvo muy erguido ante la puerta. Al no tener cabeza no podía hacer una reverencia y tuvo que quedarse allí, esperando… Por fin el Maestro comprendió la situación y salió.


  —Bendita sea la victoria que has conseguido, joven Osman, puedes irte. Gracias a ti, a partir de ahora esta comunidad será un hospital de sangre y los peregrinos que lleguen heridos de muerte, incluso agonizantes, saldrán de ella curados.


  Después de aquellas palabras el joven Osman picó espuelas, salió a toda velocidad por las puertas de los Cuarenta Ojos y desapareció entre la niebla morada de aquellas inmensas montañas. Y dicen que desde ese día el caballo gris del joven Osman continúa rondando por las montañas.


  —¿Es aquí? —le preguntó la madre Hürü al joven que caminaba a su lado—. Hemos llegado a la Comunidad de los Cuarenta Ojos, ¿no?


  —Estamos llegando, madre. Es ese edificio que brilla en aquel monte de arriba.


  Subieron entre las blancas y afiladas rocas de pedernal. La cuesta era muy empinada y al caballo le costaba trabajo subirla a pesar de su fortaleza. La mirada de la madre Hürü exploraba los alrededores como la de un ave de presa buscando las flores azules de otoño que hubieran brotado hendiendo las rocas. Por allí tenían que ser tan numerosas aquellas flores que partían las rocas entre chasquidos, tenían que crecer tan encima unas de otras que las piedras no se verían.


  —¿Dónde están las flores que crecen reventando las rocas? —preguntó la madre Hürü con la decepción reflejada en la voz.


  —Nunca he visto flores parecidas, madre.


  —¿Cuántos años llevas viniendo aquí?


  —Desde que soy capaz de acordarme.


  —¿Y nunca has visto una flor azul que saliera partiendo esas rocas de ahí?


  El muchacho bajó la cabeza.


  —No, madre.


  —¡Dios, Dios! —se resistió la madre Hürü—. Así que los ancianos nos mintieron.


  —No, madre, no —respondió inquieto el joven—. No nos mintieron, pero esas flores sólo las ven las buenas personas. Ahora mismo las rocas están cubiertas de flores. Además, son muy azules. Pero nosotros no las vemos.


  —¡Hummm!


  El arroyo caía desde lo alto entre las escarpadas rocas, levantando blanca espuma. «Esto es cierto», se alegró Hürü. Miró el edificio que había sobre ellos. ¿Habría sobre él una nube blanca? No, no había ninguna nube, pero a la izquierda del escarpado pico de la montaña que se alzaba tras el edificio había una minúscula nube blanca que parecía pegada al cielo azul, claro, iluminado. También aquello alegró a la madre Hürü: «Así que la pobre nubecita se ha cansado de estar quieta en el mismo sitio y se ha ido allí a descansar un ratito».


  —Esa nube —le señaló al joven, que subía la cuesta casi sin aliento—, la pequeña nube de la cima de la montaña, ¿no es la nube de la Comunidad de los Cuarenta Ojos? Entonces, ¿por qué ha decidido alejarse e irse a esa montaña? ¿Está cansada o disgustada?


  El muchacho se rió pese a encontrarse sin aliento por la subida.


  —¿Cómo se va a enfadar una nube, madre? ¿Con quién?


  —Sí que se enfadan —replicó bruscamente Hürü—. ¿Por qué no iba a hacerlo? Si sabe volar y clavarse ahí sin moverse, ¿por qué no va a saber enfadarse?


  El muchacho se había reído sin saber que acaso molestaría a la madre Hürü y se arrepintió de su risa.


  —¡Qué sé yo, madre Hürü! Quizá sí se haya enfadado.


  —Seguro que sí —le cortó Hürü. No le gustaba aquella Comunidad de los Cuarenta Ojos. «¿Así era? —pensaba muy irritada. La nube se había enfadado y se había quedado en el pico de aquella montaña, no había flores amarillas ni de aquellas azules que brotaban partiendo las piedras… ¿Y la cúpula? ¿Dónde estaba la cúpula?—. Mira ese edificio, hasta la casa de nuestro pobre Ali el Calvo es mejor».


  Pero la alegría estuvo a punto de darle alas y lanzarla a volar cuando, un poco más arriba, vio las azules flores de otoño brotando de la tierra entre los intersticios de las rocas, extendiéndose azulísimas por todos lados.


  —¡Las veo, las veo, muchachos! —gritó—. Mirad, las flores azules de otoño cubren la tierra como si fueran hierba.


  —Yo también —añadió el joven que había hablado poco antes. El otro guardaba silencio y caminaba con la cabeza gacha, sumido en sus pensamientos.


  —Así que también hay en los roquedales.


  —Claro que sí, por supuesto que las hay —contestó el joven con una fe absoluta.


  La madre Hürü se alegró aún más cuando vio la cúpula bajo los inmensos árboles. Se enfadó consigo misma por su falta de fe y de confianza.


  —Esta cúpula gira cada noche hasta el amanecer junto con mil estrellas que descienden a su alrededor. Las estrellas giran y giran hasta poco antes de que salga el sol. Cuando amanece, se meten en ese arroyo e iluminando el arroyo, las rocas, el cielo y el mundo entero, fluyen hasta Çukurova bañando en luz los bosques y las montañas, cualquier lugar por el que pasan. —La madre Hürü había vuelto a enfadarse y de nuevo le hablaba con desconfianza—. ¿No has oído hablar de todo eso?


  —Claro que sí. Claro que sí —contestó rápidamente el muchacho—. Fluyen bañando en luz el mundo, los bosques y las flores.


  Todo fue bien hasta que llegaron a la puerta de la mansión. La cúpula, los árboles, la nube enfadada, las flores azules, todo estaba en el sitio que le correspondía aunque no fuera tan vistoso como había pensado. Pero cuando se detuvo ante la construcción de adobe, toda su alegría se desvaneció como por ensalmo. No es que sufriera una decepción, sino que cayó en el más negro pesimismo. Ante el edificio dormitaba un perro sarnoso y en el patio picoteaban las gallinas como en el patio de cualquier hogar campesino. Y allí no había tres puertas, ni siquiera una. La mitad del enorme arco que se alzaba a su lado se había desplomado. «Probablemente ésta era una de las puertas», pensó Hürü. La parte superior izquierda del edificio se había hundido en varios sitios y entre las ruinas asomaban pilas de estiércol, de cenizas y de escombros. Alrededor de una larga flor morada que había brotado entre un montón de cenizas revoloteaba abriendo y cerrando sus anchas alas una mariposa azul, grande como un pájaro. Tan desencantada estaba la madre Hürü que ni siquiera le prestó atención. Sobre todo la habían decepcionado aquel perro sarnoso y aquellas gallinas a la puerta de un lugar tan sagrado, hasta el extremo de quedarse allí inmóvil planteándose seriamente si valía la pena desmontar o no. Además de la puerta, el edificio sólo tenía una ventana, tan estrecha que un niño apenas podría haber entrado por ella y que, para colmo de males, estaba cerrada. Por allí no había nadie.


  —¿Es esto la Comunidad de los Cuarenta Ojos? —preguntó la madre Hürü con voz triste y cansina.


  —Sí.


  La madre Hürü se sentía cansada, agotada. Se inclinó hacia el cuello del caballo, exangüe. Las riendas se le cayeron de las manos y permaneció sin moverse frente al desplomado arco de la puerta. Los muchachos, con las cabezas bajas, se quedaron de pie junto a una enorme piedra del arco. Ni ella hablaba ni los otros le preguntaban. El silencio duró largo rato.


  Poco después la voz de la madre Hürü asustó a los muchachos.


  —Viene, viene. La nube de la montaña viene hacia aquí.


  Levantaron la cabeza y vieron que la nubecilla de la cumbre de la montaña se acercaba.


  La madre Hürü desmontó al momento y buscó el centro exacto del hundido arco. «Esto es la puerta», se dijo, y se inclinó y besó el suelo. Los muchachos la imitaron después de atar el caballo en un árbol cercano. Hürü avanzaba con prudencia. Al llegar al centro del patio se inclinó de nuevo y besó una losa blanca. Miró por la puerta abierta; el interior estaba a oscuras. Allí se quedaron los muchachos, pero ella de una sola zancada traspuso el amplio umbral de piedra. Le salió al paso un hombre joven, alto y rubio, de retorcidos bigotes, con zaragüelles marrones de lana tejidos a mano y altos calcetines bordados.


  —Pasa, señora. —Y le mostró el camino con delicadeza y respeto.


  Entraron en una gran habitación mejor iluminada, con el suelo de tarima cubierto por tapices de fieltro bordados. Cruzaron una segunda habitación. Allí la mirada de Hürü se posó en un enorme hogar todo de madera tallada, donde había unos inmensos troncos sin quemar. La tercera habitación era muy amplia y luminosa. Por sus cuatro costados habían dispuesto sofás recubiertos de batista blanquísima con bordados naranjas. Sobre una piel extendida en un banco, a la derecha de otro hogar inmenso y tallado de madera de nogal, se sentaba con las piernas cruzadas una mujer que al primer vistazo se comprendía que era la Madrecita Sultana. La madre Hürü se acercó y se detuvo a su lado, luego apoyó su rodilla derecha en tierra, hizo una profunda reverencia, tomó la mano de la Madrecita Sultana y se la besó. La Madrecita la obligó a incorporarse y a sentarse a su derecha. Volvió hacia la madre Hürü sus grandes y bellos ojos, verdes como la hierba, que refulgían con destellos azules.


  —Bienvenida, señora Hürü. —Su voz era acariciadora, cálida, sincera—. Bienvenida seas, traes la felicidad a la Comunidad de los Cuarenta Ojos. No te preocupes, tu hijo Memed el Flaco no morirá de sus heridas, se salvará.


  Los ojos de Hürü brillaron. Estaba confundida y no sabía qué hacer. Quiso hablar pero no pudo y entonces se le ocurrió tomar las manos de la Madrecita Sultana. Soltaba una y le besaba la otra, soltaba una y le besaba la otra. Por fin, se hincó de rodillas y dijo:


  —Hürü está dispuesta a morir por tu santa lengua. Hürü besa la sagrada tierra que pisas.


  —Mañana temprano me pondré en camino contigo. Ahora enviaré aviso a Battal, a la tribu de los Cabras Rubias, para que bajen a Memed el Flaco hasta Kızılkartal. Y yo cuidaré de sus heridas.


  —Hürü besa tus sagrados zapatos.


  La Madrecita Sultana sonreía con modestia y le acariciaba suavemente los hombros con la mano derecha. La madre Hürü guardaba silencio, incapaz de decir nada más, y miraba admirada e incapaz de contener las lágrimas su pelo blanquísimo, su afilada barbilla, sus ojos que despedían chispas de amor, su largo cuello de cisne y su rostro redondo iluminado de salientes mejillas. Si el joven de poco antes no hubiera aparecido con una bandeja de plata y unos cafés humeantes cuyo olor impregnaba toda la estancia, Hürü hubiera continuado mirándola sin habla.


  Hürü, mientras se llevaba temblando la taza de café a los labios, echaba un vistazo a la habitación. De la pared de enfrente colgaba una larga bandera de seda blanca de quizá tres brazos de largo. En la parte superior se apreciaba una corona bordada de un par de palmos y, bajo ella y hasta el otro extremo, una inscripción verde en caracteres árabes. A la derecha de la bandera había un Corán encuadernado en oro. A lo largo de las paredes se alineaban extrañas, insólitas caligrafías con letras de oro enmarcadas en negro, saz adornados de nácar, panderos con incrustaciones de marfil, plata y oro, escudillas para pedir limosna y alabardas doradas. Al otro lado del hogar, en medio de la pared, habían colocado una solitaria espada enjoyada. Los tapices del suelo eran muy viejos, pero conservaban unos colores de mareante belleza.


  —¿Has visto a Memed el Flaco, señora Hürü?


  —Sí, Madrecita Sultana. Tenía mucha fiebre. Había perdido el sentido. Así me quede ciega y se me caigan los ojos, Madrecita, yo misma le preparé sopa tres veces y no pude dársela. Había secado higos y recogido granadas del valle de Delice, pero no conseguí que se los comiera.


  —Ya se los darás dentro de poco.


  Hürü se recuperaba lentamente, su rostro se relajaba, el temblor de sus manos disminuía. Incluso ya era capaz de pensar… «Si hasta ahora la Madrecita Sultana nunca me había visto ni había oído hablar de mí, ¿cómo sabía que yo era yo? No puede haberse enterado por nadie de que venía a causa de Memed el Flaco porque nadie lo sabe… ¿Y cómo se abrió la puerta sola en cuanto llegué?».


  La Madrecita Sultana seguía sonriendo suave y dulcemente, llena de bondad. Recogió su largo rosario de noventa y nueve cuentas negras, engastadas con pepitas de oro en su interior, lo depositó a un lado y se puso en pie. Sentada parecía majestuosa, pero para sorpresa de la madre Hürü era una mujer bajita. Hürü la siguió hasta una especie de jardín donde había tres tumbas. Estaban perfectamente alineadas y llamaba la atención el intenso color morado de las lápidas, en las cuales no se veía inscripción ni marca alguna. En el extremo de poniente del jardín se levantaba otro largo edificio. Ante él crecían grandes nogales cuyas ramas cubrían toda la construcción. Fueron hacia allí y, antes de llegar a la puerta, salió un nutrido grupo de hombres y mujeres que dieron la bienvenida a la madre Hürü. Eran los descendientes del Padre Mülayim, el guardián de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. El Padre Mülayim había ido a ver a la Madrecita Sultana al cumplir noventa y nueve años y le había dicho:


  —Madrecita de los Cuarenta Ojos, te pido permiso, ya es hora de que me vaya por fin.


  Después de recibir su bendición, el Padre Mülayim se encaminó hacia lo más alto de la montaña. El año anterior le habían visto en otra cumbre, con la blanca barba que le caía hasta las rodillas y apoyado en su cayado pastoreando un rebaño de ciervos. Él, como Yunus Emre, amaba tanto la rectitud que ni siquiera al fuego echaba leños retorcidos.


  Había dejado en la comunidad seis hijos, innumerables nietos y varios nogales que había plantado con sus propias manos.


  Hürü y la Madrecita Sultana se detuvieron sobre una gran roca plana en la ladera de la montaña. A sus pies se abría un precipicio que parecía no tener fin. En los bosques que descendían hasta la llanura soplaba un huracán de polvo dorado que subía en remolinos hasta la cima de la montaña de enfrente y se esparcía sobre la arboleda de tonos amarillos, rojos y verdes. El bosque otoñal zumbaba haciendo temblar las montañas de manera apenas perceptible.


  Se sentaron sobre la roca plana una frente a otra.


  De repente, la Madrecita Sultana le preguntó a Hürü:


  —Esperas que los ciervos vengan esta tarde, ¿no?


  —Sí —respondió Hürü sin sorprenderse lo más mínimo por la pregunta.


  —Vendrán ante la puerta y nosotros ordeñaremos a las hembras. De mañana, al alba, se irán y regresarán a sus montañas. Uno de ellos se quedará en la puerta para que lo sacrifiquemos y nos lo comamos, ¿verdad?


  —Sí.


  ¿Por qué le preguntaba aquello la Madrecita Sultana? ¿Qué tenía de extraordinario?


  —Hace un siglo que ya no vienen por aquí.


  —¡Pues que no vengan! —le replicó enfadada la madre Hürü—. ¡Que no vengan! Hürü se sacrificaría incluso por la piedra más pequeña de tu comunidad…


  Antes, un día de primavera, se detenía ante la puerta cada año el inmortal caballo gris de Köroğlu, el que se había unido a los Cuarenta Santos, con su pelo joven y brillante como las estrellas. Tampoco él volvió a aparecer una vez que los ciervos se hubieron ido. Contaban que en algún rincón del mundo el caballo gris seguía luchando contra la maldad, por la fraternidad, la igualdad y la libertad. Düldül, el caballo de Ali, ¡que Dios guarde!, combatía más allá de las montañas de Kaf. También él ignoraba aquella puerta desde hacía un siglo. Sólo el caballo árabe del joven Osman seguía vagando por las montañas y el bosque con su jinete llevando su cabeza en el regazo. El año anterior un pastor lo había visto a la entrada de una cueva y el joven de la cabeza cortada continuaba sosteniendo en la mano su espada ensangrentada. Pero hacía mucho que no pasaba por la Comunidad de los Cuarenta Ojos.


  —Hürü está al servicio de tu milagroso poder y de tu dulce lengua. Que no vengan si no quieren. Algún día se cansarán y se dejarán caer de nuevo por la Comunidad.


  A los pies de las faldas de las montañas cayó una oscuridad pesada como una losa y el polvo dorado que se esparcía sobre el bosque desapareció de la vista. Sólo la cumbre de la montaña frente a ellas continuó reluciendo entre la creciente oscuridad con un brillo cegador, como si estuviera recubierta de oro. La Madrecita Sultana, al ponerse en pie, señaló la cima de la impresionante montaña bañada en luz.


  —Eso es lo único que nos queda. Todo lo demás se ha acabado. La cumbre de esa montaña sigue relumbrando mientras la oscuridad se apodera del mundo. Las rocas ya no crujen, no brotan las flores azules ni el agua corre al revés —se lamentó la Madrecita Sultana—. Pero no consigo convencer a nadie de que a esta Comunidad no le quedan poderes milagrosos.


  La madre Hürü se iba enfadando cada vez más con ella. Alargó su mano con brusquedad hacia la cumbre envuelta en llamas.


  —¿Y eso qué, Madrecita Sultana? ¡Dios guarde tus ojos castaños!


  —Es lo único que nos queda, señora Hürü. Lo único que le queda a la Comunidad. ¿Qué armas tiene la pobre Comunidad de los Cuarenta Ojos para luchar contra un mundo repleto de intrigas?


  —Llegará un día en que lo vencerá —respondió la madre Hürü con toda la fuerza de la fe.


  Entraron de nuevo en el edificio. La Madrecita Sultana la llevó a una habitación bastante grande iluminada por una vieja lámpara con la tulipa azul. Pequeñas jofainas de cerámica, retortas, jarras y extraños recipientes multicolores de cristal se alineaban en unos estantes. La medicina que curaría a Memed el Flaco se encontraba entre aquellos botes y frascos. En aquella comunidad llevaban mil años curando con aquellas medicinas. Todas las hierbas y plantas medicinales de los Binboğa, de Aladağ, de la montaña de Düldül, de Erciyes, de la montaña de Hasan, de Çukurova y de la estepa, se transportaban a aquella comunidad y allí, desde mil años antes, les extraían sus esencias.


  —Hürü está al servicio de tus milagrosos poderes.


  —Señora Hürü, señora Hürü. —La Madrecita Sultana posó la mano sobre sus hombros—. Ni la Comunidad ni yo tenemos poderes milagrosos. El poder está en la tierra, en los árboles, en el agua, en la gente, en los insectos, en los pájaros… Fíjate bien… —Tomó un frasco rojo oscuro del estante que tenía frente a ella, quitó el tapón y olió el contenido. Del frasco se extendió un aroma que Hürü nunca había sentido antes, un suave olor que acariciaba el corazón—. Todo el milagro está aquí. Hace cuarenta años que lo comprendí. Ni tú ni yo tenemos poderes. Los tienen la tierra y la gente.


  Dejó el frasco en su sitio y salieron de allí. Fueron hasta el gran arroyo e hicieron sus abluciones. El agua espumeaba. Las blancas rocas reflejaban la luz en el agua y en la noche. Suavemente el aire se impregnó de un olor embriagador. Cumplieron con sus oraciones sobre las pieles de ciervo que a tal efecto la Madrecita Sultana tenía en la estancia grande.


  —Voy a prepararte unas gachas con leche, señora Hürü.


  Hürü se sentó en un poyete y se dedicó a observar a la Madrecita, mientras ésta preparaba las gachas. Se preguntó si se había casado alguna vez la Madrecita Sultana. Seguramente de joven había sido guapa. Aun en ese momento, su suave y hermosa cara y su dulce sonrisa alegraban el corazón de quienes la miraban. Desde hacía años, desde que los maestros de la Comunidad de los Cuarenta Ojos marcharon a la guerra y no volvieron, la Madrecita Sultana hervía y filtraba en aquella cocina las plantas de todas aquellas montañas con sus propias manos. Sólo había tenido un ayudante, sólo había aceptado la ayuda de una persona: el Padre Mülayim… Ni sus hijos, ni sus nietos, ni su mujer, ni sus nueras, habían puesto jamás el pie en aquella cocina. Y el Padre Mülayim también se había marchado y se había convertido en pastor de ciervos…


  Hasta ese momento la Madrecita Sultana nunca había aceptado que le pagaran por sus medicinas, por el uso que hacía de sus antiguos pero brillantes y afilados instrumentos de cirugía que manejaba con tanta eficacia, por sus esfuerzos en resucitar a los muertos. Porque la tradición de la Comunidad era no aceptar ningún pago aunque realmente el muerto en cuestión reviviera. Aquella Madrecita Sultana que en toda su vida no había tomado otra cosa que gachas con leche nunca había aceptado un céntimo de nadie. Los que eran conscientes de su situación, le dejaban disimuladamente cinco o diez piastras en el hueco de un nogal que había algo más abajo para que ella se asegurara sus gachas y para que los hijos del Padre Mülayim no pasaran hambre en aquella montaña. Aquello les bastaba e incluso les sobraba. La razón de que hubieran empobrecido hasta el punto de carecer de un plato de gachas residía en la ausencia de ciervos desde hacía cien años.


  La Madrecita Sultana, la mujer más bella del mundo, cuya mano jamás había sido tocada por un hombre, se había instalado en la cima de aquella montaña para que la Comunidad siguiera funcionando. No la visitaban los ciervos, no se detenían en las cercanías el caballo gris de Köroğlu, ni el Düldül de Ali, ni el caballo árabe del joven Osman, no crujían las rocas ni brotaban las flores, pero ella insistía y se resistía a abandonar la Comunidad.


  Sirvió las gachas en dos platos de cobre y fueron a la habitación grande. Habían colocado la mesa sobre un tapiz bordado y en medio de ella había una torta de pan. Tomaron sus gachas en silencio y continuaron calladas, sentadas una junto a otra, hasta la hora de la oración de la noche.


  Desde hacía años un pájaro grande como un águila, de verdísimas plumas, pico curvado como el de un halcón y ojos como cristal escarlata, se posaba en el pico de una roca blanca frente a la puerta de la Comunidad cuando la luz del ocaso bañaba la cima de la montaña. Al alba alzaba el vuelo desplegando sus alas, giraba tres veces sobre la Comunidad y luego se deslizaba por encima de la montaña, que iba adquiriendo un color morado.


  Rezaron sus oraciones. La cama estaba dispuesta en otra habitación. La Madrecita Sultana acompañó hasta allí a la madre Hürü, le deseó buenas noches y la dejó sola. Hürü se acostó. La cama olía a flores silvestres.


  Por la mañana, cuando se despertó, se sentía ligera como una pluma y tan alegre por dentro como si su madre la acabara de parir. Saltó de la cama, se vistió, se ajustó la faja a la cintura y fue derecha a la habitación de la Madrecita Sultana. Allí la esperaba una niña con un aguamanil, una toalla, una jofaina y jabón. La niña le echó agua y la madre Hürü se lavó la cara y las manos. La Madrecita Sultana estaba sentada sobre la piel que había junto al hogar con los ojos cerrados y rezaba pasando las cuentas de su rosario y moviendo ligeramente los labios.


  Cuando Hürü terminó de lavarse la Madrecita Sultana abrió los ojos y dejó a un lado el rosario.


  —Esta mañana he preparado unas sopas de trigo con leche.


  Las sopas humeaban en sus platos en la mesa dispuesta en el centro de la habitación. Se sentaron de inmediato.


  En cuanto terminaron de desayunar la Madrecita Sultana se puso en pie de un salto.


  —El caminante necesita camino —dijo y se dirigió a la habitación de los frascos que habían visitado la tarde anterior.


  La madre Hürü la siguió. La Madrecita Sultana abrió un baúl de nogal con rosas talladas en relieve y sacó una bolsa de sedoso terciopelo verde. Algunas zonas de la bolsa estaban desgastadas y habían perdido el pelo. Desató el cordón y revisó cuidadosamente unos delicados y brillantes cuchillos y tijeras, así como muchos otros instrumentos, una enorme lupa y unos palitos de boj desgastados y pulidos por el uso. Luego volvió a meter todo en la bolsa y la cerró anudando el cordón con firmeza. Después bajó un cofrecillo del estante. En su interior había un montón de frascos de todos los tamaños y colores, latas de crema para el calzado y botes de cerámica no más grandes que una mano. Aquella habitación tenía el aroma de mil y una flores silvestres, olía tan bien que en cuanto la madre Hürü entró sufrió una especie de vértigo.


  Estaba convencida de que la Madrecita Sultana iba a curar a Memed el Flaco. Quería pedirle algo más y aunque le daba vergüenza el olor de la habitación le dio coraje.


  —Madrecita Sultana —comenzó, pálida y con voz temblorosa—, tengo otro deseo que pedirte. No me lo niegues y así podré morir en paz. Te lo quiero pedir aquí, en esta sagrada Comunidad.


  —Dime, señora.


  —Prepara un hechizo para que mi Memed el Flaco sea invulnerable. Por favor, no me lo niegues.


  —Vámonos —se limitó a decir la Madrecita Sultana, y salió al patio. La madre Hürü la seguía descompuesta. Tenía ganas de ir al retrete. No había hecho sus necesidades desde la noche anterior y estaba a punto de reventar, pero pensaba que sería una enorme falta de respeto hacerlo en un lugar tan sagrado. Fuera las esperaban los muchachos que la habían traído y el hombre alto que la había recibido el día anterior sosteniendo los caballos.


  Cuando las vieron en la puerta, los muchachos echaron a correr hacia ellas y saludaron respetuosamente a la Madrecita Sultana hincando la rodilla derecha en tierra. La Madrecita Sultana les tendió las manos y los incorporó. El hombre alto llevaba unas alforjas de alfombra y en la misma puerta colocó en ellas las pertenencias de la Madrecita Sultana.


  Montaron y cabalgaron ladera abajo. A la salida del sol llegaron a un cruce de dos caminos. Desde tiempos remotos las caravanas pasaban por allí. Ningún caravanero que recorriera aquellas rutas dejaba de visitar la Comunidad de los Cuarenta Ojos ni de hacer una reverencia en el umbral. Sobre los que pasaban sin detenerse llovían las desgracias.


  La Madrecita Sultana la esperó en medio del camino. Poco después la madre Hürü salió del bosque con la cabeza baja y anudándose los calzones. La Madrecita Sultana comprendía su urgencia. Mucha gente no se atrevía a hacer sus necesidades en la sagrada Comunidad de los Cuarenta Ojos. Debería haberlo pensado. No obstante, miró a Hürü con una sonrisa entre dulce y burlona. Al sorprender la mirada, la madre Hürü se molestó.


  —Madrecita Sultana —hablaba con voz firme—, no me lo niegues. Haz un hechizo para mi Flaco, para mi hijo, que lo convierta en invulnerable. Ni siquiera le ha servido la piedra del rayo, se muere, ya ves.


  —No sé de hechizos —contestó la Madrecita Sultana—. ¡Ojalá supiera hacerlos!


  —¿Cómo no vas a saber? Me estás engañando. Tú diriges la Comunidad de los Cuarenta Ojos… Y ahora vas a salvar a mi hijo… —Señaló las alforjas—. ¿Y qué es eso de ahí?


  —Llevo mil años recogiéndolas en las montañas, llevo mil años hirviéndolas y filtrándolas. Llevo mil años repartiéndolas entre la gente —replicó la Madrecita Sultana con calma y confianza. Le señaló las montañas—. Mira, todo está allí, en las flores y las hierbas. Toda la magia está en esa luz que cae a chorros. Discúlpame, hermana, no estoy capacitada para realizar milagros. Los milagros están en la tierra eternamente fecunda.
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  Tahsin el Galgo estaba sentado ante una cueva desde la que se dominaba la aldea del arroyo de Çiçekli. Había llegado hasta allí corriendo por las montañas y los bosques. Estaba muerto de miedo. El dinero que llevaba en el bolsillo se lo había dado Murtaza agá en un momento de entusiasmo, pero luego éste se había arrepentido y hacía mucho que había enviado jinetes en su busca. Afortunadamente no había vuelto por el camino. De haberlo hecho, por más que hubiera corrido, los jinetes le habrían alcanzado y le habrían arrebatado el dinero. ¿Quién podía dar tanto sólo por transmitir la noticia de la muerte de Memed el Flaco?


  A pesar de que allí sentado se moría de hambre, Tahsin el Galgo no se atrevía a entrar en la aldea. ¿Cómo iba a bajar si los hombres de Murtaza hacía mucho que habían llegado y se habían instalado con una docena de gendarmes a esperarle en casa del alcalde, ese infiel sanguinario? Al fin y al cabo, ¿en qué cabeza cabía que alguien regalara suficiente dinero como para comprar una finca sólo por llevar una noticia? Con la excusa de que había robado el dinero de Murtaza los gendarmes le darían una paliza hasta que orinara sangre. Allí mismo, en casa del alcalde. ¡Dios no permitiera que su siervo cayera en manos de Ali el Lagarto bajá! El cabo Ali el Lagarto obligaba a los campesinos que atrapaba por el campo a que le llamaran a gritos «cabo Ali bajá». Por más que Tahsin el Galgo se muriera de hambre, aunque le tuvieran que enterrar ante aquella cueva, aunque algún día encontraran allí sus blancos huesos, no pasaría por la aldea. ¡Y su madre nunca salía de casa! Si por una vez cambiara sus costumbres y subiera por allí, qué buenas tortas de pan caliente le pediría que le trajera… No permitiría que nadie lo viera. Todos estaban al corriente de que había huido con una fortuna y la aldea entera, con el alcalde a la cabeza, andaría alborotada. Le estarían esperando con los ojos bien abiertos. Incluso habrían enviado aviso a Mahmut agá.


  Aquella noche durmió y se sintió angustiado por el miedo. La cueva estaba repleta de enormes murciélagos sedientos de sangre, de esos que le clavan a uno los colmillos en el cuello y le vacían las venas. Se acostó sobre el dinero. No le importaba que los vampiros le chuparan la sangre mientras no le tocaran un céntimo. ¡La cantidad de cosas que podría comprar con aquel dineral! Una pareja de bueyes con cuernos en forma de media luna, un buen arado, cuatro vacas lecheras, ovejas, cabras y un caballo. Le gustaban los alazanes, así que tendría uno con una estrella blanca en la frente. Y un buen sombrero de fieltro de ala ancha como el de Ali el Cojo, y también un traje con chaqueta y pantalón igual que el de Ali el Cojo y luego un par de botas rojas, relucientes como el fuego, con bordados de hilo amarillo en las costuras… Montaría en su caballo, se colocaría el sombrero inclinado hacia un lado y pasearía de un extremo a otro de la aldea hasta que anocheciera. Pero ¡ay!, pronto estos ensueños dejaban paso al miedo. A Tahsin el Galgo le aterrorizaba todo lo que produjera sangre: los fusiles, las pistolas, hasta los cuchillos. Llevaría al hombro una carabina alemana, por supuesto descargada. No estaba tan loco como para cargarla.


  Se durmió casi al filo del amanecer, y por poco tiempo. Al despertar vio a su lado una enorme criatura. Salió gritando y se tropezó con Veli, el pastor. Tan asustado estaba que no lo reconoció. Regresó a la cueva, pero allí seguía la gigantesca criatura, así que huyó de nuevo. Se pasó un buen rato así, entrando y saliendo de la cueva, hasta que por fin reconoció a Veli por su capote.


  —¡Veli!


  —¿Qué hay? ¿Qué te ocurre?


  —Dentro…


  —Dentro está mi perro. Te conoce y por eso no ha ladrado. Hace un rato yo pasaba por aquí, oí un gemido extraño en la cueva y no me atreví a entrar, así que envié al perro.


  A Tahsin el Galgo le temblaban tanto las piernas que estaba a punto de desplomarse. Durante un rato fue incapaz de moverse, con el pecho subiéndole y bajándole.


  —¿Qué sucede, Tahsin? Dime, ¿qué ha ocurrido?


  —Los gendarmes —le contestó Tahsin como si estuviera agonizando—. Los hombres de Murtaza agá han enviado aviso a nuestro Mahmut agá. Si me agarran me harán papilla los huesos. —Le expuso a Veli toda la situación—. Si le repites esto que te he contado a una sola persona —concluyó—, aunque sea a tu madre o a tu padre, te estrangularé. Que lo sepas.


  Veli tenía unos dieciséis años. Al escuchar aquella aventura, su cara mofletuda se ruborizó de excitación.


  —¿Me crees capaz de contárselo a nadie, Tahsin agá? Como si yo no conociera a Mahmut agá. En cuanto ve que alguien tiene un poco de dinero se lo quita. Y por si eso fuera poco luego le rompe los huesos. Se comentaba que Mahmut agá iba a venir a la aldea. Así que era por esto.


  —Jura que no lo contarás.


  —¿Por qué lo juro?


  —Por tu madre.


  —Nunca he jurado por mi madre. ¿Y si luego se muere?


  —Mejor, así no se lo dirás a nadie.


  —No, no puedo jurar por mi madre.


  —Sí, lo jurarás. Si no juras te mataré aquí mismo. Te mataré y después huiré. Nadie lo sabrá…


  —Mátame si quieres, pero no me obligues a jurar por mi madre. ¿Y si luego se muere la pobre? Juraré por cualquier otra cosa que me pidas.


  Tahsin el Galgo insistía, pero no lograba que el otro jurara por su madre. Discutieron tanto, hablaron tanto, que al final ya casi no les salía la voz. Uno cayó a un lado y el otro al contrario.


  —Dame pan —dijo Tahsin el Galgo con un hilo de voz—. Y ve a ordeñar un poco de leche.


  Veli le dio pan y acto seguido se metió entre el rebaño de cabras. De allí echó a correr hacia la aldea. Tahsin el Galgo estaba tan hambriento que ni siquiera se le ocurrió perseguirle. Sabía perfectamente la que organizaría Veli en la aldea e intentaba acabar de comer lo antes posible. Por fin no lo resistió más, se cargó el zurrón y se retiró hacia arriba, hacia el bosque, junto al manantial. Tenía sed, acercó la boca al blanco caño y bebió hasta saciarse de aquel agua con olor a menta.


  Comía del zurrón de Veli y se inclinaba a beber. No se levantó hasta que no quedó ni una migaja. Arriba existían lugares más cómodos, en medio de un pequeño claro cubierto de hierba había una larga roca plana, allí iría. En cuanto se incorporó se tambaleó y se le nubló la vista. Cuando estaba a punto de caerse, se agarró a una rama, pero ésta no soportó su peso, así que de todas formas acabó en el suelo. De inmediato le asaltó el sueño y se quedó dormido como un tronco.


  Toda la aldea del arroyo de Çiçekli se había enterado ya de que Tahsin el Galgo, que había llevado a la ciudad la noticia de la muerte de Memed el Flaco, era rico, y de que Mahmut agá había enviado tras él a once jinetes para arrebatarle el dinero que le habían dado los agás y los beys. La aldea entera era clamor y confusión.


  —Mahmut agá le quitará el dinero.


  —Con la cantidad que le han dado se podrían comprar once bueyes, nueve caballos, cien cabras y treinta y cinco ovejas…


  —Se ha hecho rico y se ha largado.


  —¡Claro que tiene miedo! Si los bandoleros se enteran de que lleva tanto dinero…


  —Si se entera el cabo Ali bajá el Lagarto…


  —¿Iban a dejar que se quedara con el dinero el pobre Tahsin el Galgo?


  —No es dinero lo que le ha caído encima a Tahsin el Galgo, sino una maldición.


  —Y la peor maldición es Mahmut agá, de vista de águila.


  —¿Y nuestro alcalde? Tampoco le dejará quedarse con el dinero.


  —Se unirá al cabo Ali el Lagarto y…


  —Mahmut agá no permitirá que nadie huela siquiera el dinero…


  —Que se atreva Tahsin el Galgo a no dárselo.


  —Fueron el alcalde y Ali bajá el Lagarto los que mataron a Memed el Flaco… La recompensa les corresponde a ellos.


  —Pero quien se la llevó fue el mocoso de Tahsin el Galgo.


  —¿Cómo van a darle tanto dinero a alguien sólo por correr un poco?


  —Mahmut agá lo despellejará vivo.


  —El cabo Ali bajá el Lagarto le arrancará los ojos.


  —Que venga a la aldea si se atreve…


  —Mahmut agá ha montado en su alazán con su carabina al hombro y se dirigía volando como un pájaro hacia allá.


  Mientras, Tahsin el Galgo dormía en el bosque soñando extraños sueños.


  Se despertó al darle el sol. A lo lejos aullaba un lobo, un mal augurio. A Tahsin el Galgo se le pusieron los pelos de punta. Tenía la mano sobre el bolsillo del pecho en el que guardaba el dinero. Se sentía atemorizado. A esa hora Veli ya debía de haberlo contado todo en la aldea. ¿Cómo lo mirarían los campesinos? Las muchachas le lanzarían esas miradas que reservan a los ricos. Pasearía por la aldea como el cabo Ali el Lagarto inclinando los hombros y sacando trasero, presumiendo como un pavo real. Y mientras, todos comentarían lo rico que era su Tahsin el Galgo.


  El miedo al lobo y el deseo de saborear su fortuna dieron fuerzas a sus piernas para caminar hasta una roca desde la que se divisaba la aldea. Se ocultaría allí hasta que oscureciera, luego bajaría silencioso como una comadreja y su madre le contaría cuanto ocurría. Y él escondería tan bien el dinero que no podrían encontrarlo ni aunque buscaran mil años. Se moría de impaciencia por ver la aldea. ¡Que se enterasen esos campesinos de en qué se había convertido aquel Tahsin el Galgo con el vientre hinchado a fuerza de tomar sopa aguada!


  Por fin no lo soportó más, salió del agujero donde se había ocultado y se subió a la roca que le había servido de refugio. Le hubiera gustado que lo viese algún campesino, andando por allí con el pecho hinchado como sólo lo hinchan los ricos. Además, si ya estuviesen en la aldea Mahmut agá y sus hombres o Murtaza agá, Tahsin el Galgo sólo tendría que echar a correr y no parar hasta estar al otro lado. ¡Qué le atraparan si podían! Por aquellos roquedales no le alcanzarían ni las balas. Iría a la aldea y si llegaba alguien con la intención de quitarle el dinero, ¡bienvenidas fueran las montañas! Se llevaría provisiones y sal y un cuchillo bien afilado… Cuando le picara el hambre le robaría un cabrito a cualquier pastor y lo asaría sobre las brasas entre los pinos, junto a un manantial rodeado de menta. La grasa le chorrearía por las comisuras de los labios. Se comería hasta la última cabra de ese hijo de perra de Veli. ¿Por quién le tomaban? Tahsin el Galgo era un ladrón tan hábil que sería capaz de arrancarles las pestañas mientras dormían sin que ellos se dieran cuenta de nada. ¿Por qué no había ni un gallo en toda la aldea del arroyo de Çiçekli? ¿Quién los había robado y se los había comido junto a manantiales que olían a menta? ¿Quién había escondido en la gruta de Kalealti todas las cabezas de los gallos robados? Tahsin el Galgo. ¿Acaso habían logrado averiguar los campesinos la identidad del ladrón que en diez años casi había conseguido extinguir los gallos de los contornos? Habían sospechado de todos los niños de la aldea, pero nadie había dicho: «Amigos, es Tahsin el Galgo quien nos está dejando sin gallos». ¿Acaso se le había pasado por la cabeza siquiera a una persona? Si hacía falta, Tahsin el Galguito, le encantaba llamarse a sí mismo «el Galguito», se quedaría diez años en las montañas, alimentándose de los gallos y los corderos de las aldeas cercanas. Cualquier cosa antes que dejarse arrebatar por nadie aquel dinero que había ganado con el sudor de su frente.


  Oscurecía lentamente. Tahsin el Galgo deambulaba por la roca como un león enjaulado. Cuando por fin anocheció, se alegró tanto que no pudo contenerse y comenzó a dar saltos y a gritar. Las posibles consecuencias de su reacción le atemorizaron tanto que volvió corriendo a ocultarse en el agujero de debajo de la roca y, durante un rato, aguzó bien el oído. Al no percibir ningún sonido bajó lentamente, controlándose para no hacer ruido, silencioso como una comadreja. Cuando llegó a su casa sentía que el corazón se le salía del pecho.


  —Madre, madre, abre la puerta.


  Su madre abrió. Dentro, el hogar estaba encendido y cuando ella le vio la cara a la luz del fuego lanzó un chillido de sorpresa.


  —¡Hijo! ¿Qué te ha pasado?


  Tahsin el Galgo se apresuró a entrar y cerró la puerta.


  —Nada, madre, qué va a pasarme… Ahora no hables y escucha lo que tengo que preguntarte. ¿Ha venido por aquí estos días gente de la ciudad? ¿Alguien ha preguntado por mí? ¿Has visto por la aldea a un hombre al que llaman Ali el Cojo? ¿Dónde está Mahmut agá?


  —No, hijo. No ha venido nadie. Ni cojo, ni ciego, ni sano… Y nadie ha preguntado por ti. Tampoco ha llegado Mahmut agá, aunque dicen que va a venir.


  —¿Nadie?


  —Nadie, hijo. ¿No sabes que si vuela una mosca en esta aldea yo me entero?


  —Madre, soy rico.


  —Eso he oído, hijo. Eso he oído. —Su madre le miraba a la cara de forma extraña—. El pequeño Veli, el pastor, ha revuelto toda la aldea. La gente sólo habla de ti.


  —Soy rico. ¡Ven, madre! —Tomó a su madre del brazo, la llevó junto al hogar, se metió la mano en el pecho y sacó el dinero que había envuelto en un pañuelo—. Mira, madre. Para empezar compraremos dos pares de bueyes. A la aldea no ha venido ningún forastero, ¿verdad?


  —No, ninguno.


  —Compraremos un caballo, un máuser y un arado. Y con esto de aquí… Te compraré dos vacas. Y con esto otro… Beberemos leche hasta hartarnos y tomaremos yogur, mantequilla y nata. Y compraremos once cabras. Y tú prepararás queso. Madre, ¿de verdad no ha venido nadie a la aldea? ¿Ni Mahmut agá con un hombre alto?


  —Nadie, nadie, nadie.


  Su madre miraba los montones de billetes que Tahsin el Galgo había dispuesto en hilera en el suelo con los ojos como platos, incapaz de dar crédito a lo que veía. Mientras, Tahsin el Galgo le contaba todo lo que había ocurrido y le hablaba de Murtaza agá y de Ali el Cojo.


  —¿Cómo no va a arrepentirse de haberme dado tanto dinero sólo por llevar la noticia de la muerte de Memed el Flaco?


  El rostro de la mujer empalideció de repente.


  —Qué sé yo, hijo.


  —No, no se arrepentirá. —Tahsin el Galgo se rió, pero su risa denotaba cierta preocupación—. Yo le llevé la noticia de la muerte de alguien tan importante como Memed el Flaco. Es incluso poco dinero.


  —Sí, hijo, es poco. —Su madre se levantó—. Debes de estar muerto de hambre.


  —¿Muerto dices? Llevo tres días y tres noches sin echarme un pedazo de pan a la boca… Es incluso poco dinero, ¿verdad, madre?


  —Sí.


  —¿Dónde lo pondremos para que nadie…?


  —Dámelo, que yo sé dónde esconderlo. Aunque viniera el mismo Mustafa Kemal bajá, no lo encontraría.


  —No, madre, yo lo esconderé.


  Su madre se ofendió.


  —¿No es tu dinero? ¡Pues escóndelo tú! Pero ¿no les confesarás dónde está al cabo Ali bajá y al alcalde cuando te despellejen?


  —Sí, al final sí.


  —Entonces tú sabrás, hijo.


  —Escóndelo tú, madre. —Tahsin el Galgo estaba muy nervioso—. Aunque me maten a golpes no les digas dónde está. Aunque me hagan picadillo… Cierra los ojos, tápate los oídos y no se lo digas. Aunque Mahmut agá te pisotee con su caballo.


  —No lo diré.


  —¡Júramelo!


  —¿Por qué?


  —Por mí.


  —Ya está jurado.


  Si ella no aguantaba sus gritos y les decía dónde se ocultaba el dinero, Tahsin el Galgo se moriría allí mismo. Y eso era algo que su madre no consentiría. Claro que Ali el Lagarto la mataría a palos, pero ése era otro cantar.


  —Ponme algo de sopa, madre. Me muero de hambre —le dijo Tahsin después de entregarle el dinero.


  Su madre llevó a la mesa un puchero de sopa y Tahsin el Galgo comenzó a tomársela a toda prisa con una cuchara de madera. Poco después estaba bañado en sudor.


  —Hijo, tengo que irme.


  —Vete, madre, vete. Pero ten cuidado que las ratas no se coman los billetes.


  Su madre salió y, al volver, se encontró a Tahsin el Galgo durmiendo hecho un ovillo frente al hogar.


  Por la mañana ambos se despertaron muy contentos y estuvieron hasta mediodía hablando de lo que les deparaba el futuro, saboreando la idea increíble de las vacas pardas, los caballos purasangre, las ovejas, las cabras, los arados, los campos en los que el grano crecería tan prieto que ni un tigre podría pasar por ellos. No paraban de hablar. Hubieran seguido así tres días y tres noches de no ser por la prisa que tenía Tahsin el Galgo en aparecer por la aldea. Si bien le retenía el placer de sacar todo el jugo a aquellos sueños de futura riqueza y felicidad, ardía en deseos de pavonearse ante los campesinos. Su dinero ya estaba seguro. No había fuerza en el mundo capaz de arrebatárselo.


  No lo aguantó más y por fin salió a la calle y echó a andar hasta llegar a la plaza. Allí había un plátano, a cuyos pies brotaba una fuente. Al verlo allí, los niños echaron a correr hacia sus casas y al momento el lugar se llenó de hombres, mujeres y niños. Todos le preguntaban a Tahsin el Galgo cómo se había hecho rico y él, sin aburrirse ni cansarse, repetía una y otra vez que había ido corriendo de la aldea a la ciudad, que le habían recibido con tambores y dulzainas, que había llegado hasta la puerta del prefecto y se había desmayado, que al recobrar el sentido se había encontrado a su lado con el médico y los notables de la ciudad, que un hombre muy alto y muy rico y otro cojo con un sombrero de fieltro le habían entregado dinero y que se habían ofendido al negarse él a aceptarlo.


  Luego el hombre que le había obligado a aceptar el dinero lo había invitado a su casa, había matado un cordero en su honor, le había ofrecido miel de panal, sorbete con aroma de rosas y le había hecho acostarse en una cama que olía también a rosas.


  —Luego el hombre alto me contó que… Memed el Flaco había jurado matarlo. Así que cuando el cabo Ali bajá el Lagarto acabó con Memed el Flaco y yo le llevé la buena noticia, me dijo que le pidiera lo que quisiese y que estaba a mi servicio para cualquier cosa que yo desease. «Si quieres, te casaré con alguna muchacha de olor a rosa de esta ciudad», añadió. Pero yo le respondí que no me interesaba. Y, cuando me despedía, me dijo: «Tú eres mi hijo, Tahsin. Esta es tu casa. Ven cuando estés en un apuro y llévate los caballos o armas que necesites. Me has caído bien, te he adoptado como hijo, si quieres dinero, campos, muchachas… Estoy a tu servicio para lo que desees… Porque tú me has traído la noticia de la muerte de mi peor enemigo arriesgando tu propia vida». Yo le di las gracias.


  La muchedumbre seguía aumentando cuando vieron al alcalde por el camino, montado en un alazán. Venía de la ciudad. Le esperaron en silencio. Los ojos de Tahsin el Galgo giraban en sus cuencas a toda velocidad. Hubiera querido desaparecer de aquel gentío antes de que llegara el alcalde y marcharse a la montaña, pero no podía. En cuanto vio cerca al alcalde todo su cuerpo comenzó a temblar, se le aflojaron las rodillas y se desplomó en el poyo de la fuente. Intentó levantarse varias veces, pero sin éxito.


  Al llegar el alcalde, la multitud le abrió un pasillo. Él desmontó junto a la fuente, le entregó las riendas a un muchacho y le ordenó que lo llevara a su casa.


  —¿Qué hay? ¿Qué ocurre aquí para que os hayáis reunido?


  —¿Qué va a ser? Nuestro Galgo —le contestaron.


  —Ahora es rico.


  —Memed el Flaco le ha hecho rico.


  Le contaron al alcalde lo sucedido de principio a fin y éste se echó a reír.


  —La situación está fea. El capitán se ha enfadado mucho con nuestra aldea y dice que la derruirá hasta los cimientos. Lo tenemos negro. Y todo por culpa de las mujeres. Si se entera Mahmut agá… ¡Ojalá no se entere y ojalá no venga!


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué tiene que temer nuestra aldea?


  —El muerto no era Memed el Flaco.


  —¿Y quién era?


  —Osman el Negro. —Suspiró profundamente—. Como nuestras mujeres comenzaron a llorar por Memed el Flaco, ellos se creyeron que lo era y enviaron un telegrama a Ankara contando que lo habían matado. Luego resultó que no era el auténtico y quedaron en ridículo. El capitán no para de gritar que empalará a las mujeres. Ojalá Mahmut agá no se enfade también…


  —¡Qué empale a su mujer si quiere!


  —El capitán no deja de decir que nos va a desterrar, que quemará la aldea y que plantará mijo en las ruinas. Ojalá no venga Mahmut agá…


  —¡Que la queme si se atreve!


  —Yo he salvado mi vida por los pelos y gracias a Memed el Flaco. Les rogué que no me hicieran picadillo, que no me pegaran, que no me encerraran en la cárcel y que yo les entregaría a Memed el Flaco. Que me enteraría de dónde se escondía y les daría aviso y así me salvé de sus garras. Lo que más ha enfurecido al capitán son los llantos de las mujeres, no hace más que maldecir y ha jurado vengarse de las mujeres del arroyo de Çiçekli. Ojalá Mahmut agá… —Se volvió hacia las mujeres con los ojos muy abiertos por la cólera—. ¿Por qué? ¿Qué necesidad teníais de lloriquear por un bandolero forastero sólo porque era Memed el Flaco? Habéis manchado el nombre de rosa de nuestra aldea en la ciudad. ¿Y ahora qué hago? Ay, qué mujeres, ay… ¿Qué os importa un bandolero extraño? ¿Por qué os lamentáis por su muerte; so putas? Le lloráis y…


  —¿No era un siervo de Dios?


  —¿Íbamos a enterrarlo como a un perro?


  —Y si, además, el muerto hubiera sido Memed el Flaco…


  —¡No era Memed el Flaco! —gritó el alcalde con toda la fuerza de su voz.


  —Y aunque no lo fuera, ¿no era un ser humano?


  —A los muertos se les llora.


  —Eso es lo que nos enseñaron nuestros padres y nuestros abuelos, que a los muertos se les llora.


  —¿Al primero que os encontréis?


  —A cualquier persona…


  —Entonces, alcalde…


  —Entonces, alcalde, cuando tú te mueras no te lloraremos.


  —Echaremos tu cadáver a un hoyo como el de un perro.


  —¿Eso es lo que quieres?


  El alcalde se enfadó, gritó y maldijo. Pero si él maldecía, las mujeres lo hacían con más fuerza. Por fin llamó a los maridos, pero tampoco ellos consiguieron callarlas y el alcalde se vio obligado a refugiarse en su casa. Las mujeres se reunieron al pie del plátano y comenzaron a maldecirle a él, al capitán y a Ankara con insólitos insultos y a elogiar a Memed el Flaco con canciones alegres. Estaban tan contentas de que no hubiera muerto que les importaba un comino, no sólo el capitán, sino también Mahmut agá, famoso por pisotear a la gente con su caballo. La aldea se llenó de gozosas melodías y la reunión bajo el árbol se convirtió en una fiesta. El alcalde y algunos ancianos se tiraban de los pelos. Las canciones y las risas duraron hasta medianoche.


  También Tahsin el Galgo se dejó llevar por aquella alegría. Él se alegraba más que nadie de que Memed el Flaco no hubiera muerto, pero por otro motivo, y simplemente gritaba porque no sabía otra manera mejor de expresar su felicidad.


  De regreso a casa abrazó a su madre.


  —Madre, madre mía. Ahora sí que somos ricos de verdad. Mira lo que voy a hacer. No será el alcalde quien busque a Memed el Flaco, sino yo. Seguiré su rastro, lo encontraré y avisaré a ese agá. Y esta vez el agá me dará mucho más dinero, muchísimo más. Nos sobrará el dinero. Sólo hay que hacer eso.


  —Calla, infiel. Yo no quiero dinero. Ellos matarían a Memed el Flaco, ¿no?


  —Que lo maten. —Tahsin el Galgo arrugó los labios—. ¿Es Memed el Flaco el hijo de mi padre? Mañana prepárame bastantes provisiones. Me voy a buscarle.
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  Murtaza agá guardaba la lista de todos los alcaldes en el bolsillo. Aquella tarde había montado a caballo y había emprendido el camino hacia Adana. Llegó a la casa del bey de Ramazan después de medianoche. El bey era un hombre anciano y llevaba bastante rato acostado. Un criado abrió la puerta en cuanto Murtaza llamó. El bey se despertó sobresaltado y bajó medio dormido, con un gorro de lana en la cabeza y vestido con un camisón.


  —¿Quién es? —preguntó. Su voz, más que miedo, denotaba sorpresa.


  El criado que había abierto la puerta permanecía de pie en un rincón. Miraba de forma extraña a aquel agá a quien creía conocer de antes, un hombre alto, con sombrero flexible y un revólver en la faja.


  —Soy yo, bey. Tu siervo Murtaza. Lamento molestarte a medianoche… Discúlpame.


  —Amigo mío, ven aquí. Sube y hablaremos.


  Se dirigieron al piso de arriba… Habían encendido las luces del caserón antes de que el bey bajara las escaleras. Se sentaron en un sofá el uno junto al otro y enseguida les sirvieron café.


  —Espero que sean buenas noticias, Murtaza agá.


  Murtaza agá se lo contó todo con pelos y señales: le habló de Memed el Flaco, de la muerte de Ali Safa bey, de la mentira del capitán Faruk, del triunfal recibimiento que le habían ofrecido en la ciudad como si se tratara del mismo bey de Ramazan y del salvaje asesinato de Talip bey a manos de Memed el Flaco.


  —Así está la situación… Ese tipo al que llaman Arif Saim bey pretende aparentar ante Ankara que no ha ocurrido nada, y todo porque se asusta de cualquier cosa, incluso de su propio culo. Pero si en Ankara se enteran de la verdad, no volverán a nombrarle diputado por esta provincia. Por eso están las montañas llenas de bandoleros. Por eso Memed el Flaco, ese enemigo de la vida, de la honra y de la propiedad, se ha proclamado soberano de todo el Taurus. Ya no le detendrá ni una compañía, ni un batallón, ni un regimiento entero. Todo el populacho, todos los indigentes y pordioseros están a sus órdenes. Se han repartido la patria que nosotros salvamos del enemigo. Y según he oído, dentro de poco atacarán Adana. Saquearán la ciudad y no dejarán piedra sobre piedra ni cabeza sin decapitar.


  El bey de Ramazan era un enemigo jurado de Arif Saim bey, pues cuando estaba a punto de ser nombrado diputado, Ankara había preferido en su lugar a aquel gendarme de ignotos méritos. Y eso a pesar de que desde hacía siete siglos Adana era feudo de los beys de Ramazan. Con la instauración de la República otros les habían arrebatado gracias a sus trampas parte del poder que los hijos de Ramazan ejercían sobre aquellas tierras desde épocas tan remotas. Para los beys de Ramazan era una derrota y un insulto difícilmente digeribles. Nunca habían sufrido un disgusto parecido desde la época de los selyuquíes y los mamelucos… El clan tenía un único diputado y encima se trataba de un borracho que sólo era de Ramazan en parte.


  —Tienes razón, Murtaza agá. Tenemos que avisar a Ankara de este levantamiento. Pero ¿cómo? No hay quien se acerque al ministro del Interior. Se cree que es el gran visir. Y llegar al bajá es más difícil que llevar las montañas del Taurus hasta el mar.


  Estuvieron hablando del asunto hasta la mañana y por fin decidieron seguir el camino que había propuesto Murtaza.


  —Y, además, ese Arif Saim está metido en otros negocios turbios, bey…


  —¿Cuáles?


  Murtaza agá se echó a reír.


  —Estoy reuniendo pruebas poco a poco, pero aún no puedo demostrarlo del todo. Cuando lo logre, acabaremos con Arif Saim.


  El bey se animó.


  —Dime. ¿De qué se trata? —preguntó con los ojos bien abiertos.


  —Por lo que tengo entendido Arif Saim no es un hombre que se conforme con ser simplemente un diputado, ministro o presidente de Gobierno. Tiene miras más altas… Cada vez que habla lo único que dice es que él maneja al bajá.


  —Eso ya lo sabemos.


  —Pero también mantiene conversaciones secretas.


  —¿Con quién?


  —Ha llegado a un acuerdo con los circasianos de las montañas… Por eso no intervendría en las montañas ni aunque todas ellas se rebelaran. Según he oído…


  —¿Qué?


  —Los circasianos le sirven de mensajeros con los franceses de Siria y los ingleses de Irak, pero todavía no he conseguido pruebas. —Se puso en pie, sacudió los brazos para relajarlos y meditó durante unos segundos—. No me atrevo a decirlo. —Volvió a sentarse—. ¡Qué le vamos a hacer! La verdad es que no me atrevo a decirlo.


  —¡Dilo de una vez! —gritó el bey de Ramazan.


  —Tengo algo que preguntarte, bey.


  —Pregunta.


  —¿Han producido en toda la historia estas viejas tierras, este enorme país de los otomanos, otro hombre como Mustafa Kemal bajá?


  —No lo sé —le contestó el bey de mal talante—. Dime qué es lo que pasa.


  La respuesta desconcertó a Murtaza. Tragó saliva varias veces. Era la primera vez en su vida que escuchaba una opinión tan indiferente sobre Mustafa Kemal bajá. Estaba francamente sorprendido, pero poco después se rehízo.


  —Es un rumor bastante extendido entre la gente que Arif Saim bey prepara un atentado contra Mustafa Kemal bajá y que por eso quiere que Memed el Flaco y el resto de los bandoleros se hagan fuertes en el Taurus. ¿Qué opinas?


  El bey de Ramazan se rió a carcajadas.


  —Es un rumor falso, Murtaza agá. Falso. Arif Saim no se atrevería a tanto.


  —Es el jefe de una banda de asesinos, bey. Sí se atreverá.


  —No.


  —Todos cuentan lo mismo.


  —Pues lo que cuentan es falso.


  —Ya lo veremos dentro de poco.


  —¡Ojalá! —se le escapó al bey.


  —¡Imposible! —Murtaza se levantó con los pelos de punta por el miedo. Comenzó a buscar un agujero por donde escapar. En un segundo quedó bañado en sudor—. ¡No puede ser!


  El bey también se puso en pie y calmó al aterrorizado Murtaza. Ninguno de los dos volvió a tocar el tema.


  Al alba llegó al caserón el abogado Sabit Hamurcuzade. Se trataba de un hombre joven, cuyos ambiciosos ojos saltones danzaban en sus órbitas. Murtaza se asustó al verlo. Era una persona extraña, bajo, bizco y con los pómulos tan prominentes que parecían querer escapársele de la cara. Las pupilas se le unían justo encima de la nariz. Tenía un aspecto inquieto y hablaba a borbotones.


  —Este es Sabit bey, de cuya pluma chorrea sangre. No ya en Adana, en toda Turquía es imposible encontrar un abogado que conozca mejor su oficio. Por eso quería presentártelo hoy, Murtaza.


  A su pesar, Murtaza tendría que colaborar con Sabit bey. Lo contrario sería desairar al bey de Ramazan. Al ver al abogado se arrepintió mil veces de haber ido hasta allí.


  Se sentaron juntos y trabajaron hasta la hora del almuerzo. Dieciséis alcaldes escribirían otras tantas cartas al ministro del Interior y los treinta y tres restantes le enviarían telegramas. Sabit bey trabajaría toda la noche para prepararlos y, al día siguiente, antes del mediodía, Murtaza agá los leería y daría su aprobación.


  Después de un buen almuerzo Sabit bey cerró su maletín y se fue.


  —Es un muchacho fogoso, este Sabit bey —comentó el bey una vez que hubo salido—. Por Dios que es fogoso. Ahora prenderá un fuego tal en Adana que ni el ministro del Interior ni el presidente del Gobierno podrán quedarse impasibles. A lo mejor hasta İsmet bajá envía un ejército.


  Poco después de mediodía Murtaza agá subió a la ciudad. Por la ribera del Seyran, los niños arrancaban cañas de azúcar para chuparlas. Murtaza eligió una bastante larga y se retiró a la orilla del río a mordisquearla a escondidas, al abrigo de las ruedas de unos molinos de agua. Decidió ir al burdel. Llegó ante la puerta del barrio de Taşçikan, pero una vez allí cambió de idea. En su juventud visitaba el burdel cada vez que acudía a Adana, pero en esta ocasión no pudo, quizá por el hecho de hospedarse en casa de los Ramazan. Sentía un extraño temor y cierta amargura. Aquel Hamurcuzade no le había caído nada bien. Sus maneras recordaban las del maestro Turgut Sami. Además, aquel hombre le iba a salir muy caro. No debería haberse obsesionado tanto con el asunto de Memed el Flaco. Total, ¿qué le había hecho Memed? No le había hecho nada como para tener que matarle. Sería mejor que abandonara y convenciera al molá Duran efendi de que se encargara de Memed el Flaco. Si el molá Duran efendi encontrara alguna manera de matarlo… Y, además, Ali el Cojo, su enemigo jurado, estaba al servicio de Duran efendi. Los dos juntos… Claro que por más que ese Cojo fuera en realidad enemigo de Memed el Flaco no lo aparentaba en absoluto. ¿No sería el hombre de Memed en la ciudad? «En ese caso, estoy listo», pensó Murtaza golpeándose las rodillas.


  Cuando aquella tarde volvió al caserón del bey de Ramazan, Murtaza se sentía completamente desorientado. El bey salió a recibirle al pie de las escaleras con el rostro sonriente, le tendió la mano y le obligó a sentarse en el sofá. Incluso la esposa del bey acudió a saludarle. El caserón era un majestuoso edificio de madera construido a la orilla del Seyran, con dos pisos de once habitaciones cada uno y un gran balcón. El primer inquilino había sido el padre del bey, que había llegado a bajá. Lo habían construido artesanos armenios y para la carpintería habían traído de las montañas al maestro Riza, capaz de dar vida a la madera de los árboles.


  —No sé si te habrás dado cuenta —le dijo el bey con voz triste—. No sé si te habrás dado cuenta, Murtaza, gran agá de los turcomanos, pero se están repartiendo Çukurova. Han venido de Elaziğ, de Manisa, de Afyon, de Maraş, de Urfa y están saqueando y repartiéndose Çukurova, la tierra de nuestros antepasados, el lugar de nuestros campamentos de invierno. Jamás se había visto tal rapiña ni en los tiempos de los selyuquíes, ni en los de los otomanos, ni en los de İbrahim el hijo de Mehmet Ali, el gobernador de Egipto. Se reparten cada aldea y cada llanura. Y nosotros observamos con las manos atadas cómo esos perros rabiosos despedazan nuestra tierra. ¿Qué me dices, Murtaza agá? Estamos acabados, hundidos.


  El bey de Ramazan estaba muy preocupado y muy enfadado. Ellos habían construido para aquella ciudad la Gran Mezquita, el enorme puente de piedra, las hospederías y los baños. Ellos habían creado Adana. Habían gobernado Çukurova durante ocho siglos… ¿Cómo no iba a temblar de furia de la cabeza a los pies aquel hombre, aquel gran bey? La noble familia de los Ramazan había sido arrojada a un rincón como una piedra que se tira a un pozo. Murtaza agá lo lamentaba de corazón. Estaba al borde de las lágrimas, pero se rehízo de repente y comenzó a repasar lo que sabía. Años atrás uno de sus mejores amigos era de la familia de los Ramazan. Se pasaba el día hablando de su estirpe, de su gloriosa historia, de cómo habían llegado a Çukurova con el título de beys de Yüreğir. A lo largo de los siglos, los de Ramazan jamás habían dejado de pertenecer a la clase dirigente. De hecho aún mantenían considerables responsabilidades en la administración. Y tendrían más. Como se solía decir: nunca le había faltado agua al lago y nunca le faltaría. En breve, Ankara volvería a llenarse de hombres de los Ramazan. Murtaza comprendía que el bey no tragase a Arif Saim bey ni a los otros advenedizos. Le daba la razón, pero ¿no era necesario tener un poco de paciencia? Era verdad que se convertían en diputados personajes corruptos, de origen incierto y ascendencia desconocida. Hacían lo que les venía en gana en Çukurova y aquel distinguido bey había quedado arrinconado como un trasto viejo. ¿Quién tenía más derecho que él a enfadarse?


  Al día siguiente, justo después del mediodía, llegó al caserón el abogado Sabit bey. Traía el maletín lleno hasta los topes de papeles. Le leyó uno a uno los telegramas y las cartas a Murtaza agá. El agá, que no había oído en toda su vida palabras tan conmovedoras ni tan impresionantes, se quedó francamente admirado.


  —Debo confesarte, agá Murtaza Karadağlıoğlu —dijo el bey cuando terminó la lectura—, que Sabit bey es como un hijo para mí. Nunca serán revelados los secretos que le confiemos.


  Sabit bey clavó sus ojos saltones en Murtaza agá y habló con toda firmeza:


  —Los secretos que me confíen estarán a salvo, aunque me cueste la cabeza. Quiero que lo sepa.


  Aquellas palabras hicieron que Murtaza agá volviera a sentir deseos de dar saltos de alegría.


  —Hoy mismo se entregarán las cartas al correo y se enviarán los telegramas.


  Luego se abordó la cuestión del pago. Sabit Hamurcuzade bey se negaba a aceptar nada por tan poca cosa, mientras Murtaza agá lo ponía por las nubes e insistía en pagarle. Por fin, Sabit bey cedió a los ruegos de Murtaza y mencionó una cifra. Al oírla, Murtaza se quedó boquiabierto. La pequeña cantidad, como la había calificado Sabit bey, era una fortuna y en aquel momento él no llevaba tanto dinero encima.


  —Se lo enviaré en cuanto llegue a casa —dijo con una risita de embarazo y un tanto angustiado.


  —No tiene importancia. —Y Sabit bey recogió a toda prisa sus papeles y salió del caserón bajando los escalones de dos en dos.


  Al regresar a la ciudad Murtaza se sentía contento a pesar de todo. Paseaba de un extremo al otro del mercado, orondo como un general que acabara de ganar la guerra, la cabeza erguida, el pecho fuera, saludaba a cualquiera que se encontrara, hablaba, charlaba, bromeaba. Pero cuando vio a Ali el Cojo se lo llevaron los demonios y se sintió profundamente avergonzado. No podía olvidar la escena de sus ruegos en el molino y juraba y perjuraba que no consentiría que aquel Cojo viviera mucho tiempo más. Primero le cortaría de raíz su pierna sana, con un cuchillo de carnicero, procurando que lo viera, luego lo mataría despacio, despellejándole y arrancándole los ojos* En cuanto ese maldito de Memed el Flaco desapareciera… Le miró las botas brillantes, el revólver con cachas de marfil, el caballo árabe y el sombrero flexible. ¡Pordiosero hijo de pordiosero! Ya vería también ese molá Duran efendi, ese mentiroso, ese asqueroso. Y también se iban a enterar Arif Saim y el capitán. Le había caído bien aquel abogado. En cuanto había puesto el pie en la ciudad le había dado a su hermano la cantidad que le había pedido y se la había enviado. Aquel abogado tenía mucho que hacer y mucho futuro. En breve sería diputado, ministro, lo que se le antojara, y serviría a los intereses de Murtaza agá. Y Murtaza colaboraría en cuanto estuviera en su mano. Sí, Arif Saim bey pretendía matar a Mustafa Kemal bajá. Que no se lo creyeran si no querían. El abogado Sabit Hamurcuzade bey lograría convencer a todo el mundo y Mustafa Kemal bajá en persona colgaría a Arif Saim bey ante sus ojos.


  De nuevo dormía bien por las noches. En las montañas no se oía contar nada de Memed el Flaco. Quizá lo hubieran matado. Quizás el cadáver de aquel bandolero que habían tirado al pozo de cal era el de Memed el Flaco y nadie había querido hacerse cargo del cuerpo por miedo. Pero la costumbre de Memed el Flaco era otra: se escondía en algún lugar y luego caía como un rayo sobre sus enemigos cuando éstos menos se lo esperaban. ¿No era así como había matado a Ali Safa bey?


  El bandolero Bayramoğlu era un buen amigo suyo. Desde que se había acogido a la amnistía y bajó a la llanura no había vuelto ni una sola vez por la ciudad ni había ido a Adana. Aunque muchos ministros y generales habían querido verle, nunca había sacado un pie fuera de su aldea.


  En la época de los otomanos anduvo por las montañas catorce años haciendo temblar de miedo Maraş, Adana y Antep. Se había echado al monte muy joven, con unos dieciséis años, y aunque las autoridades habían proclamado varios indultos para él, no los había aceptado y jamás había bajado de las montañas. Al estallar la guerra de Independencia reunió a su partida y luchó contra el enemigo que había ocupado un extremo del Taurus hasta convertirse en una leyenda. Cuando se acabó la contienda, se retiró a su aldea, vendió su fusil, sus cartucheras, su daga de puño dorado, sus prismáticos y su valiosa pistola. Construyó una casa, se casó, compró un par de bueyes y se dedicó a cultivar las pocas hectáreas de tierra que había heredado de su padre. Después, aquel hombre legendario, aquel valiente protagonista de cantares, había sido olvidado y se había convertido en un perfecto desconocido. No había existido en el mundo otro bandolero tan astuto como él: había desafiado durante catorce años al Otomano y a los batallones y regimientos que lanzaron contra él sin que le hirieran y sin que le sangrara siquiera la nariz. Dicen que un bandolero jamás dominará el mundo, pero Bayramoğlu lo consiguió durante los catorce años que estuvo en las montañas. Si alguien podía ajustarle las cuentas a Memed el Flaco, era aquel viejo lobo.


  A la mañana siguiente anduvo por el mercado intentado encontrar algo para Bayramoğlu entre las tiendas. Le compraría un capote, un traje, una faja y un chaleco de cuarenta botones de Alepo, un sombrero de fieltro y camisas. Pero no sabía su talla… De repente se le vino a la cabeza Rüstem el Kurdo. Rüstem el Kurdo vendía jarabe de regaliz el día entero hasta mediados del invierno, con su enorme y brillante jarra de cobre a la espalda, tocando unas campanillas para llamar la atención.


  Se decía que había luchado en la partida de Bayramoğlu en la guerra de Independencia. Cada año, en la fiesta de la República, Rüstem el Kurdo se enfundaba su arrugado uniforme de partisano, se calzaba sus botas, con más rajas que una tela de araña y las suelas destrozadas, se colgaba del hombro su viejo fusil, con una cuerda de lana en lugar de correa y la culata totalmente cuarteada, y se colocaba en el pecho una moneda antigua con un cordón rojo a guisa de medalla. De esta guisa montaba en el escuálido penco de su vecino el aguador, sacaba su adornada fusta y se unía a las celebraciones. En cada ocasión, la gente no podía evitar burlarse de él y Rüstem provocaba un escándalo, se volvía a casa gritando y maldiciendo y no pisaba más la calle en una semana. Hablaba consigo mismo y se señalaba las cicatrices de las heridas sufridas en la guerra diciéndose: «Mira, mira bien, Rüstem el Kurdo. Todo esto no te ha servido para nada. En cambio, los que huían buscando un agujero donde esconderse al oír los primeros silbidos de las balas son considerados héroes, son ricos y poseen fincas mientras tú eres un mierda».


  —¡Caramba! ¡Hola, Rüstem agá el Kurdo!


  Rüstem vivía fuera de la ciudad con sus seis hijos y su joven esposa, en una choza que había construido con sus propias manos junto al cementerio reuniendo arbustos, latas y maderos que tiraba la gente.


  —Pasa, bey. Pasa, agá. —Salió corriendo de la choza y le recibió en el patio—. ¡Adelante, agá, estás en tu casa! ¿Cómo es que viene un agá tan importante a visitar a Rüstem el Kurdo? ¡Ay, mi padre, ay!


  Murtaza no quiso entrar en la choza. Se sentaron sobre una lápida próxima. Rüstem estaba muy contento de haberle echado mano a alguien que le escuchara.


  —Mira, agá…


  Murtaza sabía lo que se le avecinaba. Pero estaba dispuesto a aguantarlo, no tenía otro remedio.


  —Dime, Rüstem.


  —Por el amor de Dios, ¿cuándo te has echado al monte, cuándo has disparado una sola bala al enemigo para que te dieran una medalla? Respóndeme.


  —Bueno, yo, modestamente…


  —¿Recuerdas cuando liberamos la ciudad? ¿No fui yo quien te vio en el pajar en el que te habías escondido cuando el enemigo entró en la ciudad, enterrado en la paja con ciento cincuenta pollitos y un montón de gallinas cluecas paseándosete por la cabeza? ¿No te saqué de allí de la mano?


  —Sí, me sacaste. Qué le vamos a hacer, a uno le gusta seguir vivo.


  —¡Ja, ja, ja! Así que a uno le gusta seguir vivo, ¿eh? Entonces, ¿quién te dio la medalla? ¿Los pollitos que se te paseaban por la cabeza? ¿Quién?


  —¿Qué quieres? Me la dieron.


  —Bien, entonces, ¿por qué no me dieron una a mí?


  —Fueron muy injustos contigo.


  —Bueno, olvidémonos de ti. ¿Y ése Taşkin bey? ¿Acaso salió una sola vez de su casa mientras duró la guerra? Respóndeme con la mano en el corazón.


  —No, no salió.


  —Entonces, ¿por qué le dieron tantas tierras? Y ese miserable de Zülfü era el perro guardián de los franceses, ¿no?


  —Sí, era su perro.


  —¿Y Arif Saim? Un día bajé a la ciudad desde las montañas disfrazado y en cuanto llegué, los gendarmes me apresaron y me llevaron a Arif Saim. Y él ordenó que me dieran una paliza porque yo era partidario de Kemal bajá… Casi me matan en esos tres días y tres noches. Y yo como si no les entendiera, balbuceando en kurdo, como si fuera mudo para salvar mi preciosa vida. Y ahora él…


  Rüstem el Kurdo pasó revista a todos los habitantes de la ciudad, aclarando quién había huido en la guerra de Independencia y quién no. Tenía las venas del cuello hinchadas como rodillos de cocina y por la cara le corrían goterones de sudor como cuentas de cristal.


  —Y todos aquellos que entonces se arrojaban a mis pies y se interponían en mi camino para tener el honor de saludarme, ahora se ríen de mí, no beben ni un vaso de mi jarabe y ni siquiera aceptan que les invite.


  —La gente tiene mucha mala leche.


  —Sí que la tienen. —Rüstem el Kurdo, que ya se había desahogado y tranquilizado, sonrió.


  Rüstem llevaba años echándole en cara a cualquier agá que pillara por banda su cobardía y su hipocresía. Pero ninguno de ellos se atrevía a abrir la boca y le rehuían para no tener que tragarse sus acusaciones.


  —Perdona, agá, discúlpame. ¡Para una vez en mil años que vienes a casa! ¡Bienvenido seas! Nos traes la felicidad. Así se me caigan los ojos, te he puesto de vuelta y media. Dime, ordéname lo que desees, estoy a tu disposición, Murtaza agá, el de la enorme fama.


  «¡Cómo quiero a este kurdo!», pensó Murtaza.


  —Rüstem, tú conoces a Bayramoğlu, ¿no?


  —¿Cómo no voy a conocerle, agá? —Se levantó muy presumido y enseguida volvió a sentarse—. Si hay un hombre valiente, leal, ése es Bayramoğlu. Jamás dice mentiras ni mira a nadie por encima del hombro. Es un niño con los niños y un adulto con los adultos. Yo anduve con él por las montañas quince años y durante otros dos peleamos contra el enemigo. Desde que vine al mundo he conocido muchos hombres, pero a ninguno como él. Y ahora dime, ¿por qué desde que bajé de las montañas llevo a cuestas esa enorme jarra de jarabe? ¿A causa de quién?


  —¿De quién?


  —¿De quién va a ser? De Bayramoğlu… Cuando terminó la guerra nos reunió a todos y nos dijo: «El Gobierno os ha perdonado. Ahora bajad a la llanura, buscaos un trabajo y no cometáis delitos ni os metáis con nadie. Porque, sea eso lo que sea, habéis pasado a la historia y os habéis convertido en la niña de los ojos de la nación». Aquello era mentira. Bayramoğlu sólo mintió una vez y fue aquélla… Porque nosotros no nos convertimos en la niña de los ojos de la nación ni de nadie.


  —Por lo que he oído, su situación es muy mala.


  —Muy mala. ¡Y cómo…! Cada año él, sus hijos y su mujer bajan a Çukurova a recoger algodón y arroz y a arrancar malas hierbas. Si no fuera por eso se morirían de hambre. Y yo, cada año, cada fiesta… —Se rió con ganas, sujetándose la barriga—. Voy a verle después de cada fiesta de la República. Cuando nos vemos nos alegramos mucho. Le llevo regalos: té, azúcar… Le gusta mucho el té. Incluso en las montañas siempre llevaba su tetera encima. Podía pasarse sin azúcar, pero si no encontrábamos té, hervía hierbas silvestres y se tomaba la infusión. Conocía todas las hierbas.


  —¿Sabes sus medidas?


  Rüstem el Kurdo sospechó algo y se alegró.


  —¿Y qué quieres hacer con sus medidas, agá? Comprendo. —Se rió mostrando sus dientes, blancos como perlas—. ¿Vas a hacerle algún regalo? —Se levantó—. Mira, de estatura es tal que así. En la guerra, durante los ataques, a veces nos intercambiábamos las sandalias. Yo soy kurdo y él turcomano, pero Dios nos sacó del mismo molde.


  —Entonces vámonos para que el sastre te tome medidas. Y al zapatero… ¿Le gustan las botas altas de montar?


  —Le gustaban, pero ahora que se ha convertido en un pobre campesino, si le compras unas botas rojas de cordones se alegrará más. Nunca lleva pantalones. No lleva pantalones como ahora Ali el Cojo, ni tampoco sombrero.


  —Entiendo.


  —Vaya, muchas gracias, agá… Ya sabía yo que en toda Çukurova no existía ningún otro agá como tú. Tampoco quiere pistolas, ni armas, ni caballos.


  —Entiendo.


  —Lo que quiere es té y azúcar.


  Se encaminaron hacia el mercado, Murtaza delante y Rüstem siguiéndole, tropezando por la emoción.


  —¡Nos has salido todo un hombre, hijo de Karadağlıoğlu! Lo que estás haciendo no lo ha hecho nadie, ni Mustafa Kemal bajá. ¿Queda alguien en el mundo que no haya oído el nombre de Bayramoğlu? Y, sin embargo, Mustafa Kemal bajá no reconoce a su más valiente soldado… ¡Muchas gracias! Un hombre, una persona de verdad, es quien sabe apreciar lo que valen los demás.


  Durante todo el camino hasta el mercado Rüstem el Kurdo siguió hablando, contento como un niño, alabando a Murtaza agá, apreciando y admirando el reconocimiento que demostraba por el valor de Bayramoğlu. Por fin se detuvo en el extremo del mercado con los ojos llenos de lágrimas.


  —Espera, agá. Espera y mírame. Ya que has demostrado tu generosidad con Bayramoğlu, mi vida está a tu servicio y estoy dispuesto a sacrificarla para lo que dispongas. Ordéname lo que desees.


  Pocos días después, Murtaza agá colocó en las mismas alforjas en que llevaba los regalos destinados a Bayramoğlu el paquete de té y los tres cuartos de kilo de azúcar que Rüstem enviaba a su amigo y se puso en marcha. Se sentía muy contento por el hecho de haber recordado a aquellos olvidados. A partir de entonces podría manejar como quisiera a Rüstem el Kurdo y a Bayramoğlu.


  Sólo en una ocasión y hacía mucho de ello, quizás en su niñez, había visitado la aldea de Bayramoğlu. No conocía muy bien el camino. Así que dejó sueltas las riendas del caballo y se sumergió en sus cavilaciones. ¿Por qué Bayramoğlu, cuya sola mención despertaba respeto en todas partes, se había retirado a su aldea en cuanto acabó la guerra de liberación para no salir nunca más, para correr tras un par de bueyes y vivir en la pobreza? De haberlo querido habría conseguido las mayores fincas de Çukurova. Nunca habría desmontado de sus caballos árabes y habría enviado a sus hijos a estudiar a Europa. ¿Qué le había sucedido para retirarse de aquella manera del mundo, para no querer mezclarse con nadie? Murtaza estaba terriblemente inquieto. ¿Qué clase de hombre sería Bayramoğlu? ¿Qué pensaría de Memed el Flaco?


  Aquella noche se hospedó en una tienda nómada. Pese a que los nómadas habían perdido la envidiable y fastuosa forma de vida de los viejos tiempos, le recibieron bien y le prepararon una cama con tres colchones y un edredón de satén. La tienda olía a artemisa y la almohada de plumas era tan mullida que en cuanto apoyó la cabeza en ella se quedó dormido. Por la mañana temprano le despertó una algarabía de ladridos de perros, ruidos de cencerros, balidos de ovejas y gritos. Al abrir los ojos se encontró a su lado con una muchacha muy joven que sostenía una bandeja de plata con una taza de humeante café con leche. La cazoleta tenía adornos de filigrana dorada. Se tomó el café sorbiendo ruidosamente sin levantarse de la cama. Luego se vistió y salió de la tienda. Fuera le esperaba la misma muchacha de antes con un aguamanil, una toalla blanca como la nieve en el hombro y una palangana. Bajó hasta el arroyo, se ocultó tras una roca y se lavó junto a un manantial.


  Se sentó a desayunar con el jefe del clan. Sobre la mesa había un trozo de panal de miel blanquísima que olía a flores desconocidas. El jefe del clan había tratado de cerca a su padre y también le conocía a él. Charlaron sobre los viejos tiempos, sobre la vida de antes de que se asentaran de forma permanente.


  Una vez terminado el desayuno, el jefe del clan le regaló un halcón, una piel de gacela y unas alforjas de lana. Ante cada tienda había halcones que desde sus perchas miraban el alba con ojos brillantes como relámpagos.


  Montó a caballo y pasó entre las ovejas, los camellos y las bellas mujeres de vestidos multicolores. Cada uno de los perros pastores del campamento era del tamaño de un caballo. Ninguno le ladró. «Incluso los perros de los nómadas son más respetuosos que la gente de Çukurova», pensó.


  Frente a él, la aguda cumbre de la montaña de Düldül se deshacía lentamente de la niebla, emergiendo con todo el peso de su color cobrizo por detrás de las cordilleras, como si fuera la parte mágica de un mundo distinto. En eso, el sol iluminó la cumbre bañándola en luz y ésta brilló con el fulgor de una estrella. El halcón que sostenía en el puño se desperezaba desplegando las alas y acechando los alrededores con sus relampagueantes ojos. El regalo del halcón significaba un gran honor. Los nómadas sólo los regalaban a los invitados que consideraban muy importantes. Murtaza agá estaba tan complacido que decidió que si aquel invierno los nómadas bajaban a Anavarza les permitiría instalarse en los amplios pastizales de su finca sin cobrarles ni un céntimo por ellos ni por sus animales. No se lo había dicho al bey del clan porque habría sido un insulto proponérselo después de aceptar el halcón, pero él era descendiente de una estirpe que había vivido y visto mucho y ya encontraría alguna manera delicada de invitarlos a su finca.


  La majestuosa montaña de Düldül se elevaba hacia el cielo frente a él. El caballo que montaba era fuerte y subía la pendiente sin mayor esfuerzo. Por el camino vio a muchos hombres que salían de los espesos bosques con un hacha en la mano. Preguntó a varios por la aldea de Bayramoğlu, pero ninguno le conocía ni sabía cuál era su aldea. Por fin se desvió hacia otro campamento nómada plantado en una enorme y muy verde llanura en la que brotaban varios manantiales. Ellos sí conocían la aldea de Bayramoğlu y le señalaron el camino.


  Poco después de media tarde entró en la población. Se componía de sólo algunas chozas construidas con piedras apiladas y tejados de barro. Ante cada una de ellas se alzaban grandes plátanos cuyas ramas se extendían por encima de las techumbres, y debajo de cada árbol brotaba un ronco manantial.


  Le preguntó a una vieja que venía en su dirección por la casa de Bayramoğlu. La mujer le condujo hasta allí tirando de las riendas del caballo.


  —¡Eh, Bayramoğlu! Buenas noticias, te ha venido a ver un visitante con un halcón.


  Bayramoğlu salió en cuanto oyó sus voces.


  —Adelante, agá —dijo asiendo las riendas—. Bienvenido, nos traes la felicidad.


  Murtaza bajó las alforjas de su silla y las dejó en el suelo. Bayramoğlu se llevó el caballo y lo ató a un arbusto de los que formaban su corral. Luego corrió ágil como si fuera joven hasta el agá Murtaza, tomó el halcón y lo colocó en la rama de un árbol a la que anudó sus correas.


  —Bienvenido, nos traes la felicidad —repitió.


  Algunas mujeres sacaron prestamente varios cojines y los extendieron sobre el banco que había a la sombra del árbol.


  —Ven, ven, siéntate aquí. ¿Cómo quieres el café?


  —Medio de azúcar.


  —Dos medios de azúcar —gritó Bayramoğlu. A pesar de que él siempre tomaba el café amargo, en aquella ocasión lo pidió así para no hacer un feo al invitado.


  Sentado en el banco, Murtaza miraba la montaña de Düldül y observaba de soslayo a Bayramoğlu, sin poder creer que aquel hombre flaco de huesos salientes y aspecto débil fuera la misma persona que durante años había hecho temblar a las montañas y los valles. Bayramoğlu tenía cejas blancas y pobladas, pero los ojos verdes hundidos en sus cuencas rivalizaban con los del halcón posado en una rama algo alejada. Las manos de aquel hombre alto y delgaducho de barba cana y rala eran tan grandes y fuertes como para asustar a cualquiera. Las perneras de sus andrajosos zaragüelles tejidos a mano habían perdido el color y las solapas de los bolsillos estaban gastadas y rasgadas. Estaba claro que él mismo se había hecho sus bastas sandalias. Su blusón de rayas se veía impoluto y olía a jabón.


  —Me llaman Murtaza Karadağlıoğlu —dijo modesto Murtaza, como quien se avergüenza de su propio nombre—. Hace poco hablé con nuestro Rüstem el Kurdo, Bayramoğlu, y entonces caí en la cuenta y le dije a Rüstem: «Caramba, estamos tan ciegos que no somos capaces de ver nada. Después de que la guerra se acabara olvidamos a aquel valiente como si fuera una piedra tirada a un pozo y nos quedamos tan contentos. ¿Qué gratitud es ésa? No es humano. Voy a ver a ese gran valiente, a ese héroe a quien hemos olvidado».


  —Gracias, agá.


  Bayramoğlu miraba a Murtaza a los ojos de una manera extraña, como si le estuviera preguntando algo. A Murtaza no le quedó más remedio que desviar la vista, pero mirara donde mirase, de nuevo se encontraba con los de Bayramoğlu. Este era consciente de que si uno de aquellos agás había ido a visitarle, sin duda era para pedirle algo. Murtaza adivinaba sus sentimientos y por eso no pensaba presionarle en aquella ocasión. No le expondría el asunto de Memed el Flaco, y si era él quien lo mencionaba, aparentaría no darle importancia.


  Al llegar los cafés impregnaron el aire limpio con su vapor y su aroma.


  Hablaron de los viejos tiempos, de la guerra de liberación y de los bandoleros que habían participado en ella: del Serpiente Negra, de Süleyman el Kurdo, de Gizik Duran.


  —Yo —comentó Bayramoğlu muy digno y modesto— los conocí a los tres. El Serpiente Negra era valiente y audaz, pero atolondrado. Süleyman el Kurdo estaba casado con su hermana Hane. El auténtico bandolero era Süleyman. Él fue quien convenció al Serpiente Negra para luchar contra los franceses. Él derrotó a todo el enorme ejército francés… Gizik Duran era un hombre inteligente, pero fue víctima de su astucia. Si siguiera vivo ya se habría apoderado de toda Çukurova, habría conseguido una finca y se habría proclamado soberano de la zona. A su lado, Arif Saim no es más que un mocoso. Conozco bien a Arif Saim. Lo intentó todo para que yo me uniera a los franceses.


  —Bayramoğlu —le preguntó Murtaza—, ¿por qué te has retirado a estas montañas?


  Bayramoğlu rió suavemente.


  —Un bandolero es bandolero para siempre o termina como yo. Cuando acabó la guerra me dije… No quería seguir siendo un bandolero y luchar contra la misma gente junto a la que había combatido. Había peleado contra el enemigo a las órdenes de Mustafa Kemal bajá y no estaba dispuesto a enfrentarme a él cuando llegara al poder. Fui a ver a Doğan bey y le expliqué que me retiraba a mi aldea. Me contestó que hacía bien, que me comprendía y que entendía lo que quería decir. Pero ni Arif Saim ni Ali la Espada me dejaron tranquilo. «Por Dios, te daremos tierras. Por Dios, te daremos propiedades. Por Dios, por Dios…».


  —¿Y por qué no las aceptaste?


  —Porque hubiera significado seguir siendo un bandolero, aunque de otra forma… ¿Por qué me ofrecían tantas propiedades? ¿Qué había hecho yo de especial? Les pegué unos cuantos tiros a los franceses como podía haber disparado a nuestros gendarmes. Mi oficio era el de bandolero, así que me daba lo mismo disparar a éste que a aquél.


  —Tampoco es eso, Bayramoğlu.


  —Sí, es eso, eso —insistió—. Ellos le ofrecían todas aquellas fincas, todo aquel dinero, todas aquellas propiedades, a Bayramoğlu, un bandolero. Mira, Murtaza agá, escúchame bien. Tú tampoco has venido hoy por mí, has venido a ver a Bayramoğlu el bandolero. Te doy las gracias, eres mi invitado, te tengo un enorme respeto, pero desde que dejé de ser bandolero, desde que abandoné las armas, nadie, ni mis compañeros de partida, ha venido a visitarme, exceptuando a Rüstem el Kurdo. Tú eres el primero. Dime, ¿qué es lo que quieres?


  Murtaza estaba acorralado. Si le contaba la verdad, todos sus proyectos se vendrían abajo y Bayramoğlu no volvería a mirarle a la cara.


  —No quiero nada —respondió con firmeza—. Sólo he venido a verte, nada más. ¿No puede sentir curiosidad un hombre como yo por otro como tú? Los que no dispararon ni un solo tiro al enemigo y que cuando éste llegó corrieron a esconderse bajo las faldas de sus mujeres, ahora son considerados veteranos y han obtenido todas las riquezas del mundo. En cambio, un hombre como tú, incluso sin verse obligado a ello ha preferido ser peón. ¡Qué no contaban de ti cuando bajaste de la montaña y te negaste a aceptar nada! ¿Sabes que tienes en la montaña de Düldül un tesoro como el de un palacio?


  —Lo sé.


  —¿Sabes también que vas a trabajar de peón a Çukurova sólo para ocultar lo del tesoro y para aparentar que no tienes ni un céntimo?


  Bayramoğlu se rió con una risa suave, infantil.


  —Lo sé.


  —Durante quince años tampoco creyeron a nuestro Rüstem el Kurdo y no dejaban de decir que si vendía jarabe era para ocultar que tenía dinero. Insistían en que ese año o al siguiente saldría a la luz el tesoro de Rüstem y entonces se compraría hostales, baños y fincas, pero pasaron los años y Rüstem el Kurdo seguía llevando a cuestas su jarra de jarabe de regaliz. Cuando les decepcionó, cuando desesperaron de ver el tesoro, se convirtieron en sus peores enemigos y comenzaron a burlarse de él fuera donde fuese o hiciera lo que hiciese. A Rüstem el Kurdo no le importó, se unió a ellos y empezó a burlarse de sí mismo.


  —Lo sé, agá. Rüstem es un hombre valiente, sano, fuerte. Durante años anduve con él por las montañas y nunca le vi flaquear en los momentos difíciles. Con la edad que tengo no he visto jamás a otra persona tan paciente, buena, valiente y sabia. Si quisiera acabaría con una ciudad en una sola noche. Tampoco he visto nunca a nadie tan rápido ni con tan buena puntería. Dime, agá, ¿qué es lo que quieres?


  Volvió a fijar sus ojos en los de Murtaza. El otro intentaba desviar la mirada. Lo intentaba pero no lo conseguía. Los ágiles ojos de Bayramoğlu siempre acababan adhiriéndose a los suyos.


  —¿Querías preguntarme por Memed el Flaco, agá? —inquirió Bayramoğlu, dulce, comprensivo, tolerante.


  —No. —Murtaza había empalidecido de repente. ¿Cómo le había atrapado ese hijo del diablo? Leía el corazón de los hombres… Al momento se recompuso—. ¿Has oído hablar de Ali el Cojo? —le preguntó para cambiar de tema, aunque no sirviera de nada.


  —Lo conozco. Si hubiera tenido a alguien como él cuando era bandolero me habría convertido en sultán del mundo entero.


  —¡Caramba! —exclamó Murtaza. Y luego, rápidamente, sin respirar, le contó su aventura con Ali el Cojo con pelos y señales.


  —No te has portado bien con él —concluyó Bayramoğlu expresando su amargura—, gente así es muy difícil de encontrar. ¿Cómo se le puede tratar tan mal?


  —Ya ves —suspiró Murtaza.


  —Mira, Murtaza, lo pasado, pasado. Si quieres un consejo, ya que te has molestado en venir a verme a mi casa de las montañas, te lo daré, pero escúchame bien. No temas a Memed el Flaco y ten cuidado de Ali el Cojo si aprecias tu dulce vida. Guárdate también del molá Duran efendi. En cuanto a Memed el Flaco…


  Murtaza esperó, todo oídos. Se moría de ganas de escuchar lo que Bayramoğlu tuviera que decir de Memed el Flaco. Era una oportunidad inesperada.


  —Nunca lo he visto, pero he oído hablar de él. Me desconcierta, Murtaza agá. Según dicen no es más que un niño. Pero desde que recuerdo nunca he visto a nadie tan venerado por la gente. Este pueblo jamás ha querido tanto a nadie, ni lo ha elevado así a la categoría de santo. Ni a Köroğlu, ni a Çakırcalı Efe, ni a Gizik Duran, ni a los santos mártires de los Cuarenta Ojos. Estoy sorprendido porque no entiendo qué tiene ese muchacho ni qué ha hecho para que lo aprecien de ese modo. Mató al viejo Abdi agá, que ya tenía un pie en el agujero, de acuerdo. ¿Y qué importancia tiene eso?


  Iba a seguir diciendo: «Yo, a cuántos he…», pero cambió de idea.


  —He oído que tras ocultarse varios años en algún agujero, mató hace poco a Ali Safa bey y luego volvió a desaparecer. No entiendo qué es lo que está ocurriendo. Un bandolero, por lo que yo sé, muere en cuanto deja las armas, no vive demasiado a no ser que como Rüstem el Kurdo y como yo se haga peón y se convierta en objeto de burla de extraños, y con todo y con eso no le dejan en paz y no es más que un bufón. Se me escapa el secreto de ese muchacho, no logro entender la razón de que le aprecien tanto.


  Bayramoğlu sentía mucha curiosidad por Memed el Flaco y estaba al tanto de toda su vida y sus aventuras como bandolero, pero era incapaz de descubrir lo que ocultaba detrás.


  —¿Conoces a Çakırcalı?


  —Algo he oído de él.


  —Luchó en las montañas contra los poderosos ejércitos otomanos durante catorce años y los venció. El sultán lo indultó cuatro veces y él bajó otras tantas a la llanura, pero nunca aguantó allí más de dos años. La gente no le dejaba en paz. Él no quería seguir siendo bandolero porque sabía que al final de la carrera de un bandolero siempre aguarda una bala. Por eso, aunque se presentaba en la llanura a la menor oportunidad, no tardaba en regresar a la montaña. Dicen que el refrán según el cual un bandolero nunca dominará el mundo lo inventó él. Aunque sea antiguo, es verdad. En la montaña siempre estás esperando una bala de los gendarmes o de un compañero. En la montaña uno está continuamente arriesgando el cuello. Si cuando dejé las armas hubiera bajado a Çukurova, me hubiera convertido en propietario y me hubiera mezclado con la gente, en algunos años, tarde o temprano, me habría visto obligado a volver al monte. Tampoco existen bandoleros que se queden en el llano y mueran en la cama como Dios manda. En cuanto se hubiera cometido la menor injusticia todos habrían posado la mirada en mí. En cuanto un gendarme golpea a un campesino, todos esperan tu reacción y ya te has creado problemas. Mientras éste siga siendo un mundo cruel, los ojos de la gente siempre estarán sobre los que han sido bandoleros, sobre los que ellos creen que no permitirán la menor tiranía ni la menor injusticia. Incluso en esta aldea de cinco chozas siempre me están viniendo mujeres a las que pegan sus maridos, niños que tienen miedo de que sus madres les castiguen, muchachos que temen a los gendarmes, y me miran a los ojos en silencio. Ni siquiera soportaba esta aldea y varias veces estuve a punto de agarrar el fusil y echarme al monte, pero me quedé sentado en mi sitio maldiciendo al diablo después de luchar conmigo mismo durante días enteros. Ahora ya soy viejo y vivo tranquilo. Ahora ya no viene nadie con aspecto triste y preocupado a mirarme a los ojos. Ya no centran sus esperanzas en mí. Pregúntale a Rüstem el Kurdo cuántas veces no habrá tenido la tentación de colgarse el fusil y echarse al monte. Una vez vino a verme, estaba completamente decidido y sólo después de tres días y tres noches hablándole logré convencerle de que cambiara de opinión. Así que no es más que un vendedor de jarabe y la gente de la ciudad no sabe quién es en realidad. Es un hombre muy resistente… No obstante…


  —¿Y Memed el Flaco? —le presionó Murtaza intentando no descubrirse.


  —Lo suyo es extraño. No soy lo bastante listo como para comprenderlo. Viene, desaparece y luego vuelve a asomar. Por lo que yo sé, un bandolero jamás puede ocultarse. ¿Dónde se esconde y quién le protege? Nadie oculta a un bandolero a no ser que espere algo de él. Un hombre que ha sido bandolero, y más si se trata de alguien como Memed el Flaco, a quien consideran un santo, no puede borrar lo que ha sido y retirarse tranquilamente a cualquier rincón a trabajar de pastor. A la menor ocasión, porque fulano le ha tirado una pedrada a un gato, por ejemplo, agarra su fusil y se va a la montaña. La gente no permite que un bandolero viva en el llano como una persona normal. Voy a decirte algo: Memed el Flaco, por mucho Memed el Flaco que sea, acabará mal. No hace mucho que mató a Ali Safa bey, se ha retirado a la montaña y se ha esfumado.


  —¿Quieres decir que no aparecerá?


  —Hará lo posible por evitarlo.


  —¿Crees que no lo dejarán tranquilo?


  —Por lo que tengo entendido, Memed el Flaco es de esos hombres que no se dejan tranquilos a sí mismos.


  —Entonces, ¿qué pasará?


  —¿Conocía a Ali Safa?


  —No creo.


  —¿Tenía alguna razón para matarle?


  —No lo sé. No, por lo que yo sé. Quizá no hubiera visto su cara jamás hasta el momento en que lo mató.


  —Existen hombres así, que se ven obligados a actuar.


  —¿Y tú?


  —Yo no soy de ésos.


  —¿Esos?


  —A ellos les consume un fuego diferente, distinto. El fuego de la obligación. Memed el Flaco se ha visto obligado a echarse al monte, a matar a Abdi agá y Ali Safa. Y no parará hasta el fin. Si no se da prisa…


  —¿Si no se da prisa en qué?


  —En ir a la montaña… Ningún bandolero sobrevive sin formar una partida en las montañas.


  —El pueblo le adora.


  —Aunque le adore… Aunque le adoren cien mil, si tiene un solo enemigo, está apañado. Un bandolero debe tener ojos en cada brizna de hierba, en cada pájaro, en cada arbusto, en cada hoja. Debe ser capaz de oír si una hoja se mueve a cuarenta días de viaje de distancia, de descubrir cualquier trampa. Köroğlu era así y por eso sobrevivió.


  —Él tiene a Ali el Cojo. —Murtaza habló para tirar de la lengua a Bayramoğlu, atento para que no se le escapara el menor gesto.


  Bayramoğlu meditó un momento.


  —Si tiene a alguien como Ali el Cojo, si alguien como Ali el Cojo está de su parte, nadie doblegará Memed el Flaco.


  Aquella noche discutieron hasta el amanecer, sin dormir. Cuando salió el sol, Murtaza sacó de las alforjas los regalos que le había llevado.


  —Éstos son de parte de Rüstem el Kurdo —dijo mirando a la cara a Bayramoğlu. Éste aceptó los regalos sonriente, pero con los ojos llenos de lágrimas—. Y éstos son de la mía…


  A Bayramoğlu le encantaron aquellas hermosas ropas y las botas rojas. Se sentía muy azorado.


  —¿Por qué te has molestado? ¿Por qué te has molestado? —repetía sin cesar.


  En el camino de regreso a la ciudad Murtaza no paraba de darle vueltas a lo ocurrido y tan pronto sentía un miedo atroz como una confianza absoluta. Había comprendido que no resultaría fácil que Bayramoğlu saliera en persecución de Memed el Flaco. Su única ambición era morir en paz en su aldea. No obstante, los hombres como él eran inestables. Antes de que uno se diera cuenta se habían echado al monte con el fusil al hombro.


  Murtaza sabía que cuando en el interior de un ser humano habita un gusano que lo corroe, éste no muere así como así. Tal vez se duerma, pero volverá a despertar. Los ojos son el espejo del alma, y en el fondo de los de Bayramoğlu le había parecido percibir la nostalgia de algo, de un paraíso perdido. Quizá se equivocara, pero no creía que su mirada pudiera mentir. A Murtaza no le entraba en la cabeza que alguien se enterrara en vida de esa manera.


  Paseaba cabizbajo de un extremo a otro del mercado, sin mirar a los lados, como si no existiera nada ni nadie a su alrededor. De repente, se sobresaltó al oír una voz conocida:


  —¿Qué hay, Murtaza? ¿Qué te ocurre? Estás en las nubes. Ya has pasado tres veces por delante de mí, pero no ves nada.


  El hombre que estaba de pie frente a él con una fusta en la mano era Mahmut, el agá de la aldea del arroyo de Çiçekli.


  —¡Hombre, Mahmut agá! ¿Eres tú? Llevo días preguntándome dónde estaría mi hermano Mahmut. Te vi un momento en casa de Halil bey, pero te perdí enseguida con todo aquel follón. ¿Por dónde andas desde hace tantos días? —Le tomó del brazo y echaron a caminar hacia el puente—. Ya has visto y has oído lo que ocurre. ¿Qué pasa? ¿Qué está pasando? Ese muchacho campesino calzado con sandalias despliega las alas y hace lo que le viene en gana: mata a nuestros hombres y destruye e incendia todo lo que se le pone por delante. A este paso no dejará vivo ni a un habitante de la ciudad. Primero Abdi agá, luego el pobre Ali Safa bey y ahora Talip bey, el tigre de Anavarza. ¿Adónde vamos a ir a parar? ¿Cómo pudo matar a un tigre como Talip bey cuando le protegían un clan como el suyo y un ejército de guerreros valientes como tigres?


  —Matándolo. Si un hombre es tirano y vicioso hasta el punto de forzar incluso a las mujeres de sus hijos, acaba muriendo. Y se habrían equivocado de no haberle hecho sufrir antes de matarle. Murió porque no sólo se había proclamado el tigre de Anavarza, sino también Dios de Anavarza.


  —¿Y qué va a ser de esa maldición de Memed el Flaco? ¿O es que vamos a esperar como corderos listos para el sacrificio a que baje de las montañas y nos mate uno a uno?


  —¿Quién? ¿De quién hablas?


  —De Memed el Flaco.


  —¿Qué pasa con Memed el Flaco?


  —Pues que ha jurado matarnos a todos. Tú incluido.


  —¿Yo? ¿Y cómo?


  —De una forma bastante simple. Disparándote a los ojos como disparó a Abdi agá, a Ali Safa bey y a Talip bey… Yo he visto el cadáver de Talip bey, ese tigre de Anavarza, y tenía ambos ojos destrozados. Le había entrado una bala por cada pupila y le habían salido por la nuca. ¡Dios nos guarde de una muerte así! No se la deseo ni a mi peor enemigo. Y los sesos de Ali Safa pegados por las paredes…


  —Alto, Murtaza —le interrumpió Mahmut agá. Se detuvieron y quedaron frente a frente—. Memed el Flaco no mató a Talip bey. Quiero que lo sepas.


  —¿Y quién lo mató?


  —Sus hijos… y Kerem. Se unieron a los campesinos y mataron a su padre. Todo el mundo lo sabe. Los campesinos de Anavarza no dejan de presumir de que han matado al tigre. Pero vosotros, por miedo, culpáis a Memed el Flaco. ¿Quién es ese muchacho para culparle de cualquier cosa? Así lo único que lográis es darle más importancia de la que tiene. Y tampoco mató a Ali Safa bey.


  Murtaza se tiró de las perneras de los pantalones y se retorció el bigote.


  —¿Qué? ¿Qué dices, Mahmut agá? Memed el Flaco… Yo vi el cadáver de Talip bey, y sus ojos… Sólo es capaz de hacerlo Memed el Flaco, es su costumbre. ¿También eso es mentira?


  —Mentira —respondió Mahmut agá con toda su sangre fría—. Ese tal Memed el Flaco no es más que un niño. ¿Se porta como un bandolero? Sólo es un pobre campesino.


  Murtaza se iba enfadando, pero hacía todo lo que estaba en su mano para disimularlo.


  —Hombre, hombre, Mahmut agá. ¿Cómo hablas así? ¿Eres consciente de lo que está saliendo por tu boca? Ni la ciudad, ni Adana, ni las montañas, ni los valles duermen tranquilos por el miedo que les provoca ese monstruo. Todos temen por su vida, de los siete a los setenta años. ¿Qué estás diciendo?


  —Os habéis contagiado de la enfermedad del miedo.


  Al oír eso, Murtaza se enfureció y le soltó todo lo que se le vino a la cabeza. Mahmut agá respondió de forma aún más violenta. Estuvieron intercambiándose insultos groseros hasta llegar al puente.


  Se asomaron al pretil a contemplar el agua. Poco a poco Murtaza se iba calmando. Mahmut agá sentía pena por él, por el miedo a perder la vida que tenía.


  —¿Tanto temes a ese hombre?


  —Todos deberían tenerle miedo, compadre, hay que aplastar la cabeza de la serpiente mientras aún es pequeña. En caso contrario el asunto se sale de madre. Cualquier día de estos reunirá a su alrededor a todos los que se hayan librado de la estaca o de la horca… En las montañas y en los valles se pasa hambre. El perro hambriento ataca el horno. ¿No lo sabías?


  —Lo sé.


  —Pues ése es mi miedo y mi preocupación. Siempre he dicho que hay que aplastar la cabeza de la serpiente mientras es pequeña.


  —La serpiente no es Memed el Flaco. Él no es nadie, sólo un pobre infeliz que se ha metido en problemas.


  —Entonces, ¿quién fue el que abrió una noche la puerta de la cárcel de Kozan y soltó a todos los presos y después le prendió fuego al edificio?


  —Seguro que no fue Memed.


  —¿Quién pues?


  —Eso tú no puedes saberlo.


  —¿Quién?


  —Dentro de poco te lo contaré.


  —¿Así que no le das ninguna importancia a Memed el Flaco?


  Mahmut agá le tomó del brazo y le susurró con voz serena y acariciadora:


  —Hombre, Murtaza. El miedo os ha hecho perder la cabeza. Las montañas están repletas de bandoleros, cada uno de ellos poderoso como un tigre. Cada uno de ellos vale por mil Memed el Flaco. Y vosotros sólo que si Memed arriba, que si Memed abajo… Estáis equivocados. No puede ser, no es posible.


  Se dirigieron de vuelta a la ciudad. Bajaron despacio por la cuesta del puente. Mahmut agá era una persona de cara alargada, llena de arrugas prematuras y que no hablaba demasiado. Los que le miraban al rostro por primera vez sentían un escalofrío.


  —Mira, Murtaza, voy a decirte algo. Ese Memed el Flaco… Ahora montaré a caballo, subiré a la montaña sin que nadie me acompañe y mañana te lo traeré de una oreja.


  —¿Qué? ¿Es verdad lo que dices?


  —¿Por qué te sorprende tanto?


  —Me sorprende. Y mucho.


  —¿Por qué?


  —El mundo entero anda revuelto. Ankara está patas arriba, Adana se ha puesto en pie, el capitán está enfermo en la cama, por eso han venido a la ciudad Arif Saim bey y el coronel de la gendarmería… Desde hace días en Turquía sólo se habla de Memed el Flaco, el ejército está a punto de marchar sobre el Taurus, ¡y a ti se te ocurre decirme que mañana vas a traerme a Memed de una oreja!


  —Claro que sí. Mañana mismo.


  —Entonces, ¿por qué no lo has traído hasta ahora?


  —Caramba, Murtaza. Caramba, hermano. No me vengas con ésas. ¿Alguna vez se ha acordado alguien de mí y ha venido a preguntarme mi opinión sobre este asunto? ¿Voy a ir yo a implorarles que me permitan traer a Memed el Flaco de una oreja? Llevo una semana dando vueltas por la ciudad y ¿crees que se me ha acercado alguien a preguntarme lo que opino de Memed el Flaco? Respóndeme.


  —No, no te hemos preguntado. O sea, que así de fácil es de resolver.


  —Mírame, Murtaza. —Mahmut agá lo agarró del brazo—. Hace muchísimo tiempo que me conoces, desde que éramos niños… Desde que iba con mi padre a tu casa. ¿Me he tirado un farol hasta ahora?


  Murtaza agá se quedó pensativo.


  —No, nunca. Bravo… tú…


  Llegaron a la ciudad y se detuvieron donde empezaba el mercado.


  —Quédate esta noche con nosotros. La señora Hüsne te espera para cenar. Pasarás la noche en casa. ¿Dónde has dejado el caballo? Tráetelo. Charlaremos y nos contaremos nuestras cuitas. Tienes razón. No hemos pensado en ti. Nunca aprenderemos. El miedo nos ha enloquecido. ¿Sabes algo de los proyectos de Arif Saim?


  —¿Qué pasa con Arif Saim?


  —Quiere matar al bajá. Lo está preparando. Se ha unido a los circasianos de las montañas y ha llegado a un acuerdo con los ingleses y los franceses. ¿Cómo es posible? Tú conoces bien a Arif Saim, ¿sería capaz de algo así?


  Por el rostro de aquel hombre que nunca reía, que desconocía el significado de ese verbo, se intuyó la sombra de una sonrisa.


  —Olvídalo. ¿Quién sabe qué enemigo se inventa cosas así sobre Arif Saim? Ya hablaremos esta noche. —Le tendió la mano a Murtaza, le dio la espalda y entró en una guarnicionería que había algo más allá.


  Murtaza agá se sentía muy satisfecho de la actitud que había mantenido ante Mahmut, el del arroyo de Çiçekli. No se había puesto nervioso, ni le había presionado, ni había perdido la sangre fría cuando el otro le dijo que al día siguiente le traería a Memed el Flaco de una oreja. Era verdad, si en la ciudad existía alguien capaz de acabar con la amenaza de Memed el Flaco, ése era Mahmut. ¿Cómo era que nadie hasta entonces había pensado en él, ni siquiera Zülfü, el de las demoníacas ideas? Y, no obstante, ahí estaba aquel valiente, dispuesto a matar a Memed el Flaco sólo por aumentar su fama.


  La señora Hüsne le recibió al pie de las escaleras cuando llegó a casa.


  —Bienvenido, agá… ¿Buenas noticias?


  Murtaza tenía una expresión de calma que la señora Hüsne no le había visto en los últimos días. Fue a su habitación y se echó en el sofá.


  —Buenas noticias, señora. —Suspiró profundamente. Se sentía tan tranquilo que casi estuvo a punto de dormirse—. Somos unos burros, señora. Nos dedicamos a buscar una paja en los desiertos de Arabia y no somos capaces de ver la enorme montaña que tenemos delante de las narices. Vemos la hoja y no el bosque de altos árboles… Somos unos burros, unos burros hijos de burra…


  —¿Qué ha ocurrido, agá?


  —Hace un rato he hablado con Mahmut, el del arroyo de Çiçekli. No le da más importancia a Memed el Flaco que a una cerilla usada. Se burla del miedo que nos da. Dice que mañana irá a la montaña y nos lo traerá de una oreja.


  —Sí que es capaz.


  —Está molesto con nosotros.


  —Claro que sí, tiene toda la razón.


  —Yo me he hecho el despistado y no he insistido. Pero he caído en la cuenta de que está ansioso por matar a Memed el Flaco para ganar renombre. Aunque no se lo pidamos, irá en su busca. Por lo que he entendido ya ha hecho sus preparativos. Y, encima, tiene en las montañas dos partidas de bandoleros dispuestos a morir por él. No comprendo, señora, cómo gente como él consigue resolver estos asuntos. Además, Mahmut agá ha leído más que yo o que cualquier otro en la ciudad.


  —Son gente que, desde que nace, está jugando con vidas. Su trabajo es ése, matar y amenazar. Así los educan. ¿O es que no sabes cómo consiguió la finca que tiene ahora? Nadie en este valle sería capaz de hacer lo que él.


  —Tienes razón. Prepárate bien para esta noche. Vamos a ofrecerle un banquete que le deslumbre.


  —Nada de hablarle de Memed el Flaco, ¿no? Si saca la conversación, allá él, ¿no?


  —No podrá aguantarse y la sacará. Se muere de ganas de matar a Memed el Flaco.


  Mahmut agá pertenecía a uno de los clanes más nobles del Taurus. Su padre le había enviado a estudiar a Adana y Estambul para que se convirtiera en un gran hombre. Y estudió de firme. En la ciudad nadie creía que volviera a la dura vida del Taurus después de estudiar tanto y de vivir en las grandes capitales. Sin embargo, en cuanto murió su padre regresó a la aldea y, antes de una semana, bajó a la ciudad con quince jinetes armados hasta los dientes siguiéndole. Ese mismo día mató a un hombre del que se decía que había insultado a su difunto padre. Lo pisoteó con su caballo y se fue de allí como si tal caso. El suceso nunca se olvidó y a Mahmut agá se le recordaba como el que había matado a un hombre pisoteándolo con su caballo. Mahmut agá, el del arroyo de Çiçekli, el que mataba hombres pisoteándolos con su caballo, heredó de su padre mucho dinero y muchas propiedades, y más tarde aumentó con creces su patrimonio.


  Debía su fortuna a un sistema económico que también había heredado de su padre y de su abuelo y que no hizo sino perfeccionar. Se trataba de un sistema poco conocido a orillas del Mediterráneo. Por ejemplo, el agá le daba a un campesino joven una yegua. El campesino cuidaba la yegua, la alimentaba y la atendía. Digamos que, con el tiempo, paría seis potros. Tres eran para el campesino y tres para el agá. Pero la yegua siempre permanecía como propiedad del agá. Si moría, el campesino estaba obligado a pagar su valor. Así el agá repartía por un montón de aldeas cientos, miles de yeguas, vacas, ovejas y cabras, y diez o quince años después ya era propietario de manadas de caballos, vacas y novillos y de rebaños de ovejas y cabras. Los campesinos no le podían vender la parte que les correspondía a nadie más que al agá.


  
    	debían hacerlo al precio que él fijara.

  


  Mahmut agá, hombre instruido, había perfeccionado el sistema. Conocía bien las aldeas, y allí donde se criaban los mejores caballos, repartía yeguas; allí donde se criaran las mejores cabras, ovejas o vacas, entregaba cabras, ovejas o vacas. Antes de él, en la época de su padre y de su abuelo, los negocios se hacían de otra manera y las yeguas, las vacas y las cabras se repartían a la buena de Dios. Así Mahmut agá había criado magníficos caballos, toros, vacas y cabras. Tenía manadas de caballos y rebaños de ovejas y vacas en las montañas y en Çukurova.


  
    	cada año los llevaban para venderlos a Alepo, a Adana y a Estambul y regresaban a los cofres de Mahmut agá convertidos en oro.

  


  En el valle él era quien mejores caballos montaba y la persona más generosa y respetada. Se hacía lo que él decía y sus deseos eran órdenes. Convirtió en costumbre el pisotear a la gente con su caballo y nadie osaba pedirle cuentas por ello. Si le apetecía, pagaba un tributo por la sangre que había derramado a la mujer, a los hijos o a los parientes del muerto.


  Uno de los últimos gobernadores de Adana oyó hablar de su fama y le mandó llamar para ver qué tipo de hombre era, pero Mahmut agá no acudió. A pesar de que el gobernador repitió varias veces su petición, él no obedeció. Al fin el gobernador perdió la paciencia y envió gendarmes al mando de un capitán al arroyo de Çiçekli, pero no hallaron a Mahmut agá en su casa. Cuando el capitán volvía de las montañas a Adana, Mahmut agá lo rodeó en una cañada y lo hizo su prisionero.


  —A tus órdenes, mi capitán —se presentó—. Soy Mahmut agá.


  Durante varios días retuvo al capitán y lo agasajó con unos banquetes extraordinarios. Después de un último festín, le puso en el bolsillo los obsequios correspondientes y lo envió de vuelta diciéndole:


  —Saluda de mi parte al señor gobernador. No soy ningún rebelde en contra del Estado, así que puede venir cuando guste y ser nuestro invitado unos días en estas paradisíacas montañas. Mis respetos.


  Tiempo después el gobernador de Adana fue trasladado y todo quedó en nada. No obstante, desde entonces Mahmut agá estaba siempre en guardia y no permitía que llegaran así como así a las montañas oficiales, recaudadores de impuestos, funcionarios ni otras personas sospechosas. Siguió viviendo su modesta vida a su manera hasta la Primera Guerra Mundial.


  Durante la guerra Mahmut agá soportó muchas dificultades. En un breve período las montañas se llenaron de desertores y bandoleros que atacaban y saqueaban las aldeas, matando a cualquiera que se les opusiera. Mahmut agá se vio obligado a multiplicar el número de sus hombres y para eso necesitaba mucho dinero, de modo que separó a un grupo y, muy a su pesar, les ordenó que se dedicasen al robo. Lo lamentaba, pero ¿qué alternativa tenía? Sus hombres atacaban en Maraş, Kayseri y los alrededores de Çukurova y le traían un buen botín.


  También tenía problemas con los campesinos. En algunas aldeas se comieron todas las cabras, ovejas y vacas que poseían y culparon a los desertores. Mahmut agá llevó a cabo una rigurosa investigación: los bandoleros y desertores habían robado algunos animales, pero a la mayoría se los habían comido los propios campesinos hambrientos. Aquel ataque al sistema lo enfureció. Había que atajar de raíz el problema.


  Un día montó a caballo y, acompañado por hombres armados, fue a Sakızlı, situada en un estrecho valle en lo más alto de las montañas. Cuando entró en la aldea, ésta parecía absolutamente despoblada. Nadie salió a recibirlo ni se veía un alma. Era como si llevara años abandonada. En la aldea de Sakızlı se criaban magníficas cabras de largo pelo rojo. Mahmut agá las había conducido hasta allí desde muy lejos y le habían costado una fortuna. Eran cabras cobrizas muy grandes, que daban mucha leche. Y los aldeanos las habían matado a todas y se las habían comido, extinguiendo aquella preciosa raza.


  Desmontó bajo el alto cedro que crecía en medio de la aldea y se sentó sobre una piedra junto al arroyo que brotaba a los pies del árbol. Se colocó la carabina en el regazo. Su rostro estaba sombrío como el infierno.


  —Traedme al alcalde Musa.


  El alcalde Musa llegó entre dos hombres armados, con la cabeza gacha, las manos respetuosamente cruzadas sobre el vientre e inclinándose hacia delante. No miraba a la cara del agá ni de ningún otro. Sus zaragüelles tejidos a mano estaban llenos de remiendos y el vello del pecho le asomaba por los jirones de la camisa. En cambio sus sandalias eran absolutamente nuevas y habían sido confeccionadas con roja piel de cabra.


  —¿Queda alguna cabra en la aldea, aunque sólo sea una?


  Musa respondió sin levantar la cabeza y con una voz apenas audible:


  —No.


  —¿Ni siquiera una?


  —No.


  —¿Os habéis comido vosotros todas mis cabras?


  —Sí, nosotros.


  —¿No los bandoleros ni los desertores?


  —Gracias a ti no se atreven a aparecer por la aldea.


  —¿Por qué os las habéis comido?


  —Aguantamos mucho para no comérnoslas. Teníamos hambre. Aguantamos uno, dos, tres meses. Luego matamos una…


  —¿Y después?


  —Volvimos a tener hambre.


  —¿Después?


  —Volvimos a matarlas.


  —¿Y?


  —Se acabaron las cabras. La última la matamos hace tres días.


  —Y ¿después?


  —Tenemos hambre.


  Mahmut agá se levantó. Los que le rodeaban pensaron que montaría y mataría al alcalde Musa pisoteándole con su caballo. Pero no fue así. Mahmut agá era un hombre blando, todo lo que pudiera serlo alguien como él. Se incorporó lentamente y se acercó a Musa.


  —¡Mírame! —le ordenó con voz gélida.


  Musa alzó la cabeza muy despacio, temeroso.


  —Hoy mismo os iréis de esta aldea. No quedará una sola persona. Volveré mañana y si me encuentro a alguien lo mataré haciendo que mi caballo lo pisotee. ¿Está claro?


  —Agá, no nos castigues así. No nos eches de nuestras tierras, de nuestro país. Fuimos nosotros quienes criamos esas cabras. Criaremos más y te daremos tres por cada una de ellas. Perdónanos.


  —Mañana no quiero ver a nadie en la aldea.


  Su orden era tajante.


  Cuando Mahmut agá regresó, tres días después, la aldea estaba desierta. Ordenó a sus hombres que registraran las casas una por una. Aparte de tres perros, sólo encontraron a una pareja de ancianos, que apenas se tenían en pie, ocultos en un corral fuera de la aldea. Los llevaron ante el agá.


  —¿Por qué no os habéis ido?


  Los ancianos, ambos encogidos pero muy bien vestidos, no le respondieron.


  Mahmut agá no insistió. Le daban mucha pena aquellos viejos, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Montadlos a caballo y llevadlos a nuestra aldea. Ni se os ocurra hacerles daño por el camino. Cuidad bien de ellos. Y llevaos a los perros. Ellos también me dan pena. Los pobres se morirían de hambre aquí.


  En pocos días la historia del bondadoso comportamiento de Mahmut agá con la anciana pareja y los perros se extendió por todas las aldeas montañesas. Incluso se enteraron en la ciudad. Todos le alababan.


  Después del destierro de los habitantes de la aldea de Sakızlı nadie, en ninguna aldea, se atrevió a comerse, no digamos ya una vaca o una cabra, ni siquiera un pollo. Aunque se murieran de hambre.


  Musa el alcalde se puso al frente de los campesinos y los llevó hasta Çukurova. Les resultó duro abandonar su aldea y las tumbas de sus mayores, pero no tenían otra posibilidad, tenían que irse. Algunos intentaron resistirse, pero el resto se unió contra ellos y quebraron sus reticencias. Entre lágrimas y sollozos emprendieron la marcha. El eco de los lamentos resonaba por las montañas.


  Llegaron a la ciudad exhaustos y se instalaron bajo el puente. Los que oían sus desventuras les ayudaban con lo que podían: harina, manteca o trigo hervido.


  No sabían qué hacer. Casi todos los jóvenes habían marchado a la guerra. Y los viejos, como Musa el alcalde, no hacían más que buscar alguna salida para librarse de aquella desgracia, pero no encontraban ninguna.


  Sólo permanecieron unos diez días entre los agnocastos bajo el puente. No había trabajo en la ciudad. Pero hacía mucho tiempo Musa el alcalde había bajado a Çukurova para ocuparse de jornalero. Recordaba la aldea de la llanura de Anavarza donde había trabajado. Se encaminaron hacia allí y la encontraron. Los aldeanos les permitieron usar sus pajares. Aquel año llovió mucho y tampoco la situación en el valle era buena y murieron muchos niños.


  Cerca de la aldea, hasta el río Ceyhan, se extendía una franja de tierra poblada de aulagas, cañas y matorrales. Encontraron un claro y allí construyeron sus primeras chozas con las cañas y juncos que Talip bey les había cedido. Vendieron todo lo que tenían y compraron azadas, hoces, guadañas y hachas para comenzar a desbrozar. Todos se pusieron a trabajar con uñas y dientes, niños y ancianos, de los siete a los setenta años. Con un esfuerzo sobrehumano consiguieron limpiar un campo y sembrar. Los campesinos les ayudaron en la siembra y la siega. Ese año casi todos enfermaron de malaria, pues los montañeses no se adaptaban fácilmente a aquel calor de Çukurova capaz de derretir a cualquiera. Gran parte de los ancianos murieron a consecuencia de la fiebre. Pero el grupo resistió. Año tras año continuaron ganando terreno a los zarzales, a los matorrales y a los cañaverales.


  Los habitantes de Çukurova jamás habían visto a gente tan trabajadora. No daban crédito a sus ojos. Llamaron Yalnızyurt[6] a su aldea. Los campesinos de Yalnızyurt se distinguían enseguida de los demás por sus manos enormes y callosas y sus rostros rasgados, delgadísimos y calcinados por el sol.


  La tierra, libre de matorrales, producía el treinta y el cuarenta por uno. Sembraron trigo, cebada, cebollas, verduras y algodón. Cada campesino paseaba por aquella tierra liberada como un héroe victorioso. Compraron vacas, ovejas y caballos. Nadie en Çukurova les superaba en la cría de estos últimos. Con las yeguas de cría que trajeron de Urfa obtuvieron auténticos purasangres. De todo el valle, fueron los primeros en construir casas de piedra. Mientras las otras aldeas no tenían calles ni plazas, ellos trazaron rectas calles y abrieron un amplio espacio común en el centro de la población. Allí, los habitantes de Yalnızyurt levantaron una mezquita de ladrillo. Cuando se acercaba el verano subían a la meseta, pues la cosecha es temprana en Çukurova. Los habitantes de Yalnızyurt segaban pronto, dejaban la aldea vacía y subían hasta el puerto de Meryemçil para montar el campamento de verano. No se atrevían a acercarse a su antigua aldea por miedo a Mahmut agá y a los problemas que podía ocasionarles.


  La mayor parte de los hombres de Yalnızyurt no volvieron de la guerra. Y, los que lo hicieron, volvieron inválidos, enfermos, convertidos en medias personas. Organizaron grandes lamentos fúnebres por aquellos que no habían regresado. Las mujeres demostraron gran entereza. Eran bellas y volvieron a casarse con desertores jóvenes de las aldeas próximas o de la meseta. En poco tiempo éstos se habían convertido en auténticos habitantes del valle y observaban las normas del lugar de la misma manera que los nacidos en Çukurova.


  Por aquel entonces, Mahmut agá luchaba contra los franceses que habían ocupado Çukurova y contra los armenios que colaboraban con ellos. Reunió en torno a sí a un gran número de hombres, muchos de ellos bandoleros. Bajaba desde las montañas hasta la llanura y derrotaba a las fuerzas enemigas en Mersin o en la parte baja de Osmaniye. Su fama iba creciendo. Un día, cuando una vez derrotado el enemigo volvían de un combate retirándose hacia Kozan, tomó el camino de la aldea de Yalnızyurt. El alcalde Musa, acompañado por toda la aldea, niños, jóvenes y ancianos, le recibió en las afueras. ¿Acaso no se contaba de su antiguo agá que había hecho prisionero a todo un batallón de franceses? El rumor había llegado hasta allí y le había hecho acreedor de más renombre.


  Mahmut agá se sintió muy complacido de que una aldea de Çukurova le brindara semejante recibimiento. Tenía la intención de quedarse a descansar varios días en aquel hermoso lugar que incluso poseía una mezquita en la plaza. Además, traía algunos heridos entre sus hombres.


  Tiró de las riendas y observó con cariño a la multitud, compuesta mayoritariamente por mujeres, que había salido a recibirle. Fue en ese momento cuando apareció frente a él el alcalde Musa.


  —Bienvenido a nuestra aldea, agá.


  Mahmut agá lo reconoció de inmediato.


  —¿Qué hay, Musa? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Esta es nuestra aldea, agá. Bienvenido, adelante.


  Mahmut agá no le respondió. Bajó la cabeza, picó espuelas y se alejó sin ni siquiera entrar en la aldea, rodeándola.


  En la ciudad hizo averiguaciones. Se enteró de que aquella gente que se había comido sus cabras había levantado una aldea en unas tierras muy fértiles y que se habían convertido en las personas más trabajadoras del valle.


  Los franceses y los armenios se retiraron del valle y la guerra de liberación llegó a su fin. Los valientes que habían luchado contra el enemigo bajaron con sus armas a la ciudad. Se formaba un nuevo Estado y ellos serían la piedra sobre la que se edificaría. Comenzó el reparto del valle. En algunos lugares resultó muy simple, pero en otros fue una tarea extremadamente difícil. Durante largo tiempo Mahmut agá se mantuvo al margen, observando sin intervenir. No pretendía nada, ya lo tenía todo. En las montañas el sistema seguía como desde los tiempos de su abuelo, sólo que perfeccionado. Pero la bonanza no sería eterna… Tenía que bajar al llano. Podía conseguir cuanta tierra quisiera donde quisiera y crear fincas. Comenzaba un nuevo mundo y Mahmut agá era una persona lo bastante instruida y experimentada como para percibirlo. Una mañana llamó a sus hombres y les ordenó que montaran. Ellos le obedecieron. Se dirigieron a la llanura de Anavarza. Llegaron a Yalnızyurt. Cuando los aldeanos recibieron la noticia se reunieron en la plaza, ante la mezquita. Parecían haber olvidado que el agá les había expulsado de su aldea.


  El alcalde Musa le dispensó un alegre recibimiento.


  —Pasa, agá. Bienvenido a nuestra aldea.


  El otro permaneció a caballo, con su larga cara más larga de lo que ya era, como la viva estampa de la furia.


  —Vamos, agá, desmonta. Bienvenido. Nos alegra sobremanera que hayas venido, nos haces un gran honor.


  Mahmut agá se inclinó un poco desde su caballo.


  —Musa, mañana abandonaréis esta aldea.


  Su orden era firme.


  —Agá, nuestro agá, Mahmut agá…


  Mahmut espoleó el caballo y se alejó de allí.


  Al día siguiente envió a sus hombres a la aldea. Los campesinos no se habían movido de su sitio. Allí seguían el tercer día y el cuarto… Mahmut agá era paciente y su paciencia duró diez días. De modo que aquellos campesinos, aquellos miserables estúpidos, aquellos gusanos, se le enfrentaban, a él, al héroe de la guerra nacional. Montó y fue a Yalnızyurt. Las calles estaban desiertas, todos se habían refugiado en sus casas a la espera de los acontecimientos.


  Dos hombres llevaron a rastras al alcalde Musa ante su presencia.


  —¿Por qué no os habéis marchado de mi aldea, Musa? Os la he requisado como compensación por las cabras que os comisteis. Y, si os oponéis, allá vosotros.


  —¿Adónde vamos a ir, agá? Hemos levantado esta aldea con nuestros dientes y nuestras uñas… Mira mis manos, ¿parecen manos acaso? Mira mi cara, mi cuerpo, ¿queda algo que recuerde la cara o el cuerpo de un ser humano? Mira a los campesinos, ¿parecen personas? ¿Crees que ha resultado fácil arrebatar estos campos a las zarzas?


  Mahmut agá, con su cara larga, permanecía tieso como una estatua sobre su caballo.


  —Prended fuego a la aldea —ordenó a sus hombres.


  Mahmut agá había esperado a propósito un día como aquél, en que soplaba el viento del nordeste. De repente por toda la aldea estallaron las llamas. Los campesinos, llorando y golpeándose el pecho, se congregaron en la plaza. Ni siquiera se les ocurrió sacar sus pertenencias.


  —Mañana no veré aquí, en esta aldea, un solo ser vivo.


  Mahmut agá, a caballo y seguido por parte de sus hombres, se abrió paso entre la multitud y salió de la aldea.


  En cuanto se fue se inició una pelea entre los campesinos y el resto de los hombres del agá. Muchos de los aldeanos resultaron heridos, pisoteados por los caballos. En ese momento Kasım, que había vuelto recientemente de la guerra contra los griegos y había conservado su arma, disparó contra Salih, el hermano pequeño de Mahmut agá. Este cayó sin vida y, si los otros no se lo hubieran impedido, habría matado al resto de los hombres de Mahmut, que se habían atrincherado en una zanja.


  Cuando Mahmut agá regresó a la aldea al día siguiente, no quedaba en Yalnızyurt ni un ser vivo ni una casa en pie. Algunas aún humeaban y sólo el alminar de la mezquita de ladrillo permanecía erguido entre el humo.


  Mahmut agá ordenó vigilar todos los caminos de las montañas con la intención de apresar y matar a Kasım. Envió aviso a todos sus conocidos, a sus hombres y a los bandoleros pidiéndoles que le trajeran a Kasım, vivo o muerto. Pasaron meses y nadie halló el menor rastro de él. Los campesinos de Yalnızyurt se habían desvanecido y, por mucho que investigó, Mahmut nunca consiguió la menor noticia de su paradero.


  Cuando Mahmut agá llegó a casa de Murtaza, el sol ya se había puesto. Los peones le esperaban en la puerta del patio. Desde el balcón, Murtaza lo vio entrar a caballo; entonces bajó y sujetó las riendas. Mahmut agá desmontó de un salto.


  —Por Dios, ¿por qué te molestas?


  Recuperó las riendas y se las entregó a uno de los peones que aguardaban a su lado. El peón se llevó el caballo al largo establo con tejado de zinc que había en el mismo patio. Subieron del brazo. La señora Hüsne les recibió ante la mesa ya preparada.


  —Bienvenido, hermano mío Mahmut agá —le saludó sonriente—. Honras nuestra casa.


  Murtaza condujo a su invitado del brazo y lo sentó a la cabecera de la mesa. Sobre ésta les esperaban entremeses, agua helada y una pila de hielo en un cuenco de cristal.


  —Hace mucho tiempo que no he bebido una gota de alcohol. Me vendrá bien.


  Murtaza le llenaba la copa.


  —¿Hielo? ¿Agua?


  —Sí.


  Bebían y hablaban de los tiempos pasados. Ni el uno ni el otro se atrevían a mencionar la cuestión de Memed el Flaco. Así continuaron hasta la medianoche. La señora Hüsne estaba a punto de estallar de impaciencia. Entraba y salía de la habitación llevando entremeses y platos fuertes, pero ni Mahmut agá ni Murtaza sacaban la conversación. Por fin no lo aguantó más.


  —Ese Memed el Flaco —dijo— es una maldición para nosotros y para el país.


  Murtaza la fulminó con una mirada de odio que daba a entender que acababa de aguarle la fiesta.


  —Tanto tú, Mahmut agá, como los notables de esta ciudad apenas le dais importancia y no es así. Si en nuestra tierra, en el país de mi padre, apareciera alguien como Memed el Flaco y matara, no ya a un Ali Safa bey, sino a una mosca que perteneciera a Ali Safa bey, todo el valle de Amik se alzaría para atrapar al asesino de la mosca y cortarle la cabeza.


  Estaba muy nerviosa, le temblaban las manos y tenía la cara como un tomate.


  Mahmut agá la observaba de forma extraña.


  —Ése no es un asunto sin importancia. Cualquier día, Memed el Flaco puede aparecer de nuevo, reunir a su alrededor a esos campesinos desaparecidos de Yalnızyurt y…


  Murtaza agá la miró de tal manera que la señora Hüsne se calló en seco. Después de aquello, Mahmut agá no se mordió la lengua.


  —Ese Memed el Flaco no es nadie, señora.


  La señora Hüsne pensaba responderle que si no era nadie entonces cómo había conseguido hacer todo lo que había hecho, pero se contuvo al encontrarse con la mirada de Murtaza.


  El gesto tenso de Mahmut agá se relajó un poco al servirse otra copa.


  —No tiene ninguna importancia, señora. Mañana o pasado, cabalgaré hasta las montañas y lo agarraré de una oreja. Lo agarraré de una oreja sólo por ti, y te lo traeré a este caserón, a esta misma habitación. Y si no lo quieres vivo, te traeré su cabeza, también de una oreja, y la arrojaré ante ti. Hasta ahora, hasta que hoy me encontré en el mercado con Murtaza agá, nadie me había hablado de Memed el Flaco. Nadie me preguntó: «Mira, tenemos este problema, ¿cómo lo resolveremos?». Nadie me pidió ayuda. Ya nadie me respeta. Todos me odian por lo de Yalnızyurt. ¿Qué querían que hiciera? Aquellos campesinos se comieron todas mis cabras, mataron a mi hermano y a mis hombres, se instalaron en mis tierras gracias a mi dinero. Gasté carretadas de dinero para ganar esas tierras a los bosques… Y, cuando reclamo lo que me pertenece, el mundo entero, Ankara incluso, hasta los compañeros con los que luché hombro con hombro y con los que sufrí bajo las balas del invasor se convierten en mis enemigos. Os juro que si encontraran a uno solo de esos campesinos de Yalnızyurt, me arrebatarían mi finca y se la entregarían a él. No derramamos nuestra sangre por la patria en las montañas a cambio de nada. Ahora nos pintan como héroes a los que se escondieron como conejos debajo de un arbusto y no asomaron la cabeza, los Zülfü, los Arif Saim, los Halil Taşkin. Y nosotros… Gracias a Dios, esos campesinos de Yalnızyurt que habían usurpado mis tierras han huido del país, si no no hubiera podido quedarme con mi finca.


  —Tus enemigos sólo te tienen envidia —añadió la señora Hüsne con expresión apenada—. ¿Acaso no te conocemos, agá? ¿Hay otro como tú? Todos ésos son enemigos tuyos y de Murtaza. Se les revuelven las tripas de veros. Porque ni tú ni Murtaza sois colgajos de la rama como ellos, sino que venís de la misma raíz. La nuestra es una estirpe que ha casado a sus hijas con los otomanos y que se ha casado con las hijas de éstos. ¿Cómo no van a envidiaros esos salvajes? Si pudieran harían que Memed el Flaco os matara a ti y a Murtaza. Y quizá se lo ordenen…


  —No les resultaría tan fácil —replicó Mahmut agá con toda su sangre fría. Calló un rato y se bebió varias copas de un trago.


  Murtaza agá le alargó un plato con entremeses y el otro se lo agradeció con la mirada. Miró a izquierda y derecha, las paredes, los sofás.


  —No les será posible. Dentro de pocos días, y como un regalo sólo para tu cara de rosa, la cabeza de ese Memed el Flaco estará a tus bellos pies.


  —Y nuestros enemigos reventarán de envidia —continuó la señora Hüsne—, al ver a mis pies la cabeza de ese Memed el Flaco, a quien tanto temían. Y ese gusano del capitán se pondrá enfermo y quizá se muera de rabia. Por lo que he oído, su mujer ya no lo ha soportado más y se ha ido con sus hijos a casa de su padre, el coronel.


  —Claro —comentó Murtaza—. ¿Qué va a hacer la pobre mujer con un hombre tan cobarde?


  A partir de ese momento y hasta que salió el sol, Mahmut agá se dedicó a beber lentamente deteniéndose sólo para intercalar algún comentario. Había hablado demasiado y la gente de su nobleza no hablaba tanto de un pobrecillo como Memed el Flaco, que se asustaba hasta de los pájaros. Se consolaba pensando que sus anfitriones no eran extraños, que eran de su misma clase, de los suyos. Pero también pensaba: «No me creen. No creen que mañana o pasado les traeré la cabeza de Memed el Flaco y se la arrojaré a sus pies». ¿Y de dónde salían aquellos rumores de que Arif Saim pretendía matar al bajá? ¿Acaso estaba ocurriendo algo por allí? Afortunadamente no se había mencionado esa cuestión. Se alegró interiormente durante un buen rato.
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  Murtaza agá iba y venía por el mercado con una sonrisa de oreja a oreja. Charlaba con cuanto campesino o habitante de la ciudad se topara; discutía, bromeaba y recordaba los días de la guerra con los clientes del café de Tevfik, hablaba de los oficiales jóvenes, Doğan bey y Tufan bey, que Mustafa Kemal había enviado para organizar la resistencia en el Taurus. Allí donde iba llevaba consigo un espíritu alegre y optimista.


  Los habitantes de la ciudad estaban sorprendidos al ver convertido en un huracán de júbilo al hombre que un día antes deambulaba por las calles cariacontecido, con aspecto agonizante. Pero, por mucho que les sorprendiera, su alegría se había contagiado a la ciudad entera y todos andaban como unas castañuelas. Ya nadie se acordaba de los bandoleros muertos, ni de Ali Safa, ni de la maldición de Memed el Flaco. Sin razón aparente Abdal Cümek había salido al mercado tocando su tambor y los jóvenes bailaban en corros. Una compañía de saltimbanquis había llegado de sólo Dios sabía dónde. Los funámbulos, tres mujeres y un hombre, tendieron sus cables en el puente, sobre agnocastos de flores azules de dulce olor, y estuvieron desde la mañana hasta la noche danzando en lo alto al ritmo del tambor y la dulzaina y recogiendo dinero de la concurrencia. Cuando Murtaza agá y los demás notables se unieron a los espectadores, se llevaron sillas y se instalaron sillones, y la actuación sobre el cable se convirtió en un baile frenético.


  También se hicieron preparativos para luchas y carreras de caballos. En suma, la ciudad entera, los más jóvenes y también los ancianos, se dejaban arrastrar por la ola de alegría, de origen desconocido, de Murtaza agá.


  El barbero Salih el Ciego, de pupilas aviesas y demoníacas, se las sabía todas. Era conocido por tener cuarenta ojos en la nuca y estar al corriente de cuanto sucedía en la ciudad.


  —No es posible —le decía a cualquiera que se encontrara—. No es posible. Todavía no ha nacido nadie que se pueda comparar a Murtaza. Cuando ríe, toda la ciudad ríe con él; cuando llora, todos lloran; cuando tiene miedo, todos buscan una ratonera para esconderse. No es posible, no es posible… No volverá a existir nadie como él.


  Y Salih el Ciego buscaba el motivo, la secreta razón del entusiasmo de aquel hombre incapaz de mantener la boca cerrada. Aquel demonio hijo del diablo ocultaba algo, a pesar de su aspecto inocente como el de un niño. Estaba convencido de que no se trataba de una persona sincera, sino de alguien capaz de engañar al mismísimo Satanás. Pero cuando se alegraba, lo hacía de corazón, hasta la médula, y cuando se asustaba se quedaba de piedra, muerto de miedo. Y todos se veían obligados a unirse a sus alegrías y sus congojas.


  —Cuando se muera ese cabrón —seguía el Ciego— todos nos moriremos con él. ¡Caramba! Llevo mil años peleándome con mi mujer todos los santos días y desde hace una semana ni discusiones, ni peleas, ni el menor comentario desagradable… Ojalá la alegría de este cabrón siga alumbrándonos a todos.


  En la ciudad sólo una persona conocía sus motivos ocultos y ése era Rüstem el Kurdo.


  —¿Sabéis qué le ha pasado a Murtaza? ¿Eh? —le preguntaba a cualquiera.


  —¿Qué le ha pasado, Rüstem?


  —Pues que ha ido a La Meca.


  —Vaya, Rüstem, ¿y de dónde ha sacado tiempo para ir y volver?


  —Yo ya me entiendo.


  Rüstem ocultaba algo, pero no soltaba prenda. Era un kurdo testarudo y no diría nada, antes se dejaría matar. Tampoco se le había escapado a nadie la sorprendente camaradería de los últimos días entre Rüstem y Murtaza, pero ninguno comprendía la razón.


  La alegría de Murtaza agá y de la ciudad duró hasta que una mañana dos coches negros cruzaron el mercado en dirección a la prefectura: el recién comprado Ford de Arif Saim bey y el largo automóvil del gobernador con la bandera desplegada. Los que vieron la expresión de Arif Saim a través de las ventanillas se quedaron aterrorizados. Iba sentado en la parte posterior del automóvil cubierto de polvo, con la cabeza erguida, los ojos cerrados y la expresión crispada, sin mirar a derecha ni a izquierda. El mismo aspecto ofrecían el gobernador y el bonachón coronel de la gendarmería sentado a su lado. El prefecto los recibió en la calle, ante el edificio de la prefectura. Le temblaban las manos, las piernas apenas le sostenían, y no sabía qué hacer. Los visitantes estaban cubiertos de polvo de la cabeza a los pies, tanto que sólo les brillaban los ojos y los dientes.


  —¡Prefecto!


  —Dime, mi bey.


  —Llama enseguida a Halil Taşkin bey, a los otros agás y beys, a Zülfü bey, al juez y al fiscal…


  —A tus órdenes.


  En realidad no hizo falta que el prefecto llamara a los notables de la ciudad, pues los que se habían enterado de la inesperada visita ya se encontraban reunidos en el patio de la prefectura y habían enviado aviso al resto para que acudieran a toda prisa.


  —¡Bienvenidos! —les saludó Halil Taşkin bey estrechando la mano a Arif Saim bey, luego al gobernador y por fin al coronel—. Vengan a mi casa, señores. Allí se encontrarán más cómodos. Se lo ruego.


  —De acuerdo —gruñó Arif Saim sin mirarle siquiera a la cara—. ¿Dónde está el capitán? —Miró alrededor con semblante airado—. ¡Llevadlo de inmediato a casa de Halil!


  Al salir del edificio vieron que les esperaban cuatro o cinco hombres con cepillos en la mano.


  —Los caminos están llenos de polvo —se disculpó Halil Taşkin bey—. Nuestra República es aún muy joven y las carreteras todavía son de tierra… Lo que ustedes sufren por esta patria le parte a uno el corazón. Lamento muchísimo su estado; si nos permiten sus chaquetas, les sacudiremos el polvo.


  —Deberías decir el polvo sagrado de nuestra patria —se burló Arif Saim quitándose la chaqueta—. El polvo sagrado…


  —El polvo sagrado, efendi.


  Arif Saim le alargó la chaqueta al primer criado. Halil Taşkin se estiró para alcanzar aquella chaqueta cubierta de sagrado polvo, pero Arif Saim se la arrebató con los ojos muy abiertos.


  —¡Halil! ¡No, Halil! ¿Acaso no somos prácticamente compañeros de armas? ¡No lo hagas!


  Halil Taşkin bey se quedó un tanto despechado.


  Tras él, el gobernador también le tendió su chaqueta a uno de los criados. El coronel comenzó a cepillarse él mismo la guerrera y los pantalones al pie de la escalera.


  Arif Saim bey entró en la casa y se desplomó sobre un sillón.


  —¡Coronel! —gritó furioso—. Por favor, déjales a ellos tu guerrera y ven aquí.


  —A sus órdenes, señor. —El coronel se quitó la guerrera a toda prisa y se presentó corriendo en el salón—. Dígame, señor.


  —Te lo ruego, siéntate enfrente de mí, ahí, ahí, al lado del gobernador.


  Al momento les trajeron unos sorbetes. Los notables de la ciudad iban llenando la habitación. Con la mano izquierda sobre el botón de la chaqueta y haciendo reverencias, les daban la bienvenida, les estrechaban la mano, primero a Arif Saim bey, luego al gobernador y por fin al coronel y, todavía inclinados, sin cambiar de postura, se apartaban a un rincón donde permanecían cabizbajos. Pese a estar bañados en sudor, ninguno demostraba el suficiente arrojo como para secarse los goterones que les corrían por la frente.


  Este hecho no escapó a la mirada de Arif Saim bey, pero no podía ordenar a aquellos hombres ilustres, a aquellos monstruos que se deshacían en reverencias ante él, que sacaran el pañuelo y se secaran la frente. Todos tenían los ojos fijos en el rostro de Arif Saim y esperaban atentos las sagradas palabras que saldrían de su boca.


  El silencio duró largo rato. Ni el gobernador, ni el coronel de la gendarmería, ni Arif Saim bey hacían el menor comentario. Arif Saim miraba al frente con expresión cada vez más adusta, jugueteando con su bastón para dejar patente que se iba irritando por momentos. El capitán ya había llegado y permanecía en posición de firmes ante él. Arif Saim bey había seguido bebiendo su sorbete frío y no se había dignado mirarle ni una sola vez. Continuamente les servían refrescos de miel, de manzana ácida y de zumo de granada en bandejas de plata. Los invitados prestaron especial cuidado en no mirar a la cara al capitán ni siquiera mientras volvían a ponerse sus chaquetas ya cepilladas del sagrado polvo de la patria.


  Cuando el silencio alcanzó su punto más tenso, Arif Saim paseó sus ojos muy abiertos por los presentes en la habitación, uno a uno, y golpeó el suelo con el bastón con tal fuerza que temblaron los cristales de las ventanas. Todos sintieron un escalofrío.


  —Aquí huele muy mal.


  Una sonrisa cruzó su rostro y nadie supo interpretar si era de rabia, de burla o de tristeza. Elevó algo más la voz.


  —Os estoy diciendo que esta ciudad huele muy mal.


  —Eso era la última vez, efendi —replicó meloso Zülfü el Registrador con una sonrisa retorcida—. Era por los muertos, honorable señor…


  —Tú vives aquí y por eso no te das cuenta, Zülfü, pero sigue oliendo. Me da la impresión de que los habitantes de esta ciudad están podridos y apestarán hasta el día del Juicio Final.


  —Tiene toda la razón, bey efendi —respondió Zülfü molesto—. ¿Qué vamos a hacerle? Somos nosotros los que olemos.


  —Sí, apestáis. —Su ira se iba desatando—. Traedme la cartera del coche.


  Se la llevaron al momento.


  —Señor prefecto, lea esto.


  El prefecto comenzó a leer los telegramas y cartas que llenaban la cartera. Al principio tartamudeaba pero luego se calmó y leyó de una forma más fluida y tranquila. Al escucharle, el capitán, aún de pie, palidísimo, temblaba como una hoja. Estaba a punto de desplomarse.


  —Ven aquí, capitán. Eso es, siéntate frente a mí. Ni se te ocurra moverte. Tú sigue con eso, prefecto.


  Una vez leídas todas las cartas y telegramas, Arif Saim bey dijo con voz triste y sincera:


  —Esto es, amigos míos, lo que tan mal huele.


  Los presentes no hacían el menor ruido, no movían un dedo, no pestañeaban, quizá ni siquiera respiraran.


  Arif Saim bey continuó con voz pausada, sin rabia, sin tristeza, sin burla:


  —Conozco muy bien esta región porque es mi distrito electoral. Fui comandante de esta gendarmería cuando era más joven que este hombre. También entonces había agás como vosotros. En esa época —señaló al capitán con el bastón—, no quedó en todo el Taurus piedra que no levantara ni agujero en el que no me metiera persiguiendo bandoleros. Cuando yo era más joven que este hombre luché no contra mierdas como Memed el Flaco, sino contra auténticos sultanes de las montañas como Bayramoğlu, Gizik Duran, Ali la Horca o Reşit el Kurdo. No diré que los sometiera a todos, pero yo jamás me rendí. Entonces los agás también tenían bandoleros en las montañas, como vosotros los tenéis ahora. Pero nadie escribió telegramas contra mí, pretendiendo humillarme. Lo sé todo, conozco esta ciudad y estos montes. Persona a persona, casa a casa, incluso, agás y beys míos, sé cuántas venas hay en vuestros hígados. Todos tenéis una partida en las montañas lista para obedecer a vuestros deseos. Apesta.


  Guardó silencio y dejó vagar la mirada sobre los presentes como si buscara una respuesta. Todos habían inclinado la cabeza.


  Zülfü, meloso de nuevo, levantó la suya.


  —Yo no tengo bandoleros, Saim.


  —Ya lo sé, Zülfü. De todas formas, tampoco los necesitas. ¿Para qué los querrías? —Arif Saim bey rió—. Me tienes a mí, nos tienes a todos detrás de ti, ¿no te basta con eso?


  Zülfü volvió a inclinar la cabeza.


  —Lo sé —continuó Arif Saim—, resulta difícil manejar a los bandoleros. Es un problema de orden público, una cuestión de Estado… Y, aparte de Anatolia central, sólo en mi distrito electoral siguen existiendo… No estaría bien que llegara a oídos de Mustafa Kemal bajá. ¿Qué ganáis vosotros enviando a Ankara cable tras cable, telegrama tras telegrama, sobre este nimio incidente de bandolerismo? Sí, nimio. ¿Qué ganáis convirtiendo la pulga en camello y el grano de arena en montaña? Decidme, ¿quién es el responsable de todo esto?


  Fijó su mirada en Zülfü esperando una respuesta. Zülfü se agitaba como si quisiera decir algo y no lo consiguiera.


  —A mí no me pasará nada, Zülfü. Ya sabes que no me pasaría nada aunque todos los habitantes del Taurus y Çukurova, de los siete a los setenta años, fueran bandoleros. El bajá no me pediría cuentas de algo tan insignificante, pero no ocurriría lo mismo con esta roja Çukurova, con este señor gobernador, con este respetable coronel y con este capitán, joven hijo de nuestra República. Ya lo sabes, Zülfü.


  —Lo sé, bey efendi.


  —Escúchame, Zülfü. No me esperaba algo así mientras tú estuvieras en esta ciudad, mientras mi brazo derecho permaneciera aquí. Mírame, Zülfü. Mientras yo siga en Ankara, nadie le tocará un pelo a estos señores. Ya sabes que desde aquí puedo proteger perfectamente a mi gobernador, a mi coronel y a mi capitán.


  —Sí, efendi.


  —Incluso podría proteger a Memed el Flaco. Si queréis, conseguiré que le indulten y le asignen en Çukurova una finca cinco o diez veces mayor que las vuestras. Y así se convertiría para vosotros en una maldición peor que la del molá Duran.


  Le hizo una señal al molá Duran con el bastón.


  —Ven aquí.


  El molá Duran se guardó a toda prisa en el bolsillo su rosario de noventa y nueve cuentas y se plantó ante él, desconcertado.


  —¡Dinos, Duran, cuándo fuiste a estudiar teología a la Gran Mezquita de El Azhar! ¡Dilo!


  —Te beso las manos y los pies, mi bey…


  —Di, ¿cuándo has estudiado? ¿Cuándo has aprendido a leer? ¿O es que sabías diferenciar una alif de un palo?


  —Mi bey, mi bey… —Le miraba con la cabeza inclinada, como implorándole.


  Arif Saim se rió amargamente.


  —No removeré más el pasado del molá Duran efendi, no vayan a aparecer viejas historias que os dejarían boquiabiertos.


  Le tocó con el bastón.


  —Acércate. Acércate a mí, Duran.


  El molá Duran obedeció, trastabillando.


  —¡Inclínate!


  El molá Duran acató la orden y cruzó las manos sobre el estómago.


  —Duran —le susurró al oído Arif Saim—, estos enredos bien podrían haber salido de tu cabeza, así te la corten. Dime, ¿enviaste tú los telegramas? ¿Dictaste las cartas?


  —No, lo juro por Dios, mi bey. Lo juro por Dios, mi bey. Te beso los pies, no me hundas…


  —Bien, entonces, ¿quién o quiénes han sido?


  —No lo sé, lo juro por Dios, no lo sé, mi bey. —Lanzó una mirada de reojo a Murtaza agá, que empezó a temblar de la cabeza a los pies—. Si quieres puedo investigar de quién se trata.


  —Investiga y encuéntralo. No es preciso que te diga lo que ocurrirá si no lo encuentras. ¡Ahora ve a sentarte a tu sitio! ¡Capitán!


  —Dime, mi bey.


  —En esta ciudad había un periodista. ¿Cómo se llamaba? Era maestro o algo así…


  —Sí, efendi.


  —Hazle llamar.


  —A tus órdenes, mi bey.


  Por alguna extraña razón la conversación con Duran efendi le había devuelto el buen humor a Arif Saim bey.


  —En mi vida he visto un farsante, un miserable como nuestro molá Duran. No te preocupes, Duran, no divulgaré tu secreto. —Se rió con tantas ganas que el vientre se le sacudía—. No ha existido sobre la faz de la tierra nadie como él. Siempre me han gustado las personas que destacan, por eso admiro a Duran. Miradle. Decidme si no parece un profesor de la Gran Mezquita de El Azhar, con su barba, con ese chaleco, con sus babuchas. ¡Sólo le falta un turbante verde en la cabeza! Nuestro Duran, nuestro Duran no tiene mil caras, ni dos mil, ni tres mil, sino diez mil. Si tanto miedo tenéis de ese Memed el Flaco, que hasta queréis movilizar a todos los gendarmes, os aconsejo que enviéis a Duran. Él os lo traerá de una oreja con mayor facilidad que si cortara mantequilla. Creedme…


  —¡Por Dios, efendi! Con el debido respeto…


  —¡Vaya, vaya! ¡Ha aprendido a decir «por Dios» y «con el debido respeto»! Caramba, Duran…


  Le miró y esperó. Su rostro estaba alegre y sonriente.


  —Lo he aprendido gracias a usted, efendi.


  —En Ankara también hay un tipo como nuestro impío santón. Ese señor es director general. ¡Qué director general! Es el auténtico presidente del Gobierno, lo es todo en Ankara. Una noche me di cuenta de que llamaban a la puerta, abrí, miré y allí estaba nuestro director general con una cartera bajo el brazo y las orejas gachas, tristón como un gatito que hubiera derramado la leche. —Se reía sin parar mientras lo contaba, divertido consigo mismo—. Al principio no lo reconocí. Tenía la cara del mensajero que viene a anunciar un desastre. Llegué a pensar que algo malo le había ocurrido al bajá. Le invité a entrar y él accedió, temeroso. Le indiqué que se sentara y pedí que le trajeran un café. «Dígame, honorable hermano», le saludé y me incliné respetuosamente. No era cuestión de no inclinarse porque si quisiera podría hacerme polvo y no sólo a mí, sino al mismo İsmet bajá… Y escuchadme —señaló a Duran con el bastón—, este hombre también podría hacer polvo si quisiera esta ciudad, el Taurus y Çukurova. Yo tenía miedo y por eso no le presioné demasiado. ¡Ah! Pero yo soy amigo suyo desde hace muchísimo tiempo y no me fastidiaría… Pues nuestro director general abrió la cartera y me entregó esos papeles que os he traído y que poco antes os he hecho leer. Me dijo: «Los he guardado para usted, bey efendi. Y nadie más aparte de mí los ha visto». Así es la vida…


  En ese momento entró Zeki bey, el maestro.


  —Ven aquí, señor periodista. ¿Cómo te llamabas?


  —Zeki el Periodista.


  —También eres maestro, ¿no?


  —Sí.


  —Siéntate.


  Zeki bey se sentó con las manos apoyadas en las rodillas e inclinó la cabeza, en señal de respeto.


  —Desde aquí envías noticias a los periódicos de Estambul. Eres su corresponsal, ¿no?


  —Sí, efendi.


  —Bien, ¿y qué noticias has enviado últimamente?


  —Bueno, señor, el otro día, la de la muerte de nueve bandoleros. La escribí muy bien. Informé de las ceremonias con que recibieron al capitán y describí perfectamente el tipo de hombre que era Memed el Flaco.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Conté cómo aquellos bandoleros habían asaltado una aldea, habían violado a seis muchachas y se las habían llevado a las montañas y cómo huyeron luego prendiendo fuego a la aldea.


  —¿Realmente ocurrió algo de eso?


  —No, que sepamos —contestó el capitán.


  —Bien. ¿Algo más?


  El maestro Zeki bey, entusiasmado, enumeró todas las noticias que había escrito y enviado aquel año.


  —Murtaza agá es un gran patriota. Una persona tan honorable que siempre me tiene al corriente de todo lo que ocurre.


  —¿Y qué más?


  —Señor —Zeki bey se inclinó, triste como un niño al que le han quitado su juguete y frunciendo los labios—, efendi, tengo una queja que presentarle.


  —¿De qué? ¿De quién?


  —Me quejo ante usted de todos los periódicos de Estambul. No han publicado ni una sola de las trágicas noticias que escribí con tanto cuidado y esfuerzo. No lo publicarían ni siquiera aunque Anatolia se hundiera, aunque toda ella ardiera, aunque llegara el enemigo y nos invadiera. Le dan mayor importancia a una mosca que a nosotros, efendi. Ni siquiera, honorable señor, publicaron lo de Memed el Flaco y su muerte… Protesto, efendi. Qué suerte que me haya mandado llamar, así he podido contarle todo esto en persona.


  —¿Que hasta ahora no ha aparecido ni una de tus noticias en los periódicos?


  —Sí, una —contestó Zeki bey contento como un niño—. Si no la hubieran publicado se las habrían visto conmigo.


  —¿De qué noticia se trataba?


  —Informé de la visita de su honorable persona a nuestra ciudad. La dieron en primera página, con una foto suya.


  —¿Y cobras algo por eso?


  —¿Cómo?


  —Que si cobras algo.


  —¿Por qué?


  —Por enviar las noticias.


  —No, señor efendi. Y tampoco quiero… Me basta con que el nombre de nuestra ciudad aparezca en los periódicos, me conformo con eso.


  —¡Zeki bey!


  —¿Sí, señor efendi?


  —Eres maestro, ¿no?


  —Gracias a usted, efendi.


  —Tengo algo que proponerte.


  —A sus órdenes, efendi.


  —Abandonarás la enseñanza.


  —Pero no puedo, efendi —gimió Zeki bey—. Mi familia y mis ancianos padres se morirían de hambre.


  —Entonces, señor periodista, dejarás de inmediato de enviar noticias a los periódicos y no volverás a escribir una línea en ningún sitio. Ni una más. Ahora puedes irte. Pero cuidado, que si me entero…


  Zeki se puso en pie y se agarró a las manos del diputado. Este intentó retirarlas, pero Zeki se las besó a la fuerza y echó a andar hacia las escaleras a trompicones.


  —No volverá a oír hablar de ello. Nunca. No, no, no volverá a oír…


  Recorrió el mercado repitiendo la misma frase. No veía lo que le rodeaba y llegó hasta el puente fuera de sí.


  —Pobre muchacho —se lamentó a sus espaldas Arif Saim bey. Su pesar era sincero—. No le publican ni una de las noticias que escribe, pero sigue insistiendo en enviarlas. ¡Pobre maestrillo idealista!


  Buscó con la mirada a Halil Taşkin bey.


  —¿Dónde está Halil bey?


  —Ahora mismo vuelve, efendi.


  —Ven aquí, capitán.


  El capitán se cuadró.


  —De aquí no ha de filtrarse ninguna noticia.


  —He tomado el edificio de Correos, efendi. Hace mucho que no sale nada de esta ciudad sin que lo sepamos. Ni cartas ni telegramas…


  —Y el honorable señor gobernador se ocupará de Adana.


  El gobernador replicó con voz tranquila y confiada:


  —Cumpliremos las órdenes de Arif Saim bey.


  —Bien, capitán, y ahora ya sabe usted lo que hay que hacer, por supuesto… No se entristezca. Y no se agobie demasiado por lo de Memed el Flaco. Yo maté nueve veces a Bayramoğlu y en cada ocasión los campesinos me aseguraban: «Bayramoğlu es éste». Y, créame, no lo afirmaban para engañarme. Creían de verdad que cada gigantón de grandes bigotes era Bayramoğlu. Dicen que al morir cambia la cara, y ellos creían que cada uno de los que matábamos era él. Usted sólo ha matado una vez a Memed el Flaco. Ya sé, ahora no pega ojo y no come ni bebe. A mí me ocurrió lo mismo cuando maté a Bayramoğlu por primera vez. A la tercera ya me había acostumbrado y a la cuarta me contenté con la esperanza de que algún día acabaría con él. No lo maté ni a la novena. El que matamos a la novena resultó un cuatrero de diecisiete años al que todavía no le apuntaba el bigote. Y ahora estoy en el Parlamento con su… Da igual…


  Arif Saim bey no quiso hablar más de aquello. Todos los presentes estaban al tanto del asunto y conocían al otro parlamentario.


  Al fin Arif Saim no aguantó más y continuó:


  —Esa persona con la que ahora trabajo en el Parlamento intentó en tiempos mejorar la raza de los caballos y por eso se dedicó a ordenar que robaran caballos de noche de cualquier establo… Aquel último Bayramoğlu fue una de sus víctimas.


  Halil Taşkin bey entró con la camisa remangada.


  —El asado del bandolero está listo, efendi.


  —¿Y hay raki en abundancia?


  —También está listo, efendi.


  Juntaron cuatro mesas en el centro de la habitación y las prepararon para la comida.


  Murtaza no quería quedarse a comer. Estaba sumamente preocupado. A nadie se le escapaba que sería su cabeza la que asomaría por debajo de aquellos enredos. ¡Y cómo le había mirado el molá Duran efendi! Se deslizó por detrás de Halil Taşkin bey, pero éste le agarró del brazo cuando comenzaba a bajar las escaleras.


  —Estúpido, estúpido —le susurró al oído con una voz que recordaba el silbido de una serpiente—. Estúpido. Si te vas ahora, ¿qué no le contarán a tus espaldas a Arif Saim bey? Vuelve ahí si no quieres que te carguen con todas las culpas.


  Murtaza volvió en silencio y ocupó su lugar.


  El banquete de asado y bebida en casa de Halil Taşkin bey se prolongó hasta la mañana siguiente. Los invitados se marcharon cuando ya clareaba.


  Murtaza agá volvía a toda prisa a su casa. Zülfü echó a correr hasta darle alcance, le agarró rápidamente del brazo y le dio un tirón como si pretendiera arrancárselo.


  —Imbécil, perro cobarde, lo que nos sucede es sólo culpa tuya y de tus miedos. Me has hundido, has acabado conmigo. ¿No has visto que Arif Saim bey no me ha estrechado la mano, que no me ha mirado a la cara? El mismo hombre a quien yo convertí en alguien importante, el hombre al que envié al Parlamento. Me la has jugado, Murtaza. Pero yo acabaré contigo y esparciré tus cenizas al viento. ¿Entiendes? Me has arruinado el futuro. Ya verás, dentro de poco, tus víctimas te ajustarán las cuentas. ¡Tendrás que habértelas con el capitán Faruk, con el señor gobernador y con Arif Saim!


  Le soltó de un empujón, se volvió y se fue. Murtaza se quedó de piedra, pero al cabo de un momento echó a correr hasta cortarle el paso.


  —Cuidado conmigo, Zülfü. Tú no me conoces. Pregunta a esos amigos tuyos en quienes tanto confías, a ese farsante del molá Duran. Ellos te dirán quién soy. Yo siempre digo la última palabra y si me ocurre algo a causa de esas cartas y esos telegramas, ten por seguro que te haré matar.


  Zülfü se echó a reír y luego le agarró del brazo.


  —¡Ay, estúpido! ¿Acaso crees que no sé que has ido a Adana a ver al bey de Ramazan y que ha sido su abogado quien ha escrito las cartas?


  —¿Qué? —gritó Murtaza—. ¿Dónde te has enterado de eso?


  —Me he enterado, pero no le comentaré una palabra a nadie, y menos a mi hermano Arif Saim. Ahora bien, a partir de este momento, ni se te ocurra mover un dedo sin consultarme antes.


  —¡Lo prometo!


  Los dos hombres fueron hasta el puente agarrados del brazo y charlando.


  Entre tanto, el capitán había llegado con dificultad hasta su despacho de la comandancia, había extendido sobre su mesa todos los papeles que había traído Arif Saim bey y había comenzado a leerlos uno a uno, con creciente desasosiego. A media tarde, cuando ya había leído varias veces cada carta y cada telegrama, gritó con toda la fuerza de su voz. El sargento Asım y el cabo Ali el Lagarto se presentaron corriendo en el despacho y se pusieron firmes.


  —A sus órdenes, mi capitán.


  El capitán estaba fuera de sí.


  —¡Ahora, ahora! ¡A partir de ahora se van a enterar de quién soy yo esas babosas hipócritas! ¿Cómo se atreven a poner en peligro mi futuro? ¿Cómo me han puesto en esta situación? ¿Es que quieren destruirme? ¿Cómo voy a mezclarme con la gente? ¿Cómo voy a mirar a la cara a mis jefes y a mis mayores?


  Se calmó un poco al ver en el umbral a sus suboficiales.


  —Me voy. Leed esto…


  Salió del despacho dando tumbos como si estuviera borracho y se fue a su casa. Le dolía hasta el último hueso. Sentía que le habían machacado en un mortero. Se acostó en la cama sin desnudarse y poco después estaba dormido.


  A la mañana siguiente, fue temprano a la comandancia y se encontró al sargento Asım, al cabo Ali el Lagarto y a los demás sargentos y cabos reunidos en la habitación de los escribientes, discutiendo sobre las cartas y telegramas que se apilaban en una mesa ante ellos. Enfurecido, sin dignarse mirarles a la cara, el capitán tomó asiento. Estaba totalmente desaliñado. Había salido de casa sin afeitarse ni peinarse y con los zapatos polvorientos. Los ojos se le hundían en las cuencas. Durante un rato, se entregó a los asuntos pendientes que había sobre su mesa, revolvió y emborronó algunos papeles y por fin llamó al sargento Asım.


  —¿Quién es este tal Kenan, alcalde de la aldea de Çankazik? —preguntó—. ¿Le conozco?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Quién es?


  —Es nuestro informante. Un tipo bajo y delgado con ojos de duende que siempre sigue a los cuatreros y nos indica dónde se esconden…


  —Ya sé quién es. Y parecía un hombre agradable. ¿Cómo ha podido escribir una carta así a Ankara, en mi contra? ¿Qué me dices, sargento Asım?


  —El ser humano es imprevisible, mi capitán. Un árbol tiene mil prolongaciones, pero novecientas noventa y nueve están bajo tierra y sólo una sale a la superficie. El ser humano es así. Pero no creo que él haya escrito esa carta, deben de haberle obligado.


  —Soy de la misma opinión. Nos dirá quién le obligó, ¿no?


  —Claro que sí, mi capitán. Es nuestro informante y le quiere a usted tanto como a su propia vida.


  —Eso creía yo. ¿Cómo ha osado hacerme esto Kenan? Me quedé boquiabierto leyendo esas cartas, avergonzado de ser hombre. Y todavía no he conseguido recuperarme. Si una sola de estas destructivas misivas hubiera caído en manos de mis superiores o del ministro del Interior y hubieran olvidado quien era yo, seguro que habrían firmado mi sentencia de muerte. Las cartas son tan convincentes que incluso yo olvidé por un momento que se referían a mí y pensé que había que detener y eliminar a ese capitán. ¿Cómo es posible escribir semejantes barbaridades de una persona como yo, aunque no sean más que inventos y mentiras? ¿Por qué se ceban en mí? La gente es cruel, sargento Asım, muy cruel… Resulta que yo, a sabiendas, maté a Osman el Negro y lo hice pasar por Memed el Flaco sólo para que me recibieran con ceremonias y me concedieran una medalla… ¡Y los nueve hombres que matamos no habían cometido delito alguno! Eran muchachos campesinos que habían llevado sus caballos a pastar a Bakırgediği. Es increíble.


  —Es increíble, pero así están las cosas —replicó el sargento Asım—. Seguro que esta ciudad de liantes aún nos deparará más problemas.


  —Tienes razón. Esperemos y estemos alerta. —Se rió con amargura—. Llama al cabo Ali.


  El cabo aguardaba en el umbral. Entró con los ojos llenos de lágrimas.


  —A sus órdenes, mi capitán —dijo con voz mortecina y exhausta.


  —Quiero aquí a Kenan hoy mismo.


  —Ya está aquí —se envaneció el cabo Ali—. Anoche ordené que lo trajeran de inmediato. Espera abajo.


  —No estés tan triste, cabo.


  —Si no estoy triste yo, ¿quién iba a estarlo? Ve y juégate la vida como en una partida de dados… Después de dar tantas palizas a tantos campesinos… —Abrió las palmas de las manos—. Mire, capitán, mire mis manos. Las tengo así de pegar a los campesinos. ¿Quién no se moriría de pena al verlas? Son más grandes que mis pies. ¿Parecen manos de persona? Ojalá me hubiera quedado trabajando de peón en mi aldea. No puedo seguir viviendo así después de lo que ha pasado: o dimito o me mato a golpes. En esas cartas dicen que somos unos verdugos. ¿Lo somos, capitán? Nosotros somos patriotas, hijos de la República que cumplimos con nuestra obligación. Si no existiéramos, si no existiera nuestra profesión, ¿quién espantaría a los moscones? Si sigo vivo después de lo que he pasado, ¿quién podría morirse?


  Si le hubieran tocado, el cabo Ali el Lagarto se habría echado a llorar.


  El capitán no sabía cómo consolarlo a pesar de su buen corazón.


  —Tráeme a ese Kenan.


  —Le romperé los huesos, le haré papilla.


  El cabo bajó corriendo al piso inferior y llevó a Kenan a empujones al despacho. Kenan, que no sabía por qué se encontraba en aquella situación, estaba poseído por el pánico y miraba a los ojos del capitán, implorándole con la docilidad de un perro.


  —¡Quieto ahí! —espetó éste—. Léele esa carta, sargento Asım.


  El sargento le leyó las cartas a Kenan, una por una.


  —¡Ven aquí! —gritó Faruk.


  Kenan, estupefacto, se acercó a la mesa del capitán.


  —¿Dictaste tú esta carta? —preguntó éste.


  —No.


  —Mira, esta firma es la tuya, ¿no?


  Kenan, con las manos entrelazadas sobre los botones de la chaqueta, se inclinó para observar la carta.


  —No es mi firma, efendi.


  —¿Y el sello? Lo moviste para impedir que se leyera bien.


  —No es mío, mi capitán. ¿Cómo iba yo a decir cosas así de usted?


  El capitán se levantó como un resorte y asestó a Kenan un tremendo puñetazo en la cara. Este se tambaleó pero no cayó al suelo, lo que enfureció aún más al capitán. Otro puñetazo, otro, otro. El alcalde Kenan acabó por derrumbarse. Ali el Lagarto lo agarró y volvió a ponerlo en pie. A Kenan le chorreaba sangre de la boca y de la nariz.


  —Dime, ¿quién te obligó a escribir esta carta? —El capitán se sentó de nuevo. Respiraba agitadamente.


  —Pero si yo no he escrito ninguna carta…


  —¡Me dirás quién te obligó!


  —Yo…


  —Cabo Ali, llévatelo y consigue que este perro confiese… Hasta que hable… Si quieres, llévatelo al arroyo…


  —Mi capitán, no me entregue a éste —le imploró Kenan—. Escriba el nombre que quiera y yo firmaré. ¿No soy uno de los suyos?


  —Quiero la verdad.


  El cabo Ali el Lagarto se lo llevó a rastras del despacho. El capitán, más tranquilo, les miraba sonriente mientras salían. Estaba seguro de que Kenan no tardaría en confesar la verdad.


  Pasó un buen rato sin que el cabo Ali el Lagarto regresara. El capitán comenzó a impacientarse.


  —Así que está aguantando, sargento Asım. Para que alguien se resista tanto al cabo Ali tiene que ser tan duro como el acero. ¿No, sargento?


  —Sí, mi capitán. Ellos, los agás, los enemigos de la nación, nuestros enemigos, saben bien a qué hombres encargar los asuntos peligrosos. Sólo usan a gente experimentada.


  —¡Ah, si consiguiera que esos alcaldes confesaran…! ¿No hablaría ninguno de los veintitrés?


  —La mayoría sí, mi capitán. Son pocos los que se le resisten a nuestro cabo Ali.


  —Pocos, sí, pero… —suspiró el capitán—. Llámalo y le interrogaremos, a ver si ya está a punto.


  Poco después entró Ali el Lagarto con las manos cubiertas de sangre; el sudor le corría por la espalda y tenía el rostro demudado por la ira.


  —No habla, mi capitán.


  —¿Y qué dice?


  —Da el nombre de todos los agás de la ciudad, el primero el del agá Murtaza Karadağlıoğlu.


  El capitán esperó hasta la medianoche, ordenando que cada hora subiera el cabo Ali el Lagarto a informarle.


  —No habla, mi capitán. Ahora ha comenzado a recitar los nombres que conoce de las esposas de los agás y los beys. Hasta el nombre de la mujer de Arif Saim bey ha mencionado.


  —Ali, llévatelo al arroyo —le ordenó el capitán con la intención de irse a dormir—. Si confiesa allí, despiértame. Te estaré esperando.


  El alcalde Kenan lo comprendió todo cuando le vendaron los ojos. Se arrojó a los pies del cabo Ali el Lagarto.


  —Te daré el nombre de quien quieras, cabo Ali bajá. No me mates, por lo que más quieras. Tengo hijos pequeños y mis padres son muy ancianos.


  Una hora después, dos gendarmes subían al alcalde Kenan arrastrándole por los brazos sobre los guijarros del arroyo seco.


  El capitán volvió a la comandancia por la mañana temprano. No había pegado ojo y se sentía intranquilo. Examinó las firmas de las cartas con una gruesa lupa que le había prestado el farmacéutico. Ninguno de los sellos era legible porque los habían estampado girándolos. En cuanto a las firmas, la cuestión era más complicada. Si eran falsas, ¿por qué la caligrafía era siempre distinta y todas tenían letra de campesino? Comparó la firma con la de otros documentos rubricados por el alcalde Kenan que tenía en el despacho y encontró que era más o menos la misma. Entonces, ¿por qué no hablaba ese hombre aun a riesgo de su propia vida? A pesar de todo, su esperanza todavía no se había extinguido. Hasta la fecha no había conocido a nadie que hubiera sido llevado al arroyo por el cabo Ali y no hubiera confesado. Le daba mucha pena el cabo Ali. Desde que había nacido, el pobre no había visto un día como Dios manda. Sus padres y sus hermanos habían muerto de hambre y malaria y él, huérfano a los siete años, se había visto obligado a dejarse la vida trabajando para gente cruel. Al crecer, el servicio militar había venido en su ayuda y él, de nuevo a base de esfuerzo y cumpliendo a pies juntillas las órdenes, había llegado a cabo reenganchado. Sin embargo, aquella persona tan entregada a su profesión se veía obligada a mezclarse con un pueblo de monstruos y a dar interminables palizas, día y noche, hasta casi morir de cansancio. La suya no era en absoluto una existencia envidiable. No tardaría en regresar agotado del arroyo, medio muerto. Se dejaría caer junto a la estufa caliente y no se recuperaría en varios días. No era fácil tratar con la gente. ¡Y llamaban verdugo a aquel hombre sacrificado y respetuoso, que se jugaba el cuello por su profesión! Deberían haber visto al cabo Ali luchando contra los bandoleros… El sólo valía por un ejército. Durante un rato pensó en lo que significaba la palabra lagarto. Preguntando se había enterado de que era como una lagartija grande. Pero ¿en qué se parecía el cabo Ali a un lagarto? De repente, olvidó todos sus problemas y se echó a reír. ¿Acaso el cabo Ali no era igual que un lagarto con su enorme y extraña nariz surcada de venas azules, y siempre subiendo y bajando la cabeza?


  —¿Qué noticias hay del cabo Ali, sargento Asım?


  —Ninguna por ahora. No tardará. Suele acabar su trabajo antes del amanecer.


  —¿Habrá conseguido que hable?


  —Seguro que sí.


  —¿Quiénes habrán ordenado que se escribieran las cartas?


  —Alguien que no nos esperamos.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, el molá Duran efendi.


  —¿Sospechas de él?


  —No.


  —¿De quién, entonces?


  —En mi opinión hay dos sospechosos en esta ciudad. Uno es Zülfü y el otro Murtaza agá.


  —¿Cómo es posible? Uno es el mejor amigo de Arif Saim y el otro, el mío… No puede ser…


  —Pues no se me ocurre ningún otro.


  —¿Por qué iban a hacerlo?


  —Eso yo ya no lo sé. Piense usted mismo.


  —¿Sabes que a nuestro cabo Ali le llaman «el Lagarto»? —preguntó el capitán cambiando de tema. No podían ser ni Zülfü bey ni Murtaza agá. ¿Y por qué no? Pues porque no… El capitán se rió a carcajadas. Luego continuó—: El lagarto es una lagartija grande. ¿Has visto cómo sube y baja la cabeza nuestro cabo? Y con esa narizota la verdad es que parece un lagarto, ¿no?


  —Sí. —El sargento Asım se unió a sus risas—. ¡Es igual! Hace lo mismo con la cabeza. ¡Vaya un tipo nervioso, el cabo!


  —¡Qué pena de hombre! Me da mucha lástima. Y encima también le llaman verdugo.


  —Sí, verdugo. Pobrecillo.


  —¿Dónde estará?


  Antes de que el capitán terminara de formular su pregunta, el cabo Ali el Lagarto entró en el despacho y se cuadró. Por la frente le corrían grandes goterones de sudor. Tenía húmedos el cuello de la camisa y la zona de las axilas. Las manchas de barro le llegaban hasta el pecho y el uniforme estaba completamente arrugado.


  En cuanto lo vieron, se echaron a reír agarrándose el estómago, primero el capitán y luego el sargento Asım. Miraban a Ali, que subía y bajaba la cabeza, y seguían riendo. Ali se enderezaba en su posición de firmes y todavía subía y bajaba más la cabeza.


  —¿Ha hablado? —preguntó el capitán cuando por fin logró contener la risa.


  —Sí, mi capitán.


  —¿Crees que ha dicho la verdad?


  —Creo que sí.


  —¿Quiénes han sido?


  —Zülfü y Murtaza, pero…


  —Pero ¿qué?


  Ali el Lagarto se movió inquieto como si quisiera añadir algo y no se atreviera.


  —¿No se habrá muerto?


  —Un poco.


  —¿Qué quiere decir un poco?


  —Pues, aguantaba mucho y yo insistí… Cuando agonizaba conseguí sacarle esos dos nombres. Entonces lo dejé con los gendarmes y eché a correr hacia aquí.


  —Así que ha muerto.


  —Un poco.


  —Siéntate y toma un té.


  El número de la puerta le trajo de inmediato un té caliente al cabo Ali. Ni siquiera mientras lo tomaba, relajaba la posición. A su rostro asomaba la tranquilidad de una persona feliz, la satisfacción de alguien cansado tras haber cumplido bien con su trabajo.


  —Sí, cabo —concluyó Faruk—. El alcalde Kenan ha muerto.


  —Un poco…


  —¡Ha muerto, cabo Ali!


  —A sus órdenes, mi capitán. Ha muerto, mi capitán. Lo siento mucho por Kenan… Pero si ha muerto, ha muerto, mi capitán.


  Poco después, los gendarmes les confirmaron el fallecimiento del alcalde Kenan.


  —Id allí y levantad el atestado junto al cadáver. Si queréis, llevaros al fiscal y al médico. Quiero que lo escribas tú mismo, sargento. Pon exactamente lo que yo te dicte. Traedme la ficha de identidad de Kenan.


  De hecho, la ficha de Kenan, alcalde de Çankazik, descansaba sobre su mesa desde la tarde anterior. El cabo Ali se la alargó al capitán.


  —Aquí tiene, mi capitán.


  —Muchas gracias. Ahora vete y descansa hasta que el sargento Asım termine con el atestado.


  La máquina de escribir comenzó a tabletear. Se trataba de una máquina muy antigua, enorme y pesada. Algunas letras no escribían pero en cuanto el sargento Asım se sentaba ante ella funcionaba con la precisión de un reloj.


  —Bien… El cabecilla de bandoleros llamado Memed el Flaco bajó ayer por la noche hasta el arroyo seco que hay a las afueras de la ciudad y asesinó a golpes a Kenan, alcalde de la aldea de Çankazik, el cual había servido fielmente a nuestro Gobierno denunciando las guaridas de los cuatreros para que fueran arrestados y mostrándonos los escondrijos de los fugitivos en las montañas. Estos terribles acontecimientos nos fueron relatados tal y como hacemos constar por Haydar, hijo de Süleyman, vecino asimismo de la aldea de Çankazik, que se hallaba junto al alcalde en el momento del salvaje asesinato y que nos comunicó los hechos. El cabecilla Memed el Flaco, llegando con sus hombres…


  El sargento Asım dejó de teclear de repente.


  —Mi capitán. ¿No resulta contradictoria esta declaración?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que no dejamos de decir que Memed el Flaco está en paradero desconocido y, a la vez, que bajó a la ciudad.


  El capitán Faruk se rió.


  —Sargento Asım, este atestado nos lo quedaremos nosotros. Luego, cuando acabemos con Memed, ya saldrán a la luz todos los crímenes que ha cometido. ¿Comprendes?


  —Comprendo, mi capitán.


  —Todo esto lo escribimos para nuestro archivo. Sigamos.


  »Llegando con sus hombres, sacaron a nuestro alcalde Kenan de su casa, lo llevaron hasta el arroyo seco que existe a las afueras de la ciudad y le interrogaron sobre el paradero del agá Murtaza Karadağlıoğlu, uno de los notables de nuestra ciudad. El susodicho cabecilla Memed el Flaco ya había acudido a su casa con la intención de matarle en la misma fecha en que asesinó a Ali Safa bey, pero no lo había encontrado ya que el mencionado Murtaza agá se encontraba ausente de su residencia salvando así su vida por casualidad. Deseando fervientemente su muerte, el cabecilla, una vez que hubo reunido el valor suficiente para bajar armado a la ciudad, sacó de su lecho durante la noche al difunto Kenan, alcalde de Çankazik, y trayéndole hasta aquí comenzó a interrogarle acerca del paradero de Murtaza agá. El alcalde, aún a riesgo de su vida y a pesar de conocer el paradero de Murtaza agá, se resistió a confesarlo de tal forma que el cabecilla llamado Memed el Flaco y sus hombres le golpearon y torturaron hasta el amanecer con el resultado de su muerte. El presente atestado ha sido levantado en el lugar de los hechos y ante presencia de testigos…


  »¿Está bien?


  —Estupendo, mi capitán.


  —Entregad de inmediato el cadáver a su familia. Que lo recojan sin entrar en la ciudad y que se larguen. Luego tú, el cabo Ali, algunos gendarmes y los testigos… ¿Están listos los testigos?


  —El cabo Ali los tiene preparados desde hace un rato. En estos asuntos no da un paso sin testigos.


  —Avisad al médico y al fiscal…


  —En cinco minutos estará todo listo.


  El cadáver fue entregado a la familia y a los campesinos que habían venido de Çankazık poco después de media tarde. Los campesinos rodearon la ciudad, recogieron al muerto sin llantos y sin hacer el menor ruido y se alejaron en silencio.


  Murtaza, que se había enterado de la noticia, llegó sin aliento a la comandancia. Presa del terror, subió los escalones de dos en dos y entró en el despacho del capitán.


  —¿Es cierto lo que he oído, mi capitán? Así que el cabecilla de bandoleros Memed el Flaco bajó esta noche hasta el arroyo. Así que le preguntó a nuestro pobre hijo Kenan por mi casa y él, renunciando a su sagrada vida, no le dio razón de mí ni le dijo dónde me encontraba. Porque yo no siempre duermo en casa. Después de que ese bandido asesinara a mi compadre Ali Safa pasó las noches en albergues distintos o me voy a alguna aldea… Así que nuestro querido Kenan no le confesó a nadie dónde estaba aún al precio de su sagrada vida y así salvó la mía. No permitiré que sus hijos tengan que buscar otro padre porque yo lo seré para ellos. No dejaré a sus padres en la indigencia. Así que es verdad, ¿no?


  —Por desgracia, sí.


  —Así que bajó hasta la ciudad, ¿no?


  —Sí.


  —Así que ahora yo podría estar muerto.


  —Por desgracia, así es.


  —¿Y ahora qué hago yo?


  —No te preocupes, ya he tomado las debidas precauciones. Como verás, mis hombres… Ese Kenan era confidente nuestro. Dio su vida por ti.


  —¡Vivan, que vivan semejantes patriotas! Nuestra patria llegará a lo más alto alzándose sobre los modestos hombros de jóvenes valientes como tú y él. —Se puso en pie—. Ahora, si me permites…


  Murtaza dirigió sus pasos hacia el mercado y comenzó a contarle a todo el que se encontraba, hecho un mar de lágrimas y al mismo tiempo elogiando la actitud de Kenan, cómo Memed el Flaco había llegado hasta el arroyo seco y había interrogado al pobre Kenan, cuyos pecados sin duda habían sido perdonados. Explicaba que el difunto se había negado a revelar el paradero de Murtaza agá, por quien sentía más respeto que por su propio padre, y al entregar su vida había demostrado que no mordía la mano que le había dado de comer.


  —Ese miserable infiel llamado Memed el Flaco capturó a nuestro Kenan y le preguntó: «Dime dónde está Murtaza agá». Y él contestó: «No lo sé». Y entonces los otros comenzaron a apalizarle y a retorcerle los testículos, pero él insistía: «Aunque muera, aunque muera, no diré dónde está Murtaza agá. He comido en su casa, en su mesa, abierta a todos, amigos y enemigos». ¡Bravo, mil veces bravo por mi león, por mi hijo Kenan, el mártir!


  La ciudad ya estaba al tanto de la noticia y Los Elegantes, el establecimiento del barbero Salih el Ciego, era un hervidero de habladurías.


  Murtaza agá seguía paseando por la ciudad, muerto de miedo. Antes de ir a Adana había convencido al alcalde Kenan para que firmase una carta dirigida a Ankara que él mismo había echado al correo desde Adana. Murtaza se preguntaba si dicha carta estaría entre las que había traído Arif Saim bey. En ese caso, habría dos rubricadas por el alcalde Kenan. Una la que había redactado el abogado de Adana y otra la que había mecanografiado el fiscal y que luego había repartido… ¡Maldito señor fiscal! Escribía unas cartas que… ¡Ni que fuera más leído que nadie! En ese caso el valeroso alcalde Kenan no había perdido la vida a manos de Memed el Flaco, sino bajo el palo de Ali el Lagarto. «Me enteraré por el capitán —se dijo—, y esta misma noche. Si no, me moriré de la preocupación».


  Aguardaba angustiado la llegada de la medianoche. Después de todo, bien podía Memed haber llegado a la ciudad. Había jurado no dejar en ella un solo agá. ¿Por qué no iba a ser Murtaza el primero al que matara? ¿Había alguien en aquella ciudad más glorioso, valiente y rico que él? ¿No había sido su padre, que en paz descansara, la persona que había conseguido hacerse con la propiedad de todas las tierras desde Adana hasta allí? ¿No había sido su padre, que en paz descansara cada noche en su tumba, el primero en plantar arroz y cultivar algodón en aquella ciudad junto con los valientes de Maraş? ¿No había sido su padre, el noble bey turcomano, quien había llevado a los valles de la ciudad rebaños de ovejas y manadas de vacas, de toros y caballos?


  ¿No había sido su noble abuelo, que tronaba como el cielo quien…? Al llegar a ese punto Murtaza agá se detuvo. Le asustaba incluso recordarse a sí mismo los grandes negocios de su abuelo. Sin embargo, por mucho que le molestara, todos en la ciudad habían oído hablar del asunto. Bueno, que lo supieran en la ciudad, mientras no se enteraran las autoridades… Su abuelo se había unido a Kozanoğlu contra el ejército de la reforma, había marchado sobre Sumbas y, aunque el gran Kozanoğlu aceptó su derrota ante el Otomano, su abuelo no había retrocedido un solo paso frente al ejército imperial y aplastó al ejército de la reforma.


  Pero su abuelo también había actuado de una forma que había agradado sobremanera al Otomano y repugnado a los turcomanos. Cuando Kozanoğlu fue derrotado huyó al Taurus llevándose consigo a Dadaoğlu el Poeta. Intentaron ocultarse en aldeas, arroyos y agujeros pero las montañas no les aceptaron. Por fin, el bajá Ahmet Kozanoğlu se refugió en la tienda de siete pilares de Karadağlıoğlu… Aquella noche, hasta el amanecer, Dadaloğlu entonó la canción de su derrota acompañándose con su saz y todas las tribus turcomanas lloraron con él. Cuando amaneció, aquel noble abuelo Karadağlıoğlu ató a Ahmet bajá Kozanoğlu con las manos a la espalda y se lo entregó a Derviş bajá, el comandante otomano, diciéndole: «Toma, bajá, te he traído a Kozanoğlu. Te lo he traído, pero no lo mates o caerán sobre ti todas las maldiciones del mundo». Y, aunque no tuvo el valor de entregar a los otomanos a Dadaloğlu el Poeta, los clanes y tribus turcomanos nunca le perdonaron al noble abuelo de Murtaza que hubiera traicionado a Kozanoğlu, y por eso lo consideraron enemigo de la humanidad y de las costumbres. Una mañana miró a su alrededor y estaba completamente solo. A partir de entonces nadie de la tribu de su noble abuelo, ni siquiera sus hermanos y parientes, volvió a acercarse a él. Los viejos turcomanos que aún quedaban seguían maldiciendo el nombre de su abuelo cada vez que lo recordaban.


  Por alguna extraña razón, Murtaza continuó pensando en su padre y su abuelo hasta medianoche… Por mucho que lo intentara, aquella noche no lograba sacárselos de la cabeza. Su abuelo, aunque había entregado a Ahmet bajá Kozanoğlu a las autoridades, había protegido a Dadaloğlu el Poeta. Y, no obstante, ese mismo Dadaloğlu al que había protegido y cuya vida había salvado, le había dado la espalda, no había vuelto a pasar por su casa ni a mirarle a la cara.


  —Señora Hüsne —le dijo a su mujer, que llevaba bastante rato observando su rostro en silencio, intentando leerle los pensamientos—, recordaba a mi abuelo. Qué suerte que no siguiera siendo un bey turcomano. Si hubiera seguido siéndolo, hoy el aliento nos apestaría y andaríamos desnudos como los otros descendientes de los beys turcomanos, seríamos nómadas y tendríamos el vientre hinchado por el hambre.


  Su mujer no le respondió y le miró de forma aviesa porque su estirpe era la de esos beys turcomanos, nómadas y hambrientos, que había mencionado.


  Derviş bajá era un hombre valiente y generoso, un auténtico otomano.


  —A cambio de este favor que le has hecho al Otomano pídeme lo que desees —le había dicho a su abuelo—. Si quieres, será tuya toda la tierra que pueda pisar tu caballo.


  Y su abuelo, el rebelde, respondió vertiendo lágrimas de sangre en presencia de Derviş bajá:


  —¿Qué podría hacer con tierras y riquezas? ¿Qué podría hacer, aunque poseyera el mundo entero, después de que mi clan y mi tribu me han abandonado como a un leproso, dejándome solo en el mundo?


  Derviş bajá le consoló y le hizo entrega de un firmán en el que constaba que las tierras desde el río Ceyhan hasta el lugar donde se encontraban le pertenecían. También pasaron a manos de su abuelo los rebaños, los caballos, los camellos, las tiendas y el oro de los derrotados turcomanos. En cuanto a su padre, administró bien aquellas riquezas y supo multiplicarlas. Los años pasaron, los tiempos cambiaron y las tribus que les habían abandonado vinieron a postrarse a sus pies para suplicarle un poco de tierra y de pastos. El padre de Murtaza no dio su brazo a torcer y no perdonó a las tribus. Ni siquiera se dignó mirar a la cara a quienes le suplicaban. Pero Murtaza agá no era así, Murtaza agá no era rencoroso, se sentía unido a su clan y a su tribu, sabía que no sería nada sin ellos, que el árbol sólo es fuerte cuanto tiene todas sus ramas.


  —Mi padre se equivocó, ¿verdad, señora?


  —Sí —contestó ella.


  —Las riquezas no sirven de nada lejos del clan y de la tribu.


  —No.


  —Si ahora ellos estuvieran junto a nosotros, como los demás… Mira los Halcones Grises, ¿es que alguien se atreve a mirarles por encima del hombro? Son pobres, no poseen ni la milésima parte de mi riqueza, pero todos les temen.


  —Y les seguirán temiendo.


  —No tienen a nadie, no tienen nada, pero su tribu les respalda. En cuanto chascan los dedos, cien, mil personas están dispuestas a morir por su bey.


  —Y morirían.


  —No temen como yo por su vida en cuanto un Memed el Flaco cualquiera se echa al monte ni buscan una ratonera donde esconderse.


  —No.


  —Voy a ir a hablar con el capitán a ver qué me depara la suerte… Creo que al alcalde Kenan lo mató el cabo Ali el Lagarto.


  —Quizá fuera Memed el Flaco. ¿Quién sabe?


  —Quién sabe… —Murtaza agá consultó la hora y bajó las escaleras.


  Le alegró ver a lo lejos la luz de la lámpara de petróleo en la casa del capitán. Le caía bien el capitán. Era un buen muchacho, un hombre decente. Todo un oficial de la República. Un hombre de una pieza, sin trampa ni cartón, ajeno a las mentiras y los enredos. Pero, por desgracia, adoraba a Zülfü y Zülfü estaba cavando su fosa. En aquel momento se arrepintió de las cartas que había ordenado escribir contra él. «¡Qué lástima! —pensó—. Un joven así, que no diferencia el día de la noche, que se pasa doce meses al año persiguiendo bandoleros bajo un aluvión de balas. ¿Qué puede hacer él si esos campesinos miserables le engañan, si las mujeres le conducen a Osman el Negro y si cuando lo ha matado lloran sobre su cadáver como si fuera el de Memed el Flaco?».


  Llamó a la puerta.


  —¿Quién va? —preguntó un soldado.


  —Hijo, soy yo, Murtaza agá. Avisa al capitán.


  La puerta se abrió.


  —El capitán le está esperando.


  En el piso de arriba sonó la risa alegre del capitán.


  —Ya sé quién es. Te esperaba, agá. Y he ordenado preparar té. Llegas tarde.


  —No llego tarde, es justo medianoche. He venido en cuanto estuvo el camino despejado.


  —Bienvenido. Has hecho bien. Zülfü bey también está aquí.


  Zülfü y Murtaza se abrazaron.


  El té ya estaba listo y Zülfü fue derecho al grano.


  —Esas cartas y esos telegramas han sacado de sus casillas a Arif Saim bey. Ya habéis visto que ni me ha mirado a la cara. Quiere al que los escribió. Y ayer me llegó un rumor que, ejem, ejem… Bajo cuerda se dice que Arif Saim prepara con la colaboración de los circasianos un atentado para ocupar el lugar de nuestro Mustafa Kemal bajá. Que está colaborando con las grandes potencias. ¿Cómo es posible?


  —¡Es imposible, por Dios! —gritó Murtaza agá—. Dios mío, que no se entere Arif Saim bey porque arrasaría la ciudad y luego le prendería fuego.


  —No te pongas nervioso, agá —replicó Zülfü con la experiencia y la dignidad de alguien que ha visto mucho—. El rumor no procede de aquí, sino de Adana. Pero eso no es nada que nos concierna demasiado. ¡Pero qué terrible rumor! Arif Saim bey…


  —¡Dios no lo quiera! ¡Dios no lo quiera mil veces!


  —Bien dicho, Murtaza, Dios no lo quiera. ¿Qué clase de habladurías son ésas? Arif Saim bey adora a Mustafa Kemal bajá como al propio Dios. Como si yo no lo supiera. Si ahora, Dios nos guarde, Mustafa Kemal bajá muriese, en el momento en que Arif Saim bey se enterara de su muerte, sacaría su pistola y se vaciaría todo el cargador en la boca. Tengo miedo, mucho miedo, Murtaza, de que haya algo detrás de ese rumor.


  —No tengas miedo. —Murtaza se rió—. No sale humo de donde no hay fuego, pero nosotros somos capaces de sacarlo. Y eso ya lo sabe nuestro bajá de cabellos dorados, ese héroe mundial, tan inteligente como es. ¿Cómo no va a saberlo?


  Fijó sus ojos en los de Zülfü y durante un rato le observó con una mirada penetrante. El otro guardaba silencio.


  —¡Lo sabe! —gritó por fin Murtaza.


  El capitán, sentado a una esquina de la mesa, les llenaba sin cesar los vasos de té, al tiempo que los observaba de manera recelosa e inquieta y escuchaba preocupado su charla. Murtaza agá se esforzaba en desviar la conversación y aquello no se le escapaba al capitán.


  —Los tres sabemos de sobra por qué nos hemos reunido aquí esta noche —comenzó por fin el capitán—. Según una información secreta que hemos obtenido, parece evidente que habéis sido vosotros dos, con el debido respeto, los autores de estas cartas. Habida cuenta de que no pienso permitir que manchen de barro vuestros nombres, no he considerado necesario interrogaros al respecto. Ya veo que os habéis enterado, puesto que habéis venido a verme.


  —Así es —afirmó Zülfü sonriente.


  —Sí —dijo Murtaza muy apenado.


  —A pesar de todo, no tengo la menor intención de pediros cuentas. Tú, Zülfü bey, eres compañero de armas de Arif Saim bey y no tenías la menor necesidad de hacerlo. En cuanto a ti, Murtaza agá, eres mi mejor amigo, mi hermano mayor, y, sin embargo, me has…


  —¡Por Dios que no! ¡Mil veces no, por Dios!… Para mí eres la persona más valiosa que existe. Sea lo que sea Mustafa Kemal bajá para Arif Saim bey, tú eres lo mismo para mí.


  —Lo que quería pediros es que los tres juntos encontremos a quienes ordenaron escribir las cartas. Una vez que les haya castigado como se merecen, de la forma más severa que esté en mi mano, comunicaré sus nombres a Arif Saim bey. Y ya sabrá él lo que tiene que hacer. Pero necesito pruebas irrefutables. Sin que pase de mañana someteré a interrogatorio a los alcaldes de veinte aldeas. Quizás alguno confiese. El escribano Fahri el Loco está ahora en la comandancia y dice que fue Murtaza quien le ordenó enviar los telegramas. El Político está con el cabo Ali y, de momento, se resiste a hablar.


  —Capitán, deja libres a esos hombres, ésos eran los primeros telegramas, los que se enviaron el día que fue asesinado Ali Safa bey… Los mandé escribir para hacerte un favor, para que te enviaran tropas de apoyo. Tú ya lo sabes. Qué pena que el Político se resista. Te lo ruego, sácale de encima a Ali el Lagarto. Seguro que ahora lo está matando al pobrecillo.


  —No lo matará.


  Murtaza agá inclinó la cabeza, apenado.


  —Si se trata del Ali el Lagarto que yo conozco ya lo habrá matado hace un rato.


  —Me lo ha prometido, no lo matará.


  —Si te retrasas cinco minutos más en acudir en su ayuda, mañana tendremos responso en su entierro… Te lo ruego, capitán, te lo pido por favor. El Político tiene muchos hijos. Si lo dejas libre, te prometo que encontraré a los que escribieron las cartas.


  El capitán se puso en pie sonriendo. Ordenó algo a los de abajo y, de inmediato, les llegó el sonido de culatazos en el techo.


  —Bien, ahora mismo lo dejarán. —Volvió a sentarse en su silla y, después de servir más té, continuó—. Mañana tomaré declaración a los veinte alcaldes. Por desgracia, uno de ellos ha sido asesinado de una paliza por Memed el Flaco.


  Zülfü se rió de manera harto significativa.


  —Así que consiguió entrar en la ciudad. Ese Memed el Flaco debe de ser un hombre muy valiente.


  —Mucho —contestó el capitán—. Hasta el punto de la locura.


  —Preguntó por mi casa.


  —Sí.


  —Y mi hijo Kenan no quiso decírselo.


  —Dio su vida por ti. Si Kenan hubiera sabido que duermes cada noche en un lugar distinto… ¿Qué querrá de ti ese hombre?


  —Muchas cosas. Sabe lo que soy capaz de hacer a los bandoleros. Sobre todo a los que son como Memed el Flaco y Bayramoğlu.


  —No exageres, Murtaza bey…


  Murtaza inclinó la cabeza, haciendo pucheros.


  —Y yo que creía que el cabo Ali había matado al alcalde Kenan… Ahora resulta que lo ha matado Memed el Flaco… Estoy agotado, perdonadme mis faltas.


  —Tampoco es para tanto, Murtaza agá.


  —Si quiere, puede venir ahora y matarme aquí mismo.


  —Te lo pido por favor, Murtaza agá.


  —Me matará —gimió Murtaza.


  Por fin, Zülfü encontró la manera de darle una patada en la pierna por debajo de la mesa y Murtaza dejó de gimotear.


  —Debo deciros abiertamente de quién sospecho.


  —Adelante, Zülfü bey.


  —Sospecho de esa caricatura de molá, de ese embustero redomado de Duran efendi.


  —Es verdad. —Murtaza se puso en pie de un salto—. Es verdad, él es quien anda moviéndose entre bastidores.


  —Si hay alguien en esta ciudad, honorable capitán, que pueda escribir semejantes cartas en su contra, es él.


  —Ese molá Duran es de los que te joden sin que te des cuenta.


  —Es verdad…


  —Necesito pruebas, amigos.


  —Las encontraremos —replicó Zülfü.


  —Las encontraremos —coincidió Murtaza—. Pero ¿nos sería de utilidad arrestarle y llevarle a los tribunales, sobre todo en este momento tan delicado?


  —Yo no temo a nadie —gruñó el capitán—. Mañana le tomaré declaración. —Se levantó. Le dolía la cintura y se desperezó—. ¿Y Halil Taşkin bey?


  —Es un individuo muy peligroso —contestó Zülfü—. Por favor, capitán, no le tomes declaración.


  —¿Por qué?


  —Porque no es posible. Te buscarías un buen montón de problemas.


  —Yo sólo le temo a la ley.


  —Ya le llegará el turno.


  —Escuchemos a Zülfü bey, capitán. No nos precipitemos. Memed el Flaco…


  —No te preocupes por él, Murtaza agá. No volverá a acercarse, no ya a esta ciudad, sino ni siquiera a las faldas del Taurus. Dentro de poco…


  El capitán hablaba de una manera tan decidida, con tanta confianza en sí mismo, que Murtaza no pudo evitar burlarse interiormente de él pensando que antes lo atraparía Mahmut, el agá del arroyo de Çiçekli.


  Continuaron pasando revista a los notables de la ciudad para ver quién podía haber escrito aquellas cartas. Poco antes del amanecer se separaron sin haber llegado a una conclusión definitiva.


  —Estúpido —le silbó como una serpiente Zülfü al oído a Murtaza en cuanto salieron—. Estúpido. ¿No te das cuenta de que el capitán ordenó a Ali el Lagarto que matara a Kenan? ¿No te das cuenta de que fue Kenan quien les dio nuestros nombres? ¿Todavía no lo has entendido? Ali el Lagarto vino corriendo a contármelo todo. ¿Lo entiendes ahora? ¿Dónde está Memed el Flaco? ¿Dónde están los bandoleros? ¿Acaso has oído alguna vez que un bandolero matara a nadie de una paliza? ¡So estúpido! ¿O es que no puedes entender ni siquiera eso?


  —Sí que lo he entendido —respondió Murtaza, acosado—. Sí, pero de todas formas, por si acaso…


  —Vamos a tu casa. Despierta a la señora Hüsne.


  —No está dormida. Nos espera.


  —Desayunaremos tranquilamente: hojaldre, miel y manteca. Quiero mantequilla fresca, que haya sido batida esta misma mañana. Y que el ayran sea cremoso. No le des tanta importancia a ese Memed el Flaco, Sólo es un pobre aldeano. Dentro de poco ese polvorilla del capitán le dará lo que se merece.


  —Hombre, Zülfü, no bromees. Acabó con Ali Safa bey, que era fuerte como una montaña. Y hará lo mismo contigo y conmigo… Tiene sed de nuestra sangre. Dentro de nada verás en qué acaba ese Memed el Flaco, Y el capitán es un don nadie.


  —Y tú verás dentro de nada de lo que es capaz el capitán. Quizá ya haya matado a Memed el Flaco, Quizás estuviera entre los nueve bandoleros muertos. Según las informaciones que he obtenido en las montañas, ahora mismo no existe ningún bandolero que responda a la descripción de Memed el Flaco. Y mis informantes no se equivocan.


  —Entonces, ¿dónde está ese demonio?


  —En breve lo sabremos.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo? Por Dios, Zülfü, date prisa. No pego ojo. Incluso ahora estoy esperando que me llegue una bala de cualquier parte. Puede que en breve maten a Memed el Flaco, pero sigo teniendo miedo.


  —¡No lo tengas!


  Volvieron enlazados del brazo al caserón de Murtaza agá. El sol estaba a punto de salir. La señora Hüsne los esperaba en la puerta del piso inferior.


  —Bienvenido, hermano Zülfü, si no fuera por ti… Eres el único amigo que le queda en esta ciudad a Murtaza agá. No pasa día sin que el agá se lleve tu dulce nombre a la boca por lo menos una vez. Que si mi hermano Zülfü bey esto, que si mi hermano Zülfü bey lo otro…


  Una vez que se hubieron marchado, el capitán echó a correr a la comandancia sin esperar un momento. Estaba meditabundo, furioso, tenso. Sabía cómo arreglárselas con los bandoleros, pero no cómo tratar a aquellos hijos de perra. Estaban al tanto de todo. Con qué desprecio le había mirado Zülfü a la cara cuando hablaron de Memed el Flaco, como si quisiera decirle: «¿Crees que me voy a tragar yo esas estupideces, señor capitán? Mataste a Kenan y él te dio nuestros nombres. ¡Mejor para ti!», y luego había mostrado una sonrisa desdeñosa.


  El cabo Ali el Lagarto seguía esperándole junto a la antigua lápida con relieves.


  —Ven, Ali. Las cosas se han enredado de una manera… Ven y hablaremos en mi despacho.


  Sobre la mesa del despacho humeaba un samovar.


  —¡Bravo por ti, cabo! —gritó alegre el capitán—. Ya habías preparado el té. ¿Cómo sabías que iba a venir?


  —¿Cómo no iba a saberlo, mi capitán?


  El capitán vertió el fuerte té oscuro en su vaso de cintura delgada, le echó azúcar y se sentó en su sillón apoyándose cómodamente en el respaldo.


  —He conseguido que confiesen diecinueve, mi capitán.


  El capitán lo miró de hito en hito. Ali el Lagarto tenía los ojos hinchados e inyectados en sangre, el pantalón caído, la camisa rasgada y las manos manchadas de sangre. Al capitán le dio mucha pena. Por alguna extraña razón aquel hombre le infundía una pena infinita. Y admiraba su extraordinaria energía.


  —No ha muerto nadie, espero.


  —No, todos están bien.


  —Ojalá no hubiera muerto tampoco Kenan…


  —No habría muerto, mi capitán, pero Kenan era un hombre poco resistente. Débil pero cabezota. Murió de repente.


  —Ojalá siguiera vivo. Toda la ciudad cree que le matamos nosotros. Incluso Zülfü y Murtaza agá. ¿Qué han dicho los que han confesado?


  —Al principio se resistieron, pero luego cantaron como ruiseñores. ¿Cree que si no llega a ser porque Kenan nos salió poco resistente y se murió habrían cantado éstos con un par de palos? Esta noche habríamos sacado por lo menos cinco cadáveres.


  —¿Qué han dicho?


  —¿Qué van a decir, mi capitán? Que han sido Zülfü bey y Murtaza agá, y lo repiten sin cesar. Uno dio el nombre de Halil Taşkin bey y otro el del molá Duran. Los demás, Zülfü y Murtaza… Murtaza y Zülfü.


  —Lo sé, sé que se trata de ellos, pero no podemos tocarles. —Suspiró profundamente desconsolado y abrió las manos en un gesto de desesperación—. Ojalá no hubieras matado a Kenan…


  —Nos salió poco resistente, mi capitán. No tenía la menor intención de matarle, ya lo sabe. Se murió solo.


  —Lo sé, cabo, pero… La próxima vez…


  Inclinó la cabeza, el vaso de té que había ante él humeaba. Se sumió en profundas meditaciones. Cuando levantó la cabeza tenía los ojos nublados y el rostro desencajado.


  —Estamos muy solos, cabo, muy solos. Nos rodean por todas partes, ellos lo tienen todo, y nosotros… Deja que se vayan esos alcaldes… Nos rodean con un círculo de acero de mentiras y engaños. ¿Cómo vamos a vencerles? Deja que se vaya esa gente. Me siento triste, hundido. Nos estamos jugando la vida, ¿lo sabías, cabo? Deja que se vayan esos pobrecillos…


  —A sus órdenes, mi capitán.


  El cabo Ali el Lagarto entendía la situación y había montado en cólera. También a él le daba mucha pena el capitán, le partía el corazón. Lo miró de la cabeza a los pies con ojos llenos de afecto, acariciadores. Si se hubiera quedado un momento más, se habría echado a llorar a moco tendido, como un niño. «Maldito Memed el Flaco. Tienes toda la razón, hijo, más razón que un santo. Ojalá pudiera estar a tu lado y cortarles la respiración a esos agás, cargarme cada día una docena…». Apretaba los dientes con tanta fuerza que le crujió la mandíbula.
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  Memed el Flaco se encontraba bien desde hacía varias semanas. Había bajado de su cueva en las montañas y se había instalado en una pequeña tienda en lo más recóndito del bosque. Tomaba leche fresca recién ordeñada y mantequilla, miel y carne de caza asada que le llevaban los miembros de los campamentos de Kasım y Temir. Las tribus parecían competir entre ellas. Cada mujer, cada jovencita, le preparaba alguna comida y se la hacía llegar bien caliente. La pequeña tienda negra semejaba el hogar de una recién casada. Tenía el suelo cubierto con tapices y esteras y estaba equipada con sacos bordados, sillas de montar, edredones de satén, almohadas de pluma y colchones de lana.


  La mejoría de Memed el Flaco había generado en los campamentos una interminable y alegre fiesta. Todos habían abandonado sus ocupaciones habituales para dejarse llevar por aquel extraordinario torrente de felicidad. Memed el Flaco estaba en boca de todos.


  Los ungüentos y pociones de la Madrecita Sultana de los Cuarenta Ojos habían comenzado a hacer efecto desde el primer día: en una semana le había bajado la fiebre y sus heridas habían empezado a sanar. La madre Hürü daba vueltas a su alrededor como un pájaro y pasaba las noches a su cabecera sin pegar ojo, vigilando. Le despertaba a medianoche para hacerle tomar las pociones y para aplicarle los ungüentos en las heridas. Por fin, cuando Memed abrió los ojos y sonrió, ella le acarició el pelo y dijo:


  —La madre Hürü está al servicio de tus ojos negros.


  Y el día en que Memed se puso en pie anunció:


  —Y ahora, con tu permiso, hijo mío… —Montó en su burro y en compañía de Mahmut el Pequeñajo tomó el camino de regreso a la aldea, embargada de felicidad.


  Aunque no había olvidado que Memed el Flaco había hecho que le vendaran los ojos, esperaba el día en que se restableciera por completo y comenzara de nuevo su vida de bandolero para demostrarle cuántos abrazos era ella capaz de dar.


  Los que se cruzaban con la madre Hürü en el camino eran incapaces de reconocerla. Había rejuvenecido veinte años, las arrugas de su rostro habían desaparecido y sus ojos brillaban como los de una jovencita. En su cara se había instalado una permanente sonrisa de felicidad que descubría unos dientes blancos como la leche.


  —No debería dejarte todavía, Memed el Flaco, pero tengo mucho trabajo en la aldea.


  Se dieron un largo abrazo.


  Cuando llegó a la aldea, una tarde poco antes de anochecer, no se encontraba en absoluto cansada. Desmontó de un salto del burro de Mahmut el Pequeñajo incluso antes de que se detuviera, como un jinete joven y experto. En la puerta de su casa se encontró con el caballo zaino de Memed el Flaco, muy erguido y silencioso, y con una multitud de aldeanos que bloqueaban la entrada. Los campesinos que habían visto llegar a la madre Hürü habían corrido de casa en casa para difundir la noticia y se habían congregado allí.


  —¡Bienvenida, madre Hürü! ¡Bienvenida, madre Hürü! —Las voces resonaron por toda la aldea, pero ni siquiera aquel alboroto asustó al caballo zaino, que permaneció inmóvil donde estaba.


  —Este animal lleva tres días aquí —le informó Hösük—. Desde hace tres días y tres noches está esperando aquí sin comer ni beber.


  La madre Hürü se abrió paso entre la multitud y avanzó temerosa hacia el caballo.


  —Tengo algo que decirle. Yo sé por qué lleva tres días esperándome sin moverse.


  El gentío guardó silencio sin atreverse siquiera a respirar. La madre Hürü se acercó al caballo muy despacio, levantó la mano y le acarició las crines con mucho cuidado. Entonces se inclinó a su oído y le susurró:


  —Caballo bonito, caballo zaino. Eres de la estirpe de Düldül el del santo Ali, del caballo gris de Köroğlu, del árabe del joven Osman y de Burak el del Profeta. Eres el más noble entre los nobles. ¿Cómo si no me hubieras aguardado tres días sin comer ni beber? Ahora espera…


  El animal comenzó a impacientarse, levantó la cabeza, irguió las orejas y empezó a sacudir la cola. La madre Hürü sólo le alcanzaba al pecho y allí le acariciaba con manos temblorosas. La gente, inmóvil, les observaba con ojos hechizados.


  Entonces Hürü habló con voz apenas audible:


  —Ahora escúchame. Baja un poco la cabeza, maldito seas, ya verás qué cosas tan agradables tengo que contarte. Escúchame.


  Retiró la mano e intentó mirar al caballo a los ojos. Éste se iba enervando y Hürü no logró que sus miradas coincidieran.


  —Bueno, pues no me escuches. No me hagas caso. ¡Pues ahora no quiero contártelo!


  De haber hablado en voz alta con el caballo, aquella maldita pandilla de miserables la habría escuchado. Al caballo le ocurría algo raro. Tenía que comunicarle las buenas noticias antes de que se escapara para que el pobre por lo menos las oyera y se alegrara, ya que había estado vigilando el camino tres días y tres noches.


  Dejó al animal y se volvió hacia la gente.


  —Vamos a ver, alejaos un poco. Tengo que decirle algunas cosas en secreto a este caballo loco y cabezota. Vamos, os lo ruego. Vamos, queridos vecinos. Disculpadme y que no se molesten vuestros corazones más delicados que las rosas. En cuanto acabe, iré a vuestras casas una por una.


  Los aldeanos, agraviados, dieron media vuelta en completo silencio y se marcharon. La madre Hürü esperó a que estuvieran lo suficientemente lejos y se acercó al zaino.


  —No debería darte la buena nueva pero, en fin, tú eres de los buenos, un caballo brujo y, además, llevas tres días vigilando mi camino.


  El animal, que se había calmado un poco cuando la gente se retiró, bajó un tanto a cabeza.


  —Escúchame bien: Memed el Flaco está curado, curado, curado.


  Se apartó unos pasos y miró al caballo a los ojos. Creía que se alzaría sobre las patas traseras y que levantaría la cabeza y relincharía hasta hacer gemir al mundo entero, pero no observó ningún cambio en él y se enfadó sobremanera.


  —¡Está curado, curado! —le gritó sin acercarse—. No me has oído, maldito seas, así te quedes ciego y te mueras patas arriba.


  El caballo continuó como si aquello no fuera con él.


  —Tú, tú no vales lo que el caballo gris de Köroğlu, ni lo que el Düldül de Ali, ni lo que el Burak del Profeta… No vales ni lo que vale una uña mía o de Memed el Flaco.


  Estaba fuera de sí y gritaba hasta destrozarse la garganta.


  —Memed el Flaco está bien, se ha salvado. Está bien y se ha salvado. Lo ha curado la Madrecita Sultana. ¿Me oyes?


  Los campesinos creyeron que las voces de que Memed el Flaco estaba curado iban dirigidas a ellos y volvieron a casa de Hürü corriendo alborozados.


  La madre Hürü le soltó una patada al caballo y éste se encabritó. Relinchó largamente, se volvió hacia la montaña de Ali y echó a correr hacia ella deslizándose por la aldea como una nube negra.


  —¿Qué ha sido de Memed el Flaco? ¿Qué ha sido de él? —le preguntaron los campesinos.


  —¿Estaba herido?


  —¿Estaba enfermo?


  Por culpa de aquel maldito caballo había saltado la liebre y ocurrió lo que tenía que ocurrir.


  La madre Hürü paseó su penetrante mirada en torno a sí.


  —Memed el Flaco estaba herido, pero ahora ya está bien. Está curado, gracias a Dios. Estaba malherido, pero ya se ha recuperado. Claro que se ha curado, ¿qué otra cosa iba a hacer si no? Fui a verle y le di de comer mis higos secos y granadas del valle de Delice. Le puse los calcetines que había tejido con mis manitas. ¿Qué iba a hacer sino curarse? Recogí a la Madrecita Sultana de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, la monté a caballo y le llevé a sus pies a esa santa mujer de mil años. Cualquiera en su lugar se habría curado. En la Comunidad de los Cuarenta Ojos resucitan a la gente que han partido en dos con una espada pegando las dos mitades. Esa Comunidad de los Cuarenta Ojos consiguió que el joven Osman peleara tres días y tres noches en Bagdad con la cabeza en el regazo. En ese hogar es donde, y esto lo he visto yo misma con estos ojos que Dios me ha dado, está colgada de una pared Zülfikar, la espada de Ali. Y esa espada no puede arrancarse de la pared aunque lo intentaran siete mil setecientas setenta y siete personas. Y si se cayera al suelo, no podrían levantarla ni nueve mil novecientas noventa nueve personas, pero si llega la Madrecita Sultana, la levanta como una pluma y vuelve a colgarla en su sitio… ¡Qué podía hacer Memed el Flaco sino curarse!


  Con la excitación, la madre Hürü se olvidó de sí misma, del caballo y de su enfado. Se dejó caer sobre el poyo que había ante la fachada de su casa y comenzó a contar lo ocurrido a Memed el Flaco como si fuera un antiguo narrador de cuentos. Los campesinos la escuchaban sentados en el suelo.


  Comenzó desde el principio, con la muerte de Ali Safa bey. Los gendarmes habían descargado un aluvión de balas sobre Memed mientras salía de la ciudad.


  —Me salto la descripción de la aldea de Değirmenoluk, vosotros la conocéis mejor que yo. Allí seguían los huesos del cuerpo de Hamza el Calvo que los perros y las águilas ya habían empezado a devorar. Memed cruzó la aldea y al llegar al bosque el caballo zaino se asustó. Memed el Flaco forzó a este animal sagrado y mágico a avanzar, pero él se volvió a detener con las orejas tiesas porque sabía que los gendarmes le habían tendido una emboscada entre los árboles. Memed el Flaco no supo comprenderlo, volvió a espolear a su montura y se encontró en medio de los gendarmes. El caballo se tiró al suelo en la oscuridad de la noche y se escapó reptando. Pero ese estúpido de Memed el Flaco, que no supo escuchar su aviso, ya se había llevado siete tiros. Los bandoleros le rescataron y se lo llevaron a su cueva en la cumbre de una alta montaña. Llamaron a cirujanos que detuvieron la hemorragia y le vendaron las heridas. Pero no es fácil que se curen siete heridas de bala, así que a Memed el Flaco le dio fiebre y comenzó a arder como un horno. La madre Hürü lo buscó y lo buscó, pero nadie quería decirle dónde se encontraba.


  Aunque la madre Hürü contaba hasta el menor detalle de todo, no dijo ni un nombre de lugar ni mencionó a los nómadas.


  —Por fin, supo dónde estaba gracias a un bondadoso bandolero. Le vendaron los ojos para llevarla hasta Memed el Flaco. No sabían quién era la madre Hürü y de ahí que la insultaran de esa manera. Y la madre Hürü se enfadó tanto que incluso quiso dar un capón a ese mocoso a pesar de lo enfermo que estaba. Y si no le abofeteó cuando se encontró mejor fue porque Dios es generoso. Pero si alguna vez volviera a agarrar a ese mocoso por el cuello…


  Se puso el sol, oscureció, llegó la hora de la oración de la noche y la madre Hürü seguía sin callarse. Acababa de llegar a la Comunidad de los Cuarenta Ojos.


  —Estoy cansada. Mañana o pasado ya os contaré lo de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. No acabaría de contarlo ni en cuarenta días con sus cuarenta noches… Pero hay algo que tengo que decir antes de terminar y es que frente al edificio de la Comunidad hay una montaña de pedernal blanco con una afilada cumbre. De día y de noche, llueva o nieve, el sol nunca desaparece del pico y la cumbre de la montaña reluce incluso entre la oscuridad más impenetrable. Ya está.


  Sus vecinos se la llevaron a cenar. A la madre Hürü no le gustaba comer en casa de nadie, pero ¿qué alternativa tenía? Se había hecho muy tarde y, aunque fuera a regañadientes, por una vez aceptó cenar en casa ajena.


  Se sentía aún más contenta cuando se despertó por la mañana. Rápidamente puso al fuego un caldero de agua, y cuando el agua se calentó pasó al baño y se lavó a conciencia con una pastilla de jabón de olor que sacó de un baúl. Llamó a la hija de los vecinos para que le trenzara el cabello y le colocara en cada mechón un pequeño amuleto de cristal.


  —Para que no le caiga encima el mal de ojo a la madre Hürü de Memed el Flaco —dijo riendo.


  Sacó del baúl un vestido de algodón y seda que no se ponía desde su juventud, unos zapatos brillantes y unas medias muy delgadas que sólo llevaban las mujeres de las grandes ciudades. Se anudó a la cabeza un pañuelo moteado de seda verde y se colocó en la nariz el arete de oro que Ali el Rancio le había traído de Arabia cuando volvió del servicio militar. Se puso ajorcas en los tobillos, se envolvió la cintura con su faja de Trípoli dejando que las borlas le colgaran hasta las rodillas, se arregló y se engalanó y por fin se echó una larga mirada en un espejo. Mientras volvía a dejar el espejo en su sitio murmuró:


  —¡Qué criatura tan rara eres, ser humano! En una noche envejeces mil años y en un día rejuveneces otros mil.


  Paseó tranquilamente por la aldea y casa por casa acariciaba a sus habitantes. Se sentía rebosante de cariño.


  Se acercaba a la plaza de la aldea con una sonrisa en los labios cuando, de repente, un jinete se le plantó delante. El caballo era un alazán tan noble y magnífico como el zaino de Memed el Flaco. El hombre llevaba botas, un sombrero flexible con una pluma en la cabeza, pantalones de montar planchados tan tiesos como un sable y una chaqueta recién comprada, sin la menor arruga, como si acabara de salir de la máquina de coser. Le colgaba del hombro una reluciente carabina alemana de acerados reflejos. Cuando llegó a su lado, el jinete tiró de las riendas y detuvo su caballo.


  —Madre Hürü.


  —La madre Hürü está a tu servicio. Dime, hijo —replicó alegre ella—. ¿Quién eres que me has reconocido tan deprisa? ¿Quién eres, valiente mío, que me llamas madre Hürü?


  —Soy Ali el Cojo, madre —contestó el jinete.


  —¿Qué? ¿Ali el Cojo? No te burles de mí, hijo. Ali el Cojo no vale lo que una uña tuya, león mío. ¿Me llamaría él madre Hürü? Me haría picadillo si me tuviera a mano.


  —Te juro por Dios que soy Ali el Cojo, madre.


  La madre Hürü le miró de forma astuta, sonriendo, como queriendo decirle que no iba a burlarse de ella.


  —Madre, te has vestido y te has arreglado de tal manera que parece que hiciera tres días que te acabas de casar. ¿Qué te ha pasado? ¿Ocurre algo?


  La madre Hürü no contestó.


  —Hürü está a tu servicio, jinete. ¿Acaso te pareces lo más mínimo a ese Cojo?


  —Madre, si quieres, pasa a este lado y échale un vistazo a mi pie.


  La madre Hürü comenzó a sospechar. Pasó al otro lado y descubrió el pie inútil de Ali, retorcido como un puño, encajado en el estribo. En cuanto lo vio, se agachó y agarró una piedra del suelo.


  —Me cago en tu pie cojo, cerdo. —Y le arrojó la piedra, que no tocó a Ali.


  Hürü se puso hecha una furia por haber fallado y empezó a lanzar sobre él cuantas piedras encontraba en el suelo. Mientras buscaba nuevas municiones, insultaba sin cesar a Ali, que se había quedado estupefacto sobre el caballo.


  —¡Perro de Çukurova! Ahora te crees alguien porque llevas sombrero… ¡Chucho lameculos! ¡Mierda de los gendarmes! ¡Me voy a cagar en ese sombrero tuyo hasta llenarlo y a ver si entonces te lo pones! Crees que Memed el Flaco ha muerto y por eso has venido a la aldea, ¿verdad? Pues Memed el Flaco no ha muerto. ¡No ha muerto! No cerraré los ojos en paz mientras no te haya matado.


  —¿Está bien Memed el Flaco, madre? Gracias a Dios… Te agradezco la buena noticia… Si está a salvo…


  No pudo continuar porque en ese momento recibió una pedrada en la frente que le hizo tambalearse, aunque se mantuvo en su montura.


  —Así se caguen todos los perros en tu boca y todos los burros se meen en tus narices… ¡Perro de Çukurova! ¿Cómo va a morir Memed el Flaco, cómo va a morir sin antes matar a mil viejas más como tú?


  —No sigas, madre. Tengo algo que decirte —imploraba Ali, y mientras tanto se esforzaba en cubrirse de las piedras que le llovían encima.


  —Campesinos, miradle con su máuser al hombro. Miradle, le voy a untar la barba y el bigote con caca de niño. Creyó que Memed el Flaco había muerto, agarró su fusil, montó en su caballo árabe y vino a la aldea. Miradle, os lo ruego, os lo pido por favor. Mirad qué contento está porque cree que Memed ha muerto. Pero no ha muerto, no ha muerto.


  Los campesinos habían salido de sus casas al oír el alboroto y se compadecían del apuesto jinete a quien la madre vejaba de aquel modo.


  Por fin, Hürü asió un largo palo que tenía a mano y le dio un buen golpe en la espalda a Ali que casi lo hizo caer. Si no llega a fustigar al caballo, un segundo palazo habría dado con él en tierra.


  —Huye —rugió a sus espaldas la madre Hürü—. Huye, me cago en tu pie cojo. Si esta vez Memed el Flaco no te mata, te juro que no se lo perdonaré.


  Incapaz de contener su ira lo persiguió un rato con una piedra en la mano, pero no pudo alcanzarle. Volvió a su casa, se subió al tejado, se volvió hacia la montaña de Ali y comenzó a llamar al caballo zaino:


  —Ven, ven, ven, mi zaino. Ven, orejas de pluma, ven, lomo estrecho, ven, ojos de manzana. Ven y aplasta bajo tus cascos a ese Cojo que ha entrado a la aldea creyendo que Memed el Flaco había muerto. Ven, descendiente del caballo gris de Köroğlu, del Burak del Profeta, del Düldül de Ali. Ven, ven, te llama tu madre Hürü. Ven si en tu estirpe de pura raza árabe hay algo de humanidad, de bravura, de valor. Memed el Flaco está lejos y tú tienes que ocupar su lugar. Ven y aplasta bajo tus cascos a ese tiñoso, a ese traidor de Cojo. ¡Ven!


  Elevó sus brazos al cielo y empezó a orar. Rezaba y, al mismo tiempo, llamaba al caballo zaino.


  Poco después el caballo surgió del cardizal que había ante la montaña de Ali, se deslizó hasta la casa de Hürü, hizo amago de detenerse ante la puerta y arrancó a galopar hacia los roquedales levantando la cola.


  La repentina aparición del caballo enmudeció a la madre Hürü, las rodillas empezaron a fallarle y tuvo que sentarse en el tejado. El corazón le latía apresuradamente por la sorpresa y el miedo.


  —Vecinos —llamó en voz baja y asustada—, venid y bajadme de aquí. Ese caballo me ha dejado sin fuerzas.


  Dos jóvenes subieron los escalones de dos en dos y la bajaron.


  —¡Por Dios, vecinos! ¡Por Dios, campesinos! ¡Por Dios, hermanos y hermanas! ¡Por Dios! ¿Qué clase de caballo es ése? ¿Se ha visto algo igual desde que el mundo es mundo?


  Estaba cansada y bañada en sudor, con el rostro tenso y los labios blancos como el papel.


  —¡Madre, descansa un poco!


  La llevaron al interior de la casa, extendieron un colchón en el suelo y la sentaron colocándole unas almohadas para que apoyara la espalda. La madre Hürü permaneció un rato inmóvil, con los ojos cerrados. Cuando recuperó un tanto sus fuerzas, abrió los ojos y preguntó:


  —Mirad fuera, por favor. ¿Está el caballo en la puerta?


  Salieron a mirar y volvieron.


  —No se le ve.


  —¿Dónde ha ido ese cerdo infiel?


  —Ha bajado a casa de Abdi agá.


  —Que baje y ya veremos. —Hürü sonrió. Pronto recuperó su anterior alegría y comenzó a bromear con los presentes. Cuando ya cada uno volvía a su casa, gritó—: ¡Por Dios, gente, que me ha dado miedo ese caballo de Memed el Flaco!


  Ya se había olvidado de Ali el Cojo. Sólo le daba vueltas en la cabeza al caballo de Memed. ¿Era un duende o un trasgo? Con la edad que tenía nunca se había encontrado con nada semejante. Quizá se tratara del caballo gris de Köroğlu que hubiera cambiado su capa. Hasta que llegara el día del Juicio Final aún lo montarían muchos Köroğlu y muchos Memed el Flaco…


  Apretó los dientes con rabia.


  —Mata a Ali el Cojo. ¡Mátalo!


  Hasta la medianoche estuvo saliendo cada poco rato por si lo veía, pero el caballo no volvió a aparecer. «Ha regresado con Memed el Flaco»^ pensó. Memed montaría en él, alcanzaría al Cojo y mataría a ese traidor. Y si no lo mataba ya le enseñaría la madre Hürü a ese mocoso que se había atrevido a vendarle los ojos y a hacerle cruzar las montañas a ciegas.


  Aquella mañana, Memed el Flaco se levantó temprano, se puso sus zaragüelles, su aún sanguinolento capote y los calcetines que la madre Hürü había tejido para él. Se ató bien las sandalias, se colocó cruzadas las cartucheras, se colgó al cuello los prismáticos, se tocó con el fez, guardó el resto de sus pertenencias en las albardas y se acomodó el fusil al hombro.


  —Vamos, amigos. Saludemos a los del campamento antes de que bajen a Çukurova.


  Se pusieron en marcha por el estrecho camino que cruzaba el bosque, Memed al frente y Temir y Kasım tras él. Cuando dejaron atrás los árboles era mediodía y la niebla se había disipado. Después de caminar un rato llegaron al valle de Kızılkartal. Battal agá había ido hasta bien abajo para recibirlos. Memed tenía la cara larga y la frente arrugada y en sus ojos se había instalado aquella luz brillante.


  —Ésa debe de ser la luz de la que hablan —se susurró a sí mismo Battal agá mientras les conducía a la tienda principal.


  Ya hacía rato que habían preparado la comida y la mesa les esperaba. Las aves de presa posadas en perchas ante las tiendas estaban muy inquietas aquel día, desplegaban las alas, aleteaban, intentaban salir volando y picoteaban los cordones para librarse de sus ataduras. Memed conocía muy bien la razón de aquel nerviosismo de las aves. Siempre ocurría lo mismo cuando se iniciaban los preparativos de la emigración. Los animales poseían una extraña clarividencia.


  Comieron deprisa, en silencio. Cuando hubieron terminado, recogieron la mesa y les sirvieron café. Esto alegró sobremanera a Memed. Aunque había tomado muy poco a lo largo de su vida, le encantaba el que preparaban los nómadas. El aroma y el sabor del café de los nómadas tardaban en desaparecer de sus labios y le acompañaban allá donde fuera.


  —Si no es mañana, pasado nos vamos, muchachos. Ahora empieza lo más difícil para nosotros. De nuevo tendremos que dar sacos de dinero para ocupar los campamentos de invierno de nuestros padres. No nos queda ya nada y ese miserable del molá Duran efendi, como si no le bastara con haber convertido en una finca los terrenos de invierno de nuestros abuelos, cada año nos pide que le paguemos en oro, no le valen los billetes. Ahora bajaré a Adana para buscar oro. Estamos acabados, extinguidos. En Çukurova no hay otro faraón como el molá Duran efendi. No me sorprendería que dentro de poco se apoderara también de esta meseta. Y ahora ha convertido a Ali el Cojo en mayordomo suyo. Dicen que… —Fijó su mirada en la de Memed como esperando que interviniera—. Dicen que ese Ali el Cojo es mil veces peor y cruel que su señor. Vamos a sufrir a sus manos. El molá Duran efendi lo ha montado en un caballo y le ha colgado un máuser al hombro.


  Memed se rió sin poder impedirlo, lo que no escapó a Battal agá.


  —Creo que ese Ali el Cojo es el mismo Ali el Cojo el rastreador, que servía a Abdi agá.


  —El mismo —replicó Memed riendo alegre.


  —¿Es buena persona? —preguntó Battal agá.


  —Muy buena persona. Ninguna madre ha parido todavía a nadie tan valiente, tan esforzado, ni tan inteligente.


  —También hay quienes afirman eso. De todas formas, ya lo tenemos bastante difícil. La gente de Çukurova nos ha robado hasta dejarnos sin nada. Kerimoğlu también tiene problemas.


  —¿Cómo está? —preguntó Memed—. Hace años que no le veo. Me gustaría volver a visitarle y besarle la mano antes de morir. Ojalá Dios me lo permita.


  Memed parecía un niño avergonzado y culpable mientras hablaba de Kerimoğlu.


  —También él te quiere tanto como a sus hijos, tanto como a su vida —respondió Battal agá intuyendo lo que sentía Memed.


  Memed miró al frente todavía más azorado. No le apetecía en absoluto recordar los tiempos en que había conocido a Kerimoğlu.


  —Su tribu está en muy mala situación —afirmó Battal agá—. Un agá advenedizo les ha arrebatado los terrenos de uno de sus campamentos de invierno. Ni siquiera les permite acercarse… Un momento. ¿Cómo se llamaba? —Se sumió en profundos pensamientos, arrugó la frente y se retorció el bigote—. También es uno de esos héroes de la guerra de Independencia. Le dieron los terrenos de Kerimoğlu a cambio de los servicios que había prestado con su espada. Y él no les deja ni acercarse a ellos. El molá Duran no es tan cruel, aunque nos cobra en oro, no nos expulsa de nuestras tierras. —Se detuvo y volvió a retorcerse el bigote—. ¡Ah! Se llama Sabit bey. ¿Habéis oído hablar de él?


  —No —contestó Memed inclinando la cabeza.


  —Antes de diez años habremos desaparecido. Nuestra tribu ya ha comenzado a dispersarse. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Si muero… —tartamudeó—. Los nómadas no tienen cementerios y no pueden tener tumbas. —Se rió amargamente—. Así que enterradme junto a ese manantial, al pie del árbol.


  —Que Dios lo retrase lo más posible —replicó Memed con los ojos también arrasados en lágrimas.


  —No existe otra tierra que nos acepte aparte de ésta. Así que espero morirme pronto para ser enterrado junto a ese manantial antes de que nos lo quiten.


  —Por favor, agá. —A Memed le temblaba la voz.


  Mientras conversaban entraban sin cesar jovencitas, recién casadas y viejas. Todas ellas llevaban sacos bordados, grandes y pequeños, que dejaban al pie de la tela que cerraba la tienda y echaban un vistazo a Memed antes de irse. Un muchacho trajo varias cartucheras con adornos de plata y una carabina alemana; las depositó junto a los sacos y esperó de pie, en actitud respetuosa. Luego trajeron unos prismáticos, dos dagas circasianas y un revólver con cachas de puro marfil… Memed no entendía para qué llevaban todo aquello y miraba sorprendido la carabina y los sacos.


  Battal agá se puso en pie. Era alto y delgado, de ojos verdes como la hierba, varonilmente hermosos. Tomó el primer saco y lo colocó ante Memed sin abrirlo. Luego repitió su gesto con los restantes.


  —Esto es para ti, Memed el Flaco. Son algunos humildes regalos de nuestra tribu. Y discúlpanos si te hemos ofendido de alguna manera.


  —Nosotros somos los que debemos disculparnos —respondió Memed rápidamente—. ¿Por qué os habéis molestado? —Miró los sacos sorprendido y sin saber qué hacer.


  —Ábrelos. Son los regalos de las jóvenes de nuestra tribu. Y éstos —señaló la carabina, las cartucheras y el revólver apoyados en uno de los sacos—, los de la tribu entera.


  Memed, ruborizado hasta las orejas, sólo acertó a murmurar un «gracias». Tenía un nudo en la garganta y tuvo que contenerse para no romper a llorar como un niño. No se atrevía a tocar los sacos.


  Por fin, Battal agá perdió la paciencia y abrió el mayor de ellos. Del interior salieron unos zaragüelles de tela marrón clara tejida a mano, con bordados de hilo de plata en los bolsillos, las costuras y las perneras. Las borlas de los cordones de la cintura también estaban trenzadas con tan noble material. Del mismo saco salió un capote nuevo, asimismo con bordados de plata. Una camisa de seda con el cuello delicadamente bordado con distintos colores, tres pares de calcetines largos, tres pañuelos también de seda adornados en las esquinas con violetas de un color azul intenso y, por último, un par de buenas botas de cordones de Maraş y unos calzoncillos largos de batista.


  La sorpresa de Memed ya se había disipado, pero observaba los regalos con la boca abierta, y en sus ojos brillaba de nuevo aquella extraña luz.


  Battal agá, Kasım y Temir sonreían locos de alegría.


  —Llévate ese saco, pasa a esa otra parte y vístete… No te preocupes, te quedará como un guante. Nuestras mujeres te conocen bien.


  Aquel comentario infundió fuerzas a Memed. Agarró el saco y, en cuanto estuvo en la otra parte de la tienda, se desahogó. Lloraba y al mismo tiempo se desnudaba y doblaba cuidadosamente sus viejos harapos sanguinolentos y agujereados por las balas de los gendarmes.


  Se vistió con la ropa nueva. Los calcetines eran muy bonitos, pero los de la madre Hürü lo eran aún más, así que los devolvió al saco y volvió a ponerse los anteriores. Las botas le quedaban muy bien. Se las ató a conciencia y se dispuso a regresar, pero no dejaba de llorar… Por fin, se enjugó las lágrimas con uno de los pañuelos de seda y salió.


  —¿No te lo había dicho? ¿No te lo había dicho, nieto mío? —rugió encantado Battal agá—. ¡Cómo te queda todo…! Nuestras mujeres nómadas conocen bien su trabajo, desde la época de Köroğlu.


  Memed sintió una punzada en el corazón al oír el nombre de Köroğlu.


  —Nuestras mujeres turcomanas también vestían y adornaban así a Köroğlu antes de que saliera a combatir. Es una tradición que viene de nuestros abuelos. O al menos eso dicen los ancianos. Cuando Yeşil el Poeta hablaba de Köroğlu se pasaba un día y una noche describiendo sus ropas, y no acababa.


  Finalmente Memed fue capaz de hablar. Lo hizo fijando la vista al frente, evitando las miradas para que nadie notara que sus ojos seguían húmedos.


  —Ya está bien —dijo con voz apenas audible—. Ya basta, agá. Abandono las montañas. Recogeré mis cosas y me marcharé a alguna región donde no hayan oído mi nombre. Allí desapareceré. Estos asuntos nunca acaban bien. El final es una bala perdida que dispara alguien que no vale ni cinco céntimos.


  Observó las caras que le rodeaban y no vio el menor rastro de sorpresa.


  —¿Es que ya sabíais que lo iba a hacer? —preguntó sin vencer su asombro.


  —Por lo que yo sé —respondió Battal agá con la voz de la experiencia—, ningún bandolero quiere quedarse en las montañas hasta el final. Todavía no se ha visto a ninguno que envejeciera aquí: si no se cruza una bala en su camino, la edad acaba por impedirle seguir viviendo como bandolero. Así que haces bien, Memed, hijo mío. Haces bien, pero tampoco se ha visto nunca que un bandolero como tú se quede para siempre en la llanura después de desaparecer. O bien lo matan allí por una razón u otra, o bien vuelve a echarse al monte porque no sabe aguantar la menor injusticia. No me entiendas mal, Memed, no te estoy sugiriendo que permanezcas en las montañas, te cuento lo que he visto y he oído desde los tiempos de nuestros padres y nuestros abuelos. Es más difícil para un bandolero desaparecer y vivir en el llano que seguir habitando en las montañas. Hasta ahora nunca he conocido a uno que no haya encontrado la hora de su muerte en la llanura o que no haya regresado a las montañas. No me refiero a buscones sin importancia, sino a bandoleros de renombre como tú, gente famosa como Memed el Flaco o Köroğlu.


  —Y Bayramoğlu… Bayramoğlu se retiró y vive en su aldea como una rosa…


  —Bayramoğlu ha muerto. Se mató a sí mismo. Y Rüstem el Kurdo muere cada día en la ciudad con su jarra de jarabe a la espalda, siendo el bufón de éste o de aquél. Rüstem el Kurdo es aún más leal, valiente y humano que Bayramoğlu. Bayramoğlu nunca llegó a su altura.


  —Yo también moriré.


  —Ojalá Dios te ayude, pero no lo creo. Aunque no te conozco mucho, sé que te verás obligado a actuar mientras el gusano de tu interior te siga corroyendo. A Köroğlu le ocurrió lo mismo.


  —Ya sé que estoy obligado, ya sé que no puedo quedarme quieto, ya sé que no soportaría que Memed el Flaco desapareciera. Me conozco, sé lo que valgo… Lo sé, lo sé, lo sé.


  Battal agá fijó sus ojos verdes como la hierba en los de Memed. Este ya no rehuía la mirada y Battal reparó en el brillo acerado de sus pupilas. «¡Ah, el hombre —se dijo—. Hace nada este joven estaba de buen humor, se avergonzó de la alegría que sintió al ver la ropa y lloró como un niño porque le habían hecho un favor. Y aquí está convertido de repente en un tigre, en un gigante airado!».


  —Lo sé, mi agá. Escúchame bien, quiero que sepas cuál es el fuego que me consume. Yo no temo a la muerte. Tarde o temprano la muerte es nuestro camino final. Nadie debería temerla. No me asusta que me maten de un balazo. Es otra cosa la que me preocupa…


  Battal agá le escuchaba pensativo, frotándose la barbilla con sus largos dedos. Todo oídos, dejaba bien patente la importancia que le concedía a cada una de sus palabras.


  —Mi problema es aún mayor. Pido a Dios que no se lo dé ni a mis enemigos… Maté a Abdi agá y en su lugar apareció Hamza el Calvo. También a él lo maté, pero veremos quién viene ahora… Maté a Ali Safa bey. Supongamos que ya le ha reemplazado alguien y que también le mato. Mira, a Kerimoğlu le ha caído encima Sabit bey, le ha caído del cielo. Y tú tienes al molá Duran efendi… Dime, Battal agá, ¿para qué ha servido que haya matado a todos ésos? Si mato a uno, vendrán dos mil.


  A Memed le molestó que Battal agá se riera a carcajadas.


  —Ahora entiendo tu problema. Lo entiendo muy bien. —Mientras hablaba seguía riéndose—. Y ahora escúchame tú a mí, Memed el Flaco. —Se arrodilló y su voz se tornó más grave—. Si matan a Memed el Flaco, en su lugar vendrá Ali Memed y si también matan a éste, vendrá Hasan Memed… Si lo matan, vendrá Veli Memed, y otro, y otro más… ¿Qué te creías, hijo? ¿Que se iban a acabar los Memed el Flaco? Cada persona tiene en su interior un gusano que le da fuerza, el gusano de ser Memed el Flaco, de ser Köroğlu. Köroğlu se fue y surgió Memed el Flaco. Mientras el ser humano lleve ese gusano en su interior, será invencible. Tú lo llevas, seas lo que seas y vayas donde vayas. Y si el gusano desaparece, entonces la humanidad dejará de ser humana. Ese gusano jamás desaparecerá y el hombre lo cuidará hasta el final de los tiempos como a sus propios ojos. Ese gusano es el corazón del hombre. El gusano que a ti te corroe es el gusano de la humanidad.


  Memed no se atrevió a despedirse y marcharse ese día. Discutieron hasta el amanecer. Battal agá sabía mucho sobre el mundo y los humanos. «Si un Memed el Flaco se va, vendrán mil, diez mil, cien mil más. Los agás desaparecerán, pero los Memed el Flaco no». La frase se le había ido grabando en el alma y le sacudía de la cabeza a los pies. No podía librarse de la influencia de aquellas palabras.


  Amaneció y salió el sol, pero Memed no había cambiado de propósito. De hecho, sus heridas aún no se habían curado por completo y también le expuso aquel argumento a Battal agá.


  Éste acabó por darle la razón. Él también era una persona y tenía derecho a vivir tranquilo y a formar una familia. Lo sabía, pero sabía asimismo que el gusano no le dejaría en paz. Desayunaron sonrientes y alegres. Poco antes de media mañana, Memed se puso en pie.


  —Debo irme. Disculpadme. Quizá no volvamos a vernos hasta el Juicio Final. —Depositó su daga, sus prismáticos, su revólver y sus cartucheras ante Battal agá—. Que se queden en la tribu. Puede que algún día se deje caer por aquí otro Memed el Flaco. Dádselo y decidle que pertenecieron a un Memed el Flaco que desapareció y del que nunca más se supo nada.


  Vio la carabina que le habían regalado y que permanecía donde la habían dejado la tarde anterior. La recogió junto a las cartucheras, el revólver y las dagas y las dejó ante Battal agá.


  —Esto también es para el próximo Memed el Flaco —dijo sonriendo.


  Llenó sus alforjas con el resto de los regalos y sus pertenencias, se las echó al hombro y salió. Fuera le aguardaba toda la tribu reunida ante la tienda.


  —Disculpadme. —Memed el Flaco les habló con agradecimiento y cariño y echó a andar.


  Toda la tribu le acompañó para despedirle. Battal agá iba al frente, flanqueado por Kasım y Temir y los otros notables de la tribu. Hombres, mujeres, niños y ancianos los siguieron hasta el lugar donde humeaban rosados los tragacantos, allí donde le habían encontrado.


  Memed el Flaco llegó hasta el bosque sin mirar atrás, pasó junto al roquedal donde le habían herido, se sentó sobre una piedra en el arroyo y sacó de sus alforjas una de las granadas que la madre Hürü le había llevado del valle de Delice. La acarició y la olió. La piel rosada de la granada se había hecho más fina y se había secado un poco. Arrancó un trozo de piel con los dientes y lo escupió al suelo. La peló poco a poco y se la comió sin dejar caer uno solo de los ácidos, enormes y brillantes granos. Después se lavó las manos en el arroyo, volvió a sentarse y se sumió en sus pensamientos. No sabía qué haría ni adonde iría. ¿No lo encontraría fuera donde fuese aquel Mustafa Kemal bajá de largo brazo? ¿No lo encontraría y, después, le colgaría? Tampoco se le iba de la cabeza lo que había dicho Battal agá. El influjo de aquellas palabras era tal que sentía deseos de volver a medianoche, despertar a Battal agá y decirle: «Si se va un Memed el Flaco, vendrán mil». Y acto seguido agarrar el fusil y ponerse en marcha. Aquellas palabras le habían abierto los ojos, le habían convertido en alguien completamente distinto. ¿Qué opinaría de aquello el maestro Ferhat? ¿Pensaría como Battal agá? Debía ir a despedirse también de la madre Hürü. ¿Cuál sería su reacción cuando supiera que tenía la intención de dejar de ser bandolero? Sacó otra granada de las alforjas y se la comió pensativo. Luego sacó una más. Le quedaban otras tres, que decidió guardar para la madre Hürü.


  Los nómadas le habían puesto provisiones para dos o tres días. De repente, sintió un escalofrío y un sudor helado le corrió por la espalda. Miró alrededor y tuvo la sensación de caer al vacío. Buscó algo cerca de él sin saber bien qué. De improviso, cayó en la cuenta de que no tenía el fusil a su lado y sintió miedo. ¿Qué ocurriría si se encontrara frente a frente con los gendarmes o con los otros bandoleros? Y allí estaba, sentado al descubierto comiendo granadas como un bobo. Al momento se puso en pie y se internó en el bosque. Decidió que sólo utilizaría el camino de noche, de día se escondería en cualquier agujero. Y una medianoche llamaría a la puerta de la madre Hürü, esa madre de cara de rosa. La conocía, la conocía demasiado bien. Se le echaría encima con los ojos muy abiertos y le gritaría: «Memed el Flaco, corazón de mujer. ¿Cómo vas a abandonar a esos pobres desesperados, a Seyran, al Gran Osman? ¿Adónde vas a ir? Ya que has empezado el trabajo, acábalo».
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  Memed el Flaco llegó al roquedal que dominaba la aldea a la hora de la plegaria del anochecer. Soplaba una brisa fresca y sintió un poco de frío. Desde la aldea le llegó un olor familiar, aunque olvidado desde hacía tiempo. Nunca, en ningún otro lugar, había percibido nada tan tranquilizador. El olor le recordaba a su madre, a Hatçe, a Seyran. No sabía dónde se encontraba su hijo, dónde se lo había llevado la madre Iraz. Desde el día en que desapareció no había conseguido encontrar su rastro por mucho que lo había intentado. De cuando en cuando oía lejanos ladridos. Se ocultó en la cavidad de una roca para protegerse del viento y de las miradas maliciosas, pues nunca faltaban gendarmes ni chivatos en la aldea.


  El cielo estaba salpicado de estrellas, como una labor de encaje. Durante un rato se embelesó en su contemplación. Cuando era niño, colocaba cepos en aquel roquedal y durante las noches de invierno se quedaba vigilándolos hasta el amanecer, muerto de frío. La primera comadreja que atrapó se la arrebató Abdi agá. Memed llevó el enorme animal a la aldea henchido de satisfacción y todos los campesinos formaron un corro para observar a la asustada presa temblando en la jaula. Luego Abdi agá se la llevó e hizo que cosieran su piel al cuello de un capote. Por mucho que Memed se lo pidió, tampoco le devolvió el cepo. Al pensar en Abdi agá volvió a notar un vacío en su interior, que se fue ahondando al recordar a Hatçe, su niñez, a su madre. Se le apareció Seyran. Delgada, esbelta como una rama, con sus grandes ojos castaños, con hoyuelos en las mejillas, valiente, sincera, hermosa. En el alma de Memed se clavó una nostalgia insoportable. Deseó que Seyran estuviera allí bajo aquellas estrellas para así acariciarle la mano y abrazarla. ¿Le echaría tanto de menos Seyran a él? Quién sabe, quizá le creyera muerto; pero no, la madre Hürü habría encontrado la manera de transmitirle la buena noticia. Visitaría a Seyran antes de irse y se la llevaría consigo allá donde fuera. Pero ¿cómo llegaría a su casa? Los gendarmes jamás descuidaban la aldea de Vayvay, y la forma que preferían para cazar bandoleros consistía en esperar en las casas de sus amantes. Por muy duros que fueran, los bandoleros seguían siendo humanos, y aunque supieran con absoluta certeza lo que les esperaba, tarde o temprano acudían a la casa de la persona amada para darse una noche de respiro. Entonces su sangre se derramaba por el suelo antes de tener oportunidad de contemplar el anhelado rostro.


  —Encontraré alguna manera de ver a Seyran —susurró.


  Según pensaba en ella su nostalgia iba en aumento: deseaba ponerse en marcha hacia Vayvay en ese preciso instante, aunque tomando las necesarias precauciones. Esos días los gendarmes no le buscarían en Vayvay ni estarían aguardándole en casa de Seyran. Si hubiera tenido un arma, habría sido la mejor ocasión para acudir a casa de Seyran. Aunque quizá pudiera hacerlo cambiándose de ropa. Se pondría zaragüelles negros y zapatos oscuros con el talón aplastado como hacían los campesinos de Çukurova, sin calcetines. Se cubriría la cabeza con una gorra, bajándose la visera sobre los ojos. ¿Quién iba a saber que se trataba de Memed el Flaco? Tampoco llevaba el nombre escrito en la frente… Se afeitaría el bigote. ¿Dónde se había visto un bandolero sin bigote? En un primer momento, Seyran sentiría miedo y perplejidad, pero luego se volvería loca de alegría y le abrazaría con tanta fuerza como si quisiera quebrarle los huesos. Después irían a las aldeas de los riscos. Memed el Flaco desaparecería y tendrían muchos hijos. ¿Por qué Seyran aún no había tenido ningún hijo? ¿Sería estéril? Bueno, que lo fuera. Memed sonrió, él ya tenía uno y algún día, de alguna manera, lo encontraría. Y si no, sería su hijo quien daría con él. Iraz le habría cuidado como a la niña de sus ojos. No albergaba la menor duda.


  Salió de su refugio después de que los gallos cantaran a medianoche. El tiempo era aún más frío. Entró en la aldea por caminos recónditos que conocía bien y llegó hasta la puerta de la madre Hürü con el sigilo de un gato. Miró por el pequeño tragaluz y advirtió que la antorcha de Hürü seguía encendida. Ella estaba sentada ante el hogar, con las piernas cruzadas frente a las brasas, cabizbaja y absorta. Quizá se hubiera quedado dormida en aquella postura.


  Dio unos golpecitos en el marco y la madre Hürü, al oírlos, se puso en pie y comenzó a mirar sorprendida a derecha e izquierda. Cuando Memed volvió a golpear la madera, Hürü abrió la puerta a toda prisa.


  —Lo sabía, lo sabía —le dijo al verle—. Sabía que vendrías hoy y te esperaba aquí sentada.


  Se abrazaron.


  —Entra.


  —¿Cómo lo sabías?


  —¿Cómo no iba a saberlo? Ese loco caballo tuyo, o por lo menos todos dicen que es tuyo, uno zaino y muy vistoso…


  —Sí, es el mío.


  —Pues ese maldito caballo lleva tres días viniendo a mi puerta mañana, tarde y noche y ahí se queda agachando el cuello. En cuanto me muevo un poco para darle cebada, levanta la cola y desaparece. Sabía que ibas a venir gracias a él.


  —¿Te lo ha dicho el caballo?


  —No te rías de mí, perro. —Y la madre Hürü, alegre, le pegó un puñetazo en el hombro—. Así se pudra ese loco caballo tuyo.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Así se pudra, así se pudra… Con todo lo que le rogué…


  —¿Qué le pediste que no hizo?


  —¿Qué le voy a pedir a ese cerdo de cara negra? Ali el Cojo ha estado aquí. Y yo le dije al caballo: «Éste es el peor enemigo de tu amo Memed el Flaco. Aplástale con tus cascos, pisotéalo». Pero ese cara negra ni me miró. Luego se arrepintió y no se separaba de mi puerta. Y yo, por ti, le di agua y cebada, pero no quiso ni comer ni beber.


  —Desde luego, madre, qué rara te has vuelto. ¿Cómo va a entender el caballo? —replicó Memed acariciándole la espalda.


  —Sí que entiende, sí. —Se inclinó al oído de Memed y le susurró algo—. Lo entiende todo.


  —Te creo. —Memed se desplomó, cansado, sobre el colchón que la madre Hürü había extendido ante el fuego—. ¿Está aquí Ali el Cojo?


  —¿Vas a matarle? —le preguntó Hürü con los ojos brillantes—. Lo mataras, ¿verdad?


  —He dejado de ser bandolero, madre. ¿Está aquí Ali el Cojo?


  —Estuvo hasta ayer. ¿Te has enterado? Ha comprado la casa de Abdi agá por un saco de dinero. Se ha convertido en capataz de alguien de la ciudad. Lleva botas de montar, un sombrero de ala ancha, un máuser con espejuelos y un caballo árabe… Estuvo cinco días pavoneándose por la aldea, revoloteando a mi alrededor y sin dejar de proclamar que él había creado las montañas pequeñas y que las grandes las había heredado de su padre.


  —¿Qué ha sido de los hijos de Abdi agá?


  —Los desterraron de la aldea. Tuvieron que dejarlo todo y emigrar a la ciudad. Allí han abierto una tienda, los pobres. Los hijos del gran Abdi agá, que rugía como una montaña. Se me parte el corazón al pensar en ellos. Se me olvidó contártelo cuando estabas enfermo, los pobres lloraban como fuentes mientras se iban. Todos gimoteaban cuando se fueron. Y cuando ese Ali el Cojo compró su casa fue como si les hubieran clavado una daga en el corazón. La casa del gran Abdi agá es ahora la de Ali el Cojo, la de Ali el Cojo. ¿Me oyes, Memed, me oyes?


  —Sí, perfectamente.


  —Y la sucia parienta de Ali se ha instalado con sus once mocosos en la casa de nuestro Abdi agá, hermoso como una rosa. ¿Has oído esto también, Memed?


  —Sí, madre.


  —Han abierto una tienda en la aldea. Vino un tipo de Darende. Muy buena persona, se llama Mevlüt el Gordo. El señor Mevlüt tiene una barriga tan grande como todo tú. La tienda está llena a rebosar: telas estampadas y de mezclilla, cuentas de cristal, caramelos de colores, zapatos, sal, pimienta, azúcar, lo que quieras. Ni siquiera en la ciudad hay tiendas como la de Mevlüt efendi. Y es tan buena persona que cuando me ve de lejos sale a recibirme, me invita a pasar y me prepara café con sus propias manos. Y no quiere cobrar a nadie, los que tienen dinero le pagan y a los que no, los apunta en una libreta. Vienen a comprar hasta los campesinos de las montañas y los nómadas.


  Se inclinó al oído de Memed.


  —Que no lo oiga nadie —le susurró—. Sólo tú debes saberlo. Dicen que lo han enviado las autoridades por ti. De hecho, yo ya sospechaba de él. Da la impresión de ser muy retorcido. Me dan miedo esos tipos tan sonrientes, tan entrometidos y tan pelotilleros. Cuando estuvo Ali el Cojo se pasaban día y noche murmurando. Por eso comencé a evitarle. Y un día, como quien no quiere la cosa, me preguntó por ti. Yo me hice la sorprendida y le respondí que Memed el Flaco no andaba por aquí. Que decían que te habías ido a Alepo. Él se puso a pensar y repensar y fue entonces cuando comprendí que era un hombre del Gobierno y que si andaba con tantos secretitos con Ali el Cojo era porque tenía sed de tu sangre.


  —¿Volverá Ali el Cojo?


  —Ojalá no, así se lo lleve el diablo. Pero seguro que vuelve. Lo matarás, ¿no?


  —Madre, ya te he dicho que he dejado de ser bandolero. Mira, ¿llevo pistola o fusil?


  La madre Hürü se detuvo, lo miró un buen rato y luego gritó:


  —¿Qué has entrado desarmado en la aldea? Ahora mismo te matarán. ¿Es que no tienes temor de Dios? ¿No te avergüenzas ante el Profeta de ir por ahí tan tranquilo? ¡Así desnudo te mataría hasta un niño de dos años!


  La madre Hürü era incapaz de disimular su preocupación. No sabía qué hacer, daba vueltas por la casa y apilaba todo lo que encontraba contra la puerta. Troncos, colchones, somieres, mesas de amasar, estantes para las cucharas, cacerolas y sartenes.


  —¿Qué haces, madre?


  —¿Es que no lo ves, estúpido? Estoy atrancando la puerta. —Encajó una almohada en la ventana—. Y esto para que no se filtre la luz por aquí.


  —Madre, ven, siéntate a mi lado, madre bonita.


  —Ya me siento, Memed agá —respondió con voz burlona la madre Hürü—. Ya me he sentado, Memed agá, el que quiere que beban de su sangre. ¿Alguien te ha visto llegar?


  —No.


  —¡Ay, qué puedo hacer! ¡Qué voy a hacer, Señor, con este hijo de İbrahim el Miserable! ¡No sirve para nada! ¡No se le ocurre nada mejor que venir desarmado a la aldea! ¿Y dónde encuentro yo ahora una bolsa de municiones y un máuser? ¡Ay, mi Gran Dios, le has dado de todo a este huérfano de Memed! Ay, Dios mío de bellos ojos castaños, ¿por qué no le diste un poco de cerebro? Ha venido a la aldea a que lo degüellen como un cordero.


  Se sentaba al lado de Memed, se levantaba rezongando, paseaba por la casa, apilaba más cosas tras la puerta, iba a la ventana, apartaba un poco la almohada y escuchaba. Luego volvía, miraba largamente a Memed como si acabara de conocerle, se levantaba de nuevo a dar vueltas por la casa, no podía estarse quieta.


  —Madre, para. Madre, por Dios, no pasará nada. Madre, nadie sabe que estoy aquí.


  —Estúpido, estúpido. —La voz le salía a Hürü como el silbido de una serpiente—. ¿No fuiste tú el que ordenó que me vendaran los ojos y me hizo cruzar las montañas a ciegas? ¿Creías que iba a denunciarte? ¿Creías que la madre Hürü iba a contarle a los gendarmes dónde te escondías? Mocoso Memed, ¿te creías que iba a olvidar lo que me hiciste? Así te partas el cuello, Memed. Pensabas que los gendarmes me atraparían y me despellejarían y que tu madre Hürü no soportaría que la despellejaran y te denunciaría. ¡Yo soy la madre Hürü, mocoso!


  Se golpeaba el pecho con los puños.


  —Yo soy Hürita, Hürita, y aunque me arranquen la carne a pellizcos con unas tenazas, aunque me arrancaran los ojos… ¿Cómo iba a entregarte, a ti, a mi hijo, a la única luz de mis ojos?


  —Madre, no fui yo. Yo no ordené que te vendaran los ojos.


  —¿No eran compañeros tuyos?


  —No, madre, qué compañeros míos. Cuando me hirieron y me desmayé me encontraron allí. Y lo de vendar los ojos es una costumbre entre los nómadas.


  —Me cago en sus costumbres.


  —¡Cágate, madre, cágate!


  —Y ahora ¿qué va a pasar? ¿Y si los gendarmes rodean la casa?


  Memed pensó. ¡Si lograra convencerla de alguna forma de que aquella noche no le ocurriría nada! Le aseguró que no había gendarmes por allí. Que nadie sabía que había ido. Que los gendarmes tenían sus propias preocupaciones. Lo intentó por todas las formas conocidas, pero no le sirvió de nada. Dijera lo que dijese el miedo de la madre Hürü iba en aumento.


  Cuando ya Memed desesperaba de encontrar un argumento válido, se le ocurrió algo de repente y por su rostro pasó una sincera sonrisa de alivio.


  —Madre.


  —Dime, estúpido.


  —Madre, ¿me arrojaría yo al fuego, madre bonita?


  —¿Y qué coño estás haciendo ahora mismo?


  —Sal y mira, madre. Ahí está mi zaino, esperando junto a la casa. Y mis compañeros están en los roquedales de arriba y allí tengo mi fusil. Si ocurre algo me monto al caballo y me voy.


  De repente, la expresión de la madre Hürü cambió. Se relajó como si no hubiera sido ella quien poco antes se estremecía de preocupación.


  —Podías habérmelo dicho antes, mi valiente, mi Memed, mi Flaco. Habérselo dicho a tu madre, ojos negros, mi hermosa herencia de Done.


  —¿Cómo iba a bajar a la aldea con las manos en los bolsillos?


  Hürü permaneció un rato en pie y luego comentó súbitamente:


  —Así me quede ciega y me muera. Debes de tener hambre, hijo.


  —Sí —respondió Memed alegre.


  —Ven, ayúdame. Pongamos todo eso en su sitio.


  Con la preocupación, la madre Hürü había apilado tantos cachivaches detrás de la puerta que les llevó un buen rato colocarlos.


  —No voy a echarle manteca —se disculpó Hürü mientras ponía la sopa en el hogar—. Si los vecinos huelen a manteca a medianoche, supondrán que alguien ha venido a casa de Hürü.


  —¿No tienes queso y pan?


  —Y miel también.


  —Entonces deja la sopa para mañana. ¡Me he acordado tanto de tu sopa de cuajada y harina!


  La madre Hürü apartó la cacerola del fuego y colocó la mesa ante Memed.


  —También hay nata. La he preparado está mañana.


  —Gracias, madre.


  Guardaron silencio hasta que Memed acabó de comer.


  —Madre, a partir de ahora dejo de ser bandolero.


  Esperaba que Hürü, al oír aquella declaración, le agarrara del cuello y le gritara: «¿Adónde vas a ir, Memed el Flaco, corazón de mujer? ¿Adónde vas a ir, adónde?». ¿Sería él capaz, entonces, de mantenerse firme en su propósito? ¿No le había ocurrido eso mismo antes de matar a Abdi agá?


  —Madre, me largo de aquí. Me voy a tierras lejanas que ni siquiera has oído nombrar y formaré una familia. Memed el Flaco morirá, yo me cambiaré de nombre.


  Hürü, sentada frente a él, le escuchaba dócil y calmada, sin mostrar reacción alguna.


  —Madre, Abdi agá murió y en su lugar vino Hamza el Calvo. Hamza el Calvo murió y en su lugar… Ali Safa bey murió… Hay muchos agás.


  Hürü le escuchaba en silencio.


  —Madre, cuando muera Memed el Flaco, en su lugar vendrán muchos otros. Los agás son pocos y los Memed el Flaco, muchos. Si muere uno aparecerán mil, dos mil, diez mil, cien mil. Ocurrirá lo mismo aunque yo no esté presente.


  La miraba de reojo midiendo su reacción, pero ella seguía atenta, callada como una roca.


  —Tarde o temprano el final de un bandolero es una bala, ¿no, madre?


  Esperaba una respuesta, pero Hürü seguía silenciosa, sin despegar los labios, sin realizar el más mínimo movimiento.


  —Me iré y me compraré unas tierras en una aldea lejana. Tengo algo de dinero, construiré una casa y me haré llamar İbrahim el Negro o İbrahim el Miserable. Tendré hijos. He comprendido que lo de ser bandolero no va conmigo. Yo soy como mi padre, un hombre blando, de los que se achantan al menor golpe. Lo mío no es matar hombres. Lo he pensado mucho y sólo Dios puede destruir lo que Él ha construido.


  Hürü inclinó la cabeza.


  —¿Quieres agua? —le preguntó.


  —No, madre, gracias. Tanto como a ti te duele el corazón por la muerte de Abdi agá… —Miró a Hürü a la cara. Esperaba que al menos esta vez dijera algo, pero Hürü continuó como si la cosa no fuera con ella—. A mí también me duele el corazón por Abdi agá y Ali Safa bey.


  —¡Calla, perro! —gritó Hürü abriendo los ojos furiosa—. Yo no he dicho que lamentara la muerte de Abdi agá. Ni Abdi ni Ali Safa bey eran criaturas de Dios, sino del diablo. Y lo que hace el diablo debe destruirlo el hombre, si de verdad lo es.


  —Bien, madre. Ahora bajaré a Çukurova, recogeré a Seyran y me iré con ella a esas tierras lejanas y me convertiré en İbrahim el Miserable.


  —El mundo está repleto de esos İbrahim el Miserable, no hay nada más fácil, no hay nada más fácil que ser uno de ellos.


  —Lo sé, madre.


  Las palabras de Hürü se le clavaban en el corazón y le hacían sentirse confuso. Realmente el mundo estaba repleto de gente como su padre, İbrahim el Miserable, lleno de personas que no se mezclaban en nada.


  —Voy a decirte algo, hijo mío, Memed. Voy a decirte algo, pero no te ofendas, ¿de acuerdo? Yo no te parí, sin embargo en ti hay mucho más de mi esfuerzo que de tu madre o de tu padre. No te enfades, pero no cambiaría la uña de un Memed el Flaco muerto por cien mil, por cien mil cien İbrahim el Miserable vivos.


  —Entonces, me estás diciendo que siga siendo bandolero.


  —Yo no he dicho eso —replicó Hürü enfurecida—. Tu vida es tuya, hijo. —Las manos le temblaban y en su rostro apareció un tic nervioso—. Lárgate y buen viaje.


  —En Çukurova…


  —Entiendo, te has casado con una chica, ¿no? El Cojo se lo contó a los vecinos. Dicen que es una muchacha muy hermosa y que su padre y sus hermanos son valientes como tigres.


  —Sí, madre, me he casado.


  —¡Que Dios te dé suerte! ¿Cuándo has dicho que bajarías a Çukurova?


  —Mañana o pasado, madre.


  Hürü guardó silencio y luego habló con voz dura y la piel de gallina por la furia:


  —¿Cuándo? ¿Cuándo?


  Tenía los labios tensos. Memed conocía bien aquel gesto. Cuando Hürü tensaba los labios se convertía en una tigresa. Aunque estaba a punto de estallar, por alguna razón, guardaba silencio. Memed esperaba la descarga de la tormenta, pero poco a poco Hürü se iba calmando.


  «El enemigo llama a tu puerta, un enemigo invisible, hijo. No podría ser de otro modo. Llovizna en la negrura de la noche, tan oscura que no se ve más allá de la nariz. Crees que nadie te ha visto y caminas hacia la trampa, inconsciente, calado hasta los huesos. La casa de Seyran está rodeada, mil ojos silenciosos te vigilan. Las casas de Çukurova son de cañas y arbustos y sus tejados de paja y antes de que logres siquiera llamar a Seyran llueven mil balas sobre ti y pierdes la vida. La muchacha forastera quizá llore, pero la que sufrirá, la que de veras llorará, será tu madre, mi Memed. ¿Cómo puedes hacerme esto a mi edad? Vete a donde quieras, vete. Conviértete en İbrahim el Miserable o en Veli el Fofo si lo deseas. Pero no mueras, hijo, no me hagas llorar. Tengo más derecho a ti que tus padres… Eres un buen hombre. Lo sé, tu corazón te impide hacer daño a una hormiga. ¿Quién te conoce mejor que yo, mi cara de rosa? Llevabas escrito en la frente que matarías a Abdi agá y a Ali Safa bey. Y si estaba escrito en tu frente, no podías impedirlo. Ahora vete, que tengas buen viaje. Desaparece, desaparece y no caigas en ninguna emboscada».


  —Madre, no hablas. ¿Qué es lo que estás murmurando?


  —Cabeza de chorlito —exclamó Hürü poniéndose en pie con el rostro encendido—. ¿Qué va a pasar? ¿Qué vamos a hacer con él, Dios mío?… Los hijos de otros maduran con la edad, pero mira tú el nuestro. Es un tonto que no sabe lo que dice.


  —¿Qué pasa, madre?


  —Se ha vuelto un auténtico imbécil. Y el muy mierda quiere convertirse en İbrahim el Miserable. İbrahim el Miserable era un hombre de provecho, aunque fuera a su manera, no un cabeza de chorlito como tú. No le llegas ni a los talones.


  —Espera, madre. No entiendo por qué te has enfadado. Espera, madre, te lo pido de rodillas. Por favor, dime… Siéntate aquí y…


  —¡Memed el cagón, el que quería ser bandolero! Aprende a ponerte los calzoncillos antes de intentarlo. Harías bien en morirte.


  —Madre, por favor, ¿qué ocurre?


  La madre Hürü le remedó riéndose:


  —Madre, ¿qué ocurre? Madre, ¿qué ocurre? ¡Qué bien se lo ha aprendido mi león!


  »Madre, ¿qué ocurre? —gritó Hürü.


  —Madre, calla o te oirán desde fuera y se preguntarán por qué a medianoche…


  Hürü puso los brazos en jarras.


  —Que me oigan. Ojalá me oigan y vengan los gendarmes y te maten. Así me libraré de ti. De modo que ahora vas a bajar a Çukurova por esa puta de Seyran, ¿no? ¿Te crees que los gendarmes la habrán dejado tan tranquila? En cuanto llegues allí te tenderán una emboscada y antes de que puedas ver la cara de Seyran… ¿Tienes una piedra encantada? Ya hemos visto para qué sirve la piedra. Si no llega a tiempo de socorrerte la Madrecita Sultana de los Cuarenta Ojos, ya estarías haciéndole compañía a Abdi agá y yo te habría preparado una hermosa tumba junto a la de Abdi para que los que fueran a mear sobre la suya lo hicieran también sobre la tuya… Te matarán, te convertirán en un colador. ¿Es que crees que no estarán vigilando la casa de Seyran?


  —Lo he comprendido, madre. ¡Por Dios, cállate!


  —¡No quiero! —gritó Hürü.


  —Madre, he cambiado de opinión. Te juro por Dios que no iré a Çukurova. Por Dios que he comprendido lo que querías decir, madre.


  Hürü se arrodilló a su lado y comenzó a acariciarle el cabello.


  —Así que por fin lo ha comprendido mi inteligente bandolero, mi hijo Memed el Flaco. ¿No te llaman las montañas y la gente Memed el Flaco? Que vean, que vean a mi hijo precioso. —Su voz parecía cantar una nana—. Mi hijo, valiente y listo, por fin ha entendido mi precioso, mi bandolero…


  —Madre, te juro que lo he entendido. No voy a Çukurova. Cállate. Ya encontraré alguna forma de llegar hasta Seyran.


  —Le enviaremos ese loco caballo tuyo que está detrás de la casa. Si quieres, le enviaremos también a esa mierda de perro de mil caras de Ali el Cojo. Él seguirá vuestra pista y así esta vez no matarás a Abdi sino a él y podrás echarte de nuevo al monte.


  La madre Hürü se iba apaciguando. Desde luego tenía razón, pero ¿por qué se había enfadado tanto? Memed sonrió; todavía no le había perdonado que le vendaran los ojos.


  —No te rías de mí, madre, por favor. He venido a verte…


  Inclinó la cabeza y a Hürü se le partió el alma al verle inclinarla así, como un niño huérfano.


  —Yo te enviaré a Seyran. Déjamelo a mí. No te irás ahora mismo, supongo.


  —Sí, madre, me voy.


  —Hijo mío, ¿cómo te voy a traer ahora a Seyran?


  —Ya encontrarás la manera.


  —Espera a que amanezca. Buscaré a Mahmut el Pequeñajo y él encontrará a Seyran. Tú los esperarás en algún sitio.


  —¿Y adónde voy a ir hasta entonces?


  —Vete a lo más hondo del infierno, ¿de acuerdo?


  —¡De acuerdo, madre!


  —Mañana por la mañana buscaré a Mahmut el Pequeñajo… Y tú… Y tú… —La madre Hürü pensaba—. Maldito seas, Memed —exclamó dándole un puñetazo en el hombro—. Ve a los Cuarenta Ojos, con la Madrecita Sultana. Así le besarás la mano por haberte devuelto la vida y conseguirás un talismán para que no vuelvan a darte las balas. Si vas allí y le besas la mano te dará un amuleto, quizás un encantamiento y, como el joven Osman, no morirás aunque la cabeza te caiga en los brazos.


  —¿Y para qué voy a necesitar un talismán a partir de ahora?


  —Todos necesitamos siempre un talismán de los Cuarenta Ojos. En este mundo y en el otro.


  —Bien, madre. Me pondré en marcha antes de que claree.


  —No. Mañana por la noche, justo después de anochecer. Cuando oscurezca.


  Estuvieron hasta la mañana hablando de todo y de nada, de lo que haría Memed el Flaco cuando se convirtiera en İbrahim. Forjaron dulces sueños. Cuando él tuviera hijos la madre Hürü los encontraría y cuidaría, y criaría a sus niños mientras siguiera viva.


  —Estoy muy contenta, Memed. Seyran, vuestros hijos y tú organizaréis un magnífico entierro para mí. Si muero en tu casa, esté donde esté, traerás hasta aquí mi cadáver y me enterrarás junto a tu tío Ali el Rancio.


  —Sí, madre.


  —Espera. —La madre Hürü se puso en pie de un salto, alegre como una muchacha—. Te he tejido un gorro precioso de pelo de cabra. Es suave, con bordados. Me he dejado los ojos en él durante un año entero. Se me olvidó decírtelo cuando llegaste. Póntelo, vamos a ver.


  Abrió el cerrojo del baúl verde, sacó el gorro de una bolsa multicolor y se lo encasquetó a Memed.


  —Te queda muy bien. Nadie te reconocerá llevando este gorro. Está a punto de amanecer. Pondré la sopa al fuego.


  Colocó la cacerola en el hogar, volvió a abrir el cofre, se desnudó delante de Memed y se puso la ropa que llevaba el día en que había vuelto a la aldea desde el campamento de los nómadas.


  —Esto era lo que llevaba cuando volví después de dejarte. Hoy también lo llevaré.


  —Gracias, madre. No sé cómo agradecerte tantos favores…


  —Vete, salva tu vida, ten hijos.


  Salió, rodeó la casa y cuando vio a lo lejos la silueta del caballo parado sobre el pedregal, echó a correr loca de alegría.


  —Tu caballo está allí.
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  Memed el Flaco se encontró con Tahsin el Galgo en el paso de la Perdiz. Llovía furiosamente y las gotas producían un ruido seco al golpear la tierra. De las montañas y collados bajaban torrentes amarillentos que arrastraban a su paso rocas y troncos entre un enorme estruendo. Refulgían los relámpagos y caían rayos sobre las copas de los majestuosos árboles del bosque cercano. Cuando vio a Memed el Flaco, el miedo paralizó a Tahsin el Galgo. En un primer momento no supo qué hacer ni adónde huir, como un delincuente atrapado en flagrante delito. Su rostro palideció, los brazos y las piernas no le obedecían y se quedó quieto en medio del camino bajo la intensa lluvia, con la mirada fija en Memed. Este se había detenido y también le observaba. ¿Por qué se habría asustado tanto ese hombre al verle?


  Poco después, Tahsin el Galgo se rehízo y sonrió.


  —Salud, Memed el Flaco agá —le saludó con voz avergonzada y como disculpándose.


  —¿Qué dices?


  —Memed el Flaco agá he dicho.


  —¿A mí?


  —¿A quién va a ser? Claro que a ti, agá. ¿Hay en el mundo otro Memed el Flaco aparte de ti?


  Por mucho que Memed quisiera negar que era él, aquel hombre lo había reconocido.


  —¿Puedes decirme cómo te llamas?


  —Me llaman Tahsin el Zorro.


  —¿De qué aldea eres?


  —Del arroyo de Çiçekli.


  —Allí hay un Tahsin el Galgo, ¿lo conoces?


  —Sí. Él es el Galgo y yo el Zorro.


  Memed el Flaco se rió. Buscaron el abrigo de una roca cercana.


  —¿Dime, de dónde vienes y adónde vas?


  —No voy a ocultártelo, agá: hago contrabando de tabaco.


  Extrajo del bolsillo una gruesa bolsa y, tras secarse las manos en la tierra, sacó tabaco y papel, lió un cigarrillo y se lo alargó a Memed. Este tomó también el mechero que le ofrecía Tahsin; la mecha prendió al primer golpe y despidió un agradable olor que impregnó el aire de la montaña.


  —Hacía mucho que no me fumaba un pitillo, hermano Tahsin. Así es la vida del bandolero. Para un día que encuentras tabaco, te pasas cinco sin él. Además, esta mierda le hace mucho daño a uno.


  —Yo tampoco puedo fumar siempre.


  Tahsin el Galgo estaba muy tenso. Tan pronto sentía miedo como se alegraba y se quedaba absorto mirando a Memed a los ojos. Eso sí, cuando Memed le observaba a él, le rehuía. No se encontraba cómodo en aquella roca, no paraba quieto. A Memed no se le escapaba su nerviosismo: a aquel muchacho le ocurría algo y era necesario saber de qué se trataba.


  —¿Estabas en Bakırgediği cuando me dispararon?


  —Allí estaba, Memed el Flaco agá. Y ese caballo tuyo, el zaino, también estaba allí. Quieto sin moverse en lo alto de un risco, muy tieso.


  —Cuando me dispararon, las mujeres entonaron cantos fúnebres por mí.


  —Sí. Cuando el capitán les arrebató tu cadáver por la fuerza de las bayonetas, ellas te dejaron desnudo, se llevaron la ropa, se retiraron a un valle y estuvieron lamentándose durante tres días y tres noches.


  —¿Y aquel Memed el Flaco se parecía en algo a mí?


  —No a como eres ahora, no a como eres ahora. Él medía dos metros, tenía ojos de toro, cejas espesas y la cara quemada por el sol. Era como un pino.


  —Los habitantes del arroyo de Çiçekli, de los siete a los setenta años, me conocen. ¿Cómo pudieron equivocarse?


  —Pero si nadie se equivocó, Memed el Flaco agá. Hasta yo pensaba que aquel hombre era Memed el Flaco. Eso no es equivocarse, creían que se trataba de Memed el Flaco y ya está.


  Memed se rió.


  —Qué cosa tan rara.


  —Muy rara, muy rara. Pero ese hombre se parecía más a Memed el Flaco que tú. ¿Me entiendes?


  —Te entiendo —respondió Memed sin parar de reír.


  Un relámpago desgarró el cielo de un extremo al otro y el trueno que siguió hizo temblar las montañas.


  —Mira, hermano Tahsin —continuó Memed después de examinarle discretamente—. Escúchame bien. Si te encuentras con los gendarmes y te preguntan por mí les dirás que me he ido. Que no volveré a ser bandolero. Que cuando me viste había liado el petate y me largaba a La Meca para que me fueran perdonados mis pecados. ¿De acuerdo? Mira, ni siquiera voy armado.


  —De acuerdo —contestó Tahsin el Galgo y al momento salió del refugio y echó a correr entre la lluvia.


  Memed le observó alejarse. A aquel hombre le ocurría algo, pero ¿qué? Debía cambiar de ruta. Sus ojos eran malignos y rebosaban temor. Era necesario precaverse de los que sienten miedo de cualquier cosa, de la menor sombra, de la hoja que se mueve. No hay maldad que no sean capaces de realizar.


  En cuanto Tahsin el Galgo se perdió de vista, también él salió de debajo de la roca. Dirigió sus pasos hacia la ladera de la montaña cubierta de abruptos roquedales y abandonó el camino. Sabía que Tahsin le contaría al primer gendarme con el que se cruzara que le había visto. Quizás en aquel mismo momento aquella víbora venenosa, fuera zorro o chacal, estaría corriendo con los talones golpeándole el trasero y apretando los dientes hacia la ciudad, para ver al capitán. Debía alejarse de aquella zona lo ante posible.


  Tahsin el Galgo iba dejando atrás su miedo y su nerviosismo y era alegría lo que crecía en su interior. Había buscado a Memed durante días. No había dejado piedra sin remover ni montaña sin subir, hasta que por fin supo por un niño pastor que andaba por allí que Memed el Flaco se movía por aquellos caminos y collados. Tahsin el Galgo sabía perfectamente lo difícil que resultaba sacarles algo a los campesinos cuando querían mantener la boca cerrada, y más aún a los nómadas. No obstante, también conocía el modo de hacerles hablar, así que le había sido fácil encontrar a Memed el Flaco. El siguiente paso consistía en descubrir el lugar al que se dirigía así, desarmado. Volvió atrás, pero no lo encontró en el agujero donde le había dejado. Por el rastro dedujo que había ido montaña arriba y el corazón estuvo a punto de detenérsele de la alegría. Memed el Flaco se dirigía a la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Un bandolero, si no era estúpido y por mucho que hubiera abandonado su oficio, no iría sin fusil por las montañas. En cambio, alguien que se dirigiera a la Comunidad de los Cuarenta Ojos no llevaría consigo arma alguna, ni siquiera una navaja. Si alguien se acercaba al hogar aunque fuera con una navaja, jamás volvería a sentirse seguro, estaría maldito para siempre. Pero si un bandolero, un delincuente, quien fuera, se refugiaba bajo el techo del hogar, nadie podría sacarle de allí. Incluso los sultanes y los beys que acudían allí debían despojarse de sus armas a un día de camino antes de poder postrarse ante el umbral del hogar.


  Y Memed el Flaco había dejado sus armas a un día de camino y se había puesto en marcha a pie y con sus alforjas al hombro, como un derviche. Tenía que encontrar a aquel agá lo antes posible y darle la noticia. Él le pagaría e irían juntos a ver al capitán. Ni el capitán ni sus gendarmes podrían entrar armados en el hogar, pero ¿no podrían tenderle una emboscada a Memed en los caminos que conducían hasta allí? Los gendarmes debían tomar los caminos antes de que Memed el Flaco llegara a la Comunidad de los Cuarenta Ojos. O cuando volviera…


  Tahsin el Galgo echó a correr apretando los dientes. Tenía que llegar a la ciudad antes del amanecer y poner en movimiento a los gendarmes. Pero ¿cómo encontraría a aquel hombre alto? Al verlo lo reconocería. Cuando lo describiera todos sabrían quién era. Se trataba de un gran agá. Además, estaba Ali el Cojo, el jefe de rastreadores. Aunque no encontrara a nadie más, preguntaría hasta dar con él.


  La lluvia no amainaba. Sus sandalias estaban encharcadas. Con otro calzado, botas rojas o de las blandas de andar por casa, le habría resultado imposible avanzar… Memed el Flaco llevaba botas. Mejor. Así no llegaría ni en dos días al hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Aquellas botas absorbían el agua hasta hincharse. Quizá llevara en sus alforjas unas sandalias. «Buen bandolero, zapatos fuertes», rezaba un antiguo dicho.


  Calado hasta los huesos, Tahsin bajaba la ladera a toda velocidad. Si no hubiera corrido tanto, el frío le habría hecho castañetear los dientes y le habría matado. Llegó a una lisa pradera en medio de la cual brotaba un manantial sobre un lecho de guijarros. El agua que manaba se había mezclado con la de los torrentes hasta desbordar e inundar los contornos. Algo más abajo, sobre un bosque interminable que negreaba hasta Çukurova, se elevaban, incluso bajo aquella lluvia, cúmulos de pequeñas nubes blancas un tanto vaporosas. A la derecha, en medio del llano, se erguía una roca solitaria y, delante de ésta, un viejo cedro ocultaba los alrededores con sus ramas. Tahsin el Galgo se detuvo donde estaba. Buscó con la mirada el camino que cruzaba el bosque y entonces le pareció distinguir en la roca solitaria la cabeza de un caballo que aparecía y desaparecía entre las nubes. Caminó hasta el cedro, preguntándose si soñaba o veía visiones. La masa nubosa giraba vertiginosamente sobre la roca. Tahsin se dispuso a esperar bajo el árbol. La lluvia arreciaba y los rayos sacudían las montañas haciéndolas crujir. Resplandeció un formidable relámpago que inundó el mundo de luz y el caballo se hizo visible por un instante entre las nubes. Tahsin el Galgo se alegró aún más de ver al caballo que de haber visto a Memed. De inmediato comenzó a escalar la roca. Así llevaría más rápidamente la noticia a la ciudad y, además, le entregaría el caballo a aquel ricachón tan generoso. Seguro que aquel hombre tan rico y desprendido le cubriría de oro. De repente recordó su nombre: Murtaza agá…


  La ascensión era muy complicada, tan vertical como una pared. Y, además, mientras no cesara de llover aquello se parecía a trepar por una cucaña. Tahsin se preguntó cómo habría subido hasta allí el caballo. Claro que quizá no fuera un caballo, sino algún duende o demonio. Tenía miedo, pero el deseo de alcanzar al animal era más poderoso. La codicia le velaba los ojos. El agua caía como una cola de caballo.


  Cuando Tahsin el Galgo llegó a la cumbre tenía las manos ensangrentadas. Un rayo cayó muy cerca y la roca se meció bajo sus pies como una cuna. El caballo se le apareció negrísimo y brillante, se encabritó y se le echó encima. Tahsin el Galgo se quedó un instante bajo el vientre del animal, pero sin saber cómo se lanzó a un resquicio entre unas piedras. El zaino le pasó por encima de la cabeza y bajó hasta detenerse junto al árbol. «Lo atraparé —se dijo Tahsin—. Lo atraparé y, a cambio, me darán una finca. Si no lo hago yo, ¿quién podría lograrlo?».


  Tahsin bajó de la roca a todo correr, recogió hierba verde que crecía al pie de un arbusto y comenzó a llamar al caballo y a acercarse a él con el pasto en la mano. Según se aproximaba, el corazón le latía con más fuerza, como si quisiera partirle el pecho. Alargó la mano para agarrar al caballo de las crines y apenas llegó a verle los ojos desorbitados y los dientes brillantes como la hoja de una espada antes de encontrarse rodando por el suelo como una pelota mientras el animal le golpeaba. El caballo, como si no pudiera frenar, se alejó hasta llegar junto al manantial. Allí se detuvo, dio varias vueltas sobre sí mismo de manera vertiginosa y volvió a atacar a Tahsin el Galgo, relinchando, enseñando los dientes, con el cuello estirado y los ojos desorbitados. Si Tahsin se hubiera quedado parado un poco más, el caballo le habría destrozado con sus dientes y el Galgo habría perdido la vida entre sus cascos, pero logró arrojarse tras el tronco de un árbol. En esta ocasión, el zaino no volvió atrás y, relinchando y lanzando chispas por los ojos, rodeó a Tahsin, lanzó los dientes contra él y le arrancó la manga de la chaqueta. Por fortuna, Tahsin había sacado el brazo antes de que el caballo alargara la cabeza y sus dientes sólo pudieron hincarse en la chaqueta.


  Entre el caballo y Tahsin el Galgo había comenzado una lucha a vida o muerte. El animal atacaba al hombre con sus dientes, con sus cascos, con todo su cuerpo y éste daba vueltas alrededor del tronco del árbol salvando la vida por los pelos. El caballo ponía tanto ímpetu en su ataque que Tahsin el Galgo se cansó; la vista comenzó a nublársele y la cabeza empezó a darle vueltas. No tardaría en caer al suelo y, entonces, no le quedaría la menor esperanza de salvación. El caballo multiplicaba sus embestidas en rápida sucesión y, al no conseguir atrapar a Tahsin, mordía rabioso el tronco del árbol. Al joven sólo le quedaba una posibilidad: trepar al árbol. Cuando el caballo reculó para tomar impulso, Tahsin se aupó hasta la primera rama. Al verlo encaramado allá arriba el zaino se enfureció y se encabritó. Tahsin pasó al otro lado del tronco justo a tiempo de eludir la embestida de aquel monstruo rabioso. El joven trepó y trepó hasta la copa del cedro. Todo el cuerpo le temblaba como si hubiera sufrido un ataque de epilepsia. La lluvia caía en cascada por el tronco del árbol, por sus ramas, por sus hojas. El caballo no renunció por el hecho de que su presa hubiera subido a la copa y, una y otra vez, se alzaba sobre sus patas traseras y se estiraba hasta llegar a la primera rama, lanzando fuertes y agudos relinchos, largos y cortos, como si reclamara ayuda de alguna parte. Tras repetir aquellos movimientos durante un rato, se detuvo y miró furioso a Tahsin desde abajo con los ojos airados e inyectados en sangre. Luego apoyó el costado contra el tronco, dejó caer las orejas y la cola, elevó su pata posterior izquierda hacia el vientre y allí se quedó.


  «Ahora sí que estoy perdido —pensó Tahsin—. Estoy acabado… ¿Y si no se va en una semana? Me moriré de hambre y de falta de sueño. Y, aunque no me muera, no resistiré más de tres días y caeré en sus fauces. Este caballo es capaz de esperar debajo del árbol hasta el día del Juicio Final». ¿Cómo se le había pasado por la cabeza meterse en semejante berenjenal? ¿Cómo se le había ocurrido intentar atrapar a aquella bestia loca y embrujada? Ya no tenía esperanzas de salvación y el monstruo le esperaba con la boca abierta. Quizá llegaran bandoleros armados, pastores o campesinos y le rescataran. Estuvo pensando en aquello hasta medianoche. La lluvia no amainaba y a Tahsin el Galgo le castañeteaban los dientes de frío y le temblaba todo el cuerpo. Si se quedaba allí toda la noche no sería necesario que el caballo le hiciera pedazos, se moriría de frío en la copa de aquel árbol y a la mañana siguiente las águilas despedazarían sus restos.


  Aquel animal sabía que pensaba denunciar a Memed el Flaco y había intentado matarle. Por lo general, cuando veía a un ser humano, desaparecía sin darle tiempo a que se acercara. Si le había atacado de aquella manera, debía tener una razón. Y por supuesto que la había. Ese caballo, al igual que los santos, lo sabía y lo entendía todo. ¿Le dejaría en paz si le rogaba y le prometía que no hablaría a nadie de Memed el Flaco? No, seguro que ese cerdo negro no le permitiría marcharse y él se congelaría en lo alto de aquel árbol.


  Temeroso, descendió hasta las ramas inferiores. Temblaba de tal manera que podría haber echado a volar. No aguantaría mucho rato antes de caer como una pera madura en las fauces del caballo. Sentado en la última rama apoyó la espalda en el grueso tronco. Allí quedaba un poco más resguardado de la lluvia. Si escampaba sería peor, pues se levantaría un viento frío que le mataría aún más rápido.


  «Dios mío —imploró elevando las manos al cielo, pero le temblaban tanto que no consiguió mantenerlas mucho tiempo en aquella postura—. Gran Dios mío, llévate a ese caballo a otro sitio para que pueda bajar. Por favor, Dios mío, te juro que si paso aquí la noche me moriré de frío. Gran Dios, si te llevas ese caballo, te sacrificaré un gallo de bonita cresta. Si te lo llevas bien lejos, robaré un añojo y… —Se le ocurrió que los animales robados no servían para el sacrificio—. Dios mío, lo compraré y te lo sacrificaré. —Vio que el caballo permanecía en el mismo lugar con su pata trasera hacia el vientre—. Y, además, ayunaré un mes y te rezaré tres meses y le haré a la abuela de la aldea pasteles de carne de vacuno. Ya conoces a la abuela, se pirra por los pasteles de carne. Si quieres, se los haré de perdiz, con cebolla, manteca y pimienta. —La boca, extrañamente retorcida por los espasmos del frío, se le hacía agua. Su estómago estaba terriblemente vacío. Se iba congelando, perdía el color, ya ni siquiera temblaba—. Esa abuela es la mujer más santa del mundo. Nadie la supera rezando, parece que cantara. Y cuando yo le cocine esos pasteles de perdiz y se los dé, con ese aroma tan bueno, y ella se los coma, te rezará un día y una noche, si quieres tres días y tres noches, pero sálvame de este caballo».


  Al mirar hacia abajo vio que el zaino seguía en el mismo sitio, aunque cubierto de gruesos goterones y también él muerto de frío. Esperó un rato mirando al caballo con la esperanza de que sus oraciones hicieran efecto, pero el animal no se dio por aludido. Y la lluvia continuaba arreciando. En vista de que no obtenía nada de Dios, Tahsin el Galgo se dedicó a implorar al caballo:


  —Caballo, caballo bonito, ese amo tuyo, Memed el Flaco, he hablado con él, ¿sabes? Memed el Flaco, como es bandolero nunca va sin armas ni sin equipo; pues cuando yo lo vi iba desarmado, así que se dirigía al hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Nadie puede entrar armado allí. Es una tradición desde los tiempos antiguos. Hasta los sultanes, los grandes visires, los beys y los bajás tenían que dejar sus armas a un día de camino y sólo así, despojados de sus espadas y sus dagas, podían besar su puerta. Las serpientes y los dragones se arrancaban los dientes y los escorpiones y las abejas venenosas se quitaban su aguijón antes de subir. De la misma manera iba tu magnífico dueño, Memed el Flaco. ¿Adónde podía dirigirse tan desarmado? Pues al hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, por supuesto. Lo vi con esa valentía, con esa hermosura de rosa, convertido en Ali nuestro señor… Deja que me vaya. Te juro que me estoy congelando en este árbol. Si me muero mi sangre caerá sobre tu cabeza. Y eso no estaría bien. ¿Has visto alguna vez un caballo asesino, o has oído hablar de él? Si un caballo derrama la sangre de alguien no volverá a vivir tranquilo hasta el final de los tiempos. No podrá unirse a los Cuarenta ni llegar a ser santo. Si tú te quedas ahí hasta la mañana, yo me moriré de frío. Y tú te convertirás en mi asesino. Vete, por favor, déjame o me moriré aquí. No denunciaré a Memed el Flaco a ese agá ni a los gendarmes. Si quieres, te lo juraré por el bello nombre de Mahoma, él mismo también bello, y por el nombre de Dios Todopoderoso. ¡Lárgate de aquí, déjame bajar y seguir viviendo!


  La lluvia arreciaba, de todos lados llegaba a sus oídos el estruendo de los torrentes y el ruido de enormes piedras rodando. La luz de los relámpagos iluminaba los contornos durante largo rato. El caballo dormía debajo de él, inmóvil, con las orejas gachas, el cuello inclinado hacia el suelo y las crines y el mechón de la frente alborotados por el agua.


  —Mira, hermoso y noble caballo, eres el más bello entre los bellos. Si me dejas libre, yo no contaré dónde se encuentra Memed el Flaco… —comenzó a gritar, pero la voz no le salía tan fuerte como le hubiera gustado a causa del frío que sentía—. A nadie, a nadie, a nadie. No se lo diré a nadie, no. Te lo juro por lo que quieras. Vamos, vete de ahí.


  Advirtió que se le dormían las manos y los pies. Se estaba congelando, así que empezó a subir y a bajar por el árbol. Poco después ya había entrado en calor y el castañeteo de sus dientes había disminuido un tanto.


  —No eres un caballo, eres un perro loco y sarnoso. Perro, perro. —Seguía subiendo y bajando sin cesar por el árbol.


  Cuando clareó un poco ya no le quedaban fuerzas ni para moverse. Le daba la impresión de que sus brazos y sus piernas no estaban en su sitio, sentía que le habían arrancado las extremidades. Miró hacia abajo con desesperación. No tardaría en desplomarse bajo las patas del caballo y éste le haría pedazos con sus cascos y sus dientes.


  —¡Socooorro, socooorro! ¿Es que nadie puede ayudarme? —gritó con toda su energía.


  Prestó atención, pero no se oía nada salvo el estruendo de los torrentes y el ruido de las piedras rodando. De vez en cuando, los rayos que caían en las lejanas montañas y los consiguientes truenos sacudían el mundo como si fuera una cuna. Por allí no había un ser vivo, ni pájaros, ni insectos, ni hienas, ni jabalíes, ni chacales, ni osos… Se había quedado solo, completamente solo con aquel caballo, con aquel monstruo furioso que le esperaba abajo.


  —Mira, caballito —comenzó a rogarle de nuevo—, déjame, perdóname y permite que me vaya, por favor. Ya lo sé, soy una mala persona. Iba a denunciar a Memed el Flaco al capitán y si no llegas a aparecer tú… El Gran Dios te ha enviado para que no cometiera esa maldad. Bueno, ya he cambiado de idea. Me vas a dejar, ¿no? ¿No me vas a dejar?… ¿Por qué no vas a dejarme? ¿Es que he denunciado a Memed el Flaco?… Ya sabes que no lo he denunciado. Apareciste tú. Iba a hacerlo. ¿Que qué iba a conseguir?… Yo di la noticia de su muerte. Y me dije que si ese hombre valía tanto muerto, ¿cuánto no valdría vivo? Me puse en marcha y lo busqué durante días… Nadie me decía dónde estaba. La gente, los lobos y los pájaros; los senderos, los osos y los chacales; el mundo entero parecía haberse quedado mudo y nadie me decía dónde se encontraba. Luego el Gran Dios me lo puso delante, en el camino de la Comunidad de los Cuarenta Ojos… ¡No, no, nooo! Fue Dios quien me lo puso delante. Yo llevaba días vigilando ese camino. No se puede ir por otro. Tenía que pasar por allí a la fuerza… Sí, soy muy listo, pero tú me has atrapado. Eres más listo que yo… Sí que eres listo, muy listo… Mira, mi madre es una viuda bastante rara. Yo soy su único sostén. Si me matas, y de hecho ya me estoy muriendo, mi madre se morirá de hambre y de pena. ¿No te compadeces de mí?… Ya lo sé, eres un caballo sin escrúpulos, pero también noble. Los caballos de una estirpe como la tuya son inmortales y después del Juicio Final van al cielo. Les llevan hasta allí el Profeta, las huríes y los ángeles. Pero si hoy derramas aquí mi sangre, si destruyes una hermosa criatura de Dios, ¿crees que Él va a admitir en su paraíso a un asesino como tú? No cambies el cielo por el infierno sólo por matarme. En el infierno no hay fuego, es uno el que se lo lleva de aquí. No te lleves tú tu propio fuego… ¿Quéeee? ¿Qué todos los caballos van al infierno y sobre todo los zainos? ¡No! ¿Quién te ha contado eso? ¿Memed el Flaco?… ¿La Madrecita Sultana de los Cuarenta Ojos? No, ella no diría nada parecido, todos los caballos nobles van al Cielo. Se lo he oído decir a ella misma.


  Ya alboreaba. Del bosque empezaba a levantarse una bruma blanca, a pesar de la lluvia. A veces amainaba un poco, pero luego los truenos sacudían el cielo, los relámpagos refulgían uno tras otro, caían rayos y las nubes vaciaban auténticos ríos sobre la tierra.


  —Mira, no cambies el cielo por el infierno… Mira, si salgo vivo de aquí, te prometo, te juro que robaré de los graneros cebada suficiente para que te ahogues y llenaré con ella varias cuevas para que no pases hambre en invierno… Y no diré dónde está Memed el Flaco… No, no, no. Así me quede ciego… ¡No se lo diré a nadie! Pongo la mano sobre el Corán.


  Comenzó a soplar un fuerte viento, las ramas se golpeaban unas con otras y las hojas desprendidas del árbol echaban a volar hacia el bosque como una bandada de pájaros. La lluvia azotaba de izquierda y derecha como un látigo, pero al caballo no parecía importarle, seguía allí plantado, sin levantar ni una vez la cabeza para mirar a su alrededor.


  —Por Dios, por Dios que eres cabezota.


  A Tahsin el Galgo ya no le salía la voz y lo único que podía hacer era abrir y cerrar la boca, y eso con ímprobos esfuerzos. La lluvia y el frío viento proveniente de las montañas se habían embravecido tanto que a duras penas lograba mantenerse sobre el árbol.


  Cayó un rayo muy cerca y su destello, cortante como una cuchilla de afeitar, fue tan poderoso que de no haber cerrado los ojos se habría quedado ciego en ese mismo instante. Un rayo aún más violento que el anterior cayó un poco más cerca. El tercero estalló sobre el largo y abrupto roquedal donde estaba el caballo. Los relámpagos se sucedían y se cruzaban formando redes. El último rayo que llegó de las montañas rodeó cuatro veces el árbol formando un círculo de luz. El caballo dio un salto, pero no consiguió alejarse. El rayo se alejó del árbol y comenzó a dar vueltas alrededor del animal. Éste corría encerrado en el círculo que giraba violentamente alrededor de él. Así, en un baile inaudito, girando, atacándose, esquivándose, el caballo y la intensa luz subieron por el valle de Kizilkartal hasta perderse de vista. En ese momento Tahsin el Galgo se dejó caer al pie del árbol. Era incapaz de levantarse y con la mirada buscaba temeroso al caballo que había desaparecido con el rayo. Si el animal regresaba, ya no tendría salvación. No le quedaban fuerzas para volver a subir al árbol ni para escapar corriendo… Se arrastró cuesta abajo y el movimiento comenzó a calentarle. Los relámpagos continuaban. Una enorme bola de luz iluminaba el bosque y las montañas, una luz tan intensa que Tahsin el Galgo lo percibía todo hasta el menor detalle, el más mínimo reflejo de las rocas, pequeño como la punta de una aguja; las telas de araña entre los arbustos, rotas por la lluvia y de las que colgaban gotas de agua; las nervaduras de las hojas más diminutas.


  Cuando levantó la cabeza, divisó las tiendas levantadas al extremo del bosque. Comprendió de inmediato que no se trataba de un campamento de nómadas. No se veía ningún ser vivo, ni animales, ni personas, excepto una enorme ave de presa posada en una percha ante una tienda.


  Quiso gritar, pero no le salía la voz. Miraba con miedo a su alrededor buscando al caballo. El campamento estaba cerca, pero tenía las mandíbulas bloqueadas y un ligero temblor parecido a un tic nervioso se había adueñado de su cuerpo. Se hundía en el barro, pero poco después logró librarse de él y convertirse en un hombre nuevo gracias a un enorme esfuerzo. La lluvia arreciaba. Una niña con un delantal rojo salió de la tienda ante la que estaba el ave de presa y volvió a entrar de inmediato. La alegría que le dio a Tahsin el Galgo ver a la niña le prestó fuerzas. Comenzó a arrastrarse. Antes de que la vista se le oscureciera justo al lado del ave, pudo ver los ojos castaños del halcón, brillantes como relámpagos y la lengua escarlata por el curvo y afilado pico, abierto como si bostezara. Luego perdió el sentido.


  La muchacha de antes salió de nuevo bajo la lluvia que caía enfurecida. El ave, al verla, abrió las alas, se sacudió lanzando a su alrededor gruesas gotas y la niña entró de nuevo en la tienda sin detenerse tampoco esta vez en el exterior.


  —Abuelo, hay un muerto en la puerta. Está ahí tirado.


  El abuelo se echó encima su gruesa capa de pastor y salió. Era un hombre muy alto, con la barba blanca y los dedos larguísimos. Se acercó a Tahsin el Galgo y le apoyó la mano derecha sobre el pecho.


  —Este es nuestro Tahsin el Galgo —dijo sonriendo—. No ha muerto. Está muerto de frío y ha pasado mucho miedo, nada más.


  —¿Por qué habrá pasado miedo, abuelo?


  —No lo sé.


  Entre el abuelo y la nieta transportaron a Tahsin al interior de la tienda.


  —Trae la ropa de tu padre, calzoncillos, camisa, calcetines… Y una toalla. Aviva bien el fuego. No puede abrir la boca. No se ha muerto, pero tampoco se encuentra demasiado bien. Y hierve agua para el té.


  Arrastró a Tahsin hasta una parte desocupada de la tienda. En ese momento el Galgo parpadeó.


  —Dios mío, vuelve, vuelve, socorro —murmuró entre dientes de forma apenas perceptible. El anciano no comprendió lo que decía.


  La niña trajo lo que le había pedido su abuelo y lo depositó a su lado. Tahsin estaba tan empapado que la estera sobre la que yacía había quedado encharcada. El anciano desnudó rápidamente a Tahsin con sus hábiles manos, lo secó despacio con la toalla, lo vistió con ropa seca, lo envolvió en tapices y lo llevó junto al fuego. Tahsin el Galgo parpadeó un par de veces.


  —Bien, todo es fácil menos abrirle la boca. Cuando la gente ha pasado tanto frío es muy difícil abrírsela.


  Según la niña avivaba el fuego, la tienda se fue calentando hasta convertirse en un horno. Si la niña no hubiese estado entrando y saliendo continuamente, se habría calentado aún más.


  —Abuelo, el halcón se va a helar fuera como Tahsin el Galgo. Tiene las plumas hinchadas y llenas de agua. ¿Lo metemos?


  —No le pasará nada. —El abuelo respondió de forma violenta y tajante.


  —Pero, abuelo…


  —No le pasará nada. —El anciano frunció sus espesas e hirsutas cejas blancas—. A los pájaros los protegen las plumas. No pasan frío.


  —Y si no pasan frío, ¿por qué está tan encogido?


  —Es su costumbre. Cuando hace mal tiempo, llueve o nieva, los pájaros se encogen así.


  —Pero, abuelo…


  —Ya está bien —replicó enfadado el abuelo—. Mételo si quieres.


  La niña salió, agarró la percha y la colocó junto al fuego. Luego posó al halcón en ella.


  —Ya está. Dentro de nada dejará de encogerse y moverá los ojos como un duende.


  El ave tenía las pupilas veladas, las plumas empapadas, la pata derecha doblada hacia el vientre y de vez en cuando temblaba en sueños.


  Cuando entraron en calor abrieron los ojos, primero el halcón y luego Tahsin el Galgo. Este miró de manera extraña a la niña y después al abuelo, como si quisiera recordar algo. Trató de hablar, pero no logró abrir la boca.


  En el hogar, el té hervía borboteando.


  —Si abrieras la boca y te tomaras un té… En cuanto te entrara algo caliente en la tripa se te pasaría todo. —El abuelo elevaba la voz y le gritaba inclinado al oído, como se habla con los que oyen mal—. Has pasado mucho miedo, mucho. Muchísimo miedo…


  El otro le observó un rato con la mirada vacía, como si no le comprendiera. Luego volvió a cerrar los ojos.


  —¿Quién te ha perseguido de esa manera para que pasaras tanto miedo, Tahsin, hijo?


  Tahsin el Galgo volvió a abrir los párpados y esta vez asomó a ellos una cierta luz.


  El ave, que ya se había calentado, abría las alas ampliamente, se desperezaba y luego aleteaba con vigor y rapidez. Sus ojos penetrantes giraban en sus cuencas.


  Tahsin el Galgo comenzó a temblar ligeramente. El abuelo se alegró.


  —El Galgo vuelve en sí —dijo.


  Sirvió de la tetera un vaso de cintura estrecha lleno de té oscuro como sangre de conejo. Tahsin el Galgo no podía apartar la mirada de la humeante infusión.


  El abuelo probó el té con la misma cucharilla con la que lo había removido e intentó vaciársela en la boca al Galgo, que se había encogido con la cabeza sobre las rodillas. Aunque lo intentó con todas sus fuerzas, Tahsin no consiguió separar los dientes y el líquido le chorreó por el cuello desde las comisuras de los labios. El anciano lo intentó varias veces más hasta que el Galgo por fin entreabrió un poco la boca y se lamió los cortados labios con la lengua. El abuelo llenó de nuevo el vaso y se lo apoyó en la boca. Tahsin tomaba el té, aunque sólo fuera por no ahogarse, y según lo tragaba iba volviendo en sí. De aquella manera Tahsin el Galgo se tomó en un breve plazo diez vasos de té. Se recuperó del todo, pero entonces se asustó.


  —Viene —gimió—. Socorro. Viene, viene, socorro, hermanos musulmanes.


  —¿Quién viene, Tahsin?


  Tahsin se puso en pie, pero se tambaleó y volvió a sentarse.


  —Él. El caballo. —Temblaba, tenía la cara tensa y sus ojos poseídos por el miedo miraban alrededor del mismo modo que el ave que descansaba a su lado.


  —¿Eres tú, tío Vahap?


  —Soy yo, Tahsin.


  —¿Me salvaré, tío Vahap? Me ha matado.


  —¿Quién?


  —Ese caballo zaino.


  —¿Qué caballo zaino, Tahsin? Ahora calla. Necesitas mantequilla y miel.


  El abuelo se levantó, sacó mantequilla y miel de sendos cuencos de madera, echó todo en una sartén y puso ésta al fuego. La mantequilla y la miel se disolvieron mezclándose y esparciendo a su alrededor un intenso y agradable olor. Parecía que se hubieran unido los aromas de todas las flores en la sartén caliente. Así olía.


  El tío Vahap apoyó una cuchara de madera llena de la mezcla en la boca de Tahsin.


  —Abre la boca y tómatelo.


  Tahsin la abrió de par en par, como una rana.


  —En cuanto te lo tomes te sentirás mejor.


  Tahsin el Galgo se acabó todo el contenido de la sartén y el color volvió a sus mejillas.


  —Lo he visto. He visto a Memed el Flaco. Iba desarmado. ¿Adónde irá un hombre desarmado? Sólo al hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Iba corriendo a llevar la noticia a la ciudad cuando…


  Habló de Memed el Flaco sin cansarse ni aburrirse, sin hartarse de contar, como un trovador que acabara de recuperarse de una larga enfermedad y que sintiera un inmenso deseo de narrar.


  —¿Cómo, cómo has dicho que era Memed el Flaco? ¿Qué aspecto tenía?


  —Cómo va a ser. Más o menos igual de alto que yo, chupado de cara, con el cuello delgado como el rabo de una pera, los ojos hundidos en las cuencas, unas manazas como dos veces las mías, los bigotes colgantes… Así, más o menos como un niño, es Memed el Flaco.


  Cuando oyeron aquello, tanto la niña como el tío Vahap rompieron a reír a carcajadas. Tahsin el Galgo se quedó mirándoles atónito, embobado. El tío Vahap se reía y se golpeaba las rodillas.


  —Ay, tu madre, Tahsin el Galgo, ay, tu madre. Así que Memed el Flaco es un muchacho pequeño como un dedo. Así que un rayo envolvió al caballo y luego el animal se largó. Ay, Tahsin, hijo mío, ay, querido, ¿qué te ha pasado?


  —¿Qué me ha pasado, tío Vahap?


  —Lo que tenía que pasarte, muchacho. ¿Cómo va a ser así Memed el Flaco, Tahsin? Por Dios, no se lo cuentes a nadie o se reirán todos de ti y jamás te librarás de los comentarios de la gente. ¡Por Dios, por Dios! Y no repitas lo del caballo que nos has contado aquí. Por Dios, vuelve en ti. Memed el Flaco no puede ser como lo has descrito.


  —Sí, tío Vahap, te lo juro. Ayer mismo lo vi con mis propios ojos.


  —Ese que viste no era Memed, Tahsin, hijo mío. Memed el Flaco sólo era así cuando tenía once años. Hace tiempo lo vi en Değirmenoluk, largo y apuesto como una rama, muy erguido sobre su caballo. Era tan grande que casi hundía el lomo del caballo ese que iba a comerte, era dos veces él. Por Dios, Tahsin, hijo mío, que nadie se entere de lo que nos has contado, que el caballo iba a comerte, que te esperó al pie del árbol y bajo la lluvia tres días y tres noches, ¿de acuerdo? No sacarías nada bueno. Has convertido a Memed el Flaco, que es grande y fuerte como una puerta, en un muchachito y ahora nos vienes con ésas. Hijo, como lo cuentes por ahí vas a ser el hazmerreír del mundo entero.


  —Pero, tío Vahap, yo te juro por Dios que…


  La niña aún no había cesado de reír y, a medida que Tahsin el Galgo insistía, se reía todavía con más ganas.


  Por fin Tahsin se encontró sin salida.


  —Bueno, pues no me creáis —dijo molesto—. ¿Qué puedo hacer?


  —Nada —contestó el tío Vahap—. Ahora escúchame bien, hijo. Eres buena persona, un muchacho agradable. Tu padre era como tú, pero muy cobarde. Y tú también has pasado mucho miedo.


  —Sí, mucho. Ese caballo quería devorarme. Para comerme abría su enorme boca y trepaba por el árbol. Si llego a caerme no habría dejado ni un pedacito de mí. ¿Tienes algún arma en casa?


  —Sí, ¿qué vas a hacer?


  —Si viniera ahora… Nos devoraría a los tres. Nos haría pedazos… Vaya donde vaya seguirá mi olor. Pienso comprarme una pistola en la ciudad. Cuando siga mi rastro y me encuentre, la sacaré y…


  —A ese caballo no le dan las balas. —El tío Vahap rió—. Y cuando no le des, ¡ay de ti…! Entonces sí que te hará picadillo el zaino.


  —Es verdad, no le dan las balas. —Tahsin el Galgo inclinó la cabeza—. Bien, ¿qué puedo hacer? ¿Dónde puedo ir para salvarme de ese caballo? Dame alguna idea, tío Vahap.


  —Mira, Tahsin, a partir de ahora no andes por donde no haya árboles. No hay otra solución.


  —No, no la hay. No puedes dar garrotazos a un avispero. Si lo haces, pasa lo que pasa, nunca te librarás de las avispas.


  —Nunca —corroboró la niña, que seguía riéndose por lo bajo.


  —Jamás —afirmó el tío Vahap.


  —Y si viene ahora, ¿me refugio en el bosque?


  —No vendrá.


  —¿Y si viene?


  —Si viene, ¿para qué crees que tengo este pajarraco? ¿Piensas que me compré este halcón sólo para cazar? Se lo echamos encima al caballo y ya está.


  La niña, burlona, se reía agarrándose la barriga.


  —El halcón se posará en su cabeza, entre las orejas, le clavará una de sus garras en un ojo y la otra en el otro ojo, se los arrancará y los tirará por ahí. Y que te busque el caballo ciego, a ver si te encuentra.


  Tahsin el Galgo sonrió más calmado, apoyó la espalda en la estera, cerró los ojos y poco después se quedó dormido. Respiraba tranquilo como un niño, estirando los labios.


  A todos les vino bien que se durmiera, porque al poco rato entraron en la tienda los contrabandistas que el tío Vahap llevaba tres días esperando. Traían las alforjas llenas de seda, relojes y oro. Conseguían la mercancía en Siria y la llevaban a Malatya. Sus tres caballos eran alazanes. Las sillas y las bridas tenían adornos dorados, las alforjas eran de alfombra y las armas, carabinas alemanas. Vestían chaquetas azul marino y pantalones de montar, y calzaban botas altas y brillantes. Las camisas eran de seda y sus gorras de caro paño inglés. Bajo las chaquetas llevaban cartucheras cruzadas también con adornos dorados.


  El tío Vahap recibió a los contrabandistas muy contento.


  —Tres días, llevo tres días esperándoos sin apartar la mirada del camino ni de día ni de noche. Creía que os había ocurrido algo.


  Los contrabandistas no se habían mojado en absoluto. Sus amplios capotes circasianos, impermeables, les cubrían a ellos hasta las rodillas y a los caballos hasta las ancas y les habían protegido de la lluvia. Rápidamente transportaron hasta la tienda sus alforjas y sus baratijas.


  —No te preocupes. Tu hijo se ha quedado en Alepo y se encuentra bien, tío Vahap.


  El tío Vahap quería haber preguntado por su hijo, pero no se había atrevido por miedo a que le hubiera pasado algo.


  —¿Y qué va a hacer en Alepo?


  —Esperarnos, y luego volveremos juntos. Hemos oído que Memed el Flaco ha vuelto a echarse al monte y que está atemorizando a los aldeanos.


  —Vamos, sentaos. Vamos, calentaos un poco. Tomad un té…


  —¿Dónde están las otras partidas?


  —¡Sentaos de una vez!


  El tío Vahap se llevó sus gorras de lana y sus capotes bordados, que con el agua de la lluvia se habían quedado tiesos como piedras, a la otra parte de la tienda y colocó cojines alrededor del fuego.


  —Vamos, sentaos.


  La niña llenaba los vasos de té. Los tres contrabandistas tenían enormes bigotes. El más alto se sacó del bolsillo un colgante con la inscripción «Bendito sea Dios» y se lo ofreció a la niña.


  —Toma, éste es tu regalo.


  Al tío Vahap le brillaron los ojos.


  Los otros tomaban su té lenta y educadamente. La niña se lo servía y ellos partían un terrón de azúcar con los dientes y lo sorbían como es debido.


  —Y si me preguntáis por ese valentón ahí dormido, le llaman Tahsin, Tahsin el Galgo. Es famoso porque es capaz de hacer por esos montes el camino de tres días en uno y de cruzar tres enormes montañas en dos jornadas. No pueden competir con él ni los purasangres árabes… Pero le ha pasado una cosa que Dios no se la dé a su peor enemigo.


  Les contó todo lo que había ocurrido de principio a fin: cómo habían matado a Memed el Flaco en Bakırgediği, los lamentos de las campesinas por su muerte, cómo Tahsin el Galgo había llevado la noticia a la ciudad en un día y una noche, la celebración organizada por sus habitantes, cómo habían cubierto de dinero a Tahsin, cómo luego el muerto resultó no ser Memed el Flaco sino otro, cómo después Tahsin el Galgo había salido a buscarlo y lo había visto, cómo había intentado atrapar al zaino de Memed y todo lo que le había hecho el caballo.


  —¿Es verdad lo del caballo? —preguntó el jefe de los contrabandistas.


  —¿Por qué iba a ser mentira? Ese caballo es así. Nadie que no sea Memed el Flaco puede agarrarle, ni siquiera acercársele. Y, además, por mucho que lo han intentado, las balas no le dan.


  —Bueno. ¿Y también es verdad lo del rayo? ¿Que el caballo corría dentro del círculo formado por el rayo y que luego se fue envuelto en su luz?


  —¿Por qué no? ¿No les ocurrían cosas parecidas al Düldül de Ali y al caballo gris de Köroğlu?


  —Entonces, ¿es imposible atraparle?


  —Sí. ¿No lo habéis visto? Casi mata a este traidor dejando que se congele en lo alto de un árbol. Ya puede dar las gracias al rayo.


  —¿Anda por aquí la partida del Gran Dursun?


  —Anteayer estaba en Akçadaş.


  —Entonces no volverá en una semana. ¿No nos tenderá una emboscada?


  —Nadie sabía que ibais a venir.


  —¿Y los gendarmes?


  —Esos sólo tienen ojos para Memed el Flaco, los bandoleros han tomado las montañas, pero para ellos no existe nadie aparte de él. Y Memed el Flaco no anda por estos contornos. Ha debido de esconderse en el agujero de alguna roca y no sale al descubierto.


  —Un bandolero muy raro.


  —¡Pero que muy raro! Hasta ahora nunca había oído hablar de un bandolero como él. A veces se retira, desaparece, y nadie sabe de él y un día miras y ha vuelto a aparecer y ha puesto el mundo patas arriba. Dentro de poco marcharán sobre las montañas grandes contingentes de tropas. Así que será mejor que no vengáis durante un tiempo. Ayer estuvo aquí Çiçekoglu con toda su partida y le aconsejé que se largara de estas montañas y se fuera a otro sitio el mismo día.


  —No me cabe en la cabeza lo del caballo.


  —El capitán les pidió a los campesinos, en realidad se lo ordenó, que lo atraparan y ellos no dejaron monte ni colina sin buscar pero no pudieron con él.


  —¿Están ahora libres los caminos?


  —Sí y la partida de Kerem el Kurdo os espera en el cruce del hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Os acompañará hasta que crucéis las montañas.


  —Vamos a comer.


  Se llevaron la cama de Tahsin el Galgo hasta uno de los laterales de la tienda sin que éste se despertara. El halcón dormía la siesta sobre su percha, con los párpados cerrados y un ala caída hasta una de sus patas. De vez en cuando movía los ojos bajo los párpados.


  Comieron y montaron a caballo diciendo que el caminante necesita camino, se envolvieron en los capotes y desaparecieron bajo la lluvia, que caía furiosa.


  Después de que se fueran, el tío Vahap estuvo tocando la flauta hasta la hora de la oración del anochecer mientras la niña le escuchaba. Luego tomaron yogur con melaza y se acostaron.


  Cuando Tahsin el Galgo se despertó aún faltaba bastante para el amanecer, pero se notaba descansado y en posesión de todas sus fuerzas. Los grandes troncos del hogar se habían convertido en brasas y pronto se reducirían a cenizas. El interior de la tienda de piel se mantenía caliente. La niña y su abuelo dormían a pierna suelta. Después de frotarse los ojos, Tahsin el Galgo recogió su ropa. Llevaba desde la noche anterior tendida junto al fuego sobre unos grandes guijarros y estaba completamente seca. Se vistió y se calzó las sandalias. Debía ponerse en marcha, llegar a la ciudad, darle la noticia a aquel hombre alto y recibir de nuevo una buena suma de dinero. De hecho, ya se había retrasado mucho, muchísimo. ¿Quién sabe? Quizá Memed el Flaco ya se habría marchado del hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y a saber adónde habría ido… Fuera llovía con intensidad. «Que llueva», se dijo. Salió, pero entró de nuevo al instante. En la oscuridad del exterior se intuía algo parecido a la claridad de la aurora. La silueta del caballo se posaba sobre el bosque como una enorme nube que se hinchaba pegada a la oscuridad. Fuera como fuese, Tahsin el Galgo se pondría en camino, aunque el caballo lo matara. Vio que el halcón, posado en su percha junto al fuego, le miraba con la luz de las brasas reflejada en sus ojos. Le recorrió un escalofrío de alegría. Llevaría consigo aquel pajarraco y si aparecía el caballo se lo echaría encima para que le sacara los ojos. Pero no podía robarle el pájaro al tío Vahap… El tío Vahap era más implacable que Memed el Flaco o el caballo. Todos los bandoleros y contrabandistas de las montañas le pedían consejo. No había bandolero a quien no conociera y a quien no mangoneara. Mataba, desterraba o salvaba a quien le placía. ¿Quién osaría robar el halcón de un hombre así?… Era capaz de dormir tranquilamente en la montaña sin tener a mano una navaja y sin temer a nadie. Sólo Dios era más venerado que él por los bandoleros. Tahsin el Galgo se hubiera cuidado de decirle nada ofensivo cuando lo vio, aunque no hubiera tenido bloqueadas las mandíbulas. Además, ¡qué buena persona era! Le había salvado la vida. Y si le pedía el halcón por un día, ¿no se lo prestaría? Se inclinó sobre él. Se inclinó para despertarle, pero de repente temió que no aceptara. Salió. Estaba a punto de clarear. La tormenta continuaba. Hasta allí llegaba el fragor de los torrentes corriendo por los valles. Cuando el tío Vahap se despertara por la mañana vería que su halcón había desaparecido. Todo el mundo sabía que apreciaba a sus aves más que a su vida. Sabría que lo había robado Tahsin el Galgo y, sin enfadarse siquiera, llamaría a sus hijos y a sus bandoleros y les ordenaría: «Atrapad a ese traidor desagradecido de Tahsin el Galgo, que muerde la mano que le da de comer. Cortadle la cabeza y traédmela». ¡Basta ya! Pensar aquello le paralizaba, pero no podía ir a ninguna parte sin el halcón. El caballo le aguardaba en el extremo del bosque, su sombra caía sobre los árboles como la de una alta montaña.


  El tío Vahap gruñó, agitándose a izquierda y derecha. Sus orejas eran enormes. Tahsin el Galgo no había visto orejas tan grandes en su vida. Le entraron ganas de reír. En ese momento agarró el pájaro de su percha y salió a escape. Corrió sin cesar cuesta abajo, con la cabeza del aleteante halcón apretada bajo el brazo, cruzando rápidos torrentes que le llegaban hasta el pecho, matas de tragacantos y rocas. Cuando llegó al bosque se detuvo al pie de un majestuoso cedro. Allí no caía tanta agua, de hecho algunos de los montículos que había debajo de las ramas de anchas hojas estaban aún secos. Se sentó sobre uno de ellos. El halcón ya no aleteaba, lo había sacudido demasiado. «Ahora se le pasará», pensó. Tenía razón: poco después el pájaro volvió en sí y comenzó a mover las alas y a darle picotazos en las manos.


  Al cabo de un rato encontró el camino de Çukurova. Ya no había nada que le aguara la fiesta a Tahsin el Galgo. El halcón se había acostumbrado a él y había dejado de aletear y de picotearle las manos, se había calmado.


  Al llegar a Poyrazoluk, la lluvia había amainado, clareaba, el sol estaba a punto de salir y las rocas brillaban húmedas. La luz deslumbró tanto a Tahsin como al halcón y éste volvió a aletear, aunque no tan inquieto como antes. Poco después ya se había tranquilizado.


  Tahsin el Galgo entró en la ciudad a la mañana siguiente. Estaba cubierto de barro al igual que el halcón, que dormía en su brazo con las alas caídas. No se encontraba bien, no hacía ningún movimiento. Al llegar a las primeras casas de la ciudad Tahsin miró largamente al ave, le había salvado del caballo y gracias a él había conseguido llegar hasta allí sin temor. Si Dios quería, al pájaro no le pasaría nada grave y él podría devolvérselo al tío Vahap en cuanto se le presentara una oportunidad.


  En el mercado percibió desde una docena de tiendas de distancia un intenso olor a asado y zumaque. Se moría de hambre. Inmediatamente, echó a correr hacia el asador. El halcón estaba aún peor que él.


  —Dos raciones de asado con mucha cebolla y tomate… Y un poco de carne picada cruda para el pájaro.


  El dependiente pidió al asador la ración doble y regresó con un puñado de carne picada. Antes de que Tahsin abriera la mano para ofrecérsela, el pájaro atacó la carne. Se la tragó sin apartar el pico de su puño y sin mirar a ningún lado con sus ojos redivivos. Luego, después de haberla engullido en un abrir y cerrar de ojos, le miró como un perro hambriento.


  —Otro tanto de carne picada.


  —Este pájaro estaba muerto de hambre.


  El dependiente hizo una bola de carne el doble de grande y se la entregó a Tahsin. Éste volvió a cebar al halcón. El pájaro ya no comía como antes, sin levantar la cabeza. Miraba a su alrededor, tragaba varias veces, se limpiaba con las plumas de las patas y luego comenzaba de nuevo a picotear tranquilamente.


  Cuando llegaron los asados, el halcón había terminado con su carne y se desperezaba abriendo las alas.


  El anciano propietario se sentó frente a Tahsin mientras éste comía. No había nadie más en el establecimiento.


  —¿Qué te ha pasado, amigo? Vaya aspecto que tienes. Mira, mira, estás cubierto de barro de la cabeza a los pies. Y pareces agotado…


  —Ha llovido mucho.


  —Hasta el pájaro está lleno de barro.


  —Me he pasado la noche caminando, corriendo.


  —¿Y qué problema tienes, amigo?


  Tahsin el Galgo comía su asado con fruición sin dejar de charlar con el propietario.


  Lanzó un trozo de asado ante el halcón. Éste se abalanzó sobre el mantel encerado abriendo las alas y se tragó el pedazo entero. A partir de ese momento, Tahsin se echaba un trozo de asado a la boca y arrojaba otro al pájaro, que, con los extremos de las alas temblándole, se lo tragaba en un santiamén.


  —He visto a Memed el Flaco, amigo, lo había buscado mucho y por fin lo encontré. Hablé con él. Y he venido a darle la noticia a aquel hombre alto. El tipo alto me dijo que… He olvidado su nombre.


  —En esta ciudad hay bastantes hombres altos.


  —Éste es un agá muy rico. Cuando le traje la noticia de la muerte de Memed el Flaco me dio mucho dinero, me convertí en un hombre rico. ¡Ah! ¡Ya está! Se llama Murtaza agá, ¿me equivoco?


  —¿Y ahora piensas decirle que está vivo?


  —El agá me dijo que si descubría dónde se escondía Memed el Flaco me colmaría de oro y de dinero. Lo busqué por todas las montañas hasta dar con él.


  —Y has venido a avisarle, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cómo es Memed el Flaco?


  —Delgado y larguirucho como una rama… Un muchacho fuerte, como dos veces yo, vergonzoso, inteligente, valiente, de grandes ojos oscuros, cejas negras, bigote fino y lleva una capa con bordados de plata. Es tan apuesto que casi no puedes mirarle a la cara. Y una vez que se la has visto no te hartas de mirarle y no puedes separarte de él.


  —Y ahora tú has venido a avisar a ese agá, el agá te dará dinero y los gendarmes irán a matar a Memed el Flaco, ¿no? —El del asador hablaba de repente con voz dura y apretando los dientes—. ¡Perro espía! Levántate de aquí, ya te has llenado bien la panza. Levántate, levántate y vete a que te den por ahí, vete al infierno. Tiñoso hijo de tiñoso, espía hijo de espía… ¡Levántate!


  Tahsin el Galgo se quedó paralizado, con expresión de desconcierto y con el bocado en la garganta, sin poder masticarlo ni escupirlo.


  —Levántate, levántate, me cago en tu madre… Eres un esbirro que no vale ni cuatro perras… Harás que maten a Memed el Flaco por una miseria, ¿no? ¡Levántate y llévate tu pajarraco!


  Desató el halcón de la silla y se lo tiró a Tahsin a la cabeza. Tahsin sólo pudo agarrarlo después de luchar un rato con él.


  —Levántate, desaparece de mi vista, no quiero dinero de un mierda como tú, vamos, levántate. Así te atragantes…


  Tahsin el Galgo no sabía cómo reaccionar y miraba estúpidamente a un lado y a otro, como si esperara ayuda.


  —Vamos, te he dicho que te levantes. —El enorme propietario del asador, con su blanco delantal ondeando al viento lo agarró del brazo y lo arrastró hacia el exterior—. ¡Adiós muy buenas!


  Tahsin el Galgo, con el halcón posado en el hombro, se apoyó en el muro de enfrente. Aún no tenía muy claro lo que había ocurrido. El propietario del asador, furioso, se abalanzó contra él cuando lo vio allí apoyado. Tahsin observó que se le venía encima aquel loco gigantesco y se escurrió entre aquellos gruesos brazos arremangados que se alargaban hacia su cuello. Se alejó de allí sin parar de correr hasta llegar al mercado de arriba. Caminó hasta la puerta del patio de la mezquita y decidió entrar. Varios hombres hacían sus abluciones en el lavatorio. Se acercó a un grifo, apoyó la boca y bebió hasta saciarse. Tahsin el Galgo era incapaz de comprender qué le había hecho a aquel hombre para que lo tratara así. Por un lado se alegraba, el muy imbécil se había enfadado tanto que se le había olvidado cobrarle el asado. ¡La ciudad estaba llena de gente rara! «Quizás he descrito mal a Memed el Flaco y por eso se ha enfadado —pensó—. Pero si lo describiera tal como es se reirían de mí, ¿no?, se reirían y se burlarían de mí, ¿no? ¡No soy tan estúpido!». No había otra posibilidad de explicarse la rabia de aquel loco furioso.


  Se sentó en el banco de piedra del lavatorio y, mientras pensaba en aquel hombre alto y rico, acertó a ver a un anciano de cuidada barba y aspecto dulce. Se le ocurrió que podía preguntarle por el ricachón y se acercó a él tímidamente.


  —Quería preguntarte por alguien…


  —Pues pregunta —repuso sonriendo el anciano de cuidada barba y aspecto dulce, que sostenía un rosario en la mano.


  —Hay un hombre muy alto, lleva botas y parece muy rico. Me dio mucho dinero cuando le comuniqué la noticia de la muerte de Memed el Flaco. Es a él a quien busco.


  —¿Y no tiene nombre?


  —No estoy seguro, pero puede que se llame Murtaza agá. Es muy rico y lleva unas botas muy brillantes.


  —¿Y qué es lo que quieres de él?


  «Tahsin el Galgo», pensó un momento. En lugar de mencionar a Memed el Flaco optó por mentir:


  —Iba a darme trabajo en su finca.


  El anciano meditó y meditó, recitándose varios nombres.


  —No sé. No logro recordarlo. No conozco a Murtaza agá.


  Luego le miró a la cara de manera extraña. Sospechaba de aquel muchacho.


  —¿Por qué estás así, hijo? —le preguntó—. Vas lleno de barro. Déjame el pájaro y lávate.


  Tahsin el Galgo, sin confiarle el halcón, fue hasta el lavatorio. Primero limpió bien de barro las alas, el pico y la cabeza del ave y se lo colocó en el hombro. Luego se lavó él, comenzando por los pies y siguiendo por las piernas, el pecho y los brazos.


  —Así empapado te enfriarás y te morirás de una pleuresía —le dijo el hombre de la cuidada barba—. Será mejor que encuentres un fuego para secarte.


  —Bien, tío. Esto… También había un cojo, jefe de rastreadores… Con un sombrero como una fuente de cobre y un cordón al cuello, rojo como una llama. ¿Le conoces? Creo que se llama Ali el Cojo.


  —A él sí le conozco. —El anciano se rió—. Buscas a Ali el Cojo, el rastreador, ¿no?


  —Sí, a él.


  —Allí está Ali agá —le dijo el anciano después de describirle perfectamente la casa del molá Duran—. Ve, encuéntrale y que te busque un fuego para que puedas secarte.


  Poco antes de que Tahsin el Galgo saliera de la mezquita comenzó de nuevo a llover con grandes goterones y no quedó nadie en la calle. A él no le importó y se puso a pasear por el mercado, bajo el chaparrón y con el halcón al hombro, con la esperanza de encontrarse por casualidad con Ali el Cojo. La lluvia caía cada vez con más violencia y soplaba un fuerte, frío e intenso viento del norte que sacudía las alas del pájaro.


  A Murat el Emigrante, el único barrendero de la ciudad, le dio pena aquel muchacho con un halcón al hombro que recorría el mercado bajo la lluvia como si pretendiera llegar a alguna parte. Pensó si al pobre no le habría ocurrido algo malo.


  —¡Eh, hermano! El que corre, veo que vas y vienes sin parar. Dime, ¿tienes algún problema?


  Tahsin el Galgo no le oyó y continuó caminando.


  —¡Eh, eh! ¡Hijo! ¡Eh!


  Le agarró del brazo y lo detuvo. Se miraron a los ojos. Murat el Emigrante le repitió la pregunta. El otro contestó que buscaba a Ali el Cojo, jefe de rastreadores, el del sombrero de ala ancha, que estaba en casa del molá Duran.


  —Vamos, yo te llevaré —le dijo Murat el Emigrante ofreciéndole el brazo—. ¡Qué halcón tan bonito, hijo! Os habéis mojado los dos, estáis empapados. Vais a enfermar.


  Llegaron en un momento a casa del molá Duran efendi.


  —¡Molá Duran efendi! ¡Molá Duran efendi! Te ha venido un huésped de Dios.


  Ali el Cojo salió al balcón al oír las voces de Murat el Emigrante.


  —¡Ah! Este muchacho te busca, Ali efendi. Lleva todo el día dando vueltas por el mercado preguntando por Ali efendi, el jefe de rastreadores.


  Ali el Cojo reconoció de inmediato a Tahsin el Galgo.


  —Voy. Gracias, Murat efendi.


  —No ha sido nada, gracias a ti.


  —¿Qué te ha pasado, Tahsin? ¿De dónde vienes de esa manera? —le preguntó Ali cuando llegó abajo.


  La sangre parecía haber abandonado el cuerpo de Tahsin el Galgo y su rostro estaba blanco como el papel.


  —Ven, ven. Sube.


  Le ayudó a subir y le entregó una muda de ropa.


  —Cámbiate en esa habitación, deja ahí el pájaro y…


  Las mujeres y los hijos del molá Duran efendi y los criados entraban y salían y le preguntaban a Ali el Cojo por aquel muchacho del halcón. Por fin llegó Duran efendi en persona, que acababa de enterarse en el mercado de que un muchacho con un halcón al hombro había ido a su casa.


  —¿Quién es, Ali?


  —Aquel muchacho que tanto corría, el que nos trajo la noticia de la muerte de Memed el Flaco.


  —¡Ah! ¿Aquel que se desmayó de tanto correr?


  —Sí. Creo que esta vez también le pasa algo. De nuevo ha venido corriendo, y ahora, además, bajo la lluvia. Se está cambiando ahí dentro.


  Fue a la cocina y trajo unos zaragüelles que entregó a Tahsin el Galgo.


  —Ponte esto.


  Tahsin se ajustó los zaragüelles y ambos salieron.


  —Aquí está el muchacho, efendi.


  —Lo he reconocido. Ven aquí y veamos.


  El molá Duran les invitó a entrar a un amplio salón, primero pasó Ali y después Tahsin el Galgo, con el halcón sobre el hombro. Los divanes estaban forrados con un pálido paño de batista con rosas bordadas en hileras y que olía a jabón.


  —Un té, Ali. Además, puede que el muchacho esté hambriento… Quizá venga de lejos.


  —Les traigo una noticia —dijo alegre Tahsin el Galgo. Luego recordó que ya había comido en el asador y le cambió la expresión—. He comido al llegar a la ciudad, pero con un té se me pasará el frío.


  Ali se levantó y trajo de la cocina tres tés en vasos grandes en una bandeja de plata.


  Tahsin el Galgo no habló hasta habérselo tomado y luego, por fin, abrió la boca. Contó lo que le había ocurrido con todo lujo de detalles, desde el principio hasta el final.


  —Este pájaro me salvó del caballo. —Y señaló el halcón atado a una silla en un rincón—. Si no se lo hubiera robado al tío Vahap, ahora no estaría aquí: el caballo me habría hecho pedazos.


  —¿Viste bien a Memed el Flaco, con tus propios ojos?


  —Sí. Que me quede ciego si miento… Vi a Memed el Flaco, a Memed el Flaco… Cuando lo vi, se resistió a confesar que lo fuera.


  —¿De dónde lo conocías antes?


  —¡Qué cosas tienes, tío! Lo conozco de cuando estuvo en la aldea. Cuando era bandolero pasó allí una temporada y yo le veía todos los días.


  —Bien. ¿Y cómo es Memed el Flaco?


  Tahsin el Galgo miró a Ali el Cojo, que guardaba silencio con la cabeza gacha. ¿Qué podía decir? Cada vez que describía a Memed el Flaco algo salía mal…


  —¿Cómo es Memed el Flaco, hijo? Descríbemelo, vamos a ver.


  —¿Tú lo has visto, Duran agá?


  —Claro que sí.


  —Pues así es.


  —¿Cómo?


  Tahsin el Galgo se sentía acorralado, sabía que estaba obligado a decir algo.


  —Enorme, con unos bigotes como cuernos de buey; si dos hombres se sentaran sobre sus hombros con las piernas cruzadas se encontrarían a sus anchas. Ojos grandes como los de un caballo. Sus brazos son como ramas de un árbol.


  El molá Duran efendi se echó a reír.


  —Ay, Tahsin, maldito seas. Tú no nos estás hablando de Memed el Flaco, sino de Köroğlu tal y como lo describía el Poeta Ciego.


  —Eso, eso. Memed el Flaco se parece a Köroğlu.


  Ali el Cojo también se reía.


  —Ali —le ordenó el molá Duran—, cuando se le seque la ropa, llévate al muchacho a casa de Murtaza agá y se lo entregas a él. Quizá le dé unas cuantas piastras por lo mucho que el pobre se ha molestado. Y ese caballo loco que casi lo mata… Gracias a Dios que tenía el halcón.


  —Casi me mata —suspiró profundamente Tahsin el Galgo—. Y si no llega a ser por el pájaro, ¿cómo habría podido dar un solo paso fuera de la tienda y venir hasta aquí?


  —Dios te ha protegido del caballo de Memed el Flaeoy hermano Tahsin —dijo Ali el Cojo acariciándole la espalda.


  —Sí, Dios me ha protegido.


  El molá Duran efendi tenía un asunto que resolver en el juzgado, así que se despidió de ellos, se puso el abrigo, empuñó el paraguas y salió a la lluvia cada vez más violenta.


  Ellos permanecieron sentados hablando en el salón hasta la hora de la plegaria de la tarde, cuando amainó un poco y la ropa se secó. Luego Ali lo acompañó a casa de Murtaza agá y después de señalarle la puerta del magnífico edificio e indicarle que allí era, se volvió por donde había venido.


  —Murtaza agá, Murtaza agá —gritó Tahsin al llegar al portón del patio—. Murtaza agá, soy yo. He venido.


  Murtaza se asomó al balcón.


  —Bienvenido, nos traes la felicidad. ¿Quién eres? —gruñó—. Abrid la puerta, muchachos, mirad quién ha venido con esta lluvia.


  Los peones condujeron a Tahsin el Galgo al piso superior después de someterlo a un exhaustivo interrogatorio.


  Cuando el agá lo vio con el halcón al hombro le preguntó curioso:


  —¿Eres un cazador? ¿Dónde están tus piezas?


  —No soy cazador, soy Tahsin el Galgo. Yo os traje la buena noticia de la muerte de Memed el Flaco y tú me diste dinero… Ahora te traigo otra noticia que… He visto a Memed y sé dónde está.


  —¿Dónde? —A Murtaza agá le brillaron los ojos—. ¡No sabes cuánto me interesa todo lo que cuentas! Si no te cubro de dinero, de oro, de tierras… Si no te caso cuatro veces… Si no te… Ven, ven, cuéntamelo dentro… Que no se te olvide nada.


  Entraron en el salón. Tahsin el Galgo sabía que todo ocurriría de aquella forma cuando encontrara a aquel hombre y no cabía en sí de alegría. Había adquirido una fuerte confianza en sí mismo. Después de atar el halcón a una silla de un rincón, se sentó frente a Murtaza agá y le miró a los ojos con simpatía.


  —En cuanto me diste el dinero, salí huyendo. Pero tú no enviaste a nadie en mi busca para que te lo devolviera, aunque Memed el Flaco no había muerto. Y yo me dije que no podía desmerecer la bondad de un agá tan generoso. Así que me decidí a buscarle y traerte esta vez la noticia de que estaba vivo para que el capitán y el cabo Ali el Lagarto bajá pudieran apresarlo y colgarlo.


  En esta ocasión Tahsin el Galgo relató todo lo que le había acontecido de una manera más profunda, lentamente, contando hasta los menores detalles.


  —Si no hubiera sido por éste —añadió por fin—, yo ahora no estaría aquí. Este pájaro me salvó. Y si el tío Vahap me corta el cuello a causa del halcón…


  —No te lo cortará —le interrumpió Murtaza—. Mañana mismo enviaré a Vahap un jinete y le compraré el halcón para ti. Ese Vahap es incapaz de desobedecerme, ¡ja, ja!


  —Ojalá —replicó Tahsin inclinando la cabeza.


  —Hombre, Tahsin efendi. —Murtaza agá, riendo, le golpeó en el hombro mientras dejaba al descubierto los relumbrantes dientes de oro de su mandíbula superior—. Hombre, Tahsin efendi, nos lo has contado todo, todo muy completito menos cómo es Memed el Flaco, si es alto, cómo tiene el pelo y la nariz.


  Tahsin el Galgo pensaba haberse librado de aquel apuro, pero he aquí que volvía a topar con él. Después de reflexionar un rato en qué debía decir y cómo hacerlo, afirmó alegre:


  —Como tú. Un hombre guapo y apuesto como tú. En su boca brillan dientes de oro, como en la tuya. Es generoso como tú. También me dio oro, pero yo no lo acepté porque se trataba de dinero de un bandolero. ¿Hice bien? Es pecado aceptar dinero de un bandolero, ¿no?


  —Ojalá lo hubieras aceptado. —Murtaza le acarició el hombro—. Le habrías robado a un ladrón.


  —No quería. —Tahsin le tomó la mano—. No quiero dinero de bandoleros. Ya tengo a mi agá, grande y fuerte como una montaña. Y si consigo que arresten a Memed el Flaco, me hará tan rico como a Creso.


  —Sí, tienes razón —dijo Murtaza hinchándose muy orondo—. Ahora en pie y vamos a ver al capitán. Que envíe rápidamente a sus tropas al hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos y que acaben con Memed el Flaco.


  Trajeron un capote para Murtaza agá y otro para Tahsin el Galgo. Fuera llovía como si el cielo se estuviera agujereando.


  —No para. Las montañas y los bosques se han convertido en mares. Afortunadamente he podido llegar hasta ti a pesar de la lluvia.


  El capitán les esperaba. Hacía bastante rato que se había enterado de la llegada de Tahsin el Galgo y de que traía noticias de Memed el Flaco. Junto a él estaban el sargento Asım y el cabo Ali el Lagarto. Les recibió de pie, en la puerta. Pidieron un té para Tahsin.


  —Cuenta, vamos a ver, muchacho —dijo el capitán con voz acariciadora.


  Cuando el capitán le habló, y además directamente, Tahsin El Galgo se sintió profundamente honrado. Esta vez empezó por el principio. Contó cómo Memed el Flaco había resultado herido y había caído del caballo, cómo lo recogieron los nómadas y lo ocultaron en las montañas, cómo el mismo día en que se estaba muriendo había aparecido la madre Hürü con granadas del valle de Delice, cómo había ido a ver a la Madrecita Sultana de los Cuarenta Ojos, la había acompañado hasta el herido y cómo ésta le había curado con sus ungüentos y pociones. Cómo se había enterado de todo aquello mientras buscaba a Memed el Flaco por aquí y por allí, especialmente gracias a los niños pequeños. De ahí pasó al caballo, del caballo al tío Vahap y del tío Vahap al halcón.


  —Este pájaro me ha salvado la vida. De no ser por él, el caballo de Memed el Flaco me habría devorado. Y mi agá se lo ha comprado al tío Vahap para mí.


  —¿Estás seguro de que Memed el Flaco está ahora en el hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos?


  —Allí está. ¿Adónde irá con esta lluvia? Llovía tanto mientras venía de las montañas que el agua arrancaba de cuajo los árboles y las rocas. No puede salir. Se ha quedado allí encerrado.


  —Así que iba desarmado, que le viste y hablaste con él, ¿no?


  —Le vi y hablé con él.


  —¿Y por qué dices que no llevaba armas?


  —Porque nadie puede entrar armado en el hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, ni siquiera Mustafa Kemal bajá.


  —¿Y qué pasa si entra?


  —No, eso es imposible.


  Murtaza agá tomó la palabra y explicó largamente qué era la Comunidad de los Cuarenta Ojos, sus hechizos y sus milagros. También el capitán y el sargento Asım la conocían.


  —El pueblo inculto les adora —continuó Murtaza—. El conservadurismo y las supersticiones están grabadas en el alma de ese rebaño de ovejas que es nuestro pueblo. Se necesitarían mil años para librar a este pueblo inculto de semejantes focos reaccionarios. Y ellos les explotan, los despojan de todo, los esclavizan, si alguien tiene un gallo, una cabra o un cordero, se lo lleva tan contento y lo dona a la comunidad.


  —Ahora no hay hombres en la comunidad —intervino el sargento Asım—. Sobre la piel del maestro se sienta una mujer. Y la veneran todo el Taurus y las regiones de Maraş, Kayseri y Antep.


  —Había muchos hombres hasta la guerra de Independencia.


  —¿Qué fue de ellos? —preguntó el capitán—. Algo sé, pero volved a contármelo.


  —Se presentaron voluntarios —contestó inquieto Murtaza agá—. De dieciséis hombres que había, todos fueron voluntarios a la guerra de Independencia y murieron hombro con hombro el mismo día en Dumlupınar. Los griegos decían que no les había vencido el ejército turco, sino unos tipos altos que había en vanguardia con espadas en las manos, con mortajas blancas y turbantes verdes, que no les habían dado cuartel. Supersticiones… Pero nuestro pueblo las cree.


  —¿Entonces es verdad que aquellos dieciséis maestros fueron voluntarios a la guerra?


  —Sí. Los habitantes de la ciudad estaban entonces en las montañas. En aquellos tiempos todos éramos desertores, pero yo luego me alisté en el ejército nacional. Les vi a los dieciséis a la vez uniéndose a las tropas con sus petates al hombro. Por donde pasaban, el pueblo ignorante besaba el suelo que habían pisado. Supersticiones…


  —¿Así que ninguno regresó de la guerra?


  —No.


  —¿Entonces es esa mujer la que cuida el lugar?


  —Sí —respondió el sargento Asım—. Es vieja, pero muy dura y no habla con nadie.


  —Así que nuestro pueblo todavía tardará mucho en salvarse de estos reaccionarios, de tanta mentira y tanta explotación —suspiró el capitán—. Nos los encontraremos allá donde vayamos. Así que fueron ellos quienes lucharon en la vanguardia del ejército turco en la guerra de Independencia.


  —Ellos, sí, ellos —afirmó muy excitado Tahsin el Galgo—. Todo el mundo lo sabe. Mientras luchaban en vanguardia parecían los Cuarenta Santos. Todos los soldados lo observaron. Ali la Muchacha, de nuestra aldea, también los vio delante de las trincheras. El enemigo les lanzaba una lluvia de balas, pero ellos avanzaban como si tal cosa. Los enemigos se volvieron locos de miedo porque se les echaban encima los de los turbantes verdes, y al final se largaron de allí.


  —Y ahora Memed el Flaco está en el hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, ¿no?


  —Sí.


  —Y si vamos lo encontraremos como si nosotros mismos lo hubiéramos puesto allí, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y si el caballo, o sea, ese caballo salvaje de Memed el Flaco nos sale al paso y nos devora a todos?


  —Yo os prestaré el halcón —contestó Tahsin el Galgo.


  El capitán y Murtaza agá prorrumpieron en carcajadas. Tahsin el Galgo no entendía de qué se reían tanto y les imitó.


  —Bien. Dices que has visto a Memed el Flaco y que incluso has hablado con él, ¿no?


  —Sí.


  Desde que habían llegado, el cabo Ali quería intervenir, pero no había encontrado la oportunidad. Aquel muchacho no le gustaba nada. Ali el Lagarto también era campesino y sabía perfectamente cuántas venas había en sus corazones y lo zorros que eran. Aparentaban ser personas simples y así el capitán y Murtaza agá les creían.


  —¿Querías decir algo, cabo Ali?


  —Sí, mi capitán.


  —Adelante pues.


  —Me da la impresión de que Memed el Flaco está preparando algo grande.


  —¿Qué quieres decir?


  El sargento Asım tomó la palabra:


  —El cabo Ali quiere decir que todo lo que nos ha contado este Tahsin efendi no son sino patrañas.


  —No, por Dios. Por Dios que no —replicó palidísimo Tahsin el Galgo—. ¿Por qué voy a andarme con patrañas? Miradme los pies. Por respeto a este agá he buscado a Memed el Flaco tanto tiempo por montañas y colinas que he estado a punto de morir cinco veces y sólo Dios me ha salvado. ¿Por qué iba a mentir? El agá me dio mucho dinero y yo pensé devolverle el favor y que Memed no le matara, y si mi agá no moría me daría mucho dinero y muchos, muchísimos campos y yo… Y yo me casaría y tendría hijos. Ya casi se me ha pasado la edad. Hace poco mi madre me decía que yo nunca me casaría… Y, de repente, apareció este agá de hermoso nombre, y él mismo hermoso, que me entregó mucho dinero cuando le di la noticia de la muerte de Memed el Flaco. Y cuando resultó que no era verdad, yo había oído que Memed siempre andaba matando agás, así que me dije que le encontraría antes de que matara a este agá, conseguiría que lo arrestaran y así el agá se salvaría y…


  Murtaza agá, encantado, miraba con cariño a Tahsin el Galgo, con los ojos sonrientes.


  —Dices que has visto a Memed el Flaco, ¿no? —le preguntó el capitán.


  —Sí.


  —Pues dinos qué aspecto tiene. Que sepamos nosotros también cómo es ese tal Memed el Flaco.


  Tahsin el Galgo dudó y se sintió presa del miedo. Miró a Murtaza agá a los ojos en demanda de apoyo. Murtaza reía muy contento. ¿De qué Memed el Flaco podía hablar? Describiera el que describiese siempre le salía rana, la gente o no le creía o se burlaba de él. Conseguía que todo encajara menos el aspecto de Memed. Ali el Cojo era muy buena persona, inteligente y comprensivo. Ojalá le hubiera pedido consejo sobre cómo debía hablar de Memed el Flaco a aquella gente y así les contestaría lo que querían escuchar.


  —Memed el Flaco, Memed el Flaco… Es como… Como…


  Guardó silencio. ¿Sería adecuado decir lo que pensaba? Su mirada se cruzó con la de Murtaza y los ojos de éste parecieron indicarle que hablara.


  —Se parece a este Murtaza agá. Sus dedos son como los suyos y sus ojos también. También tiene las orejas grandes y su estatura es más o menos la del agá. Cuando abre la boca le brillan tres dientes de oro como los de él. Y su nariz también es aguileña como el pico de un halcón. Sonríe de la misma manera, agradable y dulce. Y su edad…


  Allí se detuvo a pensar.


  —Y su edad… Es algo más joven. Es un hombre rápido e incansable como un galgo. Así es. Calza botas rojas y lleva una capa de Maraş con bordados de plata… El cuello de su camisa también está bordado, como un encaje de seda. En el dedo lleva un anillo de oro con una piedra roja. Se lo dieron en el hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos.


  —¡Cállate! —le interrumpió enfurecido el cabo Ali—. ¿Cómo va a ser así Memed el Flaco? ¡Cállate!


  —¿Y cómo es entonces? —preguntó Tahsin el Galgo con la cabeza gacha.


  —¿Ha quedado ya claro quién es éste, mi capitán? —continuó el cabo Ali.


  El capitán reflexionaba en silencio.


  —Memed el Flaco está tramando algo y debemos tener cuidado, mi capitán. —El sargento Asım habló con mucha seriedad—. Y conviene investigar por qué ha mezclado en este asunto a la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Prepara alguna jugada y pretende distraernos por medio de hombres como éste. —Se volvió hacia el agá Murtaza—. Díganos, Murtaza agá, usted es alguien que ha vivido mucho y que ha dado muchas vueltas en la rueda de la fortuna. ¿Vendría ningún campesino voluntariamente a decirnos dónde se esconde Memed el Flaco como está haciendo este muchacho?


  —No, pero…


  —Sea quien sea, Murtaza agá… Dínoslo tú, cabo Ali. ¿A cuánta gente has matado o has dejado impedida a fuerza de palizas, de despellejarlos y de arrancarles las uñas, y de cuántos has conseguido que saliera de sus bocas una palabra sobre Memed el Flaco?


  —¡Uf! —El cabo Ali el Lagarto alzó y bajó la cabeza—. A cientos, a miles… Y nunca dijeron la verdad. Incluso cuando ya agonizaban, en el último segundo, nos soltaban algún embuste para despistarnos, igual que este hombre. —Se volvió hacia el capitán—. ¿Me lo llevo?


  —Disculpa, Murtaza agá —dijo el capitán—. Quizás así podamos enterarnos de algo.


  —Pero, mi capitán, es un muchacho inocente. Creo que… —En ese momento sintió miedo. Aquellos campesinos siempre parecían inocentes, pero no eran de fiar, pensó. Cada uno guardaba cien zorros en el corazón.


  —Nosotros los conocemos —afirmó el capitán.


  —Quizá tengan razón, quizá. Pero qué pena, un muchacho tan agradable y con tan buenas intenciones. Su cara no parece la de un espía, pero uno nunca puede estar seguro, estos campesinos no son de fiar, sólo entienden a palos…


  Tahsin el Galgo le miraba a los ojos implorándole, con la mirada del cordero destinado al sacrificio.


  —Con su permiso… Ahora nos enteraremos de quién es. Cabo Ali, llévatelo.


  —No me matéis —gimió Tahsin—. Soy el único hijo de mi madre, por favor, no me matéis. Os daré este pájaro capaz de arrancarle los ojos al caballo de Memed el Flaco. —Se resistía mientras el cabo Ali se lo llevaba a rastras—. Agá, agá —suplicaba—, todo esto me pasa por tu bondad. Ojalá no hubiera venido a esta ciudad y no te hubiera visto. Que ese Memed el Flaco hubiera muerto de verdad. No quiero dinero ni nada, mi agá. Lo confesaré todo. Basta con que no me matéis. Libradme de las manos de este Ali el Lagarto.


  —¿Ve, Murtaza agá? Ya ha empezado a confesar.


  Murtaza agá se reía descubriendo sus relucientes dientes de oro.


  Al llegar al umbral, Tahsin el Galgo logró deshacerse del cabo Ali, corrió hasta a Murtaza agá y se agarró a sus manos.


  —No me entregues a él. Me despellejará, me matará. Diré lo que queráis. Memed el Flaco está muerto, muerto, muerto. Vi su cadáver con mis propios ojos.


  El cabo lo sujetó con sus poderosas manos y se lo llevó sin que le importaran sus manotazos ni sus protestas.


  —No lo mates, cabo Ali —gritó con voz triste Murtaza mientras se alejaban.


  Una vez que el cabo Ali se hubo ido, el capitán y Murtaza se sumieron en una profunda conversación sobre los tiempos de la guerra. El sargento Asım les escuchaba atento. Según Murtaza agá todos los que habían conseguido condecoraciones de oro eran desertores. Ni uno de ellos había apretado el gatillo de un arma. Se refugiaron en un agujero en las montañas mientras duró la contienda y salieron como héroes cuando se hubo acabado. Los que de verdad habían demostrado su valentía eran bandoleros como Gizik Duran, Bayramoğlu o Rüstem, el vendedor de jarabe, o pobres campesinos. Los verdaderos héroes desaparecieron de los alrededores, mientras los otros caían como aves de presa sobre las mesetas y las tierras sin cultivar, sobre las fincas de los armenios y los campamentos de los nómadas; se repartieron los campos del Tesoro Público y sus ojos no se saciaban de tierras. Halil Taşkin bey, Zülfü, el juez jubilado Hüdai, Rüştü Mustafa bey, todos ellos, todos, eran unos impostores. Todos, los Çamuroglu, los Tazıgil, los Yişitoglu, eran garrapatas que habían engordado a costa de la República en cuatro o cinco años. En Çukurova sólo había dos familias auténticamente nobles: los Ramazanoğlu y los Karadağlıoğlu. Y los Karadağlıoğlu eran más nobles que los Ramazanoğlu porque su estirpe venía de los Dulkadiroğlu, que habían entregado muchas hijas a los otomanos y se habían casado con las de ellos. En la época en que los Dulkadiroğlu extendían su dominio desde Maraş a Malatya y a Harput y de allí a Sivas, los otomanos estaban comenzando su carrera en Söşüt. Por modestia, Murtaza agá nunca hablaba a nadie de su gloriosa estirpe ni le mostraba a nadie su ilustre árbol genealógico.


  —Ha hablado —dijo el cabo Ali, que entró con el rostro lívido. La camisa le chorreaba de sudor—. Yo tenía razón. Le ha enviado Memed el Flaco. Memed está organizando una gran partida en las montañas y dentro de poco, no me he podido enterar bien de la causa porque Tahsin el Galgo no la dice o no la sabe, atacará la ciudad. Eso es todo lo que he podido sacarle.


  —No hay quien lo entienda. No hay quien lo entienda —exclamó Murtaza agá, elevando las manos al cielo—. Es imposible comprender a estos campesinos nuestros. De no ser por ustedes, me habría tragado tan contento todo lo que ha dicho ese muchacho. ¿Cómo está? ¿Sigue vivo?


  —Sano como una manzana —contestó el cabo Ali—. Si le dejáramos, podría incluso andar. Ya se ha puesto en pie y ha abierto los ojos.


  —Bien —comentó el capitán.


  —Este no nos ha salido debilucho sino fuerte. A estos tipos tan sanos les puedes pegar cuarenta días y cuarenta noches y siguen como si tal cosa. Vaya hombres tan selectos que encuentra Memed el Flaco… No importa que parezcan alfeñiques, en realidad son fuertes como robles. ¿Y ahora qué hacemos con él, mi capitán?


  —Perdonadme, yo lo traje aquí, entregádmelo y yo lo ganaré para nuestra causa —les pidió Murtaza agá—. En lugar de regalarle a Memed el Flaco un campesino tan fuerte, me lo llevaré a mi casa, le curaré las heridas y me ganaré su corazón.


  —Pero es un traidor…


  —Dádmelo, aunque sea un traidor. Os lo ruego.


  —Traedlo —ordenó el capitán.


  Poco después llegaron dos gendarmes llevando de los brazos a Tahsin el Galgo. Tenía los ojos cerrados y caminaba tropezando. Le chorreaba sangre del cuello, de las mejillas y de la frente. Tenía los labios partidos y la ropa hecha jirones.


  —Dejadlo. Apoyadlo en la pared.


  Los gendarmes cumplieron la orden. Tahsin el Galgo se mantuvo un rato tambaleándose con la espalda apoyada en la pared pero, de repente, se desplomó como un muerto.


  —Dentro de nada volverá en sí —dijo el capitán—. No me esperaba nada parecido de un muchacho como él. ¿Cómo protegeremos la ciudad de Memed el Flaco? Tenemos muy pocos gendarmes a nuestra disposición y parte de ellos son novatos. ¿Pensará usted en algo, Murtaza agá?


  —Sin que pase de mañana todos los notables de la ciudad tenemos que reunirnos para conferenciar y encontrar una solución, mi capitán. Esto no puede continuar así.


  —Todavía tenemos quince o veinte días, agá… No ha podido reunir aún a su partida. Quizá un mes… En el plazo de un mes debemos…


  En ese momento Tahsin el Galgo parpadeó tres veces.


  —Tahsin el Galgo hijo mío. Has abierto los ojos. ¿Te has dado cuenta?


  Tahsin abrió los ojos de nuevo e intentó sonreír con sus partidos labios.


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondió Tahsin, intentando sonreír—. Gracias a Dios, el cabo Ali el Lagarto no me ha matado. Y gracias a ti también, mi agá. Ojalá no hubieras sido tan bondadoso conmigo…
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  Memed el Flaco se detuvo en un claro del bosque rodeado de riscos. Algo más allá, al pie de una roca blanca, brotaba una fuente que formaba una pequeña laguna sobre un lecho de guijarros. Pececitos con motas rojas se lanzaban como flechas de una piedra a otra. Entre las rocas brotaban plantas de menta de flores moradas. La intensa lluvia golpeaba la superficie del agua hasta dejarla como un rostro picado de viruela. Los torrentes que descendían con fuerza desde lo alto enturbiaban por momentos el agua de la laguna y los peces y los guijarros dejaban de verse. Todo olía a tomillo húmedo, a agua, a tierra montañesa.


  Memed, cansado, se sentó un rato sobre una roca y apoyó la espalda en otra, bajo la lluvia. Los nudos de su capa de lana mezclada con pelo de cabra se habían hinchado con la lluvia hasta volverla impermeable. A lo largo del camino no había dejado de pensar en la madre Hürü, y eso le había puesto de buen humor. El amor de la anciana era inagotable. Brotaba límpido como el agua de manantial y calentaba e iluminaba a quien se acercaba a ella, persona o animal, amigo o enemigo. Aquel que veía el rostro de la madre Hürü, que disfrutaba de la calidez de su amor, ya no podía ser desdichado, ni matar a nadie, ni cometer maldades. Para Memed, desde los días de su infancia, había sido la fuente de su amor. Le había dado fuerzas incluso en los momentos más negros. Tras la muerte de Hatçe, su cariño, su calor y su luz le habían alumbrado después de que él abandonara toda esperanza. ¡Y qué decir de Battal agá! Aunque muriera, ya no se iría decepcionado. Si cuando se iba un agá venían mil, cuando Memed el Flaco se fuera vendrían diez mil, cien mil. Los agás eran pocos y los pobres, muchos. Memed el Flaco no dejaba de repetirse aquellas palabras como si fueran un bálsamo para su lengua. Y, según las repetía, su alma se iluminaba y se llenaba de amor y amistad. Con la mirada acariciaba las montañas, las nubes, los torrentes que corrían salvajes, los relucientes relámpagos… Incluso estimaba a aquel hombre pequeñito que había echado a correr hacia la ciudad para traicionarle. ¡A saber cuánto dinero le darían por su traición! Los ojos de aquel hombrecillo brillaban como si padeciera la malaria. Al ver a Memed se había quedado paralizado de miedo, pero luego salió corriendo gozoso, como si tuviera alas en los pies. Ya habría llegado a la ciudad y habría recibido su recompensa de los agás y del capitán de la gendarmería. Memed sabía por experiencia que con aquel tiempo los gendarmes no asomarían ni la punta de la nariz fuera de la ciudad. Por eso estaba tranquilo. Encontraría una cueva o un agujero a resguardo de la lluvia, se llenaría el estómago y luego se pondría en marcha. Pero ¿adónde iría? Para él, el mundo entero era una trampa. Bajo cada piedra, en cada rincón, en el hueco de cada arbusto le acechaba alguna maldición. ¿Cómo sacaría a Seyran de la aldea? ¿Cómo cruzarían juntos aquellas montañas? ¿Dónde se refugiarían? Se había acostumbrado a la vida de bandolero, ¿sabría hacer cualquier otro trabajo? Y lo que era peor, ¿cómo iba a encontrarlo? Sonrió para sí: «Me convertiré en peón de algún agá y labraré sus tierras. Quizá baje a Çukurova, a Adana, a la orilla del mar, a la aldea de Dursun. ¿Cómo se llamaba la aldea de Dursun? Allí trabajaré en los naranjales. Construiré con Seyran una casita entre los huertos y dentro de unos años vendrá la madre Hürü y cuidará de los niños».


  Cuando llega la primavera las flores de azahar cubren los naranjos como nubes blancas. El olor de las flores de los limoneros, los naranjos y los toronjos embriaga a la gente, a las abejas, a los pájaros, a las mariposas, a las serpientes, a las ranas. Cualquier criatura que huela el perfume de los toronjos se olvida de sí misma envuelta aquella borrachera, se queda indefensa y se deja llevar por los caprichos de la naturaleza. Una primavera, Memed el Flaco se había visto obligado a pasar una noche en un huerto, a la luz de la luna. La noche era clara y las flores de azahar parecían flotar como nubes blancas. Su perfume impregnaba las rocas y las piedras, y Memed se olvidó de sí mismo y se quedó allí durante tres días y tres noches, incapaz de marcharse, yendo y viniendo de un árbol a otro. Seyran también olería a azahar. Sus hijos, la lluvia, el viento que sopla, la tierra polvorienta, todo olería a azahar. Y compraría una pareja de palomas blancas, de esas que vuelan en bandadas por el cielo haciendo mil piruetas… Y tendría un halcón que ya hubiera hecho la primera muda, pequeñito, y lo posaría sobre una percha blanca ante su casa encalada. En Çukurova, a la orilla del mar, había muchas codornices. Soltaría al halcón por la mañana temprano para que cazara las codornices que se levantaran de los arbustos. La madre Hürü se comería la blanca carne de codorniz con su boca desdentada y la grasa le chorrearía por la barbilla. La madre Hürü, que nunca había conocido la felicidad en este valle de lágrimas, sería feliz en su casa. Y Seyran no pararía de reír. Cuando reía se convertía en la mujer más bella del mundo. Pensó un rato en Seyran allí donde estaba sentado, mirando el agua clara. Evocó los hoyuelos del rostro de la muchacha que le calentaban el corazón y le llenaban de cariño. El delicado aroma de su cara morena y dulce lo enloquecía de amor. La echaba terriblemente de menos. Debía ponerse en marcha de inmediato hacia la Comunidad de los Cuarenta Ojos para volver lo antes posible. Debía llevarse a Seyran y luego marcharse a algún lugar del que nadie hubiera oído hablar… Aquello del lugar del que nadie hubiera oído hablar le gustaba mucho. ¿No lo decía así el poema de Karacaoğlan? «Sin haber ido a un lugar del que nadie haya oído hablar, el corazón no puede olvidar a la amada». Y una vez que se hubieran instalado en aquella casa que olería al embriagador perfume del azahar, también Seyran y los niños trabajarían. La madre Hürü sería la única que no lo hiciera. Iría directamente a Anavarza, encontraría la tumba del sargento Recep y le levantaría un mausoleo, así la gente pensaría que había sido un santo y no un bandolero. Los campesinos y los nómadas acudirían a sacrificar corderos y a atar cintas a su árbol para pedirle deseos.


  Los relámpagos centelleaban y el sonido de las piedras que la lluvia arrastraba desde las montañas se oía cada vez más próximo. Al recordar a Seyran un deseo enloquecedor le tensaba todo el cuerpo y una violenta comezón le recorría de la cabeza a los pies.


  Se levantó y avanzó un par de pasos hacia la laguna, todavía envuelto en el olor del azahar y en una nube de ebrias mariposas blancas que aleteaban. Al tiempo que un relámpago iluminaba el cielo, un pez brillante saltó en la laguna y se hundió hasta el fondo dejando en la superficie una estela de luz roja. Memed el Flaco sonrió alegre. Cualesquiera que fueran las consecuencias, había hecho bien dejando de ser bandolero. Al rodear una roca redonda vio algo más allá una cueva oscurecida de hollín y aceleró el paso. El interior de la gruta estaba cubierto de guijarros, sin duda el último vestigio de un manantial que antaño brotaba allí. ¿Adónde habría ido el agua?


  Sacó sus provisiones. El contenido de las alforjas estaba seco: aquellos nómadas conocían bien su oficio. Sacó una torta de pan y queso. Partió una cebolla y se llenó bien el estómago. Una vez saciado volvió en sí. «No puedo detenerme», pensó. Tenía que dejar atrás aquellas montañas lo antes posible, sólo podría respirar tranquilo entre los naranjales. «¿Qué nombre debía adoptar Seyran? Sonrió para sí. ¿Cuál le iría bien? Su propia madre se llamaba Done. Si tuviera una hija, ¿qué nombre le pondría? Gazel —se dijo—, Gazel, que nombre tan bonito…». Después de lo de Abdi agá, se había retirado por un tiempo a las montañas, entre los kurdos. Allí vio a una muchacha, bella como un faisán, que se llamaba Gazel. Seyran se llamaría Gazel. Y, si tenían una hija, pues le pondrían también Gazel. La madre Gazel y la hija Gazel… Los kurdos de la montaña cantaban una larga y hermosa canción donde se repetía sin cesar el nombre de Gazel. Ella sólo le había mirado una vez con sus ojos negros, y a él le había recorrido un escalofrío de la cabeza a los pies. Se parecía muchísimo a Seyran… Gazel, Seyran y el aroma de los naranjales se mezclaban en su espíritu. Una noche había paseado con Seyran por las orillas de Akçasaz hasta el amanecer, entre narcisos amarillos que les llegaban a las rodillas. Seyran se deslizaba como una gacela entre las flores de embriagador aroma. Del interior del pantano llegaba sin cesar el agradable trino de un pájaro… Escuchándolo, Seyran se quedó dormida con la cabeza sobre las rodillas de Memed. Estaba muy cansada, había dejado atrás tantas desgracias y había sufrido tantas heridas… Cuando veía a los gendarmes se tensaba y su mirada se tornaba vacía. En su interior Memed sintió una terrible furia hacia los gendarmes. Habían matado a Hatçe y habían herido a Seyran de forma que no podría recuperarse en lo que le quedaba de vida. Se durmió.


  Al despertarse, la lluvia y el viento habían amainado. Muy a lo lejos seguían centelleando los relámpagos. Salió de la cueva, las botas le apretaban y se aflojó los cordones.


  Cuando llegó al hogar de la Comunidad de los Cuarenta Ojos el sol empezaba a asomar. Al reflejarse en las húmedas rocas blancas, iluminaba las copas de los árboles del bosque. En los intersticios de las rocas, al pie de los árboles y los arbustos, se apiñaban plantas de azafrán otoñal cuyas flores azules iban adquiriendo una tonalidad morada. En una pradera vio extraños tulipanes rosas y azules con el tallo inclinado que se entrelazaban unos con otros. Un arroyo discurría entre las rocas de pedernal. La cumbre de la montaña que tenía enfrente estaba tan iluminada que casi le dolían los ojos al mirarla. Memed se detuvo un rato frente a la montaña. «Esta es la gran montaña a cuya cumbre no le falta la luz durante todo el año, ni de día ni de noche», pensó.


  Franqueó la ruinosa entrada. Las blancas losas del patio del sagrado recinto, que la lluvia había limpiado, lo iluminaban todo. Besó el suelo. Volvió a inclinarse al llegar al centro del patio. Un sentimiento desconocido hasta entonces, mezcla de miedo y alegría, le oprimía el corazón. Se arrodilló, se postró y besó tres veces la puerta. Se sobresaltó cuando ésta se abrió de repente. Se puso en pie y sonrió. Un hombre le guió a través de dos habitaciones oscuras hasta un salón amplio y luminoso. En un sofá situado junto al hogar le esperaba la Madrecita Sultana, vestida de blanco e inclinada sobre su rosario de noventa y nueve cuentas. Memed se detuvo, la saludó respetuosamente, le besó la mano y se la llevó a la frente tres veces. La Madrecita Sultana tiró de él y le obligó a sentarse a su lado. Poco después les trajeron un café de agradable aroma. A Memed le temblaban las manos y era incapaz de sostener la taza. Al verlo la Madrecita Sultana tomó la taza de la bandeja y se la alargó, con lo cual Memed se azoró aún más.


  —Te esperaba, Memed el Flaco. Bienvenido, hijo. ¿Cómo estás?


  —Bien, madre —respondió él, ruborizado como un niño.


  No veía nada de la habitación aparte de la espada. Desde su niñez había oído historias fascinantes acerca de ella. Año tras año, los trovadores y los narradores de cuentos hablaban de la espada colgada de aquella pared. Tenía grabadas en oro novecientos noventa y nueve aleyas y hadices. Estaba hechizada. Ninguno de los dieciséis miembros de la Comunidad que habían marchado a la guerra de Independencia la había ceñido y ninguno había vuelto. ¿Por qué no se la habían llevado? Quizá si la hubieran usado habrían regresado sin el menor rasguño. Ya no quedaban allí hombres que pudieran empuñar la sagrada espada de Hasan bey y allí permanecía colgada en la pared, triste y melancólica. Por buena persona que fuera, Memed el Flaco no podría llevarla. Ni siquiera los descendientes de Hasan bey se habían atrevido a ceñirla e ir con ella a la guerra, pese a tener legítimo derecho para hacerlo. ¿Tanto había degenerado la Comunidad como para que nadie pudiera empuñar aquella espada sagrada? Memed no lo sabía. Lo único cierto era que ni uno de ellos había vuelto de la guerra de Independencia.


  —¿En qué estás pensando, Memed el Flaco, hijo mío, con la mirada tan fija en la espada?


  —Me preguntaba por qué no fueron a la guerra nuestros maestros con esa espada.


  —Les faltaba fuerza. Mi padre, mis hermanos y mis tíos decían que era la espada de Hasan bey y que no cualquiera tiene fuerza suficiente como para asirla. La temían.


  El sultán Saladino el Ayyubí le había regalado aquella espada sagrada a Hasan bey. Con ella en la mano había defendido Jerusalén y Damasco de los hombres con corazas de hierro y la cruz colgada al cuello. Y él había muerto sacrificándose como un mártir por aquellos Lugares Santos. Una mañana el sultán Saladino el Ayyubí despertó muy cansado de su sueño. Mandó llamar a su presencia a Hasan bey y le dijo:


  —Por amor y respeto a ese sol naciente, a la brillante luz, a la Rueda de la Fortuna, al desierto, a la santa Jerusalén, a la fértil tierra, a la hierba verde, a partir de ahora esta espada luchará en tus manos contra esos hombres de corazas de hierro y no la rendirás a nadie. Tómala y conduce a tus hombres hacia el lugar donde se pone el sol.


  Con la espada en las manos, Hasan bey les dijo a sus compañeros:


  —¡A la guerra! Vamos a Anatolia, a la tierra del Imperio romano.


  Se enfrentaron a los hombres de corazas de hierro, largas espadas y una cruz colgada al cuello en la llanura de Konya. Los enemigos eran innumerables como las olas del mar y el ejército de Hasan bey era menguado. Los cristianos les superaban treinta a uno.


  En la llanura de Konya comenzó un combate sin cuartel. Aquel día cayeron diez mil de los quince mil hombres de Hasan bey. En la llanura de Konya las águilas y los cuervos se saciaron de carne humana. Al día siguiente murieron varios miles más. Hasan bey, seguido por cuarenta hombres, se refugió en la majestuosa y escarpada montaña que se alzaba a sus espaldas. Los enemigos la rodearon. Aquel día, hasta el anochecer, Hasan bey luchó con los hombres de corazas de hierro que infestaban la ladera como hormigas. Al ponerse el sol sólo quedaban en la cumbre tres de sus hombres. Encendieron en el pico una gran hoguera y se dispusieron a descansar. La luz del fuego que habían prendido iluminaba toda la llanura. Cuando amaneció, Hasan bey se mezcló entre el ejército enemigo como un lobo que se mete en un rebaño de ovejas. Los enemigos querían capturarle vivo. Justo a mediodía cayeron muertos Hasan bey y sus tres compañeros. Los enemigos gritaron de alegría. Su comandante ordenó:


  —Encontradme su espada. Ha sido esa espada la que ha apagado tantos de nuestros hogares.


  La buscaron por todas partes pero no aparecía. Volvieron atrás y le explicaron al comandante lo que ocurría.


  —Aquí pasa algo raro —dijo el comandante—. Por Dios, ya que no habéis encontrado la espada de Hasan bey, encontrad su cadáver y cortadle la cabeza.


  Pero cuando los hombres de corazas de hierro llegaron al lugar donde habían caído, tampoco encontraron los cadáveres.


  Al día siguiente los campesinos vieron cuarenta muertos que yacían hombro con hombro con una sonrisa en los labios y sin la menor gota de sangre en ninguna parte de sus cuerpos, como si durmieran un profundo sueño. Los lavaron, los envolvieron en blancas mortajas y los enterraron. Y ¿qué vieron una vez que los habían enterrado? La espada de Hasan bey se encontraba clavada a la cabecera de su tumba. Quisieron arrancarla, pero en cuanto alargaron las manos hacia ella la espada se hundió bajo tierra. Cuando se retiraron volvió a salir lentamente a la superficie, de nuevo enhiesta. Por mucho que lo intentaron, la espada no se les rindió. En ese momento apareció misteriosamente un soldado.


  —Atención —gritó—. Atención, seguidores de Mahoma: nadie podrá arrancar esa espada de ahí, hasta que llegado el momento un hombre de la estirpe de Hasan bey aparezca y suba a esta montaña. Su nombre será también Hasan, y sólo ese hombre podrá sacar la sagrada espada de Hasan bey de su lugar… Hasta entonces permanecerá en su sitio.


  Pasaron años, siglos, y la espada siguió allí sirviendo de lápida a Hasan bey y sus valientes hasta que llegó un maestro de la Comunidad de los Cuarenta Ojos de nombre Hasan. Un día el maestro, que por entonces era un vigoroso muchacho de diecisiete años, subió a la montaña, llegó hasta la tumba de su antepasado Hasan y vio la espada. No se atrevía a acercarse, pero la espada se elevó y entregó su empuñadura a la mano del joven. Él la tomó y se la llevó al hogar.


  A partir de ese día, ese lugar pasó a llamarse montaña de Hasan. Y desde entonces, cada mañana, el sol se acerca al pico de la montaña de Hasan, se detiene allí un rato y luego se eleva hacia el cielo.


  Atardecía; la Madrecita Sultana fue a la cocina después de recitar sus oraciones y le preparó una sopa de agradable olor. Después de tomarla se sentaron juntos y así estuvieron hasta medianoche, sin hablar.


  Por fin, la Madrecita Sultana rompió el silencio.


  —No hablas, Memed el Flaco. ¿Hay algo que te preocupe? —le preguntó.


  —Dejo las montañas, Madrecita. El oficio de bandolero no es para mí. Hasta ahora no he servido para nada. Mataré a Memed el Flaco. He venido a pedirte consejo sobre eso.


  —¡Haz lo que te indique tu corazón!


  —Sí. Pero ¿adónde puedo ir? ¿Qué voy a hacer? Además, tengo mis responsabilidades, abajo está mi mujer, en la aldea de Vayvay, vigilando mi camino de vuelta.


  —¿No tienes ningún sitio adónde ir?


  —No, Madrecita Sultana. Cuando muera Memed el Flaco aparecerán otros muchos en su lugar. Los pobres son legión, los otros pocos. ¿Adónde debo ir?


  Guardaron silencio y se sumieron en sus pensamientos. Memed el Flaco no podía apartar la mirada de la espada sagrada. Se había quedado sin dueño, ¿aparecería en el futuro alguien capaz de empuñarla?


  —¿Y si no me voy? ¿Y si me quedo en las montañas, Madrecita Sultana? ¿Y si paso aquí lo que me queda de vida? ¿Y si muero de un disparo?


  Memed el Flaco esperaba de ella un consejo claro. «No te vayas. Continúa siendo bandolero. Ése es tu destino, no puedes borrar lo que llevas escrito en la frente». Si se lo decía así, el asunto quedaría resuelto.


  —Haz lo que te indique tu corazón.


  —De acuerdo, Madrecita Sultana.


  La Madrecita Sultana se puso en pie, sacó del bolsillo un manojo de llaves, se agachó ante un baúl y lo abrió para sacar un anillo de sello envuelto en terciopelo.


  —Este es el sello de la Comunidad. Después de mí la Comunidad desaparecerá. Quédatelo tú. Si vas a Malatya, donde está el hogar de la Comunidad de los Bebedores de Hiel, enséñaselo y ellos te protegerán. No te separes mientras vivas de este anillo que te pongo en el dedo. Quizá te sirva de algo. Quiero que el anillo esté en la mano de una buena persona, ahora que la Comunidad está a punto de desaparecer.


  Le tomó la mano derecha y, suavemente, le deslizó el anillo en el dedo corazón. Parecía haber sido hecho para el dedo de Memed el Flaco.


  —También te mereces la espada, pero no puedo entregársela a quien me apetezca. Después de que yo muera ella cuidará de sí misma.


  Memed saludó respetuosamente a la Madrecita Sultana. Le besó la mano y se la llevó a la frente tres veces.


  —Te pido permiso para marchar, Madrecita Sultana —le dijo con el corazón alegre e iluminado. Se sentía limpio y puro, como si hubiera vuelto a nacer.


  —Voy a prepararte otro plato de sopa y luego te confiaré al sol naciente.


  Compartieron la sopa en el mismo cuenco justo cuando el sol asomaba.


  Memed el Flaco bajaba como si tuviera alas entre una luz neblinosa. De su derecha, del interior del bosque, le llegó el sonido de una multitud que entonaba lamentos fúnebres.


  Se detuvo al llegar al cruce, prestó atención a los lamentos y sintió curiosidad, así que se sentó en una piedra y se dispuso a esperar. Los lamentos se oían cada vez más cerca.


  Primero vio las angarillas. Sobre ellas yacía un joven al que empezaba a apuntarle el bigote. Tenía el rostro del color de la cera. Sus brazos se balanceaban colgando por los lados de las angarillas. Los que las transportaban también eran jóvenes. Los seis tenían una expresión pétrea y se detuvieron al llegar ante Memed el Flaco. No le vieron. Miraron con ojos asustados a izquierda y derecha, depositaron las angarillas sobre una blanca roca cercana y recogieron los colgantes brazos del muerto sobre su pecho. Poco después, como por ensalmo, aparecieron las plañideras y una multitud de campesinos. Se acercaron al cadáver y formaron un círculo a su alrededor.


  Memed se levantó y se aproximó a un viejo de barba blanca.


  —Mi más sincero pésame —susurró—. ¿Qué le ha pasado a este muchacho?


  —Ese maldito Memed el Flaco, que así se quede ciego —contestó el viejo—, asaltó anoche nuestra aldea. Nos robó y violó a nuestras hijas. Estamos en la ruina.


  En ese momento la multitud le vio y comenzaron a acercarse a él de uno en uno o por parejas.


  —Era mi hijo menor —comentó el viejo, cuya barba estaba húmeda de tanto llorar—. Le dispararon sin razón alguna.


  —Maldito Memed el Flaco —intervino un segundo—. Así se quede ciego…


  Una mujer sentada a la cabecera de las angarillas alternaba sus lamentos en voz baja con todo tipo de imprecaciones contra Memed el Flaco.


  Memed se sintió mareado, el mundo se desplomó sobre su cabeza, la vista se le nubló. No podía tenerse en pie y a duras penas logró volver a sentarse en la piedra de la que se había levantado poco antes. Se cubrió la cara con las manos y se acurrucó.


  A los otros no se les escapó aquel gesto de tristeza. Los que rodeaban el cadáver lo dejaron allí y se acercaron a él.


  —¿Le conocías, viajero? ¿Conocías a mi hijo? —le preguntó el anciano—. ¿Era mi león compañero tuyo? Tenía muchos camaradas.


  —El mundo entero sufre por él.


  —Maldito sea ese Memed el Flaco.


  —Ojalá lo maten a tiros.


  —Que los perros despedacen su cuerpo.


  —Ojalá no tenga tumba y se convierta en comida para las águilas.


  Los otros seguían hablando y él era incapaz de reaccionar.


  Las maldiciones y los insultos duraron largo rato. Por fin se adelantó un hombre alto y mejor vestido que los demás, con una cadena de reloj sobre el vientre y una pistola al cinto, que agarró a Memed del brazo.


  —Levanta la cabeza, hermano. Aunque no fuera Memed el Flaco, sino un ser sobrenatural, la muerte de Hasan no quedará así. Somos seis hermanos y nos vengaremos. ¿De qué conocías tú a Hasan?


  Memed levantó la mirada del suelo. Aquel brillo acerado había vuelto a asentarse en sus pupilas aunque seguía sintiéndose mal.


  —¿Cómo era ese hombre al que llamáis Memed el Flaco? —preguntó suavemente—. El que mató a Hasan.


  —Así se pudra —escupió un hombre barbudo—. Se parecía a un ciempiés rubio.


  —Memed el Flaco no se parece a un ciempiés rubio.


  —¿Y a qué se parece?


  —Memed el Flaco es un hombre como tú y como yo.


  —Se parecía a una serpiente rubia.


  —Con ojos grises y fríos de halcón.


  —Su cara era la de la muerte.


  —Tiene que haber un error.


  —No hay ningún error, viajero, hijo mío. Yo le conozco. Era Memed el Flaco.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —Le conozco bien.


  —Memed el Flaco no mataría a nadie tan joven y apuesto como Hasan. Yo también le conozco.


  —Todos conocemos a Memed el Flaco.


  —¿Quién no?


  —Ese asesino cruel no podía ser otro que Memed el Flaco.


  También las mujeres y las muchachas se acercaron a Memed. Ellas conocían a Memed el Flaco mejor aún que los hombres. Lo conocían desde que era niño, cuando llevaba a pastar cabras en la aldea de Değirmenoluk.


  —Os digo que Memed el Flaco no puede haber matado a Hasan.


  La multitud se iba irritando. Memed se dio cuenta de que allí no tenía nada que hacer, así que se levantó, se escabulló entre la multitud con la cabeza gacha y caminó ladera abajo. A su espalda se reanudaron los lamentos.


  No podía pensar en nada, era incapaz de sentir ira ni tristeza. Ni siquiera notaba el sordo dolor de su herida bajo el omóplato derecho. Todo su cuerpo parecía insensible. Sólo al llegar al manantial que brotaba junto al bosque se dio cuenta de que tenía hambre y sed. Acercó la boca al caño y bebió el agua fría. Apoyó la espalda en el tronco del enorme cedro que crecía junto al manantial y se sumió en sus pensamientos. El rostro del muchacho muerto se le había quedado grabado. Lo conocía de algo, pero no recordaba de qué.


  Sacó las provisiones del zurrón que le había preparado la madre Hürü y comenzó a comer sin ganas. Justo en ese momento oyó por encima de él un gran estruendo. Levantó la cabeza y vio una bandada de pájaros parecida a una nube negra que bajaba en picado hacia el suelo. Justo cuando iba a tocarlo, se desvió, volvió atrás hasta la linde del bosque y regresó a la misma velocidad. Memed comprendió lo que ocurría al ver el ave de presa que entraba y salía de la bandada como una flecha.


  Tampoco era un ave de presa tan grande, pero los extremos de sus alas eran aguzados como la punta de una daga. Se precipitaba tras la bandada hasta quedar a un palmo del suelo y cuando iba a estrellarse se recobraba y volvía rauda a atacar. Memed, puesto en pie, no se perdía detalle de la lucha entre la bandada y el ave de presa. Por fin vio que esta última se debatía desesperadamente en el suelo después de que los pájaros hubieran descendido en picado entre un increíble piar para luego desbandarse. Corrió hacia ella. Una de sus alas debía de haber golpeado algún arbusto, un espino o una rama para que se arrastrara de aquella forma por el suelo.


  Cuando el ave le vio, desplegó las alas e intentó remontar el vuelo. Se alzó un poco, pero cayó de nuevo pocos pasos más allá. Al ver que Memed se acercaba, se separó del suelo con un último esfuerzo y luego cayó a tierra. Cuando Memed alargó la mano el pájaro había perdido todas sus esperanzas de volar y en su lugar optó por darle un picotazo en el pulgar.


  —Te atraparé de todos modos. —Memed se rió—. Eres un novato. Si tuvieras más experiencia no te habrías roto el ala ni nada… Ahora ya habrías capturado una presa y te la estarías comiendo subido en una rama alta.


  Memed lo atrapó tras un largo porfiar, aunque acabó con las manos cubiertas de arañazos. El pájaro estaba cansado, agotado, pero sus ojos seguían danzando con vivacidad en sus cuencas y no daba señales de querer rendirse. «¡Ah! —pensó Memed—. Ahora debería tener conmigo algunos de los ungüentos de la Madrecita Sultana y ya verías qué bien se te curaría esa preciosa alita tuya».


  Sostuvo el ave en brazos.


  —Novato mío, ojos lindos, así es la vida. La inexperiencia no perdona ni a alguien tan furioso y ambicioso como tú.


  Mientras lo acariciaba, el pájaro le dio otro fuerte picotazo que le rasgó la piel como un cuchillo. Memed se chupó la sangre y se lavó la mano en el agua del manantial.


  —Si hubieras sabido distinguir a tus amigos de tus enemigos no te habría pasado lo que te ha pasado.


  El suceso del pájaro le había tranquilizado en buena medida. Con un trozo de hilo que arrancó de las alforjas le ató las patas y lo puso junto a un tragacanto. Reanudó la comida que había dejado a medias. Luego fue hasta el manantial, acercó la boca al caño y bebió. Acto seguido recogió al ave y se puso en marcha. «Se la llevaré a Seyran», se dijo. Seyran la cuidaría y le curaría el ala y más tarde la soltarían en los roquedales de Anavarza. Y quizá volara en círculos sobre la tumba del sargento Recep, sin volver a cometer imprudencias, tal vez incluso se posara sobre el árbol que había a la cabecera de la tumba. Desató las patas del pájaro. No quería pensar en aquel Hasan al que había matado Memed el Flaco. Cuando se le venía a la cabeza el muchacho muerto y la llorosa multitud, pensaba en la madre Hürü, o en el maestro Ferhat, o en Seyran.


  Bajó hasta un valle que no sabía bien por qué le resultaba familiar. Allí crecían en grandes matas tragacantos amarillos, rosas y rojos. Estos últimos tenían hasta las espinas de un color rojo intenso. El ruidoso resollar de un caballo lo dejó momentáneamente paralizado. Su zaino estaba a veinte o veinticinco pasos y le miraba de forma extraña. Depositó el pájaro en el suelo y avanzó en dirección a su montura. Cuando alargó la mano para tocarlo, el animal se alejó al galope hasta una roca afilada. Relinchó tres veces seguidas y luego volvió la cabeza en dirección al sol levantando las orejas. Había adelgazado un poco. Memed recogió el pájaro del suelo y miró el caballo con nostalgia.


  «Toma ejemplo, corazón mío —pensó—. Toma ejemplo de este caballo y de este pájaro si todavía te queda algo de hombría».


  Acarició la cabeza del ave y le susurró:


  —Y tú también toma ejemplo. Mira ese caballo: aunque no sabe ni siquiera hablar, no se rinde ante nadie. Y no se rendirá… Morirá en estas montañas, sus huesos se convertirán en polvo, pero no se rendirá, como el caballo de Köroğlu. Aunque sea un caballo, aunque no sepa hablar… Toma ejemplo de este caballo y de este pájaro, loco corazón mío.


  Se desvió de su ruta hacia el valle de Kizilkartal con la esperanza de que los Cabras Rubias no hubieran levantado su campamento. Caminaba con el pájaro herido en brazos, como si corriera. Este ya se había relajado entre las manos de Memed y le miraba con ojos dóciles.


  Al franquear la colina que tenía delante hallaría el campamento. Battal agá, que tanto había vivido, lo comprendería todo en cuanto le viera y esbozaría una suave sonrisa. Memed no sabía qué le diría ni cómo comportarse ante él.


  Cuando llegó a la cima de la colina descubrió que el lugar donde había estado el campamento se encontraba desierto. Un par de hogueras ya extinguidas aún humeaban ligeramente y el humo se elevaba por encima del bosque. Se detuvo un rato a observar el lugar. Sus pies le llevaron al valle movidos por una voluntad autónoma. En el sitio donde había estado la tienda de Battal agá todavía eran visibles las huellas de los sacos de piel y los tapices. Vio un par de viejas sandalias de niño, un andrajoso calcetín bordado, un silbato y una pipa rota. Levantó el silbato del suelo y comenzó a soplar. De niño hacía unos silbatos estupendos y tocaba muy bien. Se sentó en una piedra e interpretó antiguas melodías de su infancia. Había intentado enseñar a Hatçe, pero no lo había conseguido de ninguna manera. Las muchachas eran incapaces de aprender a tocar la flauta o a hacer sonar silbatos.


  Las perchas de los pájaros aún seguían en pie donde habían estado las tiendas. Un poco más allá, un enjambre de abejas volaba alrededor de una vasija de madera vacía volcada de costado. Ante el lugar donde había estado instalada una tienda había brotado una mata de tragacanto rojo que brillaba aún tierna. Una navaja con el mango roto había caído en el agujero dejado por el poste de una tienda. Las hormigas salían del centro del campamento con semillas en las mandíbulas, formando estrechos caminos. Un pájaro se posó en la percha que tenía delante. Memed pensó abatirlo de una pedrada para alimentar con su carne al ave que llevaba en brazos. Eligió una piedra del suelo y apuntó, pero el pajarito era tan hermoso, tan delgado y con tanto colorido que volvió a dejar el proyectil en el suelo. Sobre su corazón cayó una enorme tristeza. También los ojos del pájaro herido que sostenía rebosaban tristeza. Lo dejó donde se había alzado el campamento. Con un aleteo, el ave de presa logró llegar junto al pájaro sobre la percha, pero el otro echó a volar y se fue planeando sobre el bosque en zigzag después de dar varias vueltas alrededor del ave de presa. Memed bajó hasta el bosque siguiéndole y llegó al roquedal donde se había encontrado a los gendarmes y había sido herido. Al circundar las rocas se dio de narices con una compañía de gendarmes. Tras un instante de vacilación se retiró a un lado del camino y esperó a que la compañía pasara. Al llegar junto a él, el capitán tiró de las riendas de su caballo y los gendarmes que le seguían también se detuvieron.


  —Ven aquí, campesino —le ordenó el capitán.


  Los sargentos y los cabos se acercaron a ellos a la carrera.


  El rostro de Memed empalideció por un segundo, pero no tardó en recuperar su color natural.


  —¿Qué es esa ave que llevas?


  —Está herida. No sé qué ave es. —Y le contó brevemente la aventura del ave.


  —¿Así que no pudo atrapar ni un solo pájaro entre tantos?


  —No, no pudo.


  —¿Y ahora qué vas a hacer con él?


  —Llevármelo a la aldea y cuidarle. Cuando mejore lo dejaré en el bosque.


  —Bien. ¿Cómo te llamas?


  —Memed el Flaco.


  —¡Ay, Dios! —El capitán se rió—. En estas montañas todos se llaman Memed el Flaco.


  Memed sonrió.


  —También existe un bandolero llamado Memed el Flaco. ¿Has oído hablar de él, Memed el Flaco?


  —¿Y quién no?


  —¿Sabes dónde está ahora?


  —Sí —contestó Memed inclinando modestamente la cabeza—. En la montaña de Akça.


  —Dicen que estaba formando una partida.


  —Ha formado una de dieciséis hombres. Todos los campesinos lo saben.


  —Me dirán dónde se encuentra, ¿no?


  —Claro que sí.


  —Entonces, lo atraparé.


  —Sí, capitán Faruk.


  —No soy el capitán Faruk. Yo dependo de la comandancia de la gendarmería de Maraş. Atraparé a Memed el Flaco antes que el capitán Faruk.


  —Conseguirás lo que te propongas, mi capitán.


  —¿Tú has visto alguna vez a Memed el Flaco?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Y cómo es?


  Memed inclinó la cabeza, pensó un rato y luego miró al capitán a los ojos.


  —Un grandullón como tú. De ojos grandes como los tuyos, moreno, de largos dedos… Si lo vieras te gustaría.


  El rostro del capitán se dulcificó un poco.


  —¿Adónde vas ahora?


  —A la ciudad.


  —¿No puedes indicarme dónde se esconde?


  —Yo soy de por aquí, mi capitán. No conozco la montaña de Akça.


  El capitán picó espuelas.


  —Adiós, Memed el Flaco.


  —Adiós, mi capitán.


  Memed se retiró a la cuneta y esperó a que pasara la compañía. Luego se desplomó sobre un tronco, descompuesto. El corazón le latía desbocado. «He pasado mucho miedo —se dijo—. Pero ¿cómo va a tener miedo Memed el Flaco?», bromeó consigo mismo. Se sentía mal. Se puso en pie tambaleándose, dio un par de pasos, pero sus pies no le respondían, así que volvió al tronco y se sentó de nuevo. El pájaro que llevaba en brazos le miraba sorprendido a los ojos. Le tapó la cabeza con la palma de la mano, pero cambió de idea cuando comenzó a aletear. Lo dejó en el suelo. Se arrastraba con el ala colgando. Dio un par de saltos, intentó volar pero no podía hacerlo sólo con un ala y cayó de costado. Memed se sentía vacío, solo, abandonado. Alzó el pájaro en brazos, pero éste no le ayudó a conjurar su miedo. Sentía que le faltaba algo, como si hubiera perdido un brazo, una pierna o la cabeza. Miró a los gendarmes que se alejaban y cuando el último de ellos hubo desaparecido tras la sombra de un arbusto, se levantó y echó a correr. Tenía la sensación de que el capitán había vuelto y le perseguía, notaba el resollar del caballo en su nuca. Bajó la ladera de Süleymanlı, entre roquedales morados, y llegó hasta un pequeño arroyo que cruzó saltando de piedra en piedra para luego refugiarse al abrigo de unos plátanos. Los árboles aún no habían empezado a perder sus hojas. Entre los arbustos vio un zorro que le observaba temeroso. En cuanto reparó en su presencia, el animal salió corriendo por la ladera sacudiendo su larga cola y desapareció tras unos rosales silvestres.


  El vacío que sentía en su interior iba creciendo, un miedo imparable envolvía lentamente todo su cuerpo. La tribu de los Cabras Rubias no podía estar lejos. Teniendo en cuenta que los fuegos del campamento todavía humeaban, la tribu debía de haberse puesto en camino al aparecer el lucero del alba. Los niños estarían medio dormidos y ateridos de frío. Memed recordaba que también él sentía frío en los brazos y la cara cuando era pequeño, y la madre Hürü le sostenía las manos entre las suyas.


  En medio del bosque había un prado verde, junto a un manantial de blancos guijarros. Los nómadas siempre se detenían allí algunos días.


  Mientras se acercaba a la pradera, a media tarde, se sentía como una pluma flotando en el vacío. De no haber sido por el ave que sostenía en brazos habría dudado incluso de su propia existencia. Había perdido algo, algo a lo que estaba muy acostumbrado, pero no era capaz de determinar de qué se trataba.


  De lejos le llegaron los sonidos característicos de un campamento en plena actividad. Como pensaba, los Cabras Rubias se habían instalado en la verde pradera y permanecerían allí varios días. Cuando atravesó el roquedal que había ante él y se internó entre los altos cedros, descubrió la parte alta de las tiendas. No se atrevió a seguir adelante. ¿Cómo iba a presentarse en el campamento? ¿Qué le diría a Battal agá? Se desvió hacia la derecha. Los helechos le llegaban a la altura del pecho. La resina del bosque húmedo, su tierra, sus plantas de menta, sus flores de otoño recién abiertas tenían un olor intenso y amargo. El aroma del bosque le despejó un poco. Miró el ave que dormía calentita entre sus brazos con los párpados cerrados.


  Esperó a la noche para entrar en el campamento. Le daban miedo los perros pastores de la tribu. Cada uno de ellos tenía el tamaño de un caballo y si veían a un extraño de noche eran capaces de hacerle pedazos.


  Ya había dado tres vueltas a la pradera cuando vio a un pastor que tenía a su lado un perro castaño con un collar de clavos. Se había subido las mangas y metía la mano en una charca para sacar con gran maestría truchas que luego lanzaba sobre la hierba.


  —¡Pastor!


  El pastor le reconoció.


  —Dime, Memed agá —dijo acercándose acompañado del perro.


  —¿Está Battal agá en el campamento? ¿Has visto a Kasım y Temir?


  —Están en el campamento.


  —Pues ve y llámalos. No les hables de mí. Diles que les busca un compañero suyo. Tráelos aquí.


  El pastor se fue. Poco después aparecieron en un extremo de la pradera Kasım y Temir, con los fusiles al hombro y las cartucheras cruzadas sobre el pecho. Cuando vieron a Memed no se sorprendieron, echaron a correr hacia él sonriendo y le abrazaron.


  —Battal agá te esperaba —le informó Temir—. No hacía más que decir que no tardarías en llegar. Tu café está listo en el fuego.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Él lo sabe todo. Es de una familia muy antigua. Cuando los nómadas aún eran algo, estas montañas y toda Çukurova nos pertenecían. Pero ya no quedan nómadas. Nos han convertido en miserables campesinos, nos han arruinado, nos han obligado a buscar el pan de cada día como sea.


  Que Temir, normalmente tan callado, hablara de aquella manera conmovió a Memed.


  —Vámonos —intervino Kasım—, Battal agá te espera. Le alegrará verte. Desde que te fuiste sólo habla de ti. Hable de lo que hable le da vueltas hasta llevar la conversación hasta ti y cada día subía a la colina y vigilaba tu camino de vuelta desde la mañana a la noche. «Puedo equivocarme en cualquier cosa menos en apreciar cómo es un hombre», decía. Y no se equivocó. Vamos.


  Primero Kasım, después Memed y Temir en último lugar echaron a andar hacia el campamento. Battal agá los recibió al extremo de la pradera. Abrazó a Memed.


  —Bienvenido, Memed el Flaco.


  De las manos, de los ojos, de todo el cuerpo de Battal agá se desprendía un cariño tal que Memed sintió un escalofrío. Sólo la madre Hürü le había recibido de aquella manera, sólo la madre Hürü le había querido tanto.


  :—Te espero desde el día en que te fuiste.


  —¿Por qué?


  —Conozco bien el gusano que te corroe.


  —¿Y cómo es, pues, ese gusano?


  —Ahora tú lo conoces mejor que yo, lo has visto, sabes cómo es. ¿A mí me lo preguntas?


  Entraron en la tienda.


  —No pensábamos instalarnos en esta pradera. Te esperé en Kizilkartal y aunque no perdí las esperanzas volvimos a ponernos en marcha. Cuando llegamos aquí no lo aguanté más y ordené que descargaran. Estaba dispuesto a esperarte hasta el invierno.


  —Hubiera podido seguiros hasta Çukurova.


  —A Çukurova no. Aquello es una trampa para los bandoleros. La muerte. ¿Te has encontrado con el capitán por el camino?


  —Sí. Me preguntó mi nombre y yo le contesté que me llamaba Memed el Flaco. Este pájaro me salvó. ¿Has visto alguna vez a un bandolero con un pájaro en brazos?


  —No.


  En la tienda esperaban al invitado los cojines y la mesa puesta. Primero les sirvieron una sopa humeante.


  —Sopa de la Madrecita Sultana —dijo Battal agá.


  —¿Cómo sabes que…?


  —Ese anillo de tu dedo es el sello de la Comunidad. Nadie sino los que pertenecen a ella puede llevarlo. ¿Cómo es que te lo dio? Debe de considerarte un santo maestro. No lo olvides. Mientras lleves ese anillo en el dedo te protegerá de todos los accidentes y desgracias.


  Se sentaron y comenzaron a meter la cuchara en el enorme puchero.


  En ese momento, una hermosa jovencita trajo las cartucheras y el rifle de Memed así como los que le había regalado la tribu y los dejó a su lado.


  —Cuando a uno le entra ese gusano —comentó Memed— no le abandona mientras vive.


  —Mientras vive —corroboró Battal agá—. El hombre puede librarse de cualquier cosa menos del gusano que lleva dentro.


  No volvieron a hablar hasta que acabaron de comer. Luego Memed habló de la madre Hürü y de la Madrecita Sultana.


  —Hürü es uno de los gusanos que te corroen —afirmó Battal agá.


  —Y el otro la Madrecita Sultana. —Después le habló del caballo y del pájaro.


  —También el caballo es uno de los gusanos que te corroen.


  —Y el ave.


  —Memed, hijo mío. —Battal agá le apoyó la mano en el hombro y le habló con ojos llenos de cariño—. Mi valiente, el peor gusano de los que te corroen eres tú mismo.


  —No, el caballo.


  Ambos se rieron.


  —Me voy a dormir —dijo Memed aunque todavía no era la hora de la oración del anochecer—. Battal agá, te entrego este pájaro. Échale un vistazo a su ala. ¿Sanará? Si se cura, antes de bajar a Çukurova lo dejaré libre. El pobre es un inútil.


  Llegó la muchacha.


  —He preparado la cama de Memed agá.


  —Gracias, hermana. —Memed se volvió a Kasım—. Kasım, tú estarás de guardia hasta medianoche, luego te relevará Temir. Disculpadme, hoy me encuentro muy cansado.


  Se puso en pie y se fue a la cama. Se tapó con el edredón sin desnudarse, dejó a su lado el fusil y las cartucheras y se quedó dormido en cuanto apoyó la cabeza en la almohada.


  Temir le llamó antes de que clareara. Memed llevaba bastante rato despierto esperándole. Se levantó y bajó al arroyo con el aguamanil que había en la puerta para hacer allí sus necesidades. A su vuelta se encontró la mesa puesta. Sopa, mantequilla, miel y tortas de pan calientes. Aquella mañana el rostro de Battal agá estaba radiante de alegría. Desayunaron rápidamente y se despidieron. Battal agá le abrazó y le besó la frente tres veces. El campamento todavía no se había despertado. En el bosque empezaba a levantarse la niebla. Caminaron entre árboles hasta que salió el sol.


  —Vamos a escoger un jefe de partida, muchachos —dijo Memed cuando llegaron a un roquedal.


  —Tú —contestó Kasım.


  —Tú —repitió Temir.


  Memed dejó su fusil sobre una piedra, pusieron sus manos sobre él y juraron por el sagrado Corán, por Mahoma, de hermoso nombre y él mismo hermoso, por el Santo Ali, por la Comunidad de los Cuarenta Ojos, por la espada de Hasan bey y por Köroğlu, que se había reunido con los Cuarenta Santos, que cumplirían cada una de sus órdenes.


  Memed el Flaco les habló de Hasan, aquel que había visto en el camino y a quien habían matado los bandoleros.


  —Tenemos que encontrar a ese tal Memed el Flaco. En caso contrario nos será difícil vivir en las montañas. —Les preguntó quién podía ser aquel bandolero parecido a una serpiente rubia que habían mencionado los campesinos.


  —Lo conocemos —respondió Kasım—. Tanto Temir como yo lo conocemos bien. Y él a nosotros.


  —Ahora encontraremos dónde está como si yo mismo lo hubiera puesto allí —continuó Temir—. Sabemos cuáles son todos sus escondrijos. Le llaman Abdik el Ciempiés Rubio. ¿Lo mataremos?


  —Lo atraparemos sin matarle.


  Caminaron dos días con sus noches hacia las montañas. Llegaron a un lugar muy escarpado.


  —Perdonadme, todavía me falta costumbre, me muero de cansancio. Ni siquiera tengo apetito. —Memed se disculpó y se tumbó en el suelo.


  —Espera un poco —dijo Kasım intentando levantarle—. Deja que ponga algo de hierba seca en el suelo y…


  De inmediato Temir y él recogieron hierba seca de la espesura y cubrieron el suelo del refugio. Memed se echó sobre ella.


  —Temir te velará y yo encontraré al Ciempiés Rubio. Por aquí tenemos hombres que lo encontrarán.


  Cuando Kasım volvió al amanecer, Memed ya estaba despierto y comía queso envuelto en una torta de pan. Temir lo contemplaba admirado.


  —¿Lo has encontrado?


  —Sí. Un poco más allá. Se estaban divirtiendo con seis muchachas.


  —Bien. No habrán dormido, así que les rodearemos cuando todavía estén medio atontados. Nada de disparar al Ciempiés Rubio. Y los otros, que sea lo que Dios quiera…


  —¿Y si el Ciempiés Rubio no se rinde?


  —Se rendirá.


  Bajaron por la ladera silenciosos como gatos. La partida del Ciempiés Rubio estaba al descubierto en un calvero liso como un plato.


  —Éstos no son sino ladronzuelos —opinó Memed—. ¿Cómo iba a instalarse un bandolero de verdad en un sitio así?


  —¿Y tocaría un bandolero de verdad la honra de las hijas de otros?


  —Han firmado y sellado su propia sentencia de muerte.


  —Temir, tú vete por ese lado. Y tú, Kasım, sube a esa roca. Yo me cubriré detrás de esa piedra. Dispararé primero a ese que anda por ahí. No a matar. Pero si ése es su destino…


  Al primer disparo, el delgado bandolero que andaba por el medio del claro cayó al suelo dando gritos, luego se puso en pie y se volvió con el fusil listo. Poco después un tiro le hizo soltar el arma. Memed el Flaco, Kasım y Temir disparaban sin cesar. No tardó en llegarles la respuesta y entonces ellos comenzaron a tirar de verdad. Las muchachas corrían de acá para allá y se arrojaban detrás de cualquier piedra. El bandolero herido al primer disparo seguía debatiéndose en el suelo.


  Memed hirió a otro más que había dejado el hombro al descubierto. El herido se levantó y echó a correr cuesta abajo. Temir segó su carrera dándole en ambas piernas. Otro más arrojó el arma e intentó huir, pero Temir también lo abatió.


  —Infiel… —le insultó.


  —Ríndete, Ciempiés Rubio. Ríndete, Abdik —gritó Memed con una voz ronca y poderosa que despertó un largo eco entre las rocas—. Estáis rodeados. Rendíos si no queréis que os matemos a todos.


  —¿Quién eres? —preguntó Abdik.


  —Soy Memed el Flaco.


  —Si es verdad que eres Memed el Flaco, me rendiré.


  —¿Y cómo vas a saberlo?


  —Entre nosotros hay uno que lo conoce.


  —Entonces, déjale que se acerque.


  Por detrás de las rocas apareció un hombre muy bajo. Las cartucheras le cubrían el cuerpo por completo. Se acercó.


  —Tira el fusil al suelo. Y las pistolas…


  El hombre arrojó sus armas, se deshizo de las cartucheras y levantó los brazos adquiriendo un aspecto cómico. Incluso desde lejos se notaba que temblaba como una hoja.


  —Vamos, ven aquí.


  El hombre estiró el cuello y al ver a Memed el Flaco se quedó petrificado. Luego se recuperó y echó a correr cuesta abajo como alma que lleva el diablo.


  —Es Memed el Flaco, Memed el Flaco. —A duras penas logró tirarse junto al Ciempiés Rubio—. Memed el Flaco, he visto a Memed el Flaco.


  El Ciempiés Rubio salió al descubierto.


  —Me rindo. ¡Prométeme que no vas a matarme!


  —Te lo prometo.


  Abdik el Ciempiés Rubio tiró su fusil y se acercó a ellos.


  —Sal, Temir.


  Temir obedeció y desarmó al Ciempiés Rubio.


  —Salid vosotros también.


  Otros seis hombres salieron del roquedal. Temir los cacheó a todos.


  Kasım y Memed dejaron sus puestos. El duro y airado rostro de Memed estaba bañado en sudor. Lanzó una mirada de desprecio al Ciempiés Rubio, sin decir nada. Las muchachas se habían reunido, apretándose unas contra otras como un rebaño de ovejas.


  —Muchachas, curad a los heridos —les ordenó Kasım.


  Ellas echaron a correr y vendaron a los heridos con trozos de tela que rasgaron de sus vestidos.


  Memed se inclinó al oído de Kasım.


  —Desnudadles hasta que se queden como su madre les trajo al mundo.


  Kasım miró a las muchachas.


  —¡Qué vamos a hacerle! —respondió Memed—. Y buscad una cuerda larga.


  —Muchachas, ¿tenéis una cuerda larga para atar a estos hombres?


  Ellas se despojaron de sus fajas y las anudaron unas a otras.


  Kasım y Temir desnudaron a los bandoleros y los ataron en fila.


  —¿Sois de la aldea de Hasan?


  —Sí.


  —Pasad delante de nosotros.


  La aldea no estaba muy lejos, así que llegaron a media tarde. Toda la aldea, viejos, jóvenes y niños, se había enterado de lo ocurrido y lo comentaban reunidos en la plaza.


  El viejo que había hablado con Memed en el camino se apartó del grupo y se plantó ante él.


  —Te conozco. ¿No eres tú el compañero de Hasan?


  —Sí.


  —¿Y tú has atrapado a éstos?


  —Nosotros.


  El viejo se arrojó a sus pies.


  —¡Dios te bendiga! ¿Y ahora qué vas a hacer con este Memed el Flaco?


  —Éste no es Memed el Flaco. Le llaman Abdik el Ciempiés Rubio. —Se volvió hacia el Ciempiés—. Dile, Ciempiés, ¿quién es Memed el Flaco?


  Abdik, con la cabeza gacha, guardaba silencio.


  —Di, ¿quién es Memed el Flaco?


  Seguía sin responder.


  —¿Quién?


  Kasım lo derribó de un violento culatazo.


  —Di, ¿quién es Memed el Flaco?


  El Ciempiés parpadeó. El miedo le impedía hablar, así que señaló a Memed con el hombro.


  —Perdonad, agás, pero Memed el Flaco soy yo.


  Un murmullo se extendió entre la multitud.


  —¿Tú eres Memed el Flaco? —El anciano lo abrazó—. Has vengado a mi hijo.


  Una mujer se acercó. También abrazó a Memed el Flaco y le besó las manos. La multitud había enmudecido.


  —Espero que no os molestéis porque os haya traído a estos hombres desnudos a vuestra aldea. Es el castigo que les he impuesto. Ahora os los entrego. Sus fusiles, sus cartucheras, sus ropas y todo lo demás está allá abajo. Id a recogerlo y a ellos castigadles como mejor creáis. ¡Adiós!


  Los campesinos les cortaron el paso.


  —No dejaremos que Memed el Flaco se vaya sin comer, sin tomar al menos un té.


  —Me habéis insultado —respondió Memed.


  —Dinos, ¿en qué nos hemos equivocado?


  —Me habéis maldecido.


  —El dolor por el hijo perdido… —se disculpó el anciano.


  —Nuestra honra por los suelos —continuó la anciana.


  Memed el Flaco elevó la voz. Su enfado era evidente.


  —Me habéis herido.


  —¿Qué te hemos hecho, Memed el Flaco?


  —¿Cómo iba Memed el Flaco a matar a un joven en la flor de la vida como Hasan? Ni siquiera se había casado todavía, ¿no?


  —No.


  —¿Mataría Memed el Flaco a alguien así?


  No le respondieron.


  —¿Viola Memed el Flaco? ¿Se os ocurrió pensarlo? Mirad, Memed el Flaco os entrega a estos sanguinarios violadores de la honra que han conseguido que su nombre no valga cuatro perras. Vengaos de ellos por mí.


  Los campesinos se quedaron de piedra. Nadie acertaba a hablar, ni se atrevía a levantar la cabeza.


  El gentío les abrió paso. Memed el Flaco y tras él Kasım y Temir cruzaron lentamente la aldea y salieron de ella.


  —¿Cómo se llama este lugar?


  —Lo llaman Çamlıyol.
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  La mesa de Ümmet estaba siempre lista para cualquiera que llegara. Por aquellos parajes, no había ninguna otra casa aparte de la suya. Por eso los que se veían sorprendidos por el invierno y la nieve en los caminos y collados iban a refugiarse allí. Ümmet, que siempre había sido una persona humilde, se había enriquecido en sólo un año y había cambiado. En el lugar que hasta hacía poco ocupaba un modesto edificio de adobe se alzaba ahora un caserón con techo de ladrillos rojos, ventanas y puertas de arco, dos pisos y veintitrés habitaciones. Altos muros almenados rodeaban la blanca construcción que se hallaba pegada a la boscosa y abrupta ladera de la montaña y era visible desde muy lejos. Bajo el plátano del patio brotaba un rugiente manantial.


  Se decía que Ümmet se había hecho rico gracias a Keklikoğlu, el bandolero. Keklikoğlu había recorrido aquellas montañas con otros dos compañeros durante treinta y siete años. Había asaltado casas, cortado caminos y apagado hogares. Ümmet, que le conocía desde la niñez, le proporcionaba refugio y le servía de correo. Según el mismo rumor, Keklikoğlu había amontonado arcones de oro en aquellos treinta y siete años y se los había confiado a aquel Ümmet a quien apreciaba más que a su propia vida. Luego había desaparecido.


  Todo el mundo sabía que Ümmet lo había matado y cómo lo había hecho. Hablaban de lo ocurrido como si lo hubieran visto con sus propios ojos. Una noche Keklikoğlu y sus dos compañeros llegaron agotados a casa de Ümmet llevando una bolsa de oro. Los bandoleros estaban tan cansados que se dormían de pie. Al verlos en aquel estado, Ümmet se alegró profundamente, les dio de comer pan de cizaña que había preparado antes y los viejos bandoleros se desplomaron a la vez en sus asientos sin tener tiempo ni para levantarse de la mesa. Ümmet los cargó en sus mulas, se los llevó a la cumbre de la montaña, los depositó en el suelo uno junto a otro y les disparó.


  Había quien creía aquella historia y quien no. Ümmet daba la sensación de ser una persona cabal. A pesar de aquellos rumores sobre Keklikoğlu, todo el mundo confiaba en él, incluso más que antes. Aquellas historias no le habían afectado lo más mínimo, pues tanto los bandoleros como los gendarmes lo necesitaban en aquel cruce de la montaña. Y él corría a ayudar a cualquiera que se viera en apuros. De la misma forma que ayudaba de corazón a los gendarmes que salían a perseguir bandoleros, también ayudaba a los fugitivos. Le apenaba tanto como le alegraba el arresto de un bandolero. En suma, Ümmet era un individuo extraño.


  Desde la muerte de Keklikoğlu criaba purasangres en sus establos. Hacía venir mozos de cuadra de Urfa, de İskenderun, de Alepo. En las verdes praderas que se extendían al pie de la montaña pastaban sus rebaños de cabras y sus manadas de vacas y toros. Ümmet había conseguido el título de propiedad de cualquier llano de la región, aunque no fuera mayor que la palma de la mano. Siempre reía, siempre estaba alegre. El día que terminaron de construir el caserón, se llevó a casa tres muchachas, a cual más bella, y organizó una fiesta nupcial que duró una semana. A los festejos acudieron invitados de Maraş, Andirin, Adana y Antep. Todos los bandoleros de las montañas, incluso los que eran enemigos declarados, asistieron a la boda. El sonriente Ümmet el Amarillo hizo subir por turno a las tres novias a la cámara nupcial y en tres noches ya había cumplido.


  Ümmet el Amarillo también compraba todos los nogales de la montaña. Para cada árbol se inventaba un dueño al que hacía vendérselo y cortarlo. Llenó la pequeña hondonada ubicada tras la casa de troncos de nogal que pensaba cubrir en breve con un tejadillo de zinc. Y entonces ya podrían esperar tranquilos. Ganaría dinero a espuertas. Mejor cuanto más esperase. El precio de la madera de nogal aumentaba cada día.


  Una noche Memed el Flaco y sus compañeros bajaron a la casa de Ümmet el Amarillo. Memed se quedó boquiabierto al ver el caserón.


  —Tiene que haber un error, amigos. El año pasado estaba justo aquí la choza de nuestro Ümmet el Amarillo^ no este caserón.


  —Este caserón es el de Ümmet agá el Amarillo y lo edificaron en el lugar de la choza que tú conocías —le contestó Kasım.


  —¡Su madre! —se sorprendió Memed—. ¿De dónde habrá sacado tanto dinero y cómo habrá construido este caserón en un año?


  —Trajo muchos maestros de obras de Sivas, de Kayseri, de Göksu, maestros famosos por su habilidad… Aquí hay mucha piedra y mucha madera.


  —¿Y el dinero?


  —Guardaba todo el oro de Keklikoğlu. Lo mató y se quedó con él.


  —Ümmet no mataría a nadie, no traicionaría a nadie. Keklikoğlu en persona le dio el dinero a Ümmet cuando se hizo viejo y luego se largó. Y antes le dijo que en el plazo de un año construyera un caserón así. ¡Qué iba a hacer Ümmet sino ponerse manos a la obra!


  —¡Ojalá! —replicó Kasım.


  —¡Ojalá! —repitió Temir.


  —Así es —concluyó tajante Memed. Eligió una piedra del suelo y golpeó con ella la gran puerta de arco del patio—. ¡Ümmet! ¡Ümmet! ¡Eh, Ümmet el Amarillo!


  Abrieron dos hombres armados.


  —Ümmet agá está en el caserón —les informó el que estaba al frente de forma violenta—. ¿Quién pregunta por él?


  —Memed el Flaco.


  Se produjo un breve silencio y entonces el hombre de voz dura preguntó en un tono más suave:


  —¿Tú eres Memed el Flaco?


  —Sí.


  El hombre se inclinó hacia él y le miró a la cara, pero la luz de las estrellas no le permitió distinguir sus rasgos con claridad.


  —Disculpa, Memed el Flaco. Debo informar al agá.


  —Ve —le ordenó Memed.


  Poco después resonó desde arriba la risa de Ümmet el Amarillo.


  —Mi Flaco, mi Flaco, mi hermano el Flaco. Sé bienvenido. Estos estúpidos te han hecho esperar en la puerta.


  Los dos viejos amigos se abrazaron.


  Memed siguió a Ümmet escaleras arriba. El caserón tenía un salón enorme, grande como un hipódromo. Las puertas de las habitaciones estaban alineadas a lo largo de las paredes. Ümmet abrió la del extremo más alejado. En medio de la sala había un hogar rodeado por un enrejado de madera tallada donde ardían grandes troncos y sobre el saliente de la chimenea una lámpara azul de gas con una decorada tulipa rosa iluminaba la estancia. Mullidos sofás cubiertos de alfombras multicolores ocupaban las paredes de la habitación, decorados con gruesos cojines del mismo tejido utilizado para hacer alfombras.


  —¿Tenéis hambre?


  —¿Cómo vamos a venir comidos hasta el caserón de nuestro agá? Aunque sea medianoche, yo quiero que el bey de semejante caserón me ofrezca cordero.


  —Y yo ordenaré que maten uno para mi Memed el Flaco si tiene a bien esperar.


  —Esperaré. Y si mientras tanto encuentras algo de pan y queso y pones té en ese fuego…


  —¿Algo más? ¿Algo más? ¿Desea algo más mi hermoso hijo, mi Memed el Flaco? —bromeó Ümmet el Amarillo. Y luego gritó—: ¡Muchachas, muchachos! —Entraron en la habitación dos muchachas y un joven—. Mata de inmediato un cordero, hijo, y ásalo. Que sea rápido. Muchachas, vosotras traed de momento mantequilla, miel, queso, todo lo que haya en la casa. Y preparad un té bien cargado. Ha venido el mejor amigo que tengo en el mundo. ¡A ver quién no iba a volverse loco de la alegría!


  Ümmet el Amarillo no podía estarse quieto de puro contento. Iba y venía, le abrazaba, le besaba y hablaba sin parar.


  —Oímos la noticia de tu muerte.


  —Poco me faltó.


  —Si no llega a ser por la Madrecita Sultana…


  —Todavía tengo una de las balas debajo de la paletilla derecha.


  Le habló de la Madrecita Sultana, de la madre Hürü. Le contó de principio a fin todo lo que le había sucedido hasta entonces.


  A Ümmet, feliz, la sonrisa le llegaba hasta las orejas.


  —Ese capitán, ese que te encontraste en la montaña, le llaman capitán Şevket y es enemigo a muerte del capitán Faruk. No se aguantan. El capitán Şevket está a las órdenes de la comandancia de la gendarmería de la provincia de Maraş, pero de todas formas persigue a Memed el Flaco. No deja de repetir que será él quien lo atrape, que el capitán Faruk no tendrá más remedio que lamerse las heridas y se convertirá en el hazmerreír del mundo entero. Se odian tanto que serían capaces de arrancarse los ojos.


  —Explícanos todo el asunto de este caserón. No acabo de entenderlo. ¿Es que las hadas lo pusieron aquí en una sola noche?


  —Yo mismo creería lo de las hadas, así apareció el caserón, en un abrir y cerrar de ojos… El bandolero Keklikoğlu… —Calló y fijó la mirada en Kasım y Temir.


  Memed comprendió su recelo.


  —Habla. Este es Kasım y éste, Temir. Puedes decir lo que quieras delante de ellos. Estos compañeros no son como la otra gente que conoces, ¿entiendes? Confío en ellos hasta la muerte. De no ser por ellos ya haría tiempo que estaría bajo la negra tierra. Y no habría podido ver este precioso caseroncito tuyo.


  —Entiendo. —Ümmet el Amarillo rió—. Entonces escúchame bien, presta toda tu atención. Conocía a Keklikoğlu desde mi infancia, cuando mi padre aún vivía. Mi padre le quería mucho. Después de que mi padre muriera, hiciera lo que estuviese haciendo, aunque tuviera ambas manos todavía manchadas de sangre, Keklikoğlu me visitaba varias veces al año y se quedaba una semana o dos en casa para descansar. Tenía dos compañeros, los tres se habían convertido en bandoleros y se habían echado al monte el mismo día. Un día me llegó un silbido de detrás de esa piedra y comprendí de inmediato que había venido Keklikoğlu. Le respondí con otro silbido y, en ese momento, entraron en el patio nueve hombres a la vez. Keklikoğlu me abrazó y me dijo:


  »—Hijo de mi amigo. No tengo en el mundo a nadie más que a ti, seas bueno o malo… Ahora mata un carnero para nosotros y luego hablaremos.


  »—Lo del carnero ya está —le respondí—. Dalo por hecho. Yo sé agasajar a los amigos de mi padre como se merecen, de la misma forma que sé distinguir a amigos y enemigos.


  Keklikoğlu había enviado a sus compañeros a la choza de Ümmet el Amarillo con la excusa de que estaban agotados y debían descansar. Cuando los otros se retiraron, ellos se sentaron junto al manantial que brotaba bajo el plátano.


  —Hijo de mi amigo, escúchame bien —dijo Keklikoğlu frunciendo el entrecejo.


  Sólo entonces percibió Ümmet el Amarillo que se había dejado crecer la barba. Una barba larga y blanca como la leche.


  —Estoy viejo, Amarillo, hijo mío, ya no puedo pasar de una montaña a otra en un día. Mis días como bandolero han terminado, pero mi fama me permite continuar. La fama me protegerá un día o dos pero al tercero mi pellejo no valdrá un pimiento. Dejo la profesión. Tengo dinero suficiente para vivir hasta el fin de mis días, he reunido mucho oro. Y ahora, dime, ¿dónde puedo esconderme?


  Aquel día se devanaron los sesos hasta la tarde, pensando, buscando un lugar donde Keklikoğlu pudiera vivir tranquilamente. El segundo día lo pasaron también pensando y discutiendo. Al tercero encontraron por fin el sitio donde Keklikoğlu podría ir a esconderse. El bandolero se sentía realmente contento.


  Tiempo atrás Resul bajá, el Kurdo, había sido desterrado a la ciudad. Resul bajá, el Kurdo, se había llevado a Çukurova a sus nueve mujeres, a unos mil jinetes, a sus hijos, a sus parientes y a parte de su tribu. Cuando llegó el verano, el terrible calor y los mosquitos de la llanura diezmaron a los kurdos, así que consiguieron un permiso del Gobierno y subieron a la meseta con cientos de tiendas negras. Fue entonces cuando un joven llamado Keklikoğlu se unió a los hombres del bajá y aquellos kurdos, capaces de acertarle a una hormiga en el ojo, le enseñaron a disparar. Su puntería llamó la atención al mismo Resul bajá. Pasado el tiempo, éste regresó a Urfa. Todas las tierras de la llanura de Haran, desde Ceylanpınarı hasta las montañas de Abdülaziz, le pertenecían. Keklikoğlu acompañó a Resul bajá a Urfa. El bajá le estimaba más que a cualquier otro de sus hombres y no lo separaba de su lado. En poco tiempo Keklikoğlu también aprendió a hablar el kurdo.


  Sin embargo, el bajá tampoco se quedó tranquilo en Urfa. Los territorios que dominaba eran tan amplios y fértiles que habría podido fundar un Estado, así que resurgió el viejo enfrentamiento con el sultán y a duras penas pudo refugiarse en Alepo. Los beys de Alepo, el gobernador y el bajá, intervinieron en su favor y el sultán perdonó a Resul bajá, pero éste se vio obligado a residir en Alepo y a vivir de las rentas de sus tierras. A su lado siempre estaba, fuera donde fuese, Keklikoğlu, su guardia personal. El bajá era un hombre de ojos del color de la alheña, mirada de gacela, amplia frente, rostro alargado y esbelto como un junco. Montaba los más nobles y hermosos caballos de toda la nación árabe. Era de la misma edad que Keklikoğlu y se parecían como hermanos. En una ocasión el gobernador de Alepo abrazó y besó a Keklikoğlu en lugar de a Resul bajá.


  Pero Keklikoğlu se aburría, no era hombre que pudiera pasarse la vida protegiendo y vigilando a otro, se trataba de alguien que tenía que usar el rifle que llevaba en la mano. Así que un buen día le pidió permiso al bajá para marchar.


  —No, Keklikoğlu, por favor, no me hagas esto. Para mí eres mi hermano, más que un hermano, en mi destierro en este país extranjero… Para mí eres la rosa del sol que se abre sobre la más alta cumbre del Taurus. No está bien que me abandones.


  Por mucho que éste le insistió, Keklikoğlu no escuchó al bajá. Se separó de él y, durante años, asaltó los caminos de Antep, Urfa y Alepo. Era un hombre temerario, rudo, valiente. En poco tiempo se hizo famoso en todo el sur, de Urfa a Adana, hasta Alepo y Mosul. Durante años asaltó las casas de los agás y beys árabes, kurdos y turcos, y apiló oro, diamantes, perlas, rubíes y jade. El que le oía mencionar su nombre sacaba de inmediato lo que tuviera y se lo entregaba. A Keklikoğlu no le quedaba un centímetro de su cuerpo que no hubiera recibido una bala. Era como un gato de siete vidas.


  Una vez que hubo hecho fortuna, regresó al Taurus, un lugar más seguro para él. Las montañas eran el mejor refugio para los bandoleros. Allí tampoco se quedó con los brazos cruzados: cortó caminos, asaltó casas y fue acumulando monedas de oro. Pero nunca, ni por equivocación, le robó ni un alfiler a un pobre. Ni siquiera a los de mediana condición les tocó un solo pelo. En cambio, no quedaban en la llanura ni en las montañas agás ni beys a los que no hubiera robado. Era como si hubiera impuesto a todos un tributo. Cuando llegaba el momento, los agás y los beys pagaban al hombre enviado por Keklikoğlu. Y el que no cedía, ya podía meterse en la madriguera de una serpiente o esconderse bajo el ala de un pájaro, que en el plazo de pocos días él lo enviaba al otro mundo. El Taurus, desde que era el Taurus, jamás había visto a un bandolero tan astuto, inteligente y rápido. Durante años se burló de las compañías, batallones y regimientos que le perseguían. Nadie le pidió nunca piedad. Su mayor cualidad era que una noche estaba en el Taurus y a la mañana siguiente aparecía en Çukurova. Nadie era capaz de comprender aquella capacidad de movimiento rápido. Mirabas y estaba en la montaña de Alada, dos días después mirabas de nuevo y estaba en la de Düldül… Ni siquiera un pájaro podía volar tan lejos en tan poco tiempo.


  En el Taurus y en Çukurova, por dondequiera que sonara su nombre, todos hablaban del oro que estaba acumulando.


  El lugar que habían encontrado Ümmet el Amarillo y él tras tres días de pensar era junto a Resul bajá, que aún vivía en Alepo. Cuando le viera se alegraría sobremanera.


  Según habían oído, su situación económica no era tan boyante como antaño, así que también influiría beneficiosamente una ayuda de Keklikoğlu.


  —Esto ya está. Me voy con el bajá. Pero tengo algo más que pedirte, Ümmet el Amarillo, y si lo cumples podré morir tranquilo.


  —Dime, tío. Estoy a tus órdenes para lo que quieras.


  —Me venderás este lugar. He traído conmigo unos maestros de obras que saben cómo tienen que construir un caserón. Les enseñé el del desierto de Resul bajá y construirán uno exactamente igual aquí. Deberá estar terminado en un año. Ya vendré yo a verlo. Levantarás mi tumba al pie de ese plátano, sobre el arroyo, en la roca. Muera donde muera, traerás aquí mi cuerpo. En cuanto al dinero, ya verás dentro de poco: tengo tanto oro como el tesoro del rey Salomón y te lo daré todo. Yo me llevaré a Alepo el suficiente para vivir de forma respetable y, si no me basta, ya me enviarás más.


  Una noche se pusieron en marcha con tres mulas hacia el risco donde Keklikoğlu ocultaba su oro.


  Realmente, a nadie se le habría ocurrido pensar en aquel lugar. Y, aunque se le hubiera ocurrido, no se habría arriesgado así como así a escalar aquel barranco. Las monedas de oro estaban guardadas en cofres de acero.


  —¿Y vino Keklikoğlu a ver el caserón cuando lo terminaron?


  —No.


  —¿Pero se enteró?


  —Sí.


  —¿Vendrá?


  —Sí.


  —¿Cuándo? —preguntó excitado Memed—. ¿Me avisarás cuando llegue?


  —Claro.


  —¿Qué tal se lleva con el bajá?


  —El bajá estaba en las últimas. Cuando vio a Keklikoğlu enloqueció de alegría y éste arrojó el oro a sus pies.


  —Así que ahora eres rico.


  —Lo soy.


  —Y este caserón es tuyo.


  —Sí. Pero me gustaría tanto que viniera y pudiera verlo antes de morir…


  —¿Por qué no vino cuando lo terminaron?


  —Tiene mucho miedo —respondió Ümmet el Amarillo.


  —¿Keklikoğlu?


  —El mismo.


  —¡Qué raro!


  —Cuando uno envejece se vuelve cobarde, aunque sea un dragón.


  —No lo sabía. Tampoco le queda tanto de vida a un viejo.


  —Aunque le quede un solo día se aferrará a él con uñas y dientes como si se tratara de mil años. Por eso no existe en este mundo criatura más cobarde que un viejo. Cuando vio el cañón de un fusil, el gran valiente Köroğlu huyó de las montañas sin que se le ocurriera siquiera buscar un arma. ¿Por qué? Por miedo. ¿Habría huido Köroğlu de no haber sido viejo?


  —No.


  —Pues por la misma razón Keklikoğlu no volverá por aquí. Cuando muera yo traeré su cadáver. Confía en mí.


  —Por alguna razón, todos confían en ti. Todo el mundo cuenta que mataste a Keklikoğlu, pero no pueden evitar confiar en ti y no se atreven a matarte.


  —Porque saben que Keklikoğlu no ha muerto.


  —Si encontraras un fotógrafo…


  —Quieres decir que podría sacar una fotografía del caserón y enviársela a Keklikoğlu. Buena idea. No por nada te has convertido en Memed el Flaco.


  —¿Y qué he hecho para convertirme en Memed el Flaco? No acabo de entenderlo. Probablemente a Köroğlu le pasaría lo mismo…


  —Exactamente igual.


  —No sirve para nada…


  —Mira —le dijo Ümmet—, voy a decirte algo, así que escúchame bien. Si la gente te llama Memed el Flaco será por algo, es que han visto algo en ti. Los demás te entienden mejor que tú mismo. Desde que el mundo es mundo todos nos hemos dedicado a medirnos. Lo que mejor conoce el ser humano es a otro hombre.


  —Sigo sin entenderlo.


  —Pues deberías.


  —Ese hombre del que hablas no hace más que equivocarse en sus juicios sobre los demás.


  —Pero sobre todo conoce al prójimo. ¿Por qué Keklikoğlu me escogió a mí entre tanta gente? Porque sabía que aunque el mundo se viniera abajo yo construiría este caserón y enterraría su cuerpo en esas rocas. Y a la cabecera de su tumba plantaré rosas silvestres. Y narcisos de ojos negros y jacintos de bordes violetas.


  El cordero no estuvo listo hasta poco antes de amanecer. Se llenaron bien a gusto la tripa, sin hablar. Kasım y Temir miraron a Memed a los ojos, se morían de sueño.


  —Id a dormir. Yo me quedaré de guardia con mi hermano Ümmet.


  Los otros se levantaron. Ümmet les acompañó hasta sus camas y regresó.


  —Ahora, dime. ¿Tienes a mano bandoleros de confianza, valientes, bravos, hábiles? —preguntó Memed.


  —Sí.


  —¿Quiénes?


  —La partida de Sinemoğlu.


  Memed se echó a reír.


  —Sinemoğlu es un niño.


  —También lo era el joven Osman. Y también lo eres tú.


  —De acuerdo, de acuerdo… —respondió Memed.


  —Y te… Te adora, eres lo que más quiere después de Dios. He hablado mucho con él. Dime, ¿para qué los quieres?


  —Para atacar la ciudad.


  —¿Cómo?


  —Colocarán una ametralladora en la colina que domina la ciudad, entre los huertos. Después de peinar la ciudad, se retirarán a las montañas al amanecer.


  —Explícame tu plan de principio a fin.


  Memed le explicó a Ümmet paso a paso todo lo que había proyectado, sus planes, lo que pensaba hacer.


  —No vayas a Çukurova —le imploró Ümmet—. Esta vez no saldrías vivo de allí. Hay cuarenta mil ojos traidores que te esperan.


  Discutieron largo rato, pero Memed seguía en sus trece.


  —Sería una pena, Memed. Mientras sigas respirando eres una esperanza para los pobres. No hagas nada si no quieres. No eres el tipo de hombre que deja de ser bandolero así como así, no te crees falsas esperanzas. Has nacido con el gusano de la rebelión dentro, no puedes hacer nada por evitarlo.


  —No quiero morir. No quiero que me maten a tiros.


  —Ése es tu destino. ¿Sabes por qué te dio la Madrecita Sultana ese anillo que llevas en el dedo?


  Abandonaron el caserón al alba y se sentaron sobre la lápida que había bajo el plátano de Keklikoğlu. En cuanto el sol hubo despuntado, la luz cayó sobre el arroyo reflejándose en cada uno de los guijarros del fondo.


  —Sabes que no puedes vencerte a ti mismo.


  Las palabras de Ümmet le enfadaron y le alegraron a un tiempo.


  —¿Así que Ali el Cojo está con el molá Duran efendi?


  —¡No vayas a ver al Cojo! Lleva en la cabeza un sombrero de fieltro como el gobernador de Adana. Con una pluma roja de águila en la cinta… Ahora monta un alazán árabe y va armado con una carabina alemana… También él se ha vuelto loco.


  —¿Y qué le ha ocurrido para volverse loco?


  —No hace más que decir que matará a Murtaza agá.


  —Él sí que de verdad tiene un gusano en el alma. Un gusano del tamaño de un león fiero. Me sorprende que ese hombre haya podido aguantar tantos años este sistema, este orden de cosas, tantas injusticias y crueldades. Eso es porque tiene un corazón de cuarenta leones.


  —¿También le quieres a él?


  —Si ha perdido la cabeza, entonces nunca podré salir de Çukurova.


  —¿Necesitas a alguien más?


  —No, gracias, hermano Ümmet.


  En el plazo de dos días los hombres de Ümmet encontraron a Sinemoğlu y lo llevaron al caserón. La partida constaba de seis hombres. Todos parecían de la misma edad, jovencísimos. Cuando Sinemoğlu vio a Memed, lo saludó con respeto: le besó la mano y se la llevó a la frente tres veces. Los otros le imitaron. Se acuclillaron ante él, con las manos en el regazo. Le observaban admirados, como se contempla una magnífica montaña en cuya cumbre se refleja el sol.


  Entonces Ümmet el Amarillo le describió a Memed la partida de Sinemoğlu. Le habló de sus componentes uno por uno. Lo más sorprendente del caso es que la historia de cada uno de ellos era idéntica, la misma historia de todos los habitantes de aquellas montañas y de la llanura. Entonces, ¿por qué sólo ellos seis se habían echado al monte? ¿O es que el gusano que les corroía era distinto al de los demás?


  El abuelo de Sinemoğlu había marchado a la guerra y no había regresado. Según contaban, también el padre y el abuelo de su abuelo habían ido a la guerra para no volver. Su abuelo, su padre, sus tíos paternos y sus siete tíos maternos habían caído en la guerra, en el desierto de Arabia o en la lucha contra los griegos. Los padres y abuelos de los otros muchachos de la partida tampoco habían regresado de la guerra. Los seis, cuando les llegó el momento de acudir al servicio militar, se pusieron de acuerdo y decidieron echarse al monte.


  —¿Bajaréis si se proclama una amnistía?


  —No.


  —Entonces os pasaréis la vida combatiendo como en la guerra, y todo porque no fuisteis al servicio militar por temor a ser enviados a otra.


  —Es mejor ser bandolero que ir a la guerra.


  —¡Quién sabe! —dijo Memed y luego se encendió en sus ojos aquel brillo de acero. El sol formaba un aura alrededor de su cabeza—. Si encontráramos un lugar para nosotros, un huerto de naranjos a la orilla del mar… Con las flores de azahar abiertas y un perfume embriagador… ¿Habéis visto alguna vez un naranjal?


  Sinemoğlu levantó las manos. Las tenía cubiertas de pequeñas cicatrices.


  —Mírame las manos. Así acaban las manos de los peones que trabajan en los naranjales. He recogido naranjas en Dörtyol desde que tenía siete años.


  —¿Y si ahora mismo tuviéramos un gran huerto en el que se abrieran las flores y oliera de forma agradable, seguiríais sin bajar?


  —Sí.


  Al anochecer llegó Ali el Cojo montado en su alazán. Cuando Memed le vio no pudo contener la risa. El Cojo desmontó, abrazó a Memed y a Ümmet. Memed seguía riéndose sujetándose las costillas cada vez que miraba a Ali.


  Éste fingió enfadarse y frunció el ceño.


  —¿De qué te ríes, mocoso Memed? ¿Me has visto el culo?


  —No, no… Mirad ese sombrero de ala ancha… De ala, de ala…


  Memed casi se ahogaba de la risa. Sinemoğlu, Kasım, Temir, Ümmet y los otros bandoleros se unieron a él en sus carcajadas.


  —¿Qué tiene este sombrero para que te rías tanto, hijo?


  —Quítatelo, Ali.


  —No puedo, hijo. ¿Qué sabrá un aprendiz de bandolero como tú de los sombreros que llevan los agás, los beys y hasta los bajás? ¡Vaya! Estos sombreros con pluma valen lo que la vida de tres campesinos como tú.


  Ali el Cojo se descubrió, acarició la roja pluma de águila y, después de darle unos toquecitos con el dedo para quitarle el polvo, se lo volvió a poner de forma teatral.


  —¿Entiendes ahora, Memed, hijo mío, cómo se lleva un sombrero así?


  —Lo entiendo.


  Los viejos amigos volvieron a abrazarse estrechamente. El Cojo se pasó la noche hablándoles de la ciudad, del miedo que allí sentían y de lo que había ocurrido entre él y Murtaza agá. Mientras hablaba, Memed se carcajeaba. Le dolían la barriga y las ingles de tanto reír.


  —Me muero de risa, hermano Ali.


  —Ya se te pasará si mañana te topas con el capitán Faruk.


  —No se me pasará.


  —Sí, cuando yo mate a Murtaza agá y me eche al monte.


  —No puedes hacerme eso. ¿Qué haré yo si tú no estás en Çukurova?


  —Haz lo que te dé la gana. Mataré a Murtaza con mis propias manos.


  Los ojos de Ali se salían de sus órbitas. Le temblaban los labios y apretaba los puños.


  —Me he tragado todos esos insultos por ti. Si matas a Murtaza antes de que yo pueda hacerlo, te juro por el Corán y por el nombre de Dios que te mataré.


  —¡Eeeh, Ali! —Memed nunca había visto al Cojo tan enfadado—. ¿A qué viene tanta rabia?


  —Perdona, Memed. Ya sabes que cumplo todo lo que me ordenas, pero es un pecado que un tipo tan miserable pueda beber una gota de agua o comer un bocado de pan de más. Por muy malo que sea este mundo nuestro, no se merece que un hombre así siga viviendo.


  —Ali agá. —Memed inclinó la cabeza—. ¿Quién sabe cuánta gente mala, cuántos miserables, cuántas personas de las que habremos de avergonzarnos cuando los conozcamos, han venido a este mundo? ¿Quién lo sabe?


  —Nadie como él —le interrumpió Ali—. Lo mataré con mis propias manos.


  —Mátale. —Memed se rió.


  Por la mañana el Cojo montó a caballo y se puso en marcha inclinado y sacudiendo el polvo de su sombrero. Memed estuvo riéndose a sus espaldas hasta que desapareció.


  —Necesitamos tres caballos, Ümmet.


  —Uf, como si no hubiera caballos en el caserón.


  —¿Por qué tienes tantos?


  —Pues, ese bajá kurdo…


  —Ya sé.


  —Es de Urfa, ya te lo había dicho.


  —Sí.


  —Los purasangres árabes de Urfa son los mejores corceles del mundo.


  —Es algo sabido.


  —Ese bajá kurdo tiene establos y más establos de caballos árabes en Urfa.


  —¿Y tú los traes de allí?


  —No pasa una semana sin que Keklikoğlu me envíe un caballo por medio de un contrabandista, un bandolero kurdo o algún mozo de cuadra.


  —¿Hay muchos en el establo?


  —Tantos como puedas contar. Y todos con arreos. Las sillas, las bridas y los estribos de cada uno bien pueden valer cien monedas de oro.


  —Ojalá Keklikoğlu venza su miedo y pueda ver todo esto.


  —Ojalá —asintió Ümmet el Amarillo.


  Sacaron caballos del establo a los que Ümmet el Amarillo había puesto mantas circasianas de Kabartay para ocultar las armas. Montaron al ponerse el sol.


  —Id vosotros y ya os seguiré. Yo también bajaré armado a la ciudad.


  Aunque aquella noche cabalgaron hasta el amanecer no lograron alcanzar la aldea de Vayvay. Con los primeros rayos del sol llegaron a los cañaverales que había bajo Azapli. Metieron los caballos entre los juncos y las cañas y esperaron allí a que cayera la noche. Memed estaba impaciente por entrar en Vayvay. Percibían el sonido de carros tirados por caballos desde el lejano camino. Soplaba un frío viento del nordeste que inclinaba las cañas. Los pájaros se dejaban arrastrar por el viento con las alas extendidas y se deslizaban velozmente hacia el Mediterráneo, produciendo un extraño zumbido que recorría el valle. El olor a hierba, raíces, hojas y flores podridas dominaba los alrededores. Una nube permanecía suspendida sobre Anavarza como si alguien la hubiera clavado allí. Memed cerró los ojos y se olvidó del mundo que le rodeaba. Los granados del valle de Delice, con sus flores abiertas, se extendían hacia la cumbre de la montaña como una nube roja. Un pájaro encarnado daba vueltas sobre la espesura con los ojos encendidos como brasas y las alas flameando. Las espigas, doradas a causa del sol poniente, se inclinaban hacia el este con la brisa vespertina. La cara morena y el pelo trigueño de Seyran olían a flor amarga y a luz solar. En la cálida tierra su cuerpo tenía un olor que enloquecía: a amarillas hojas otoñales, a tierra después de la lluvia. Un aroma húmedo y cálido… Memed se apartaba más y más del pantano, miraba en dirección a la aldea de Vayvay y venteaba el aire abriendo la nariz todo lo que podía. El perfume de Seyran, tostado por el sol, lo impregnaba todo: las rocas, el pájaro del ala herida, las violetas al pie de los matorrales, los arroyos de lecho pedregoso y orillas cubiertas de menta. También Kasım y Temir olían a Seyran.


  Por fin Memed no lo soporto más.


  —Desatad los caballos, muchachos. Nos vamos.


  Kasım había pasado por muchas experiencias y entendió a Memed. Se puso en pie.


  —Vámonos.


  De hecho, hacía ya rato que Memed había montado y había salido del cañaveral.


  Entraron en la aldea al galope.


  El Gran Osman no daba crédito a sus ojos, se acercaba lentamente a aquellos tres jinetes detenidos ante su puerta y los miraba sin ser capaz de reconocerlos. Los caballos, sus arneses, sus jinetes, le recordaban algo, pero él seguía yendo y viniendo sin poder recordarlo.


  —Tío Osman, tío Osman. Soy yo, soy Memed.


  —¡Memed el Flaco, mi halcón! —El Gran Osman echó a correr hacia él y se abrazó al estribo. Se mostraba tan nervioso que de no haberse agarrado al caballo se habría caído al suelo.


  Memed desmontó, lo estrechó entre sus brazos y lo condujo a su casa. La madre Kamer los esperaba de pie en la puerta.


  —Desmontad vosotros también, hijos míos.


  Kasım y Temir la obedecieron.


  En un instante se congregó en el patio una multitud de campesinos. Se llevaron los caballos al cercado. También Seyran, que había visto a Memed entrando al galope en la aldea, se acercaba corriendo a la casa del Gran Osman. Estaba muy enfadada y tenía el corazón en un puño. Ese estúpido estaba buscando que lo mataran. En pleno día, y a caballo… Aquella aldea estaba repleta de soplones. Ay, tonto Memed, ay, imprudente. Encontrarte para volver a perderte…


  Mientras ella llegaba, el amplio patio de la casa del Gran Osman se llenó a rebosar de gente. Acudían todos los que se enteraban de la noticia. Seyran se abrió paso entre los aldeanos y se detuvo ante la puerta. Estaba palidísima y temblaba de la cabeza a los pies.


  Memed sintió algo extraño al verla y fue incapaz de moverse de su sitio. El mundo entero estaba embebido del terror mareante que emanaba de Seyran. Memed se sintió desfallecer y avanzó tambaleándose hacia ella.


  —¿Has venido a que te maten, Memed? —La voz de Seyran sonó dura y fría.


  Memed volvió en sí. Se acercó a ella e intentó abrazarla, pero Seyran se zafó de sus manos.


  —Esto es un hervidero de gendarmes. Çukurova está repleta de soldados. Cada arbusto, cada insecto, cada árbol, cada pájaro se ha convertido en un delator. ¿Has venido a que te maten?


  Memed no podía contestar.


  —Monta de inmediato y vuelve a las montañas. —Seyran parecía un trozo de roca. Sus ojos echaban chispas.


  —He venido a casarme contigo hoy mismo.


  —Yo no puedo casarme con nadie como tú, alguien que lo único que pretende es que le maten. ¡Monta de inmediato y lárgate!


  —¡Seyran!


  —No me dirijas la palabra. Yo no hablo con locos. ¡Y pretende ser Memed el Flaco! Decidme, gente, ¿haría Memed el Flaco una estupidez semejante?


  Le dio la espalda, echó a andar entre la multitud y se dirigió a su casa. Caminaba fuera de sí, murmurando enfurecida, tan atropelladamente que su padre y sus hermanos no podían alcanzarla.


  Al llegar al patio del caserón su padre la agarró del brazo y sus hermanos por fin pudieron llegar junto a ellos.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué tienes, Seyran, hija mía?


  —Le matarán, padre.


  —¿Quiénes, hija mía?


  —El capitán, los gendarmes… Ellos son tres, los gendarmes más de mil. Padre, convéncele de que vuelva a las montañas. Te lo ruego, padre. Fazlı el Sin Sino les habrá visto y ya habrá llegado a la ciudad. Ve allí y convéncele, padre. En esta llanura no se salvaría de caer en manos de los gendarmes, no ya siendo Memed el Flaco, ni aunque fuera un pájaro. Los campesinos ayudarán a los gendarmes, han visto que Memed el Flaco está solo y desamparado. Encontrad a Fazlı el Sin Sino.


  Los hermanos de Seyran acudieron a la aldea.


  —Fazlı el Sin Sino…


  —¡Fazlı el Sin Sino!


  —Ahora mismo lo he visto, hace poco que estaba a la sombra de esa casa.


  —Miraba muy sorprendido a Memed el Flaco.


  —Tenía la mirada fija en él.


  —Fazlı el Sin Sino. Fazlı el Sin Sino.


  Los campesinos se dispersaron, todos buscaban a Fazlı el Sin Sino. Poco después se enteraron de que había montado a caballo y había tomado el camino de la ciudad.


  —Alcanzadle, atrapadle —gritaba el Gran Osman—. Disparad al caballo y si no, a él. Si llega a la ciudad no podremos salvar a Memed.


  —Muslu, corre —ordenó el alcalde Seyfali, el del largo cuello—. Monta y ve tú. Fazlı el Sin Sino es todo tuyo. ¡Llévate a cuanta gente necesites! Pero que no llegue a la ciudad.


  —Los hermanos de Seyran ya se han puesto en marcha.


  —Ellos lo atraparán.


  —Que lo maten —rugió el Gran Osman—. Que lo maten y entierren su cadáver en Akçasaz.


  —¿Quién es ese Sin Sino? —preguntó Memed agitado—. ¿A qué viene tanta preocupación?


  Nadie le respondía, todos estaban ocupados con Fazlı el Sin Sino.


  —Memed, Fazlı el Sin Sino es un huérfano y uno de los hombres del capitán —le contestó por fin el alcalde Seyfali—. Después de que te fueras ha estado vigilando a Seyran día y noche. La seguía como si fuera su sombra, allá donde iba e hiciera lo que hiciese. Y, en cuanto te ha visto, se ha largado al galope en el caballo que le dio el capitán. ¡Eso es lo que nos preocupa!


  —¿Y por eso estaba enfadada Seyran?


  —¿Por qué si no? —saltó la madre Kamer—. Llegó la noticia de tu muerte y por poco no se muere ella también. Se pasó la noche gritando en ese enorme caserón. Y luego, cuando vio que el muerto no eras tú, daba saltos de alegría. El mundo entero, los pájaros del cielo, los peces del agua, las hormigas del suelo, las gacelas del desierto, las águilas y los lobos de las montañas, los árboles y los arroyos bailaban de alegría con ella.


  »Las estrellas del cielo, las flores, la luna y el sol esparcieron su luz. El mundo entero reía alborozado. Y todos los habitantes de la llanura se unieron a la alegría de Seyran. Al saber que no habías muerto, la llanura, incluidos los recién nacidos, dejaron de lamentarse y susurraban alegres.


  »Seyran tiene miedo, hijo mío.


  —No me pasará nada. ¡Mira!


  Le enseñó el anillo de su dedo.


  —¿Qué es eso?


  —El sello de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, el sello embrujado. ¿Entiendes?


  —Eso no lo sabe Seyran.


  —La Madrecita Sultana me lo dio. A partir de ahora…


  —Entiendo —le interrumpió contenta la madre Kamer—. Serás invulnerable.


  En ese momento entró el tío paterno de Seyran. Era un hombre bien vestido, de anchos hombros, rostro enjuto y barba blanca. Tenía una cicatriz en la mejilla y su mirada era dura.


  —Nuestros muchachos lo han detenido antes de que llegara a la ciudad.


  Memed se alegró de oírlo. Le cayó muy bien aquel hombre enorme y sonriente; parecía de fiar.


  —Montad guardia fuera —les ordenó a Kasım y a Temir—. Decidle a la gente que vuelva a sus casas. Tengo asuntos que tratar con los agás. Pasad dentro.


  Al tío de Seyran le siguieron Seyfali, Hüsam y los demás notables de la aldea.


  —Tío, tú quédate aquí —le dijo Memed al Gran Osman. Así que éste también se quedó fuera.


  —Ahora, cuando entremos, pedirás a Seyran a su tío, como Dios manda. ¿Hay un imán en la aldea?


  —Sí.


  —Que luego vaya a casa de Seyran. La boda se celebrará allí.


  —Muy bien —canturreó alegre el Gran Osman.


  Hüsam corrió a casa del imán y Seyfali y el Gran Osman ejercieron de testigos. Seyran lo comprendió todo cuando vio al imán y detrás de él a Memed, al Gran Osman y a Seyfali, pero no se le pasó el enfado, que le hacía sentir miedo al volverse más violento y se hacía más violento cuanto más miedo sentía.


  La boda se celebró rápidamente. Los demás salieron de la habitación dejando solos a Memed y a Seyran. Poco después comenzaron a sonar tambores y dulzainas en el patio de la casa del Gran Osman y la gente formó corros y empezó a bailar.


  Muy despacio, Memed se acercó de forma tímida a Seyran y le sonrió, pero la muchacha permanecía inmóvil en el centro de la habitación, como petrificada.


  —Seyran…


  Ella ni siquiera pestañeó. Memed la abrazó con fuerza y la besó, pero Seyran seguía rígida como el tronco de un árbol, sin dar señales de vida.


  —Seyran —dijo Memed—, ¿qué ocurre?


  Ella no cambió de actitud.


  —No me hagas esto, Seyran.


  Entre el ruido de los tambores se percibía una serie de extraños sonidos que provenían de muy lejos, de Akçasaz.


  —¿Estás muerta, Seyran?


  Memed se esforzó en que reaccionara. Le imploró y le rogó, pero ella no dio su brazo a torcer.


  —Me estás matando, Seyran. Dime algo, una palabra.


  Seyran fijó en el rostro de Memed rostro sus enormes e irritados ojos, llenos de reproches y cariño, y miró al fondo de los del amado.


  —Monta a caballo y vete, Memed. Si tú mueres, yo no podré seguir viviendo. Vete, yo te encontraré en un solo día dondequiera que estés. ¡Monta a caballo!


  Su voz sonaba tan triste que a Memed le partió el corazón.


  —Ya me voy, Seyran. Ahora mismo.


  Se abrazaron. Seyran le besó con cuidado en la mejilla, como si temiera hacerle daño.


  Memed bajó de dos en dos los escalones mientras Seyran le observaba.


  —Vamos, muchachos. Nos marchamos de aquí.


  El Gran Osman le retuvo.


  —No —protestó con voz decidida—. No te dejaré ir a ninguna parte antes del banquete de bodas. Trae mala suerte.


  Memed, riendo, le señaló a Seyran.


  —Niña —le dijo el Gran Osman con voz dulce—, ¿qué pretendes de mi halcón? Memed el Flaco es mi halcón. Todos creían que había muerto y… —Apoyó la mano en el hombro de Memed—. Respóndeme, Seyran, ¿acaso no te dije que mi halcón no moriría? Responde, ¿no es así? —Luego se acercó a Seyran y la abrazó—. Ay, ay, niña, por muy Seyran que seas, todas las mujeres reaccionáis igual. Mira, hija mía, aunque Fazlı el Sin Sino hubiera llegado a la ciudad… Mientras los gendarmes se preparan y vienen… ¿Estás boba, hija mía? Deja que mi halcón disfrute de su banquete de bodas. La madre Kamer le ha preparado carne con cebollas. —Atrajo a su derecha a Seyran y a Memed a su izquierda. Reía de puro contento—. Esta boda durará tres días y tres noches y si tú te vas ahora… No eres un niño huérfano y sin familia, tienes tu propia casa y a un padre como el Gran Osman. Mañana mismo se enviarán a todos los habitantes de la llanura los regalos de invitación, a los luchadores, a los trovadores, a los bailarines…


  —Gracias, tío.


  Entraron en la habitación. Seyran se quedó junto a la puerta. Se alejó después de mirar un rato a Memed, admirada de su apostura, y comenzó a dar vueltas por los alrededores de la aldea a la media luz del anochecer. A sus agudos oídos no se les escapaba el menor ruido, el más ligero crujido. Los que habían salido a buscar a Fazlı el Sin Sino aún no habían regresado. Sobre su corazón se derramaba un arroyo de brillante alegría que corría templado por su cuerpo a causa de su boda y del hecho de que Memed hubiera vuelto a ella arriesgando su vida, pero por otro lado sentía miedo… Si pudiera convertir a Memed en un pájaro y lanzarlo al aire…


  —¡Dios mío! —exclamó abriendo los brazos al cielo. Las estrellas se apilaban alegres y ondeaban como un campo amarillo a punto de ser cosechado en el que se reflejara el sol—. ¡Dios mío, protege a mi Memed!


  Caminaba en dirección a la aldea y daba media vuelta al llegar al arroyo. Apoyaba la oreja en el suelo para escuchar sonidos lejanos y se calmaba al no percibir más ruidos que los zumbidos y el borbotear del pantano. Y pensaba que a partir de ese momento toda su vida sería así. Hasta que muriera, o hasta que mataran a Memed, tendría el alma en vilo. Había visto un anillo en el dedo de Memed; parecía uno de esos anillos antiguos con inscripciones. Uno de aquellos anillos protectores… Se animó, pero ¿cómo podía preguntarle a Memed delante de tantos hombres qué era aquel anillo que llevaba en el dedo?


  Corrió hacia la aldea y al llegar al patio del Gran Osman se encontró a Kasım. Aquel hombre le inspiraba confianza.


  —Soy Seyran.


  —Ya lo sé, hermana.


  —Entra y dile al oído que le espero aquí, que nadie se entere.


  Fue todo uno que Kasım entrara en la casa y saliera con Memed.


  —Seyran…


  —No se ve aún a nadie por los alrededores. Yo vigilo los caminos y aquí están Kasım y el hermano Temir. Quería preguntarte algo, y por eso… —Su voz sonaba azorada y avergonzada.


  —Pregunta, Seyran.


  —Quiero decir que… —tartamudeó ella.


  Memed se rió.


  —¿Te da vergüenza hablarme?


  —Lo que quería decir es que…


  —¿Qué, Seyran? Seyran. Seyran. —Memed la abrazó aspirando aquel olor a sol poderoso, a luz, a cosecha, a hierba, a persona. La cabeza le daba vueltas y su corazón rebosaba amor.


  —O sea, ese anillo de tu dedo…


  —¿El anillo? Me lo dio la Madrecita Sultana, la gran maestra de la Comunidad de los Cuarenta Ojos, la que curó mis heridas. Es un anillo que sólo podían llevar los que pertenecían a la Comunidad, yo soy el primero de los de fuera que lo lleva. Protege de la muerte, las balas, las enfermedades, el rayo…


  —Lo sé, Memed. Ponte en camino. Que tengas buen viaje y que Dios te guíe hasta el final. Te encontraré en un solo día. Llevando ese anillo en tu dedo ya no tengo miedo.


  —No lo tengas. Mira, voy a decirte algo. Cuando Abdi agá murió vino Hamza el Calvo y cuando éste murió, otros diez ocuparon su lugar… Cuando murió Ali Safa, aparecieron otros cien… Entonces, ¿para qué sirve mi lucha?


  —¿Para qué? —le preguntó Seyran. Nunca había visto que Memed hablara tanto. Sin duda quería decir algo muy importante a juzgar por el hecho de que seguía preguntando sobre aquel tipo de cuestiones a medianoche.


  En medio del patio ardía una gran hoguera y a su alrededor los jóvenes bailaban una antigua y lenta danza, sosegada como un arroyo tranquilo.


  —Cuando muera Memed el Flaco… —Su voz resonó como un rayo.


  —Dios no lo quiera.


  —Cuando muera Memed el Flaco aparecerán en su lugar otros diez mil, cien mil, mil veces mil, varios millones. Y si me preguntas por qué, te contestaré que los pobres son muchos y los ricos pocos… Acabarán por extinguirse.


  —Entiendo. —Seyran le abrazó—. Lo entiendo muy bien. Por fin morirán y se extinguirá su estirpe. Ahora pasa y come… Quién sabe cuántos días has pasado hambriento.


  Memed entró en la casa y Seyran se encaminó a una colina cercana a la aldea. No era demasiado alta, pero merecía considerarse colina. De repente recordó que aquella celebración y aquellos sonoros tambores eran por Memed y por ella…


  Seyran subía y bajaba. Escuchaba el paso del sonoro tambor de una danza a otra, contemplaba el incesante chisporroteo de la hoguera ardiente, pensaba en su boda… El anillo de la Madrecita Sultana no le bastaba para librarse del miedo. Le imploraba a Dios que aquel hombre saliera de allí sano y salvo.


  ¿Acaso su vida con Memed el Flaco sería siempre así? ¿Sería capaz de soportarlo? Sentía que rodaba por un abismo oscuro y resbaladizo. No pudo resistirlo más y se sentó en el suelo húmedo, sujetándose la cabeza entre las manos.


  De repente volvió en sí. «Mira la muy puta. —Se rió de sí misma—. Mira esta cobarde y estúpida puta… ¿Vas a vivir siempre asustada? ¿Qué dijo él? ¿No lo has entendido, Seyran, cabeza loca, mocosa? Los agás son pocos; los pobres, muchos… Acabarán por extinguirse. Desde que el mundo es mundo los pobres han sido asesinados, pero no han desaparecido. Ahora les toca el turno a los otros…».


  Cuando llegó al patio del Gran Osman, los jóvenes habían iniciado una nueva danza. Las muchachas solteras, las recién casadas y las mujeres de la aldea se habían vestido con sus mejores galas, se habían colgado todo tipo de adornos, se habían abierto como las flores en primavera. Rodearon a Seyran, se la llevaron a una casa con amplios divanes y comenzaron a entonar viejas canciones, bellas y alegres. Acababan de comprender que aquello no era una representación, sino una boda auténtica. En muy poco tiempo le prepararon a Seyran un hermosísimo tocado de novia.


  Era casi medianoche cuando el jinete que había llegado al galope se detuvo en el patio del Gran Osman y desmontó junto al fuego. Entró corriendo en la casa y los tamborileros, al notar su preocupación, dejaron de tocar.


  —Alcancé a Fazlı el Sin Sino debajo de la ciudad, no muy lejos del puente. Iba al galope. Disparé al caballo y lo derribé. Al llegar al lugar donde había caído el animal, Fazlı no estaba. Comencé a buscarle por los alrededores, entre los arbustos, por las raíces de las cañas y en las copas de los árboles y entonces vi un grupo de gente en el puente. Volví a mirar, eran gendarmes. Al frente estaba el capitán Faruk con el teniente Habip, Ali el Lagarto y Fazlı el Sin Sino. Monté a caballo y regresé al galope.


  Memed se puso en pie como si no hubiera ocurrido nada. Sonreía con toda su sangre fría.


  —Estupendo. —Abrazó uno a uno a los presentes, salió y se acercó a los danzantes—. Gracias, muchachos. ¿Por qué habéis dejado de bailar, con lo bien que los estabais haciendo?


  De inmediato volvieron a sonar los tambores. Preguntó por Seyran y le señalaron el camino. Al verla con el tocado de novia se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Adiós, Seyran.


  —Vete en paz.


  Se pusieron en marcha hacia la ciudad por el camino de abajo, el que cruza el canal de Amber.


  A los pies de Kabaağaç, Ali el Cojo fumaba un cigarrillo detrás de otro junto a su caballo.


  —Mira, Kasım —dijo Memed—. Ése de debajo del árbol al que le reluce la brasa del cigarro es Ali el Cojo.


  —¿Cómo sabía que íbamos a venir?


  —Nos esperaría lo supiera o no.


  Poco después tiraron de las riendas junto al árbol.


  —A la paz de Dios, Cojo agá.


  La silueta del Cojo avanzó algunos pasos en su dirección.


  —Memed agá, hola. Desmontad, fumaos un cigarro.


  —Nos contentamos con verte fumar —contestó Kasım.


  —Nos contentamos con verte fumar —repitió Temir.


  —Líame uno bien gordo. —Memed rió—. ¿Sabes, Cojo agá? Me he casado.


  —Ya lo sé. Que Dios os permita envejecer en la misma cama.


  —La aldea de Vayvay celebra la boda.


  —Lo sé. Que Dios nunca nos prive de alegrías.


  —El capitán Faruk y compañía van a unirse a la fiesta.


  —Lo sé.


  —No hay nada que no sepas, Cojo agá. ¿Qué es de Sinemoğlu?


  —¡Dios lo aleje de mí! Qué maldición de hombre… Colocó su ametralladora en aquella colina y desde la medianoche de ayer la estuvo haciendo repicar hasta el amanecer. En la ciudad nadie se atrevía a asomar la nariz, ni siquiera los gendarmes ni el sargento Asım. Dentro de poco volverá a empezar.


  —Y, entonces, ¿cómo es que el capitán Faruk se fue a Vayvay?


  —Quiere atraparte. Fazlı el Sin Sino es su espía particular.


  —¿Has visto al maestro?


  —Sí. Se alegró mucho y te besa los ojos. Lo del centinela ya está. En cuanto al Hijo del Beato, dice que no sale y no sale.


  —Que diga lo que quiera. Cuando vea el cañón de tu fusil… Ahora iremos contigo a casa del molá Duran efendi y luego recogeremos al maestro Ferhat. ¿Dónde está Ümmet el Amarillo?


  —En el mercado… No vayas a verle. Ahora todos se ponen en pie en el mercado para saludarle. Incluso los agás y los beys darían la vida por saludarle cuando pasa.


  —Así que todo va bien.


  —Sí. Pero ¿qué vas a hacerle a mi agá el molá Duran efendi?


  —Lo mismo que tú a mi agá Murtaza.


  —No me hagas esto, Memed el Flaco. Me he encontrado un agá estupendo, bueno y humano, no me lo arrebates.


  —Tú llévame a él. Pero antes te ataré las manos.


  —No me ates. Es listo como un demonio. Y lo conoce todo sobre nuestra amistad, sabe que somos como hermanos. Es uno de los nuestros… Se vuelve loco de rabia con los agás y los beys.


  —Entonces, mejor… Vámonos, pues.


  —No le hagas nada malo…


  —Vámonos, Ali.


  —Espera, hombre. Acábate el cigarrillo.


  —Es que no se acaba… Lo has liado demasiado gordo. —Aspiró varias veces seguidas y luego arrojó lejos el pitillo—. En pie.


  Ni siquiera en la oscuridad, se le olvidó al Cojo sacudir el polvo del sombrero mientras se ponía en pie.


  Ali se quedó sin aliento al subir las escaleras a toda prisa.


  —¿Qué ha ocurrido, Ali? ¿Qué hay?


  —No ocurre nada malo. He traído a Memed el Flaco.


  —¿Quéee?


  —A Memed el Flaco.


  Duran efendi se puso en pie para recibirle.


  —Pasa, pasa, Memed el Flaco, hijo mío. Yo también estaba deseando conocerte. Me alegro de verte. Hijo mío, tienes las virtudes del Profeta y eres la espada de Nuestro Señor Ali, que Dios guarde, y de nuestro abuelo Köroğlu. Mi Memed el Flaco, protector de los tristes y los huérfanos… Dios ha templado la hoja de tu espada y el profeta Elías te ha acariciado la espalda. Tu afilada espada cortará allí donde golpees y las balas no te rozarán ni en el fragor de la batalla. Pasa, pasa. Tomad un café.


  La alegría había convertido a aquel anciano en una bailarina de mil brazos. No sabía qué hacer ni qué decir y daba vueltas sin cesar alrededor de Memed el Flaco.


  —Mataste a ese ateo. Mataste a ese Ali Safa bey. Ojalá también mates a los que todavía quedan. Que Dios me quite la vida que me queda y te la dé a ti. Siéntate, hijo, descansa. ¿Tienes hambre? ¿Sed? Esta es tu casa, la casa de tu padre, de tu hermano… —Se le habían hinchado las venas del cuello y las de su rostro estaban rojísimas—. Mientras llegan los cafés te voy a liar un cigarrillo con un tabaco aromático, rubio como el ámbar.


  Se reía mientras lo liaba.


  —Este Cojo, este Cojo, que Dios no le dé a nadie un enemigo como él. Le dije, de hecho llevo días diciéndole, desde el día en que me lo explicó todo, que nuestro Flaco es un bandolero, que es hombre de las montañas y collados y necesita que le apoye alguien como yo. Pero ya podía preguntarle si necesitabas dinero, armas, municiones, lecho u hombres, que este maldito diablo de Cojo sólo repetía que no sabía dónde te encontrabas. No confía en nadie, ni en sus propios ojos.


  —Confía mucho en ti, efendi.


  —Acabo de comprenderlo.


  —¿Te ha explicado el asunto del maestro Ferhat?


  —Sí.


  —¿Podría acaso confiar más en ti, efendi?


  —No.


  Memed inclinó la cabeza y se sumió en sus pensamientos. De vez en cuando levantaba la mirada hacia Kasım y Temir y volvía a bajarla y quedarse absorto.


  —Dime, Memed, hijo mío, ¿hay algo que te atormente? ¿Quieres algo de mí?


  Memed levantaba la cabeza, le miraba a la cara, luego observaba a Kasım y a Temir y volvía a bajarla.


  —Dime lo que guardas en tu corazón, hermano, no te agobies, quiero que sepas que soy tu padre, tu hermano mayor. Pídeme abiertamente todo lo que desees. Nunca he hecho nada útil en este mundo excepto acaparar dinero. Toda mi rabia se ha quedado dentro de mí. Al ver a los agás de esta ciudad me entran ganas de vomitar, esos imbéciles, esos monstruos sin piedad, mentirosos, cobardes… Cada vez me parezco más a ellos, soy un tramposo como ellos, quizá mil veces peor que ellos. Soy hipócrita conmigo mismo, con mi familia, con mis hijos, con mis amigos, contigo, con Ali, como ellos… Te lo ruego, pídeme lo que quieras. Habla abiertamente.


  —Dale a los nómadas los terrenos de sus campamentos de invierno. —La voz de Memed el Flaco sonó cortante como un cuchillo. Avergonzado de haber empleado un tono tan tajante e imperativo, bajó la mirada.


  —No puedo —contestó el molá.


  La lacónica respuesta del molá Duran alegró a Memed. A partir de ese momento sería más duro con él.


  —Se los darás.


  —No puedo darle a nadie ni un puñado de mis propiedades, de las tierras registradas a mi nombre, aunque me vaya la vida en ello. Ni siquiera a Memed el Flaco, la niña de mis ojos. ¿Sabes cómo las gané? ¿Te crees, Memed el Flaco, que voy a ceder mis tierras sólo porque me dé miedo perder la vida?


  —¡Alto! —intervino Ali el Cojo—. Aquí hay un malentendido. Memed el Flaco no pretende el título de propiedad de tus tierras, sino sólo que los nómadas puedan levantar allí sus campamentos, como antaño, sin que tengan que pagar por ello. Han caído en la pobreza. Esas tierras eran suyas…


  —¡Dios santo! —El molá Duran efendi se rió—. Y yo que les he cobrado buenas monedas de oro… Dile a los nómadas que se instalen cuando quieran. Mientras tú vivas, estés en las montañas o en el llano, o postrado en cama por la enfermedad, no les cobraré ni por el pasto ni por los derechos de paso.


  —Gracias, molá Duran efendi.


  —Gracias a ti, Memed el Flaco, hijo mío, valiente mío. Que Dios no permita que nunca nos faltes de las montañas. Que Dios me quite la vida que me queda y te la dé a ti.


  Se pusieron en pie, primero Ali el Cojo y luego los bandoleros. El molá Duran efendi los acompañó hasta la puerta del caserón para despedirse de ellos.


  —Escúchame, Memed el Flaco, a partir de ahora yo me ocuparé de cualquier cosa que necesitéis en esta llanura. Este molá Duran efendi vuestro jamás os pedirá nada. Sólo una cosa: que nadie toque mis tierras mientras yo viva. Esas tierras que he conseguido dejándome la piel son mi propia esencia de la misma forma que ser Memed el Flaco es la tuya… Que Dios os ayude y que vuestras espadas estén afiladas. Saludad de mi parte al maestro Ferhat.


  Mientras ellos hablaban con Duran efendi, Ali el Cojo se cambió de ropa volviendo a su anterior aspecto de campesino.


  Cuando se dirigían hacia la prisión por las callejuelas, Sinemoğlu comenzó a disparar desde la colina. No se contentaban con la ametralladora, además cinco máuseres descargaban una lluvia de balas sobre la ciudad desde otros tantos lugares.


  El gendarme de guardia se había tumbado en el suelo de la garita que había sobre el muro.


  —¡Alto, santo y seña! —le oyeron gritar.


  Ali el Cojo trepó como un gato por el muro y agarró por el cuello al centinela con la fuerza de un torno de carpintero.


  —¡Cállate, Sivas! ¡Me llamo Sinemoğlu y me beberé tu sangre!


  —¡No me mates, Sinemoğlu!


  Ali el Cojo le sacó el cerrojo al fusil del centinela y se lo guardó.


  —Te lo dejaré junto a la puerta de la prisión cuando nos vayamos. No pretendemos hacer nada malo. El maestro Ferhat, ese hombre de Dios, es víctima de una calumnia y hemos venido a salvarlo. ¿Qué te va a ti en todo esto?


  Bajó deslizándose por el muro.


  —Abre la puerta, centinela.


  Este le obedeció.


  Cinco o seis hombres abrieron fuego arriba, desde la comandancia de la gendarmería.


  —Sargento Asım —gritó Memed—, he rodeado la ciudad con cuarenta hombres. Y, además, he enviado al capitán Faruk a Vayvay. No hago nada malo. Tú también sabes que el maestro Ferhat no ha matado a nadie. Es incapaz de hacerle daño ni a una hormiga. Voy a llevármelo. ¿Y qué? Si continuas disparando, te llevaré a ti también a las montañas. Te lo juro por el alma de mi madre y de Hatçe y por la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Ya me conoces, te llevaré conmigo. Y tú, todo un sargento, serás el hazmerreír de propios y extraños.


  El sargento Asım dejó de disparar.


  El centinela sacó al maestro Ferhat y al Hijo del Beato y se los entregó a Memed el Flaco.


  —Me alegro de conocerle, Memed el Flaco bey. Me llena de gozo verle. Creo que nunca le he faltado al respeto al maestro efendi. Por lo que sé, están contentos de mí. —Se inclinó y besó la mano del maestro Ferhat—. Adiós, maestro, que le vaya bien. Mire, qué bonito, el mismo Memed el Flaco bey en persona es quien le libera. ¿No le decía yo desde el principio que usted no tenía ninguna culpa y que se salvaría? Pues ya está salvado, enhorabuena. Y gracias a usted yo he conocido a Memed el Flaco bey efendi. Adiós, señor. Si me he portado mal en algún momento, perdone a su humilde servidor.
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  Fazlı el Sin Sino se quejaba al capitán:


  —No puedo quedarme en esa aldea, mi capitán. No me han matado, ni siquiera me han pegado, pero lo que hacen es mil veces peor. Nadie me dirige la palabra, nadie me mira a la cara, ni los perros. Ni siquiera mi madre y mis hermanos hablan conmigo. No queda en la aldea quien no haya recibido una paliza del cabo Ali el Lagarto, hasta a mi madre le ha roto varias costillas. Pero los campesinos no están furiosos por haber sido golpeados, insultados y tratados con crueldad, sino porque les han aguado la fiesta. ¿Y cómo iba yo a saber de quién era la boda? Mientras iba corriendo a la ciudad, en la aldea no había boda ni nada parecido. Y luego no he podido enterarme. ¿Cómo iba a hacerlo, si nadie habla conmigo? ¿Es que no conozco a Memed el Flaco? Mejor que a ti, que a mis hermanos y que a mi madre. Lo vi con mis propios ojos. ¿Tengo yo la culpa de que los campesinos le hayan ayudado a escapar?


  —Sí, tú tienes la culpa —gruñó el capitán—. No deberías haberte hecho notar. Una vez que supieron quién eras, Memed el Flaco se escapó en cuanto desapareciste. Deberías haberme enviado a alguien.


  —No encuentro a nadie, mi capitán. Todos los aldeanos, todos los habitantes de Çukurova y de las montañas, de los siete a los setenta años, lo consideran un santo y besan el suelo que pisa. Mi madre ni me habla porque os avisé de que había venido. Haz algo, capitán, ya no puedo seguir viviendo en la aldea.


  —Bueno, ¿has encontrado a alguien que te sustituya?


  —No, no lo he conseguido.


  —Entonces volverás allí.


  —Imposible.


  —Es una orden.


  —No puedo, mi capitán. Si Memed el Flaco regresa a la aldea, lo primero que hará será matarme.


  —No lo hará.


  —Sí, mi capitán. No le teme a nada. Regresará y me matará.


  —Volverás a la aldea y no hay más que hablar. Sal de aquí, tengo trabajo. Vea ver a Murtaza agá y que te dé dinero. Hoy mismo irás a la aldea y esperarás mis órdenes. Y no pierdas de vista a Seyran.


  Fazlı el Sin Sino inclinó la cabeza y salió lentamente del despacho. El capitán se levantó de su mesa con los pulgares metidos en el cinturón.


  —Dime, sargento Asım. ¿Vendrá también esta noche ese bandolero de la ametralladora a disparar sobre la ciudad?


  —Seguro que sí, mi capitán.


  —¿Se trata de Memed el Flaco?


  —No creo, mi capitán. Él es un bandolero serio.


  —Te cae bien, ¿no?


  —Sí, mi capitán. Y yo a él.


  —Lo sé, sargento Asım. Enemigos, pero…


  —Es de admirar un enemigo valiente.


  —¿Y quién será?


  —Alguno de los pequeños, uno de esos que buscan la fama. Si Memed el Flaco le ha pedido que ataque la ciudad una noche…


  —Y si se la encuentra vacía… Tendámosle una emboscada hoy mismo, acabemos con esto. Si en Ankara se enteran de que los bandoleros están atacando la ciudad… Y Memed el Flaco ha conseguido sacar de la cárcel al maestro Ferhat y al Hijo del Beato. Si esto llega a sus oídos, a ti y a mí no nos quedará otro trabajo en el ayuntamiento que el de barrenderos.


  —Cierto, capitán. Yo ya ni siquiera puedo mezclarme con la gente en el mercado. Me da la impresión de que todos se burlan de nosotros.


  —Es que de verdad se burlan. ¿No viste que en la aldea de Vayvay todos se reían de nosotros? Esos campesinos ¿cómo han llegado a convertirse de esa manera en enemigos nuestros? Nos tienen miedo. Sólo nos tienen miedo. También se lo tienen a los bandoleros, pero a nosotros además nos odian. ¿Qué hacemos ahora?


  —¿Y la evasión del maestro Ferhat?


  La ciudad guardaba silencio, como si nada ocurriera. Desde hacía tres jornadas los bandoleros llegaban, disparaban durante toda la noche y se retiraban poco antes del amanecer. Ni siquiera Murtaza agá se quejaba. Llevaba dos días desaparecido. El capitán preguntaba por él, los gendarmes investigaban su paradero, pero nadie lograba encontrarlo. El prefecto y el alcalde no hacían el menor comentario. En cuanto a Zülfü bey, la sonrisa le llegaba a las orejas. Hüdai bey, el juez jubilado, andaba como si fuera a decir algo importante, pero no lo soltaba. Memed el Flaco había asaltado la casa del mola Duran efendi, había apresado a Ali el Cojo, su hombre de confianza, le había atado de pies y manos y cuando estaba a punto de matarle cambió de idea ante los ruegos del molá Duran. Ali el Cojo no había salido de casa después de aquel vergonzoso suceso. Era un hombre orgulloso, y el hecho de haber sido pillado desprevenido por un muchacho como Memed el Flaco le había herido en su amor propio. Para un hombre así, caer en semejante trampa, ser humillado de aquella manera, hasta cierto punto significaba la muerte. ¡Para qué iba el molá Duran a darle trabajo a partir de ese momento!


  —Ali el Cojo podría ayudarnos ahora, podríamos usarlo para seguir pistas. ¿No, sargento Asım?


  —Ese hombre no acaba de convencerme, mi capitán. Me da la impresión de que siempre anda enredando algo bajo cuerda. Es un hipócrita. O tal vez realmente le tiene pánico a Memed el Flaco.


  —Todo el mundo le tiene mucho miedo, pero yo lo mataré con mis propias manos.


  —El capitán Şevket también anda detrás de él.


  Faruk se echó a reír.


  —¡Detrás de él! Nunca le he caído bien y ahora me quiere arrebatar de las manos a Memed el Flaco. Fuimos compañeros de clase. Ha liquidado o capturado a un buen montón de bandoleros, pero aún no ha llegado a saciarse.


  —Algunas personas son insaciables —opinó el sargento Asım.


  —Tenemos que hablar con el juez presidente de la sala de lo criminal.


  —Es un hombre duro, mi capitán.


  —El maestro Ferhat es inocente… Ya sabes que Adem desapareció sin dejar huellas. ¿Tenemos idea de quién lo mató? Quizá ni haya muerto. Nosotros lo arrestamos sólo para complacer a Ali Safa bey. Un tribunal justo debería declararlo inocente. ¿Cómo se llamaba ese otro cabezota llorica y cobarde?


  —El Hijo del Beato.


  —Sí, él. ¿Sería capaz de matar a un hombre?


  —No.


  —Entonces también tendrían que soltarle.


  —Un tribunal imparcial ya los habría declarado inocentes hace mucho por falta de pruebas.


  —Pero Halil Taşkin bey…


  —Vaya usted al presidente del juzgado de lo penal y cuénteselo todo de forma que parezca que han sido declarados inocentes y puestos en libertad y no que se han fugado.


  —Es la mejor solución… ¿Y si el maestro Ferhat se convierte en bandolero?


  —Entonces ya lo pensaríamos.


  —¡Lo que nos faltaba, un imán bandolero! Vaya asunto.


  Poco antes del anochecer los gendarmes estaban perfectamente preparados. Tenderían la emboscada en la zona de monte bajo de la colina del Jabalí y los bandoleros caerían en ella cuando aquella noche acudieran a ametrallar la ciudad.


  —Llevemos con nosotros a Ali el Cojo.


  —Buena idea, mi capitán. Así lo pondremos a prueba. Quizá nos sea útil.


  Un gendarme fue a la casa del molá Duran efendi, recogió a Ali el Cojo y lo llevó a la comandancia.


  Ali el Cojo, con su sombrero flexible en la mano, sus botas y sus pantalones de montar, se puso en posición de firmes al cruzar la puerta del despacho. El capitán entró en materia sin pedirle que se sentara.


  —Ahora prepararás una emboscada con el sargento Asım y daréis caza a los bandoleros que vendrán a disparar sobre la ciudad. Siéntate.


  Ali el Cojo se dejó caer sobre una silla vacía que había junto a él, rígido y mirando a izquierda y derecha. Se colocó el sombrero sobre las rodillas para posar las manos en las piernas, pero el sombrero no se estaba quieto y se le caía. Por fin, el sargento Asım lo recogió del suelo y lo colgó de un clavo en la pared.


  —Gracias, mi sargento.


  A Ali no se le escapó la cicatriz que el sargento tenía en la mano. Así que allí le había herido Memed el Flaco. «Jamás he visto un hombre tan inteligente y valeroso como este sargento Asım —pensó—. Si en vez de seguir siendo gendarme y arrastrarse como un gusano se convirtiera en bandolero, conseguiría aún más fama que Memed el Flaco en estas montañas, escribirían canciones en su honor y, aunque se unieran todos los gendarmes de la República de Turquía, no conseguirían detenerlo ni matarlo».


  —¿Te ha tratado muy mal Memed el Flaco?


  —No. Quería matarme, pero no hacerme daño. El molá Duran efendi es un hombre de religión. Le rogó que no me matara y no lo hizo.


  —¿Quiénes son los que disparan sobre la ciudad? ¿Tienes alguna idea?


  —Creo que son jóvenes bandoleros, muchachos. Eso no lo haría nadie con dos dedos de frente.


  —¿Anda la mano de Memed el Flaco en este asunto?


  —Sí. Quería distraer a los gendarmes para rescatar al maestro Ferhat… Y se ve que a ésos les ha gustado ametrallar la ciudad noche tras noche. Como he dicho, son muchachos. Lo hacen por la fama. Dentro de poco anunciarán al mundo quiénes son.


  —Si no los atrapamos esta noche… ¿Vendrán?


  —Si no se lo impiden las demás partidas…


  —Es una vergüenza para nuestra ciudad.


  —Sí, mi capitán.


  —¿Qué opinas? ¿Podremos capturarlos si vuelven?


  —¿Viene el sargento Asım?


  —Sí.


  Ali sonrió.


  —Entonces los atraparemos. ¿Puedo yo también llevar un arma?


  —Sí, lleva la tuya.


  —A sus órdenes, mi capitán.


  —Esta noche yo me quedaré en la ciudad. Que os acompañen cuantos gendarmes queráis.


  Ali se sentía muy contento.


  Aquella noche subieron a escondidas a la colina del Jabalí, se instalaron entre los matorrales y esperaron hasta la mañana, pero no apareció nadie.


  Al amanecer Ali examinó las huellas dejadas por los bandoleros.


  —Eran seis. Los seis, novatos sin experiencia. Deberían haber vuelto hoy. ¿Por qué no lo han hecho? Los otros bandoleros han debido matarles o, por lo menos, darles un buen tirón de orejas.


  —Ojalá los hubiéramos encontrado —suspiró el sargento Asım—. Nos habría venido muy bien tanto a ti como a mí.


  —Sí.


  —¿Qué haremos con este Memed el Flaco?


  —Será difícil atraparle.


  —Sí, pero no nos queda otro remedio. El capitán va a morirse de amargura. No para de hablar de Memed el Flaco.


  —Todos dicen ser Memed el Flaco.


  —Hasta a su caballo lo consideran un santo.


  —Yo conozco a ese caballo —dijo Ali el Cojo—. Es el purasangre de Ali Safa bey, no de Memed el Flaco.


  —Hemos enviado órdenes por todas las montañas de que lo atrapen y nos lo traigan, pero nadie logra acercarse a ese caballo, no entiendo por qué. Ni tampoco pueden matarlo…


  —Les da miedo. A nuestros campesinos les asustan los animales así. Temen que les caiga encima una maldición si lo agarran o lo matan.


  —¿A ti también?


  —Sí. Mataría a Memed el Flaco, pero no a ese caballo.


  Aquel día el sargento Asım, Ali el Cojo y los gendarmes subieron hasta las aldeas cercanas y después regresaron. En las aldeas todos sabían quiénes eran los que habían atacado la ciudad. Y cuando llegaron a ésta descubrieron que allí tampoco se hablaba de otra cosa. Nadie mencionaba a Memed el Flaco a pesar de que había entrado en la ciudad y había sacado al maestro Ferhat de la prisión. Todo era que si el bandolero Sinemoğlu esto, que si el bandolero Sinemoğlu aquello.


  El sargento Asım y Ali el Cojo siguieron tendiendo emboscadas por los alrededores de la ciudad durante una semana, pero no encontraron a nadie.


  —Todo se ha complicado —le confesó el capitán al sargento—. He pensado mucho en el presidente del juzgado de lo penal y no me he atrevido a ir a verle. A nadie le interesa la fuga del maestro Ferhat. Murtaza agá está en ello… Tú y yo nos encargaremos del asunto de los bandoleros. La situación se ha complicado. Hemos encontrado otro rastreador más. Zülfü bey me traerá a un conocido de Memed el Flaco. Quiere que lo enviemos a ver a Memed para que lo traicione y lo mate. Ya sabes, sargento, que yo soy incapaz de algo así. Me resulta indigno. Llevo años enfrentándome a Memed el Flaco y preferiría apresarle y matarle yo mismo. Memed el Flaco no se esperará algo así de mí.


  —No, mi capitán.


  —Es un tipo muy extraño ese Memed el Flaco.


  —Un hombre a la antigua.


  —Y muy joven. Pero no le importa la muerte. Quizá de ahí le venga su valor, su integridad, su energía. El bandolero que trabaja en la finca de Zülfü bey se llama Cabbar. ¿Te acuerdas de él?


  —Por supuesto que sí.


  —Fue uno de los primeros en entregarse cuando se proclamó la amnistía. Nos dijo todo lo que sabía sobre Memed el Flaco, pero ni una palabra acerca de sí mismo. También nos habló de Durdu el Loco. Y de por qué estimaba tanto a Memed el Flaco… Nosotros creíamos que su partida la componían muchos hombres y fue por él por quien nos enteramos de que eran sólo dos. Es un hombre agradable, con cara de niño. Ahora trabaja en la finca de Zülfü bey. Hoy Taşkin bey va a ver al juez, que aún se resiste. Que se resista si quiere. Yo lo siento por el maestro Ferhat, que es inocente. Él también es un hombre agradable. Quiero que se haga justicia. El resto ya sabes que lo hemos solucionado fácilmente. Ese Murtaza es un tipo eficiente. Consigue que en la ciudad se hable de lo que él quiere, que todos piensen como él desea, convence a cualquiera. El prefecto es demasiado pasivo y el fiscal puro fuego. ¿Cómo puedo aceptar que Cabbar traicione a Memed el Flaco? ¡Qué desastre nos espera!


  Halil Taşkin bey fue aquella noche a casa del presidente del tribunal de lo penal. Él también era un hombre de leyes. En su juventud había trabajado en los tribunales y después ejerció durante un tiempo de procurador en la ciudad. Se llevaba bien con el juez de lo penal.


  —Pase, Halil bey. Bienvenido.


  El juez era delgado y cortés. Calvo, de aspecto inteligente y ojos brillantes, se trataba de un hombre cuyo menor gesto denotaba que había visto y vivido mucho. Su nariz aguileña y su fuerte y amplia barbilla le conferían un aspecto de hombre duro. Tanto su padre como su abuelo habían sido también jueces. El único cuadro colgado en las paredes de su casa era un retrato al carboncillo de su padre con la toga.


  Halil bey avanzó haciendo crujir el suelo de la vieja tarima y se dejó caer en el antiguo sillón. La tela ya había perdido el color y estaba bastante ajada, y las partes de madera estaban carcomidas en varios puntos. Resultaba evidente que aquel único sillón de la casa había pasado por muchas provincias y ciudades del país.


  —¿Qué hay, Halil bey? Hacía mucho que no nos veíamos.


  —El trabajo ocupa todo mi tiempo —contestó Halil bey—. El país se está reconstruyendo y a nosotros nos ha tocado trabajar. Por un lado las obligaciones oficiales y por otro las personales. Me propuse modernizar un poco la finca, sacar rendimiento a esas tierras que habían estado sin cultivar tantos años, comprar un tractor y algunas máquinas, pero no produce un céntimo. El algodón se ha quedado embalado en los almacenes porque nadie lo compra. Todavía se están abriendo las fábricas en Adana. El Banco Agrícola tiene las arcas a reventar, pero no concede ni una piastra de crédito. Cuando miro esas tierras yermas, se me parte el corazón. Y un ejército de desempleados, enfermos y mutilados se arrastra hambriento y sediento por la llanura. No hay nadie en todo el llano que no haya enfermado de malaria. La gente lleva años comiendo hierba de pura hambre. ¡Suerte de las hierbas! Nuestra gente cae a puñados. Todo está tan confuso que uno no sabe qué hacer. Sólo nos faltaban estos bandoleros que nos han caído encima… Incluso atacan y ametrallan la ciudad por placer. Murtaza agá tenía razón al sentir tanto miedo. El otro día el cabecilla Memed el Flaco fue a casa del molá Duran efendi, porque tiene un hombre nuevo, Ali el Cojo, y quería matarle. El molá Duran efendi le suplicó y salvó la vida del hombre. Y entonces Memed sacó de la cárcel al famoso maestro Ferhat. El capitán Faruk bey me ha pedido que…


  —¡No puedo hacerlo, Halil bey! —El juez se había enfadado—. Nunca he hecho nada parecido y no pienso hacerlo ahora.


  —Pero el maestro Ferhat no ha cometido ningún delito.


  —Si no lo había cometido, ¿por qué me lo trajeron con acusaciones que merecían una condena a muerte? Lo que me pides es imposible. Me niego a convertir la justicia en un juego. Ya sé, por mi amplia experiencia, que a partir de ahora no me dejarán tranquilo en esta ciudad. ¿Y qué? Pertenezco a una familia en la que desde mi abuelo hasta mí hemos sido jueces. Para mí la justicia es sagrada y no puedo mancillarla de ninguna manera. ¿Así que el maestro Ferhat era culpable y su fuga le ha convertido en inocente? Déjelo, Halil bey. Usted es un hombre que ha participado en la salvación de este país derramando su sangre. No debería habérmelo planteado. Difícilmente lograremos mantener en pie a la nación si maltratamos la justicia. Y ese fiscal no me cae nada bien. ¿Cómo me trae un hombre inocente inventándose pruebas y presentando testigos falsos? Estoy desolado, Halil bey. Ya sé, se está reconstruyendo el país, se cometen muchos errores, pero la idea de la justicia es muy antigua en la conciencia humana. Por desgracia no puedo plegarme a sus deseos. El maestro Ferhat deberá comparecer en el juicio y en función de las pruebas será declarado culpable o inocente.


  El juez hablaba con tanta energía que en un instante quedó bañado en sudor. Cada dos por tres se secaba la frente con el pañuelo.


  —No te sulfures, bey, te va a dar algo —intervino su mujer. Le trajo un vaso de agua y le tocó el hombro con cariño, como si se lo acariciara.


  —Me saca de quicio, mujer. Me saca de quicio la situación del país. Ya sé que también superaremos estos días, pero… Si vieras los campesinos que me traen para que los juzgue. Me avergüenzo hasta de ser persona.


  —La suya es una profesión difícil —comentó Halil bey—. Muy difícil. Que Dios le ayude.


  —Difícil —repitió coloradísimo el juez—. Y si hubiera condenado al maestro Ferhat con las pruebas presentadas, ¿qué ocurriría? Ahora me vienen los mismos que le acusaban y me dicen que es inocente. ¿Qué voy a hacer? Soy un hombre de leyes. Aprendí mi profesión siguiendo el ejemplo de mi padre y mi abuelo. Me saca de quicio, Halil bey… ¿Me entiende? Si acabamos con el sentimiento de justicia que los hombres llevan en su corazón, ya no existirá respeto por el prójimo. Y la pérdida del respeto y la confianza en los demás será irreparable para la humanidad. La vida se convertirá en algo repugnante.


  El juez, muy excitado, hablaba por los codos.


  —Debemos ser muy justos mientras reconstruimos el país. —Levantó la cabeza y miró de forma extraña a Halil Taşkin bey—. ¿Se convertirá ahora en bandolero ese maestro Ferhat?


  —Quizá —contestó Halil bey muy avergonzado. Era incapaz de encontrar un lugar donde apoyar las manos, así que las ocultó a los costados entre los brazos del sillón y sus piernas.


  —¿Y si ahora ese hombre se hace bandolero y se dedica a impartir la justicia que no ha recibido de nosotros? Si los campesinos le elevan a la categoría de santo como a Memed el Flaco, ¿qué haremos? ¿Podríamos decir que no tiene razón?


  —Se convertirá en bandolero, en un bandolero sanguinario —replicó Halil bey con una actitud pedante.


  —Pero si lo hemos dejado libre… Eso, dependiendo de las circunstancias, se puede entender como un veredicto de inocencia. ¿Seguirá siendo bandolero?


  —El ser humano es imprevisible, quizá no se eche al monte.


  El juez tomó un sorbo de agua y se sumió en sus pensamientos. Luego se echó a reír.


  —El ser humano es imprevisible. Me da verdadera pena el capitán. Le han dejado solo aquí frente a tantos bandoleros y tantos desertores… Y también frente a los monstruos de esta ciudad… No existe nada, Halil bey, que no sean capaces de hacer por un pequeño beneficio. Y son los campesinos quienes pagan las consecuencias de la ira y los que acaban ante el paredón. Veo el estado en que me los traen y se me llevan los demonios.


  Halil Taşkin bey se puso en pie. También él estaba sudando.


  —Incluso han atacado la ciudad. La han ametrallado durante tres noches. La situación es grave.


  —Muy grave. ¡Que Dios nos ayude!


  Los notables de la ciudad, el prefecto y el alcalde esperaban a Halil Taşkin bey en el ayuntamiento.


  El alcalde, un antiguo zapatero con dientes de oro y bastante apuesto, salió a su encuentro en la calle.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué va a pasar? El juez ha protestado, se ha desahogado y ha dicho todo lo que se le ha pasado por la cabeza, pero no declarará inocente al maestro Ferhat.


  —Que no lo haga si no quiere —afirmó Murtaza agá—. El maestro Ferhat no existe. No ha entrado en la prisión ni ha salido de ella. Nadie sabe de él ni nadie lo sabrá. Tampoco nadie atacó la ciudad. Y esos disparos que sonaban eran los que se intercambiaban los gendarmes y los contrabandistas en sus escaramuzas. Hoy mismo nos hemos enterado.


  Se volvió al molá Duran y le agarró del hombro.


  —Ese que fue a tu casa no era Memed el Flaco, ¿verdad?


  —No, no lo era.


  —Memed el Flaco será capturado dentro de poco y será colgado en el centro de la ciudad junto al maestro Ferhat. Ahora escuchemos a nuestro hermano Zülfü bey.


  —Escuchémoslo —asintió el prefecto.


  —He encontrado a un compañero de Memed el Flaco, un antiguo bandolero, que se llama Cabbar. Le conocen por el nombre de Cabbar el Largo. Andaba por las montañas con Memed cuando la amnistía y bajó al llano. Me enteré por casualidad. Trabaja en mi finca. Es un tipo silencioso que no se mete con nadie. Se necesitarían mil testigos para confirmar que fue bandolero. Los campesinos cuentan que es un hombre muy valiente, honrado y que fue él quien convirtió a Memed el Flaco en lo que es. Se me ha ocurrido enviarlo a Memed el Flaco como si siguiera siendo bandolero para que lo matara por sorpresa una noche mientras durmiera. Se lo comenté al capitán, pero no acepta la idea. Insiste en ser él quien capture y mate a Memed. Egoísta…


  —¿Y si Memed el Flaco —preguntó Murtaza—, el mismo que atacó la ciudad, sacó gente de la cárcel y celebró su boda en la aldea de Vayvay, nos mata a todos antes de que el capitán lo capture? Vamos todos juntos a convencer al capitán.


  —Yo ya le insistí mucho.


  —A mí me tiene en gran estima. Me escuchará —intervino el alcalde.


  —La solución de Cabbar es la más sencilla —afirmó el prefecto—. El capitán tiene que aceptarla. Pero ¿le habéis preguntado a Cabbar? ¿Ha aceptado él? Decís que es un hombre valiente. ¿Aceptará un hombre así matar a un amigo a traición?


  Zülfü bey se rió a carcajadas.


  —No se lo he preguntado, pero seguro que sí. Le convenceré. Tiene tres hijos todavía pequeños.


  —Basta con que convenzáis al capitán y yo me encargaré de Cabbar —dijo confiado Murtaza agá—. Yo también he oído hablar de él.


  Decidieron hablar con el capitán a la mañana siguiente.


  El prefecto, el alcalde y Halil Taşkin bey se reunieron en el ayuntamiento a primera hora y fueron a casa del capitán. Aunque al principio se opuso al plan, al final acabó aceptando la propuesta.


  —No olvidaremos este favor que nos haces, mi capitán —dijo Halil Taşkin bey con sus aires de antiguo conspirador.


  —¿Cómo?


  —Si Cabbar le mata, nosotros proclamaremos por Ankara, por Adana, por el mundo entero, que fuiste tú quien acabó con él.


  —Buena idea —opinó el prefecto.


  El alcalde era un hombre nervioso. Se puso en pie, agarró de la mano al capitán y luego le abrazó.


  —Le felicitamos desde ahora mismo, mi capitán. ¡Qué más da que lo mate usted mismo o que consiga que lo maten gracias a un pequeño truco! La gloria seguirá siendo suya.


  —Eso no puedo aceptarlo. Esa falsedad… Que desaparezca a manos de quien sea, aunque me habría gustado matarlo yo mismo. Ha jugado mucho conmigo, conmigo y con mi honor. Me habría gustado capturarlo y matarlo después de hablar con él. He perdido mi juventud persiguiéndole. Pero ¿qué le vamos a hacer?… Yo no querría gastarle semejante jugada a mi enemigo. A mi enemigo mortal.


  —Gracias, capitán.


  —Es usted una persona digna de respeto.


  —Murtaza agá hablará con Cabbar y lo convencerá.


  —Ojalá no pueda —suspiró el capitán con el rostro demudado por la tristeza—. No querría hacerle esto a mi mayor enemigo, no querría que lo matara su mejor amigo, pero no hay otra salida. El invierno se nos echa encima y no estamos en condiciones de organizar ninguna operación. No entiendo por qué todo el mundo tiene tanta prisa por matarle. No entiendo por qué le tienen tanto miedo.


  —Pero lo cierto es que se lo tenemos. Hasta yo he comenzado a tenérselo, mi capitán —le interrumpió Halil Taşkin bey.


  —¿Usted también?


  —Yo también, mi capitán.


  —Ojalá Cabbar no aceptara, pero conozco demasiado bien a los campesinos. El miedo y la necesidad; además, teniendo tres hijos pequeños como tiene Cabbar, le obligarán a aceptar ahora que no es más que un jornalero.


  —No lo lamente, mi capitán, quedará muy contento de los resultados.


  El capitán les acompañó hasta las escaleras para despedirse de ellos.


  —Sargento Asım, ¿lo has oído?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Estará Cabbar de acuerdo?


  —Le obligarán.


  —¿Y será capaz de lograrlo?


  —Le conozco bien, es un hombre valiente y tranquilo. Cuando se rindió, se lamentaba de haber dejado a Memed en las montañas. Le resultaba insoportable haber dejado en la estacada a su compañero. Yo intenté consolarle. Así que trabaja en la finca de Zülfü bey, ¿eh? Quizá logre matar a Memed el Flaco.


  —A su mejor amigo, ¿no? Ay, estos campesinos…


  —La mayoría de los bandoleros acaban con sus mejores amigos…


  —¿Qué amistad es ésa? ¿No es más importante la amistad que la propia vida? Quizá Cabbar se una a la partida de Memed el Flaco después de contárselo todo.


  —Puede ser.


  —Me alegraría que pasara algo así.


  —A mí también —corroboró el sargento Asım.


  —Si ahora organizamos una operación, antes de que Cabbar llegue a él, antes de que Memed el Flaco se reorganice…


  —El invierno se nos echa encima. Ya han comenzado las lluvias en el Taurus.


  —¿Cuánta gente dijiste que había con él?


  —Según Fazlı eran tres.


  —De aquí a la primavera reunirán a más.


  —Que los reúnan. Nosotros también tendremos tiempo de organizamos.


  —¿Y Cabbar?


  —¿Quién sabe? Si no lo consigue, volverá su cadáver.


  —¿Mataría Memed el Flaco a su mejor amigo?


  —Sí —replicó el sargento Asım.


  Aquel día Zülfü bey envió a uno de sus hombres a la finca para que recogiera a Cabbar. Murtaza agá hablaría con él.


  Murtaza se frotaba las manos, entusiasmado.


  —Sí, si Cabbar no es capaz de resolver el asunto, yo tengo un as en la manga que ya veréis. Alguien que no sólo mataría a Memed el Flaco, sino que les daría para el pelo a todos los bandoleros de las montañas. Pero, la verdad sea dicha, confío mucho en Cabbar. ¡Ah, este Zülfü! Si hay un hombre que le supere en toda Çukurova me cortaré las manos y me arrancaré el bigote de raíz.


  Esperaba a Cabbar impaciente, sentía mucha curiosidad por saber qué tipo de hombre sería. Lo había visto en el cuartelillo cuando se rindió, entre otros bandoleros, y se fijó un poco más en él ya que era compañero de Memed el Flaco. Aunque había pasado mucho tiempo desde entonces recordaba vagamente a un hombre muy alto que se sentaba acurrucado.


  —El capitán se va a llevar un buen disgusto.


  —Que se lo lleve. —Murtaza se rió—. ¿Qué es lo que le pasa? Somos nosotros los que enviamos a Cabbar. Ni siquiera teníamos obligación de informarle. Que se ocupe de lo suyo, que se hubiera asegurado de que Memed el Flaco no atacara la ciudad. ¿Acaso va a tener que rendir cuentas sobre la manera en que ha muerto Memed? Debería darnos las gracias, el muy inútil. Nosotros conseguiremos que Cabbar, o cualquier otro, mate a Memed el Flaco y será él quien se lleve la fama. Si Cabbar no logra llevar a cabo el plan, yo tengo a alguien, un hombre que se comería de un bocado a Memed el Flaco. Por el momento, por una delicada cuestión táctica, nadie puede saber su nombre. Cuando lo envíe a matar a Memed el Flaco no se lo contaré a nadie, ni acudiré a nadie en busca de ayuda, ni pediré permiso a nuestro honorable capitán Faruk bey. Pero probemos con Cabbar. No hay necesidad de quemarse los dedos con las brasas, pudiendo usar pinzas. No meteré a mi hombre en dificultades innecesarias. Porque ese héroe es una persona valiente y despiadada que siempre puede serme útil en la ciudad. Personas así sólo aparecen una por siglo en Çukurova, en todo el Taurus y en las montañas de Binboğa. Y no poseo sólo una, sino dos aves de presa como él.


  —Ahora comprendo la razón de tu cambio —comentó jocoso Zülfü—. Tienes una sonrisa de oreja a oreja y no demuestras el menor miedo a Memed el Flaco.


  —Para él, Memed el Flaco es una perdiz en el zurrón.


  —¿Y qué te creías, Zülfü, hijo mío? —gruñó Murtaza agá—. Por supuesto que Memed el Flaco es una perdiz en el zurrón. ¿Me tomas por Ali Safa? Para mí, manejar el asunto de Memed el Flaco es tan fácil como beber un vaso de agua. Le doy menos importancia que a una hormiga. ¿Qué es ese huérfano, ese campesino descalzo y desnudo, sino una molestia menor? Para mí, bandoleros como él no valen más que una boñiga seca. La honorable República de Turquía les pedirá cuentas a los campesinos que abrazan su causa, al capitán y…


  Iba a decir «a Arif Saim bey», pero se calló. El escándalo que había desatado con sus continuos comentarios había sacudido Adana, Ankara y hasta Estambul. Según las últimas noticias que había recibido, el rumor de que Arif Saim bey preparaba un atentado contra Mustafa Kemal bajá se había propagado por todo el país. Entre los próceres del Parlamento de Ankara, en las mesas de raki y en las redacciones de los periódicos sólo se hablaba de aquello. En la ciudad todos estaban al tanto de lo del atentado, pero nadie se atrevía a hablar abiertamente de ello. Por el humo se sabe dónde está el fuego, de modo que quizá fuera cierto. No iba Murtaza agá a sacarse de la manga una historia de tanta importancia…


  Fuera como fuese, aquel asunto acabaría por llegar a oídos de Mustafa Kemal bajá. ¡Entonces verían Zülfü bey y Arif Saim bey, el supuesto héroe nacional! Arif Saim bey, Zülfü bey y sus partidarios colgarían de una cuerda con un cartel sobre el pecho…


  Zülfü había intentado varias veces tirarle de la lengua, pero Murtaza se había comportado como si no le oyera, como si la cosa no fuera con él. Sabía que algún día Zülfü le plantearía la cuestión sin ambages y esa certeza le aterrorizaba.


  A Murtaza agá no le gustó nada Cabbar cuando lo vio. Iba calzado con alpargatas de campesino, llevaba unos andrajosos zaragüelles negros que habían perdido el color y una gorra con la visera partida. Estaba pálido y mantenía la cabeza gacha, como si la vergüenza le impidiera mirar a nadie a la cara.


  Era muy temprano cuando llegó al caserón. Al recibirlo Murtaza agá se dijo que el hábito no hace al monje y lo invitó a desayunar. Cabbar permaneció absorto durante todo el desayuno, sin levantar la mirada ni una vez mientras se tomaba el té y se servía queso y aceitunas de los platos correspondientes. Le temblaban las manos. No tocó la miel ni la mantequilla que había sobre la mesa.


  —Bien, Cabbar efendi. ¿Así que era usted amigo de Memed el Flaco?


  Cabbar se azoró. Quiso contestar algo pero no le salieron las palabras.


  —¿Así que anduviste por las montañas con Memed el Flaco y que os hicisteis bandoleros al mismo tiempo?


  —Antes de eso yo estaba en la partida de Durdu el Loco. Pero cuando Durdu golpeó a Kerimoğlu… Y cuando además atacó su casa, el sargento Recep y yo nos separamos de su partida y nos fuimos con Memed el Flaco. Tras la muerte del sargento Recep en Akçasaz, Memed y yo nos quedamos solos.


  —¿Siempre fuisteis dos?


  —Dos…


  —¿Tú por qué te convertiste en bandolero?


  —Aquel hombre le daba unas palizas terribles a mi madre… Y cuando ella murió… Pues eso…


  —¿Y después?


  —Después yo bajé cuando se proclamó la amnistía. Memed el Flaco se quedó en la montaña, mató a Abdi agá y luego desapareció sin que nadie supiera adonde había ido. De repente oí que decían que también había matado a Ali Safa bey. No he vuelto a verlo desde que nos separamos.


  —Memed el Flaco sigue en la montaña. Hace unos días atacó la ciudad y quiso matar a Ali el Cojo, pero el molá Duran efendi se lo impidió rogándole y suplicándole. ¿Sabes por qué se convirtió Memed el Flaco en enemigo de Ali el Cojo?


  —Lo sé. Me lo contó él mismo.


  —¿Por qué?


  —Ali el Cojo le siguió el rastro cuando Memed se fugó con Hatçe y al final consiguió que lo apresaran. Por su causa Memed el Flaco se hizo bandolero. Además, está la madre Hürü, que no hace más que decirle que mate a Ali el Cojo, y Memed siempre obedece a la madre Hürü.


  —¿Qué tipo de hombre es ese Memed el Flaco? ¿Es muy valiente?


  —¿Valiente? Está loco. Es capaz de arrojarse al fuego. Basta con que le brille esa luz en los ojos.


  —¿Qué luz?


  —No sabría explicarlo. Cuando se enfada mucho y se dispone a hacer algo se encienden en sus ojos unas lucecitas como la punta de un alfiler. Y entonces ya nadie puede contenerlo.


  —¿Es muy astuto, muy inteligente?


  —Muy inteligente, bueno como un niño y algo astuto. No haría daño a una hormiga. Y confía en todo el mundo; ya le he dicho que es como un niño.


  —¿Le tienes en mucha estima?


  —¿Cómo puede uno no querer a sus amigos?


  Murtaza agá fijó su mirada en los ojos de Cabbar. Éste no le rehuyó y permanecieron un rato observándose fijamente.


  —Te he mandado llamar para… Tú… Tú… —Murtaza examinaba a Cabbar—. Tú matarás a Memed el Flaco.


  El rostro de Cabbar no experimentó el menor cambio, como si ya se esperara una propuesta parecida. Tampoco hizo comentario alguno.


  —El Gobierno se toma muy en serio a este Memed el Flaco. İsmet bajá y los notables de Ankara insisten en que hay que hacerle desaparecer. Nos están presionando mucho. Y cuando buscábamos a alguien temerario y valiente que acabara con Memed el Flaco, Zülfü bey mencionó tu nombre. Yo también te consideré adecuado. Dije que el honor de matar a Memed debía ser para su mejor amigo. Que un hombre como Memed el Flaco, valiente, generoso, bueno, con un corazón parecido al de Nuestro Señor Ali, no podía morir a manos de un tipo que no valiera cuatro cuartos, sino que debía matarlo el honorable Cabbar, su mejor amigo. Nuestro corazón no podría soportar que cualquier malvado asesinara a alguien como Memed el Flaco. De todas formas, tarde o temprano acabarán con él. ¿Has conocido a algún bandolero como Memed que al final no haya terminado de un balazo? —Se detuvo y esperó una respuesta a su pregunta.


  —No lo entiendo —contestó Cabbar—. Iba a dejar de ser bandolero después de matar a Abdi agá. Lo sé bien. No me lo pude creer cuando me enteré de que había matado a Ali Safa bey.


  —Todos saben que fue él quien lo hizo.


  —No me lo puedo creer. Su asunto era con Abdi agá y pensaba huir y desaparecer cuando lo matara. Me dije que a Ali Safa bey lo había asesinado algún otro, un enemigo, un campesino, y que le habían echado la culpa a Memed el Flaco. Eso me dije.


  —¿Conoces a Ali el Cojo? Ahora trabaja con el molá Duran efendi, pero antes estaba conmigo.


  —Eso he oído.


  —¿Le conoces bien?


  —Le conozco.


  —Pues ese Ali el Cojo vio con sus propios ojos cómo Memed el Flaco mataba a Ali Safa bey.


  Por primera vez hubo un cambio en el rostro de Cabbar y se pudo apreciar una sorpresa tangible, lo que no se le escapó a Murtaza agá.


  —Ahora Memed el Flaco está en la montaña. De eso no hay duda. Se dedica al bandolerismo, asesina a la gente y corta caminos.


  —Él no corta caminos —replicó tajante Cabbar.


  —Primero algunos propusieron que fueran Ali el Cojo, Rüstem el Kurdo o cualquier otro quienes mataran a Memed el Flaco, pero cuando Zülfü bey mencionó tu nombre supe que esta misión le correspondía a alguien como tú. Mira, yo soy un hombre franco, no sé enredar con palabras ni retorcerlas, disparo directamente a la frente. Por lo tanto escúchame bien. Cuando acabes con Memed el Flaco, hablaré con Zülfü y los otros beys y agás y te daremos tres hectáreas de terreno donde tú prefieras. Un par de caballos de los que más te gusten, cuatro bueyes, dos arados pesados y semillas. También te construiremos una casa. Entre nosotros reuniremos todo el dinero que necesites. Lo tendrá en depósito el molá Duran efendi y será tuyo cuando vuelvas después de cumplir tu encargo. Y, como nunca se sabe, si en vez de vencer tú a Memed te mata él a ti, todo el dinero, los campos y lo demás que te he dicho pasarán a tu viuda y a tus hijos. Pero si no aceptas nuestra propuesta, no te permitiremos vivir en Çukurova por el daño que nos causarás. En primer lugar, Zülfü bey te expulsará de su finca. Y, por si eso no te importara, quiero que sepas que en ningún lugar del mundo te aceptarían. Nuestro brazo y el brazo del Gobierno son largos y llegan hasta el séptimo cielo. Vayas donde vayas, te encontraremos. Y si crees que no podemos hacerte nada, deberías saber que sí podemos y que te culparemos de algún asesinato. Así que o te echas al monte con Memed el Flaco y le matas a tiros, o irás a la cárcel y morirás sin ver la cara de tus hijos. O te colgarán en la plaza de la ciudad…


  Cuando acabó de hablar, Cabbar estaba pálido como un cadáver.


  —No me hagas eso, agá —le rogó asiéndole las manos—. No me hagas eso, ten piedad de mí. No me obligues a matar a Memed el Flaco.


  —¿Cómo puede saber para qué vas? Le dices que decidiste volver a hacerte bandolero cuando te enteraste de que él se había echado al monte, y te creerá.


  —No, no me creerá. Me conoce. Y sabe que jamás volvería a ser bandolero. Sabrá que he ido a matarle. No me hagas esto. Tengo hijos pequeños, muy pequeños. Ten piedad de mí.


  —¡Basta! No quiero oír más. Quiero que me traigas la cabeza de Memed el Flaco. Toda nuestra ciudad y el Gobierno al completo te han considerado digno de tal honor. ¡Calla! Vea por tu fusil y al monte… Nadie debe saber que has venido a la ciudad y que has hablado conmigo. ¡Buen viaje! ¡Vas en una misión sagrada! ¡Buena suerte!


  Por mucho que Cabbar gimió, lloró, rogó e imploró, no pudo conseguir que de la boca de Murtaza saliera otra palabra.


  Murtaza permanecía silencioso como una roca.


  —Dame diez días para meditarlo —dijo por fin Cabbar.


  —Que no se te ocurra unirte a los bandoleros. Te juro por Dios que te arrepentirías.


  —¿Bandolero yo? Qué más quisiera. —Cabbar sonrió amargamente y se puso en pie cuan alto era, tambaleándose.


  —Te doy diez días. Piénsatelo bien.
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  La aldea donde había nacido el molá Duran estaba en lo más hondo de un valle abrupto rodeado de riscos y bosques, más allá de las lejanas montañas moradas. La población más próxima se hallaba a día y medio de camino y la ciudad más cercana a tres. El angosto sendero que cruzaba las escarpadas montañas y unía la aldea al resto del mundo era impracticable durante siete meses al año. No tenían campos de cultivo. Sembraban con azadón en las pocas parcelas de tierra, no mayores de un palmo, que podían encontrar entre las rocas. Criaban muchas cabras, unas pocas ovejas y casi ninguna vaca. Excepto las mulas, ninguna otra bestia de carga podía trabajar por aquellos riscos. Desde que abrió los ojos por primera vez, Duran se alimentó a base de calabazas y setas. Apenas sabía lo que era el pan. Incluso el ayran ácido y los inmundos calostros eran alimentos que añoraba. Hasta los doce años creció flaco como un palo. Tenía los ojos saltones, la cara seca y quemada, y unas piernas que le temblaban a causa de la delgadez.


  En los años de la Primera Guerra Mundial aparecieron por la aldea los primeros forasteros. Unos eran jóvenes a los que aún no les apuntaba el bigote y otros hombres ya maduros. O bien portaban armas o bien iban desarmados. Algunos iban medio desnudos y otros bien vestidos, calzados con botas brillantes, con cadenas de oro colgando y los bolsillos repletos de dinero. En pocos años el número de habitantes de la aldea se multiplicó por tres y llegó a ser cinco o siete veces mayor en los días de la guerra de liberación. Casi todos los que se habían refugiado en la aldea eran gente instruida, aunque también se contaban entre ellos bandoleros, salteadores de caminos y contrabandistas. Aquellos desertores transformaron de repente la vida de la aldea de Sarıasma, que desde su fundación se había desarrollado de forma monótona, y en pocos meses se apreciaron cambios notables en los campesinos. Hasta en su manera de vestir se advertía la diferencia. Entre los desertores hubo quienes construyeron sus casas en aquella recóndita aldea. Se trajeron a sus mujeres y allí, lejos de cualquier mirada y cualquier presión, vivieron tranquilos.


  El padre de Duran fue a la guerra y cayó en Sankamiş. Aún no les habían devuelto su hoja de servicios, pero un compañero de armas, que ya no se reintegró a su regimiento, fue hasta la aldea para informarles de que su padre había muerto a su lado. La madre de Duran era una mujer bella, fuerte, imponente. Ni siquiera lloró por la muerte de su marido. De hecho, ya hacía mucho que había aceptado en su casa a un desertor llamado Hüseyin. Se trataba de un imán, un maestro de la religión de cara roja, barba negra y redonda, anchos hombros, labios carnosos y grandes ojos. Llevaba unos pantalones de montar azul marino y botas de fuelle. Lucía un reloj con cadena de oro y su faltriquera bordada de plata estaba repleta. Era de los que siempre andan susurrando oraciones y nunca se separaba de la flamante carabina alemana que tapaba con el ropón. Las cartucheras, que se cruzaba sobre el pecho, tenían incrustaciones de plata, y cada uno de los motivos era un talismán.


  El maestro Hüseyin no hablaba con nadie de la aldea, ni con los desertores ni con los nativos. Permanecía siempre en casa, con la madre de Duran. El maestro le hacía el amor todas las noches hasta el amanecer. Los primeros días Duran no pudo pegar ojo. Se vio obligado a escucharles cada noche y, aunque le gustaba mucho hacerlo, resistía mal la falta de sueño.


  El maestro le dio tres hermanas a Duran. Mientras tanto, él creció y engordó. El imán le quería de verdad y había reparado en la llama de ambición que brillaba en los ojos del muchacho. En poco tiempo le enseñó a leer y escribir y también las oraciones. Comenzaron a rezar juntos y Hüseyin le ayudaba a memorizar el Corán. El maestro estaba orgulloso de los progresos de su alumno y se vanagloriaba de ello.


  Sin embargo, Duran comprendió que el imán estaba preparándose para huir de la aldea, abandonando a su mujer y a sus hijas, y comenzó a observarle. Una noche, mientras su madre dormía profundamente, el maestro Hüseyin se levantó de la cama, se vistió, se colgó su carabina, dejó una bolsa sobre la almohada y salió. Hacía mucho que Duran esperaba aquel momento, así que se acostaba vestido. Poco después fue tras él y se puso a seguirle de lejos. Era primavera, soplaba una brisa templada y una intensa luz de luna se derramaba sobre el susurrante bosque. Dejaron atrás la aldea con rapidez. Algunos perros ladraron al maestro, pero el resto no le prestó mayor atención. Cruzaron el alto paso del tajo, rodeado por abruptas rocas y, cuando apuntaba el día, bajaron al valle. A lo largo del camino el maestro había sospechado en varias ocasiones que alguien le seguía y se había detenido a mirar y escuchar, pero al no ver a nadie había reanudado la marcha. Cuando salían de aquel profundo valle, justo a mediodía, el maestro hizo sus abluciones en un manantial, asió su enorme miembro viril y jugueteó un rato con él. Luego rezó y se sentó a comer. Duran se moría de hambre. Le sonaban las tripas y se le hacía la boca agua viendo engullir al maestro.


  Hüseyin echó una cabezadita y prosiguió su camino atisbando a izquierda y derecha con cierto recelo. Sin la menor duda sospechaba algo, pero Duran le seguía de manera tan furtiva como un pájaro asustadizo y el otro, por mucho que sospechara, no llegó a verlo.


  Hasta que el maestro no se sentó a cenar Duran no varió su actitud. Las piernas le flaqueaban y la cabeza le daba vueltas, pero aún podía seguir a su padrastro.


  El maestro se detuvo en una pradera, junto a un caño que brotaba bajo un árbol solitario. Colocó su bolsa de provisiones al pie del tronco y, tras echar una mirada a izquierda y derecha con sus ojos de halcón, comenzó con sus oraciones. Duran no pudo aguantarlo más. Se deslizó sigiloso como un gato hasta el pie del árbol y alargó su mano hacia la bolsa de las provisiones. Justo en ese momento la fuerte garra del maestro Hüseyin le atenazó la muñeca.


  —Lo sabía, perro sarnoso. Sabía que eras tú quien me seguía. Tienes hambre, ¿no? —Sonrió—. Menudo inútil. Espera que acabe de rezar y ya hablaré contigo. Espera.


  Volvió a entregarse a sus oraciones y, tras la última genuflexión, se incorporó.


  —Ven aquí, molá Duran agá. Vamos a llenarnos la tripa y luego…


  En la bolsa había queso en abundancia, cebollas, huevos duros, patatas y pan. Duran se sorprendió, pues no sabía cuándo ni dónde había efectuado semejantes preparativos el maestro Hüseyin sin que nadie se enterara.


  —No podía permanecer más tiempo en esa aldea, Duran, hijo mío. En cuanto a tu madre, todavía es joven, y muy bella. Además, le he dejado bastante oro. No tardará ni una semana en casarse con algún joven que le guste. Seguro que ya me ha olvidado, pero pensará que te he secuestrado y se convertirá en mi enemiga. Ella no puede pasar sin ti. Las hijas que le di no las cuenta como suyas. Has de regresar a la aldea.


  —No —replicó Duran firme y tranquilo.


  —Bien. ¿Y adónde irás?


  —Pienso acompañarte.


  Terminaron de comer enseguida. El maestro Hüseyin se lavó las manos en el caño y volvió con Duran, que estaba recogiendo las provisiones.


  —Eso es imposible.


  —Pues yo lo haré.


  —¿Qué eres? ¿Una maldición que me ha caído encima?


  —Sí, soy una maldición…


  —Mira, Duran. Sabes que te quiero mucho, más que a mis hijas y que a tu madre. Pero si no vuelves de inmediato, te mataré. —Hizo sonar el cerrojo de su carabina y la bala entró en la recámara. Se apoyó el arma en el hombro y apuntó a Duran—. Si no vuelves ahora mismo te llevarás un balazo.


  —No voy a volver.


  —¿Quién cuidará de esas tres niñas si nos vamos los dos?


  —Se cuidarán solas, y mi madre se casará antes de que pasen tres días.


  —So asqueroso, te he dicho que te largues. Estoy a punto de apretar el gatillo.


  —Apriétalo —respondió Duran con toda su sangre fría.


  —Te mataré. —El maestro Hüseyin apretaba los dientes.


  —Adelante.


  —Toma, pues.


  Una bala se clavó a los pies de Duran. El rostro del muchacho empalideció un tanto, pero no se movió un ápice. El maestro Hüseyin disparó otra vez, y otra, pero a Duran no parecía importarle, ni siquiera pestañeaba. El imán sabía que se trataba de un muchacho audaz y buscaba algún método para enviarlo de vuelta. Al comprobar que los tiros no servían de nada, probó a persuadirle. Pero ¿pueden unas pocas palabras hacer sangrar el corazón de alguien que se ha enfrentado a la muerte? Le rogó y le imploró, recurrió a todo tipo de lisonjas, pero el muchacho ni se inmutó, permanecía allí firme como el árbol. Le ofreció dinero, pero tampoco eso sirvió de nada.


  —Soy más cabezota todavía que tú, hijo. No me he atrevido a matarte, pero no confíes en mí. No podrás quedarte mucho tiempo conmigo. Quiero que lo sepas y que te hagas a la idea.


  Se puso en marcha y Duran siguió sus pasos. Hasta llegar a Çukurova sólo se reunieron para las comidas, pero no intercambiaban una sola palabra. El vigoroso maestro Hüseyin iba al frente y Duran tras él, con los pies hinchados y esforzándose por mantener el cuello orgullosamente erguido. Por fin llegaron a una aldea de casas encaladas que se alzaba entre naranjales, a orillas del Mediterráneo. Allí todo el mundo conocía al maestro. Su mujer y sus hijos le recibieron llorando de alegría. Nadie en la aldea podía dar crédito a sus ojos. Tres años antes había llegado su hoja de servicios desde Sarikamiş con la notificación de su muerte.


  El maestro volvió a instalarse en su casa como si nada hubiera ocurrido y se integró en su familia. A Duran también le dieron una cama y nadie le preguntó quién era ni de dónde venía o adonde iba. Una semana después de su llegada a la aldea, el maestro abrió una tienda. Estaba llena de frascos polvorientos, cajas vacías, sacos de estameña que olían a jabón y enormes arcones… Se arremangaron y barrieron, fregaron, limpiaron y frotaron de la mañana a la noche hasta dejarla como los chorros del oro. Sin embargo no dijeron nada en absoluto. No ya hablar, el maestro Hüseyin ni siquiera levantó la cabeza una vez para mirar a Duran a la cara.


  Al día siguiente fueron a comprar mercancía a la ciudad montados en un carro nuevo con adrales adornados en color verde y tirado por dos alazanes, tan semejantes que parecían gemelos. Los caballos llevaban cascabeles con amuletos azules y sus brillantes arneses aún olían a grasa.


  Los campesinos se abalanzaron sobre la tienda en cuanto se abrió. El maestro y Duran volvieron a la ciudad varias veces, pero la gente no se hartaba de comprarles mercancía. Durante la guerra, la aldea se había enriquecido todo lo que otras se habían empobrecido. Sus gentes se habían dedicado al contrabando pasando a Siria ganado vacuno, cabras y ovejas, cargando de naranjas los barcos que llegaban de İskenderun y enviando a los grandes comerciantes el algodón que cultivaban, aunque fuera poco, en aquellos mismos barcos. Todos los aldeanos eran emigrantes de Creta.


  El molá Duran permaneció tres años junto al maestro Hüseyin y en todo ese tiempo no cruzaron una palabra y no se miraron ni una vez. Los dos eran obstinados como mulas.


  El día que se cumplían los tres años de silencio entre ambos, estaban en la ciudad, comiendo asado al zumaque sentados frente a frente. El molá Duran miró amistosamente a los ojos al maestro Hüseyin y habló por primera vez.


  —Me voy, maestro. Me has enseñado mucho y te doy las gracias. No olvidaré tu bondad mientras viva. Dame tu permiso para marchar y discúlpame. —Su voz era vacilante y le temblaban levemente las manos.


  —Tienes mi permiso, Duran mío. Te libero de cualquier obligación que hubieras contraído para conmigo. Gracias también a ti, gracias… Sabía que ibas a irte. —Introdujo la mano en el bolsillo de la camisa y sacó una enorme cartera—. Incluso había preparado el dinero que te has ganado en estos tres años de trabajar en la tienda. Tómalo. —Extrajo un grueso fajo de billetes de la cartera y se lo tendió a Duran, sonriendo complacido—. ¡Toma!


  Duran aceptó el dinero, deshizo los frunces de la bolsa que le colgaba del cuello, introdujo cuidadosamente el dinero y se puso en pie.


  —Adiós, queda en paz, maestro Hüseyin —dijo, y se fue.


  El maestro le observó con cariño mientras se alejaba. «Este chico es muy ambicioso —pensó—. Se convertirá en un hombre que asombrará a toda Çukurova».


  Rápidamente, sin dejar que el tiempo se le escurriera entre los dedos y se le escapara la oportunidad, el molá Duran fue al mercado y se compró un impresionante asno de Chipre, grande como un caballo. También adquirió dos cajas llenas de abalorios y ese mismo día subió a las aldeas.


  Vendía sus baratijas en las aldeas y, cuando se presentaba la ocasión, ejercía de imán y dirigía las oraciones. Estuviera donde estuviese, aunque fuera en la cumbre de una montaña, no se saltaba ni una de las horas de oración.


  Al cabo de seis meses pudo comprarse un caballo para reemplazar el asno y comenzó a vender mercancía de contrabando. Pronto reclutó a cuatro o cinco hombres y se dedicó a traer él mismo la mercancía de Alepo. Con el dinero que ganó abrió tiendas en Antep y Kilis, pero no contento con eso se convirtió en el jefe de una red de contrabando. Dirigió el negocio con extraordinario talento y se enriqueció mucho. Sabía que no debía limitarse al contrabando, así que lo abandonó todo y se trasladó a la ciudad con sus cofres llenos de oro. Desde siempre le había gustado la zona de la parte alta del puente. Allí compró un gran huerto de tres hectáreas por tres piezas de oro y en el plazo de un año ya era famoso en la ciudad. Cuando el gobernador de Adana se enteró de que había sido capaz de memorizar el Corán a los siete años, le envió a Egipto a estudiar en la mezquita de Al Azhar. Allí aprendió tanto como para apabullar a cualquier teólogo. En Ankara lo propusieron para la Dirección General de Asuntos Religiosos, pero él rechazó la oferta.


  A partir de ese momento la tierra fue su gran amor. Hizo un trato con Zülfü y se dedicó a comprar por pocas piezas de oro las fincas que el Tesoro sacaba a subasta. En pocos años le había comprado tanto terreno al Tesoro y a los campesinos que ni siquiera sabía el número de títulos de propiedad que ostentaba. Su primera mujer, la hija de un agá ya fallecido, también aportó decenas de hectáreas de fincas. Con todo, la mejor propiedad que había conseguido era una de pocas hectáreas que le regateó a un campesino hasta conseguirla por dos piezas y media. Comprendía una ladera extraordinariamente boscosa en la parte del valle justo donde comienza el Taurus. Los troncos de los árboles que allí crecían eran tan gruesos que dos hombres con los brazos extendidos no habrían podido abarcarlos. Los límites de la finca eran tan vagos que comenzaban en el valle y llegaban hasta los primeros altos de las montañas. Se extendían kilómetros y kilómetros de este a oeste. Después de adquirir el título de propiedad, el molá Duran se hizo denunciar. El juicio duró años pero ganó. Entonces elevó el caso al Tribunal Supremo y así consiguió que confirmaran las lindes de su propiedad. El bosque era de cedros y los barcos de bandera extranjera que atracaban en Mersin esperaban ansiosos su valiosa madera.


  El molá Duran efendi entró en aquel enorme y hermoso bosque con miles de hachas. Tenía que apresurarse. Si el Gobierno se daba cuenta, no le permitiría talar aquellos árboles. En pocos años no quedó ni un cedro en pie. Se enriqueció de tal manera que no encontraba lugar donde colocar el dinero. Desarraigar los árboles era una tarea difícil, pero afortunadamente para él nadie en el llano ni en las montañas encontraba trabajo, así que consiguió hombres que lo hacían por diez piastras diarias y la comida. Donde había estado el bosque surgió una tierra de increíble fertilidad. No había otra igual en las riberas del Mediterráneo ni en el valle de Yüreğir. Aquel terreno se convirtió en la pasión del molá Duran efendi. Por entonces ya tenía tres mujeres, pero no les prestaba demasiada atención. Para él sólo existía la tierra del bosque… También le fascinaban las máquinas. De los pocos tractores que llegaron a la ciudad, tres le pertenecían. Compró asimismo una trilladora y un buen número de segadoras.


  Entre los terrenos que había adquirido se encontraban también los campamentos de invierno de cuatro tribus nómadas. Al principio los nómadas se resistieron a pagar. ¿Acaso iban a dar dinero por usar los terrenos que habían sido campamentos de invierno de sus padres y sus abuelos? Eran hombres duros, peligrosos y sanguinarios. Pero por mucho que lo fueran, no tardaron en aceptar su derrota ante el molá Duran y se convirtieron en corderitos. No estaba al alcance de cualquiera enfrentarse al molá Duran, y él, además, no les pedía billetes por el uso de los pastos, sino oro. Cada vez que volvían de la meseta, los nómadas le presentaban el oro en bolsas de terciopelo.


  —Ha venido Battal agá, molá efendi —anunció Ali el Cojo.


  —¿Os habéis llevado su caballo al establo?


  —Sí.


  —Que pase.


  El molá efendi recibió de pie a Battal agá, a quien profesaba un cariño sincero. Sentía auténtica admiración por aquel tipo de gente que si tenía que irse lo hacía con la cabeza bien alta. Los nómadas se extinguían. La boca les olía a causa del hambre, con el tiempo iban desapareciendo los clanes, cada día algunas tiendas se separaban de la tribu y se asentaban donde mejor podían. Pero Battal agá mantenía su forma de vestir, la magnificencia de su tienda, el halcón en el puño… Incluso en esta ocasión había venido con el ave en la mano.


  Battal agá era un varón apuesto de bigotes retorcidos. Llevaba una gorra de amplia visera al estilo de Alepo, zaragüelles de paño con los bolsillos bordados de plata, chaqueta azul marino, botas y camisa de seda. Se abrazaron.


  Llegaron los cafés e, inmediatamente después del primer trago, Battal agá se sacó del bolsillo una bolsa de terciopelo rojo que colocó con cuidado sobre el diván, entre él y el molá efendi.


  —Esto es todo lo que hemos podido reunir este año.


  —Quítalo de ahí. —El molá Duran se rió.


  —Pero…


  —Vuelve a guardártelo en el bolsillo.


  —Pero… ¿cómo es posible? Es el dinero del campamento de invierno…


  —¡Que te lo vuelvas a guardar!


  Battal agá, sorprendido, no sabía qué hacer con la bolsa que sostenía.


  —No te hemos hecho nada malo. ¿Qué ha ocurrido, efendi? Tú estabas contento de nosotros y nosotros de ti.


  —¡Que te lo metas en el bolsillo!


  —Pero, sin explicarme lo que ha pasado… Quizá te hayamos ofendido. Si es así, discúlpanos, equivocarse es humano. ¿Qué ha pasado? Dímelo, te lo ruego.


  —Ha venido Memed el Flaco.


  El rostro de Battal agá empalideció.


  —Te juro por Dios que nosotros no te lo hemos enviado, efendi.


  —Ya sé que no teníais la menor noticia. ¿Le habéis hecho algún favor?


  —Se cayó del caballo cerca del campamento, estaba malherido y los nuestros lo recogieron y lo salvaron.


  —Hicisteis bien. —El molá Duran efendi le acarició el hombro—. Hicisteis bien y estoy extraordinariamente contento. Hace falta gente como él en este mundo. Para respirar un poco necesitamos gente limpia como el agua de un manantial en este mundo lleno de maldades, suciedad, hipocresía y crueldad. Hicisteis bien al salvarle, pero me enfadé mucho con él. Vino aquí y me dijo: «A partir de ahora los terrenos de los campamentos de los nómadas serán de los nómadas».


  De repente estalló. Aquellas palabras le habían herido en el corazón, de lo contrario el molá Duran efendi nunca habría perdido su sangre fría. Cuando perdía la compostura evocaba el perfume embriagador del azahar y recuperaba la calma.


  —Y yo le respondí: «Hombre, Memed el Flaco, vamos, repítelo. ¿Resulta que sólo porque eres bandolero ya puedes decidir a quién quitas las propiedades y a quién se las das?». Según yo me enfadaba, él iba cediendo. «¿Así que mis tierras eran los campamentos de invierno de los abuelos de los nómadas desde hace mil años? Bueno, ¿y a mí qué? ¿No las compré con monedas de oro contantes y sonantes? ¿Tan estúpidos son los nómadas que no se les ocurrió adquirir los títulos de propiedad antes de que yo lo hiciera?». Yo me subía por las paredes y él se iba acobardando y según él iba cediendo, yo me enfadaba cada vez más… Por fin llegamos a un acuerdo. Él no se meterá con mis títulos de propiedad y yo no os cobraré derechos por los pastos mientras viva.


  —Lo juro por Dios, lo juro por el Corán, no tenía ni la menor idea de que Memed el Flaco había venido… Se lo habríamos impedido.


  —¡Guárdate la bolsa!


  Battal agá se introdujo tímidamente la bolsa en el pecho mirando a los ojos al molá, temeroso de que todo fuera un truco.


  —Los que me conocen lo saben —dijo Duran—. He llegado a esta posición luchando con uñas y dientes con las águilas del cielo. Nadie sino Dios puede desviarme de mi camino. Los muchachos como Memed el Flaco no me dan ni para un bocado. ¡Qué un bocado! No son ni siquiera el molesto trocito que te queda entre los dientes. Pero entonces, ¿por qué no os voy a cobrar mientras viva por los pastos ni por los campamentos de invierno? Dime, ¿por qué?


  —Ojalá Dios te convenza de que nosotros no lo enviamos aquí. No te enfades con nosotros. Discúlpanos.


  —Te diré por qué. Porque salvasteis a un valiente como Memed el Flaco. Lo salvasteis y lo devolvisteis a nuestra sagrada patria. Y a causa de eso y para demostraros mi agradecimiento… A partir de ahora vosotros sois para mí los salvadores de un santo y un héroe como Memed el Flaco. Siempre lo tendré presente.


  Battal agá navegaba en un mar de dudas. «¿Estima de verdad este hombre a Memed el Flaco? —pensó—. La gente como él sólo se quiere a sí misma, pero tampoco los monstruos como él se asustan tan fácilmente».


  Como si hubiera comprendido lo que pensaba, el molá Duran efendi sonrió con amargura, pero un tanto burlón.


  —Por muy valiente que sea un hombre no le queda más remedio que temer a Memed el Flaco, porque él vive más allá de la muerte. ¿Sabes lo que quiere decir eso?


  —Sí, pero Memed no es así.


  —Cierto, no siempre lo es. La mayoría de las veces es un hombre como otro cualquiera. Blando, bondadoso, tímido como un niño… Y a veces…


  —Da miedo —concluyó Battal agá.


  El molá Duran llamó a Ali el Cojo.


  —Ali, siéntate aquí. Estábamos hablando de Memed el Flaco.


  —Os estaba escuchando, efendi. Los dos habéis dicho la verdad. Lo conozco bien, desde que era niño. Justo antes de disponerse a hacer algo se le instala en los ojos ese brillo de acero. Es entonces cuando pasa más allá de la muerte. Es entonces cuando da miedo.


  —Yo también le doy miedo —intervino el molá Duran—. Estamos hechos del mismo material.


  —En cuanto os vi juntos me di cuenta. A los dos se os encendió a la vez esa luz en los ojos.


  —Y cuando yo le dije que no cedería un palmo de tierra y que si había alguien lo bastante valiente como para quitármela, que viniera y ya veríamos, comprendió que me pedía un imposible. Le regalé los derechos de pasto. Y sólo porque le salvasteis os… Además, perdonó a Ali por respeto a mí. Quizá Ali sea uno de sus hombres, pero ése es otro asunto. Aunque fuera su enemigo, como dicen por ahí, lo habría perdonado por mí.


  —Me habría perdonado —afirmó Ali orgulloso.


  —Os diría un secreto, pero no confío en mi empleado Ali. Si estuviera seguro de que es uno de los hombres de Memed el Flaco, me sentiría más tranquilo.


  —Debes confiar en mí. También a mí me tiene miedo Memed el Flaco —aseguró Ali.


  —Ya lo sé. Eres peor que cualquiera de nosotros.


  —Vosotros desafiáis a la muerte una vez al mes o al año. Yo lo hago cada día. A veces me doy miedo a mí mismo. Pero tanto Memed el Flaco como tú podéis confiar en mí.


  —Entonces, escuchad. Hace unos días el bandolero Veli el Cuervo me envió un mensaje. Se ofrecía a matar a Memed el Flaco si yo le conseguía el perdón para bajar al llano. Se le ha metido en la cabeza hacerlo y no se echará atrás. Si no colaboro con él se dirigirá a otro: a Halil Taşkin bey, a Zülfü o a Murtaza. Y ellos están tan aterrorizados que aceptarán cualquier cosa que les pida. Y os quiero decir que Veli el Cuervo es alguien que ha rodado mucho por el mundo y que lleva treinta o treinta y cinco años de bandolero. Además, le acompañan ocho hombres experimentados, capaces de acertarle a una grulla en el ojo. Quizá sea capaz de matar a Memed en un momento de descuido. Entonces yo estaría vencido y ya podría darme por muerto. A Ali el Cojo le ocurriría lo mismo. Yo no podría soportar su pérdida. No lo digo por decir, sino de corazón. Una solución… —Guardó silencio, su rostro se oscureció, inclinó la cabeza y meditó un rato—. La única solución sería alertar a Memed el Flaco de que se le viene encima ese repugnante de Veli el Cuervo, que ha matado a más de cincuenta hombres. ¿Quién podría avisarle? ¿Tú, Battal agá? ¿O tú, Ali el rastreador?


  Ali y Battal agá se miraron.


  —Yo —contestó este último—. Yo le haré llegar el aviso. Gracias, molá Duran efendi. Si tienes algo que ordenarnos…


  —No, por Dios.


  Battal agá se puso en pie y miró a su alrededor.


  —Ali agá, ¿dónde están mis alforjas?


  —Detrás de la puerta. ¿Te las traigo?


  —Si no es molestia…


  Ali trajo las alforjas de tela de alfombra de detrás de la puerta y las dejó ante él. Battal agá sacó una llave del bolsillo, abrió el candado de las alforjas y extrajo un barrilito de tamaño mediano.


  —Aquí hay jalea real. Rejuvenece. Las colmenas se encuentran en una roca de pedernal, brillante como el cristal, en la cumbre de la más alta montaña. —Sacó otro barrilito—. Y esto es mantequilla. Ambos la conocéis bien. —El tercer barrilito era de mayor tamaño—. Queso violeta, hecho con hierbas. Sólo los nómadas sabemos producirlo. Cuando se come, el aroma te acompaña durante diez días. Uno camina entre un perfume agradable y embriagador. Y es la cura para todos los males. Ahora, con vuestro permiso…


  El molá Duran lo acompañó hasta la misma puerta. Allí se abrazaron.


  —Que no se te olvide avisar a Memed el Flaco.


  —Esta misma noche.


  Ali fue con él hasta la puerta exterior del jardín para despedirse.


  Una vez montado, Battal agá se inclinó y le susurró:


  —Mañana te envío al niño Müslüm. Encontrará a Memed el Flaco dondequiera que esté.


  El molá Duran había terminado con sus oraciones nocturnas cuando Ali el Cojo subió bastante inquieto.


  —Han venido —dijo.


  —Que suban.


  Entraron en la habitación tres pastores cubiertos con sus capas. El molá Duran les esperaba en pie y abrazó a Veli el Cuervo.


  —En este mundo sólo confío en ti, molá Duran. Te confiaría todo lo que poseo, mi mujer e incluso mi vida. Tú también te has criado con la leche de tu madre como cualquier otro, pero eres la persona de la que más me fío.


  —Siéntate, hombre, siéntate. Quítate esa capa… Se te ve mejor de pastor que de bandolero. —Se volvió a los otros dos—. Quitaos también vosotros las capas.


  Al despojarse de ellas refulgió el brillante acero de las armas. No se les veían las cartucheras cruzadas sobre el pecho. Pero estaban armados y equipados hasta los dientes con sus prismáticos, pistolas y dagas.


  Veli el Cuervo era un hombre alto y desgarbado, con el rostro moreno como el de un negro. No aparentaba la edad que tenía. Desde que el molá Duran lo conocía tenía aspecto de rondar la treintena. Él, como Memed el Flaco, fue uno de los bandoleros que no aceptó la amnistía del décimo aniversario de la República y permaneció en las montañas. Cuando sus amigos le preguntaban por qué no bajaba al llano, respondía que aún no había ahorrado lo suficiente y que no pensaba ir a Çukurova sólo con unas cuantas piastras para ser el juguete de aquellos tipos. Desde entonces había atracado, matado, asaltado caminos y casas. Se había comprado una finca y cuatro mujeres y llenó sus tierras de caballos, toros de raza y rebaños de ovejas. Tenía muchos hijos, todos parecidos a él. Había sembrado de sal los hogares de muchos ricos desde Urfa, Maraş, Alepo, Malatya y Kayseri hasta allí.


  —La vejez está llamando a mi puerta. Ha llegado el momento de descansar. ¿Cuántos días me quedan de vida, Duran efendi? He matado a mucha gente, hermano, y arruinado muchos hogares. Gracias a Dios tengo una finca y todo lo que necesito. Me conoces mejor que yo, necesitaríamos tres días con sus noches para contar el oro de mis cofres. Pero existe la posibilidad de que se me lleve una bala perdida. Hasta ahora nadie ha podido acercárseme, pero lo harán en cuanto comprendan que me he hecho viejo. Llevo treinta y cinco años siendo jefe de una partida y si no te arriesgas a morir tú, no puedes enviar a nadie a la muerte. Ni a matar… Ya soy viejo y cuando uno envejece la vida resulta más dulce. Ya no me arriesgo y mi corazón se ha ablandado demasiado como para matar. Antes era capaz de degollar a un hombre sin pestañear de la misma manera que un carnicero degüella a un cordero. Y lo he hecho muchas veces. Pero a los que no se arriesgan a morir o matar no les dejan vivir en las montañas, acaban con ellos. Si no bajo lo antes posible al llano no viviré mucho más. Mira a esos dos, tan quietos y cabizbajos; el hombre siempre puede leer en el corazón del prójimo, y en cuanto supieran que el miedo se había adueñado de mi alma serían capaces de matarme con sus propias manos.


  Los dos hombres permanecieron impasibles, asiendo con firmeza los fusiles que descansaban sobre sus rodillas al ver que Veli el Cuervo hacía lo mismo.


  —Me conozco bien, el miedo se apodera de mi corazón. Cuando le pego un tiro a alguien me tiemblan las manos. Ya no puedo vivir tranquilo. Ha llegado el momento de que baje de la montaña a la llanura, de que me instale en mi finca y me ocupe de mi familia. Tampoco puedo seguir durmiendo en el suelo desnudo, me duelen la espalda y la cintura. Construí la finca como si fuera una fortaleza. Cuando baje al llano nadie se meterá conmigo si los dejo en paz. Llevo años preparándolo todo para poder bajar de las montañas. Antes de morir quiero vivir algunos años tranquilo, montar en un caballo árabe y pasear sin miedo aunque sea de noche. Pero temo no llegar a ver ese día. ¡Para eso he matado a tanta gente y he cometido tantas atrocidades! ¿Es que no tengo derecho a descansar algunos años?


  Miró fijamente a Duran efendi, esperando una respuesta. Sus ojos negros eran como pozos oscuros en cuyo fondo se reflejara por un tragaluz la claridad del cielo.


  —Tú eres mi única salida, molá Duran efendi. El único que comprende mi situación en esta ciudad. Recuerdo los días de calor amarillo en Çukurova cuando segábamos mi madre y yo, días de morirnos de sed y no encontrar una gota de agua, días de malaria, de lombrices. Bebíamos el agua caliente como sangre de los campos de arroz y los campesinos nos perseguían mientras mi madre y yo tiritábamos de fiebre…


  Muchos años antes los dos viejos compañeros acostumbraban a reunirse al menos un par de veces por semana, bien en la montaña, bien en la ciudad, para contarse sus problemas y hablar cada uno de su respectiva niñez. Veli el Cuervo lloraba por la dura vida del molá Duran y el molá Duran por la del otro…


  —Sólo tú lo sabes. Quiero vivir al menos un día sin temor a la muerte. Quiero dormir tranquilo en una buena cama al menos una noche. Si le pido alguna otra cosa a Dios, que me envíe mil maldiciones.


  Luego se echó a reír.


  —Bueno, hay algo más. Me gustaría ir en peregrinación a La Meca para que Dios me perdone mis pecados.


  —Iremos juntos a La Meca. ¿No era eso lo que habíamos acordado?


  —Sí. ¿Te acuerdas? Cuando fuimos juntos a las orillas del Mediterráneo, nos prometimos ir a la sagrada peregrinación. Tú le tenías mucho miedo a aquel hombre, al maestro Hüseyin.


  —Es verdad. Me daba mucho miedo.


  Muchos años después de su separación, el molá Duran encontró al maestro Hüseyin en su casa entre naranjales como si él mismo lo hubiera puesto allí. El maestro Hüseyin se volvió loco de alegría al verlo, pero, de repente, empalideció y comenzó a temblar; únicamente atinó a preguntarle, y solamente una vez:


  —No me matarás, ¿verdad?


  El maestro Hüseyin se había hecho muy rico. Había extendido sus naranjales hasta el mismo Mediterráneo y había comprado algunos barcos con los que comerciaba. Los naranjos florecían de manera exuberante, enloqueciendo el mundo con su aroma. Los dos compañeros se llevaron al maestro a la orilla del extenso mar de blanca espuma y altas olas.


  —¿Tienes alguna última palabra que decir, maestro?


  Al Cuervo no se le escapó que al molá Duran le temblaba la voz.


  —Quiero que me matéis al amanecer. Sabía que volverías algún día y que ocurriría de esta manera. ¿Tienes noticias de tu madre y de tus hermanas?


  El molá Duran no le respondió. Esperaron tranquilamente a que amaneciera escuchando el rumor del mar. Cuando estaba a punto de clarear, el molá Duran sacó su pistola de cachas de marfil y avanzó hasta situarse frente al maestro Hüseyin.


  —Aún queda tiempo. Clareará dentro de poco. No tengas tanta prisa, hijo.


  El molá Duran esperó un rato con la pistola en la mano.


  —¿Te parece bien ahora? Mira, ya amanece.


  —Bien —contestó el maestro Hüseyin. Su rostro había adquirido un color ceniciento.


  Las tres balas que salieron de la pistola del molá Duran se clavaron directamente en el corazón del maestro Hüseyin. Sangró mucho. Esperaron junto a él hasta que expiró.


  —Con qué sangre fría lo mataste al amanecer, como si no pasara nada… Luego arrancaste una rama de naranjo y la oliste hasta hartarte. Iremos juntos a La Meca y nos purificaremos de nuestros pecados.


  —Nos purificaremos, sí.


  —Ahora he venido a pedirte ayuda. Me dispongo a atrapar a Memed el Flaco, o a matarle. —Mientras hablaba miró de reojo a Ali el Cojo.


  —¿Este? —replicó el molá Duran—. Es Ali el Cojo, el rastreador. Memed el Flaco está sediento de su sangre. Hace unos días estuvo a punto de matar a Ali, pero yo se lo arrebaté de las manos, aunque me costó mucho trabajo. Puedes confiar en él tanto como en mí.


  —Conozco a Ali el Cojo. —Veli el Cuervo se rió—. Y él a mí.


  Ali el Cojo se le acercó y le tendió la mano.


  —Bienvenido.


  —Bien hallado, hermano Ali. No te preocupes, mataré a ese Memed el Flaco. Sigue siendo un niño.


  —Ojalá.


  —Sólo pido una cosa por matar a Memed el Flaco: el perdón. ¿Entendido, molá Duran efendi?


  —Entendido.


  —Quiero una promesa por escrito de la más alta instancia de que no se me hará nada una vez que haya matado o capturado a Memed el Flaco. Si lo consigues yo te…


  —Bien, vámonos a dormir. Y que el nuevo día nos traiga todo tipo de bienes.


  Por la mañana, mientras el molá Duran efendi se dirigía a ver a Halil Taşkın bey, Müslüm, el pastor, se encaminaba a las montañas para buscar a Memed el Flaco siguiendo las instrucciones de Ali el Cojo.


  Aquella noche los notables de la ciudad se reunieron en el palacio del molá Duran efendi. Veli el Cuervo quería una promesa de perdón por escrito para capturar o matar a Memed el Flaco. Y la quería de Arif Saim bey.


  —Te traeré el papel en dos días —dijo Zülfü—. Arif Saim bey está ahora en Adana y me ha mandado llamar.


  —Y yo te conseguiré otro papel del gobernador —intervino Murtaza agá—. Te conozco bien y sé que si alguien puede resolver este asunto eres tú.


  —Y yo del coronel de la gendarmería —añadió Halil Taşkin bey—. Los militares son hombres honestos y la palabra de un soldado…


  Una semana después, la partida de Veli el Cuervo, con los papeles en los bolsillos, se retiraba hacia las montañas cruzando el huerto del molá Duran efendi, entre los tamariscos que bordeaban el arroyo. Ni el prefecto, ni el capitán, ni el resto de los funcionarios de la administración estaban al corriente. Veli el Cuervo se lo había pedido expresamente a los agás y los beys para asegurar el éxito de su plan.


  El molá Duran le había dicho que Memed el Flaco era de temer y que fuera cauteloso. Veli el Cuervo meditaba. ¿Qué habría querido decir con aquello el molá Duran? ¿Quién era Memed el Flaco? Un renacuajo al que la boca todavía le olía a leche, un infeliz que se había visto empujado a ser bandolero, que andaba solo por las montañas y que no sabía lo que hacía. Que Dios le bendijera. Si Memed no hubiera asustado de aquella manera a los habitantes de la ciudad, su sueño de bajar a la llanura, aquel sueño que llevaba años forjando, jamás se habría realizado. Memed el Flaco era un mirlo blanco que se le había posado encima, oro puro. Tenía que matarlo, quisiera o no.


  No cabía en sí de alegría, caminaba cantando y bailando… En su juventud, cuando mataba a un hombre, cuando asaltaba un camino y se metía las bolsas de oro en el pecho, cuando atacaba alguna casa, siempre sentía aquel placer y su alegría no conocía límites. Tenía que matar a Memed el Flaco ya, lo antes posible, y así retirarse a vivir a su finca.


  Caminaba tan deprisa que ni siquiera los más jóvenes de sus bandoleros conseguían seguirle.


  Después de cruzar de aquella forma el pico de la fortaleza, Veli el Cuervo se volvió.


  —Muchachos, así es imposible. No lo alcanzaremos a pie. Tenemos que conseguirnos caballos, de los circasianos de allá arriba.


  Poco antes de mediodía los caballos estaban listos y les esperaban al pie de un plátano.


  Todo sería fácil en cuanto llegaran a las montañas. Entonces Memed el Flaco estaría en sus manos.
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  —Iban a colgarnos, ¿lo sabías, Memed? —le dijo el maestro Ferhat—. Menos mal que llegaste a tiempo y nos rescataste.


  Llevaban diez días en aquella remota aldea, situada en lo alto de un risco. Sólo se llegaba a ella por un camino y éste quedaba totalmente al descubierto. Ni una hormiga hubiera podido pasar por el camino sin ser vista. En la aldea quedaban los restos de una antigua fortaleza, cubiertos con relieves de leones salvajes. Todos los habitantes del lugar conocían y apreciaban al maestro Ferhat. Aunque nadie había hecho el menor comentario, estaba claro que el maestro había vivido años allí por alguna razón. Memed conocía demasiado bien a Ferhat como para ni siquiera sentir curiosidad por el asunto.


  El Hijo del Beato se había separado de ellos en el camino, sin explicarles adonde iba ni qué pensaba hacer. Esa actitud había sorprendido al maestro Ferhat.


  —Cuando la gente es tan cobarde… —repetía sin cesar como si fuera un bálsamo para su lengua.


  Memed se sentía muy contento de estar con el maestro Ferhat ya que tenía gran confianza en él. No habían dejado de deliberar desde el día del rescate.


  —Dios traza el camino del hombre —opinaba el maestro—. Hace mucho que Dios había establecido el mío y yo no supe comprenderlo. Aunque tú dejes de ser bandolero y te vayas, yo me quedaré en estas montañas. He comprendido que no tengo otra salida posible. Mi final está en una bala. Lo vi en un sueño. También soñé que me rescatarían de la prisión y que volvería a ver las montañas. El camino del hombre lo trazan Dios y él mismo. He hecho todo lo posible por alejarme de las montañas, pero al fin he comprendido que lo llevo escrito en la frente y que no puedo escapar a mi destino. Aunque no quede un solo bandolero en las montañas, yo seguiré aquí. Es lo que más me conviene. No es sin motivo que Dios te ha hecho aparecer junto a mí en esta aldea en la que me oculté hace años.


  El maestro hablaba de manera tan decidida que Memed no se atrevió a oponerse. Desde hacía días había comenzado lecciones de tiro. Cada mañana se levantaba temprano y, después de sus oraciones, decía:


  —Vamos, muchachos. ¿Viene alguien conmigo?


  Se retiraba al llano que había detrás de la aldea con cualquiera que quisiera unírsele y comenzaba a disparar. Además, escalaba la montaña, caminaba y corría sin cesar.


  A Memed le sorprendía todo lo relativo al maestro, pero se quedó admirado de su forma de disparar. Donde ponía el ojo, ponía la bala. Nunca en su vida había visto Memed, ni siquiera había oído hablar, de un tirador parecido. Se quedaron un mes en la aldea. Memed comprendió que aquellos campesinos y los de las aldeas vecinas consideraban un santo al maestro, que lo adoraban. Y se enteró de la razón.


  En el año del hambre el maestro Ferhat se refugió con tres compañeros en aquella aldea. Asaltó caminos y atacó las casas de los ricos de Kayseri, Develi y Sivas. Robó rebaños enteros y los condujo a aquellas aldeas para distribuirlo entre los necesitados. Además, en la medida de sus fuerzas, protegió a la gente del lugar de las bandas de desertores sin escrúpulos.


  Por esa razón el maestro Ferhat fue recibido con una gran fiesta en cuanto volvió a aparecer por allí.


  —Maestro —dijo Memed presentándole el fusil—, estoy a tus órdenes. Tú eres el jefe de la partida, al igual que antes lo fuiste, y yo soy tu seguidor.


  —¿Te lo han contado los campesinos?


  —No. Me he enterado yo solo.


  El maestro Ferhat sabía que los campesinos nunca le habían contado a nadie aquello de lo que Memed se había enterado, pero también sabía antes de refugiarse allí que Memed, listo como un demonio, no tardaría en conocer sus aventuras por medio de algún forastero o algún pastor simplón.


  —Algún día te contaré todo lo que me pasó, hasta el menor detalle. Quita ese fusil de ahí. Tú eres el jefe de la partida.


  —Ni hablar. No puedo aceptarlo.


  —Quítalo de ahí. Yo sé bien quién debe ser el jefe.


  —Y yo también, maestro.


  El maestro se irritó.


  —Recógelo del suelo. No intentes establecer nuevas costumbres en una aldea tan antigua.


  —Las estableceré si quiero.


  —¿Es que eres una maldición que me ha caído encima?


  —Sí.


  —Entonces llamemos a los compañeros y escojamos ahora mismo al jefe de la partida. Tú quédate ahí. Venid, muchachos.


  Kasım y Temir les observaban algo retirados y se aproximaron a ellos.


  —Vamos a escoger al jefe. ¿Quién vota por Memed?


  Los tres votaron por él. Memed miraba lo que estaba ocurriendo con desconfianza, sin hablar, como si todo se desarrollara en un duermevela. Los otros tres tomaron sus armas y las depositaron a los pies de Memed. De repente, Memed se emocionó, sus ojos se llenaron de lágrimas, asió de inmediato la mano del maestro Ferhat y se la llevó a la frente.


  Los campesinos fueron testigos de aquel suceso, y los que no lo vieron se enteraron de la noticia. Aquella noche ofrecieron una gran fiesta en honor de Memed. De las aldeas cercanas llegaron tamborileros, trovadores, cantantes y flautistas. En la plaza se encendió una gran hoguera que iluminó el bosque y las laderas rocosas hasta el amanecer.


  —Nos hemos apoltronado demasiado aquí —anunció Memed a la semana siguiente. Sólo pensaba en Seyran. Quería recogerla lo antes posible y llevársela a un lugar desconocido, un lugar a la orilla del mar, lleno de naranjales. Pero ¿no necesitaría algo de dinero, aunque fuera poco, para todo aquello?


  —Salgamos de aquí —dijo el maestro Ferhat—, pero no olvidemos este lugar. Aunque les corten la cabeza uno a uno, estos campesinos no nos entregarán a nadie.


  —Lo sé, maestro.


  Los campesinos, hombres, mujeres y niños, los acompañaron hasta el paso de abajo para despedirse de ellos. Se alejaron de la aldea y alcanzaron la cumbre de la colina. El maestro Ferhat señaló una de las águilas que volaban por el cielo.


  —Memed, mírala bien. Es mi primera presa desde hace mucho tiempo; si puedo acertarle, será un buen augurio. —Alzó el fusil y apretó el gatillo. El eco del disparo resonó entre las rocas y el águila comenzó a caer como un guiñapo—. Así que tendré buena suerte.


  Ferhat conocía aquellos caminos como la palma de su mano. Al atardecer llegaron a una aldea. Se hallaba a la orilla de una laguna en cuyo centro asomaba un islote formado por una roca roja. Los campesinos recibieron al maestro con aún mayores muestras de alegría y entusiasmo que los otros.


  —Te creíamos muerto, maestro. Nos llegaron muchas noticias de que los gendarmes te habían matado. ¡Gracias a Dios por este día! —le saludaron alegres.


  Mataron carneros en su honor y les agasajaron durante una semana completa.


  En la laguna había truchas. El maestro Ferhat se arremangaba las perneras de los zaragüelles, se metía en el agua y las atrapaba en los huecos de las piedras con las manos desnudas, como había hecho mucho tiempo atrás.


  Los preciosos purasangres que se criaban en aquella aldea eran más famosos incluso que los de Urfa y Arabia, pero el renombre del zaino de Ali Safa bey que montaba Memed había llegado también hasta allí.


  —Algunos caballos son así. De repente desaparecen y nadie es capaza de atraparlos. Se convierten en enemigos del hombre. El incendio debió de asustarlo mucho y no se recuperará mientras viva.


  Alojaron al maestro Ferhat y a Memed en una bonita casa de dos plantas, al pie de los roquedales que dominaban la parte superior de la laguna. Al alba la luz se reflejaba en la roca central y tanto el agua como los árboles, la tierra y la hierba de los alrededores se teñían de un rojo intenso. Luego, cuando el sol se elevaba, la laguna recuperaba su color azul.


  El maestro y Memed hablaban en sus camas, dispuestas una junto a la otra, hasta que amanecía. Memed preguntaba y Ferhat respondía. El maestro sabía mucho sobre el mundo y las personas. En cuanto miraba a alguien a los ojos, podía leer hasta lo más recóndito de su corazón.


  —Se te ha metido algo en la cabeza, Memed, y no te valen palabras ni consejos. Llévate a Seyran a la orilla del mar, entre los naranjales… Pero quiero que sepas que no podrás quedarte allí mucho tiempo y que volverás a las montañas. Las llevas en la sangre. Ojalá no te ocurra nada malo en esos naranjales y salgas rápidamente de allí. Ser Memed el Flaco es la mayor carga que uno puede llevar sobre los hombros. Cuando alguien se convierte en Memed el Flaco, ya no puede ser otra cosa. Acaso permanezca en los naranjales un día, dos, un año como máximo, y la mayor parte del tiempo en brazos de su mujer. Luego, aunque lo aten, no soportará quedarse quieto.


  —¿Y cómo lo ha aguantado Bayramoğlu treinta años?


  El maestro Ferhat se rió.


  —Yo pertenecí a su partida durante mucho tiempo. Recibo constantemente noticias de él. Cada día, cada mañana, se cuelga el fusil al hombro, va hasta la montaña que se alza enfrente de su aldea y vuelve atrás. Si le arrebataran el arma, si una mañana no pudiera colgársela, ya verías entonces a Bayramoğlu. Un día regresará a las montañas. Quizás espera a su último aliento, pero lo hará. No es hombre de morirse a pedos en la cama. Tú desapareciste después de matar a Abdi agá. ¿Por qué volviste? ¿Quién te obligó? ¿Quién te conocía?


  —Volví…


  —Y no será la última vez. Hay más ejemplos de hombres hechos de la misma pasta que tú: Köroğlu, Pir Sultan Abdal, el jeque de Sakarya.


  Pir Sultan Abdal había sido un poeta y maestro espiritual. Cantaba bellas canciones. Seguía al sha de la misma forma que el sha seguía a Ali, o sea, a Nuestro Señor Ali, el dueño del caballo Düldül. Por esa razón se convirtió en enemigo del sultán y se rebeló contra él.


  Una mañana llamó a Hıdir, que era uno de sus discípulos y le dijo:


  —Esta noche he tenido un sueño, Hıdir. En mi sueño ibas a Estambul y te convertían en gobernador. Más tarde volvías a Sivas y me colgabas en el mercado. Adiós, pues. Nadie puede escapar a su destino.


  Hıdir se echó a sus pies y le agarró de las manos:


  —Por Dios, maestro, por Dios. ¿Cómo voy a colgarte? Bastante sería con que llegara a gobernador.


  Pir Sultan le ordenó que se marchara y que se pusiera en camino. Hıdir se fue. Pasaron los años y en Sivas se nombró un gobernador llamado Hızir. Un día éste recordó que el santo que le había visto en sueños y le había hecho el favor de enviarle a Estambul estaba en la aldea de Banaz, en Yıldızeli. «Él había predicho que yo sería gobernador y que le colgaría, pero le prepararé una fiesta como nunca se haya visto otra». Prepararon los festejos y mandó llamar a los notables del lugar, a los agás y a los beys para demostrar mejor el respeto que sentía por el santo a pesar del cargo que ostentaba. Entre Sivas y Banaz hay tres días de camino. El gobernador envió a sus hombres para que escoltaran a palacio a Pir Sultan Abdal. Si bien se alegró en extremo, una duda ensombrecía el corazón del santo. Aquel Hıdir se había convertido en Hızir y era un otomano… Y cuando alguien se convertía en otomano ya no se podía confiar en él. Además, el santo recordaba su sueño. En eso comenzó el banquete. En la mesa había todo tipo de platos, casi todos desconocidos por esos contornos. No faltaba de nada. Todos comenzaron a comer, pero Pir Sultan permaneció inmóvil como si le hubieran atado de pies y manos. Aquello no se le escapó a Hızir bajá.


  —Vamos, maestro, come.


  El santo no le contestó. Mientras todos comían con apetito, él no probaba bocado.


  —Por Dios, maestro.


  Pir Sultan levantó la cabeza y paseó la mirada por los agás, beys y altos funcionarios del Estado presentes.


  —No puedo comer de esta comida porque les pertenece por derecho a los huérfanos a los que se les ha arrebatado, porque chorrea la sangre y el sudor de los trabajadores, porque es fruto de la tiranía. No puedo comerla porque sería un pecado. Ni siquiera los perros se la comerían.


  Hızir bajá se enfadó sobremanera, se enfureció hasta el punto de tirarse de los pelos. Para salvar la situación en la medida de lo posible y no seguir haciendo el ridículo ante aquellos beys, le dijo:


  —Llama a tus perros, maestro, y ya veremos si no comen…


  El santo hizo un gesto con la mano en dirección a Banaz y los perros se pusieron en camino hacia Sivas.


  —Bien, bajá. Aquí están los perros —dijo cuando llegaron.


  Les presentaron la comida a los canes de Pir Sultan Abdal y ellos la olfatearon de lejos con la punta del hocico, pero no se la comieron a pesar de la insistencia de los hombres del bajá.


  El bajá había sido humillado ante sus invitados. ¿Cómo podía tragarse aquel insulto? Tenía que salvar la situación.


  —Tu sueño se está haciendo realidad, maestro. Pero, a pesar de que ya debería haber ordenado que te ahorcaran por esto, te abro otra puerta, sólo porque has sido mi maestro. Ahora, en presencia de toda esta gente, recitarás tres poemas y en ninguno mencionarás al sha. Si lo haces así, te perdonaré. En caso contrario, ordenaré que te cuelguen al amanecer del árbol más alto de la plaza de la ciudad.


  Pir Sultan tomó su saz y comenzó con su primer poema. Todos los presentes, empezando por el bajá, se quedaron helados. Al principio de cada verso de su poesía, Pir Sultan había mencionado al sha. Los comensales esperaron el segundo poema, que también estaba lleno de alusiones al sha de principio a fin, al igual que el tercero.


  —Maestro —dijo Hızir bajá—, tu sueño se ha hecho realidad.


  Los guardias se llevaron al santo y lo ahorcaron en la plaza de Sivas. Por esa razón Sivas pasó a llamarse Sivas la Sangrienta. Y se la recordará por dicho nombre hasta el Día del Juicio.


  Aquella mañana, al salir el sol, en Sivas sólo se hablaba de la forma en que había sido ahorcado Pir Sultan Abdal.


  —Yo vi en la roja aurora a Pir Sultan envuelto en una mortaja blanca saliendo por la puerta de Kayseri —contaba uno.


  —Y yo lo vi en la puerta de Tokat —añadía otro.


  Algunos lo habían visto en la puerta de Oriente y otros en la de Occidente. Nadie podía creer que lo hubieran ahorcado de verdad.


  —Vayamos a comprobarlo —opinaron los escépticos—. Vayamos a la plaza y lo veremos. Si han colgado a Pir Sultan Abdal, allí estará.


  Pero cuando llegaron a la plaza, no había nadie. Sólo una gruesa y larga soga que se balanceaba al extremo de la rama de un árbol…


  El maestro Ferhat recitó con su bella voz aquellas tres poesías de Pir Sultan Abdal en cada uno de cuyos versos se mencionaba al sha.


  —Era un poeta como Karacaoğlan o Dadaloğlu —comentó Memed—. Un poeta de la justicia…


  —Como Dadaloğlu —confirmó el maestro Ferhat.


  —Pir Sultan no tenía caballo, ¿verdad?


  —No.


  En cuanto al jeque de Sakarya, fue el mahdí en época del sultán Murat IV. Apareció en las montañas de Sakarya y se proclamó mahdí. El sultán envió contra él poderosos ejércitos en tres ocasiones y en las tres el mahdí dispersó al ejército otomano con unos pocos miles de hombres.


  Durante la expedición de la conquista de Bagdad, el ejército del sultán Murat se alojó en Konya. En ese momento, el comandante en jefe, el gran visir y los demás visires despertaron de repente:


  —Por Dios, ¿qué estamos haciendo?


  Fueron a ver al sultán.


  —Sultan nuestro, ¿qué hemos hecho? Hemos reunido al ejército y nos dirigimos hacia Bagdad y ese maldito jeque de Sakarya que se llama a sí mismo mahdí se ha quedado a las puertas de Estambul con su ejército de cinco mil hombres que venció al nuestro de sesenta mil. ¿Y si ocupa Estambul?


  El sultán Murat meditó y dijo:


  —Id y presentadle mis respetos al jeque, le envío un purasangre, una pelliza de pieles y las colas de caballo del visirato. Voy a la conquista de Bagdad contra los kizilbases; que traiga a su ejército y se una a nosotros en el sitio de Bagdad, se trata de una buena obra ante los ojos de Dios.


  El comandante en jefe, el gran visir y los demás visires fueron con los regalos a las montañas de Sakarya y allí encontraron al jeque.


  —El sultán te concede el honor de nombrarte visir, y de tres colas de caballo. También te envía este purasangre y esta pelliza. Dijo que va a luchar contra los kizilbases, lo cual es una buena obra a los ojos de Dios, y que reúnas a tu ejército y marches con él a conquistar Bagdad.


  —No puedo aceptarlo.


  —¿Qué? ¿Qué no aceptas el visirato?


  —No.


  —¿Cómo que no?


  El comandante en jefe y el gran visir estaban sinceramente sorprendidos. Ante ellos aquel joven alto, de mejillas hundidas, de barba negra como el ébano, de rostro serio, piel quemada por el sol, mirada penetrante y ojos negros como el fuego, permanecía firme como una roca.


  —No puedo.


  —Si tú no aceptas, tampoco nosotros pensamos dejarte aquí, a las puertas de Estambul.


  —Lo sé.


  —Tienes cinco mil hombres, el ejército de Bagdad suma casi trescientos mil.


  —Lo sé.


  —El ejército volverá atrás y marcharemos a la conquista de Bagdad después de ajustarte las cuentas.


  —Lo sé.


  —El ejército te vencerá y te pasearemos desnudo por el mercado de Konya montado del revés en un asno.


  —Lo sé.


  —Un verdugo te retorcerá las piernas y los brazos hasta partírtelos. Te despellejará ante tus propios ojos. Morirás lentamente en varios días mientras te descuartizan.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿qué te ocurre?


  —Mi deber es manifestarme y darme a conocer.


  Y el jeque de Sakarya, aquel hombre forzado por su deber, montó en el caballo gris que le esperaba en la puerta y galopó hacia las montañas moradas.


  El sultán envió a su ejército de Bagdad contra él. Las montañas de Sakarya se convirtieron en el escenario de una lucha a muerte. Por la tarde apenas quedaba un soldado del ejército del jeque. Y poco antes del anochecer apresaron al mismo jeque. No había tristeza en sus ojos negros como el fuego ni en su grave y hermoso rostro.


  En Konya lo montaron del revés en un asno y lo entregaron al verdugo. Este lo despellejó lentamente y le dislocó las articulaciones. Pero en su cara no apareció la menor demostración de dolor.


  En el momento en que el verdugo iba a cortarle la cabeza, dijo:


  —Acógeme en tu seno, Gran Maestro.


  Consiguieron dormir un rato poco antes del amanecer. Memed no quería descansar porque se moría de ganas de continuar escuchando al maestro durante noches enteras. ¡Cuántas cosas sabía ese maestro Ferhat…! Debía preguntarle todos los secretos de los hombres, de los árboles, de la hierba, de las flores, de las estrellas, de todo lo que existía en el mundo. ¿Por qué habría andado tanto por aquellas montañas? No parecía un bandolero, ni un imán, ni un contrabandista, ni un desertor, ni un habitante de la ciudad, ni un campesino. Memed estaba realmente sorprendido. En toda su vida no había conocido a nadie como él.


  Al clarear el alba se levantaron tan despejados como si hubieran dormido toda la noche, se vistieron y bajaron a la orilla de la laguna envuelta en la niebla matinal. En el fondo jugueteaban las truchas moteadas de rojo. Se reunían en un punto y al momento se dispersaban a toda velocidad dejando un rastro de destellos.


  —«Acógeme en tu seno, Gran Maestro», fue simplemente lo que dijo mientras el verdugo bajaba su hacha. No agregó nada más. Me parece estar viendo caer al suelo su cabeza, chorreando sangre. Esta noche he soñado que Pir Sultan estaba sentado en una piedra blanca cantando y que el jeque repetía sin cesar: «¿Me has acogido, Maestro?», y se reía brillante como la luz y puro como el cielo. Este mundo sigue en pie gracias a los méritos de gente de su temple. En caso contrario, haría mucho que la tiranía, la maldad y la impureza habrían acabado con él.


  —Tienes razón —aprobó Memed. Miraba fijamente el agua, meditando profundamente, con todo su cuerpo, su carne y sus huesos, el pelo y las uñas hasta la raíz, convertido en puro pensamiento. Las luces que se reflejaban en los guijarros del fondo se extendían en ondas hasta desaparecer en la orilla—. ¿Así que mientras le cortaban la cabeza dijo: «Acógeme en tu seno, Gran Maestro»? ¿Y no añadió nada, no rogó ni imploró, nada?


  —No —contestó sonriendo el maestro Ferhat.


  Cuando volvían a la casa donde se alojaban se encontraron con Müslüm el pastor sentado en el umbral, esperándoles.


  Al verlos se levantó.


  —¿Me reconoces, Memed el Flaco? —preguntó.


  —Claro que sí. ¿No eres tú el pastor a quien el capitán le mató al perro, el que orinaba sangre?


  —El mismo. Y mataré a Ali el Lagarto y al capitán.


  —Espera un momento. —El maestro Ferhat sonrió—. Espera un momento. Ya les matarás luego. Ahora dinos para qué has venido aquí.


  —Pues sí que sois gente difícil de encontrar. De tanto buscaros se me han hinchado los pies y se me han agujereado las suelas de las alpargatas —replicó Müslüm en tono de reproche, un tanto ofendido.


  Les mostró las suelas que casi habían desaparecido por el uso.


  —Ya te compraré unas alpargatas nuevas. ¿Para qué has venido?


  —Me envió Ali el Cojo agá a buscaros. —Le hizo al maestro Ferhat una seña para que se inclinara. Le había caído mejor que Memed el Flaco. El maestro Ferhat se agachó y Müslüm apoyó sus labios en su oído—. Mirad, nadie aparte de vosotros debe saber que me envía Ali el Cojo. Que nadie se entere. El mundo está lleno de gente con la lengua demasiado larga. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondió el maestro Ferhat incorporándose—. Dinos el mensaje que nos traes.


  Müslüm el pastor miró a su alrededor con ojos recelosos y, al no ver a nadie, continuó en voz baja:


  —La partida de Veli el Cuervo viene a mataros. —Bajó aún más la voz y agregó—: Ali el Cojo agá dice que los beys de la ciudad le han dado mucho dinero para que os mate. Y que, además, el Gobierno le perdonará sus delitos y así él podrá tumbarse tranquilamente en su finca lo que le queda de vida. Eso es lo que os dice Ali el Cojo.


  —Gracias, Müslüm. —El maestro Ferhat le abrazó. Luego recitó una oración y sopló sobre él.


  —Ya lo sé. —Müslüm rió—. Tú eres el maestro Ferhat. Hummm… Qué hombre tan inteligente eres. —Müslüm estaba muy contento de haberlo reconocido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Te conozco muy bien —presumió Müslüm.


  —¿Cómo nos has encontrado, Müslüm? —preguntó Memed curioso.


  —Encontrándoos. Es mejor que no te preocupes por eso. Cómete las uvas y no preguntes por la viña. Ahora voy a perseguir a Veli el Cuervo. —Volvió a bajar la voz y a mirar a izquierda y a derecha—. El Cojo agá me dijo que os avisara y que luego encontrara dónde está el Cuervo y os lo hiciera saber. Me voy; si tenéis algún mensaje… Ya os encontraré.


  —Pero come algo, Müslüm.


  —Llevo una bolsa de provisiones al cinto. Y dinero en el bolsillo. —Echó a andar renqueando—. El Cojo me advirtió que no perdiera el tiempo. Adiós. —Siguió caminando, pero retrocedió después de dar cincuenta o sesenta pasos—. Tu caballo, ¿sabes? Tu caballo se ha vuelto loco, Memed agá. Se ha convertido en un animal maldito. Ayer lo vi en la llanura de Karsavuran. Me dije: «Ese es el caballo de Memed el Flaco. Voy a acercarme a él y a acariciarle un poco el cuello». Pero cuando estaba a punto de tocarle por poco me mata. Y el capitán ha ordenado que acaben con él allá donde lo encuentren, antes que contigo. Eh, ¿me oyes, Memed el Flaco? Ha dado orden de que lo maten. También mató a mi perro ese capitán y yo lo mataré a él. Si ahora hace lo mismo con tu caballo… Los campesinos tampoco pueden acercarse al caballo. Dicen que desaparece en cuanto se acercan. ¡Menudo caballo! ¡Vaya genio! Si lo matan, no te lamentes. ¡Ay! Mi perro no era así.


  Suspiró.
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  El caballo zaino llegó raudo como el viento a la amplia pradera verde. Se detuvo en el centro, levantó la cabeza e irguió las orejas. El bosque circundante susurraba. Hojas amarillas salpicaban su intenso verdor. Las sombras de la mañana caían sobre los valles de la lejana montaña, medio oculta por la niebla. El caballo se movió tenso, se desperezó y su grupa tembló ligeramente. Acto seguido estiró el cuerpo hasta casi tocar el suelo con el vientre. Así permaneció un rato. Al incorporarse miró receloso a izquierda y derecha. De vez en cuando una roca reflejaba la luz como un espejo. Cuando el caballo la percibía, se asustaba, levantaba las orejas y volvía a mirar alrededor.


  En el centro de la pradera, entre menta de flores moradas, brotaban tres manantiales con el lecho de blancos guijarros. Los zapateros correteaban por la superficie del agua.


  El caballo zaino avanzó con paso lento hasta el manantial más próximo. Se inclinó y comenzó a beber meneando la cola con lentitud. No podía apartar la cabeza del agua. En el cielo, los gavilanes se dejaban llevar por el viento. Tres zorzales se posaron junto al manantial. El caballo pareció asustarse de ellos y levantó el cuello, pero luego volvió a bajarlo. Poco después infinidad de mariposas blancas se posaron sobre la morada menta que crecía junto al manantial. El zaino se puso nervioso y comenzó a sacudir la cabeza y la cola desenfrenadamente. En cierto momento quedó tapado por la nube de mariposas. El animal se lanzó al galope sin dejar de sacudir la cabeza y de girar la cola con aún mayor rapidez, pero las mariposas seguían envolviéndole. A la luz del sol resultaban brillantes, transparentes, moteadas.


  El caballo iba y venía de un extremo al otro de la pradera acompañado por las mariposas. Pateaba la tierra, coceaba, galopaba y se encabritaba, pero no podía deshacerse de ellas de ninguna manera.


  Exhausto, se detuvo en el centro de la pradera. Las mariposas blancas pululaban sobre él, pero el animal, obstinado, no realizaba el menor movimiento. De repente, el agua de los tres manantiales se desbordó e inundó la hierba de espuma blanca. El agua subió hasta las rodillas del caballo y avanzó hasta el bosque. Las mariposas se le pegaban como si lo hubieran encalado. El sol se reflejaba en el lecho de los manantiales. Los gavilanes permanecían adheridos al azul del cielo.


  En el interior del bosque de abajo se prendió una llama. En cuanto la vio, el caballo se quedó inmóvil allí donde estaba, pegó el vientre al suelo, agachó las orejas y sus crines rozaron un arbusto de flores amarillas. Las mariposas, procedentes de algún ignoto lugar, se multiplicaban sobre él hasta ocultarlo por completo. El sol brillaba con fuerza. Un polvoriento calor amarillo, cegador, secaba la hierba, los manantiales y la menta de flores moradas. Una capa de polvo lo cubrió todo como si hubiera nevado. El caballo zaino se sacudió esparciendo a su alrededor polvo y mariposas. En ese momento la madre Hürü se le acercó con una soga en una mano y un puñado de hierba en la otra. Entre ellos se prendió otra llama. El caballo se encabritó y saltó hacia delante y acto seguido comenzó a dar vueltas sobre sí mismo en el círculo de fuego que le rodeaba. La madre Hürü lo observaba. Del bosque surgió una multitud de campesinos con sogas y puñados de hierba en las manos. Avanzaron hacia el caballo, que seguía enloquecido, y se agruparon tras la madre Hürü. Cada vez más hombres venían a reunirse tras la madre Hürü. Luego formaron un círculo alrededor del animal. El gentío crecía sin cesar. Las lenguas de fuego se apagaron y el caballo quedó envuelto de nuevo por la nube de mariposas blancas.


  Lanzaron los lazos hacia el caballo. Al girar, el animal se enredaba con las cuerdas. Cayó de rodillas. Y, en ese preciso instante, desapareció. Los campesinos se quedaron estupefactos. Se acercaron al lugar donde había estado el caballo. La hierba había sido aplastada en un círculo del tamaño de una era y los cascos del animal habían socavado la tierra.


  Un fuerte viento esparció las hojas amarillas y éstas cubrieron a los campesinos. La madre Hürü surgió de entre ellas con la soga en la mano, riéndose y maldiciendo al caballo. Los campesinos la siguieron formando un camino sobre la hojarasca. La madre Hürü echó a correr cuando vio al zaino en lo alto de una roca. Los hombres rodearon la roca. El caballo no les prestaba la menor atención y permanecía inmóvil, vuelto hacia el sol y extiendo sobre la tierra su larga sombra junto a la del risco. Los campesinos comenzaron a escalar. Llegaron hasta la mitad de la escarpada pared, pero no lograron trepar ni un palmo más. El peñasco se sacudió y todos los escaladores se desplomaron al suelo. Un hombre de tez oscura que empuñaba un máuser subió y ordenó a los demás que esperaran. Hincó la rodilla en el suelo, apuntó al caballo y disparó cinco veces seguidas, pero el animal ni siquiera se movió. Tras él, se acercó al pie de la roca el capitán Faruk y los campesinos se apartaron entre reverencias y con las manos cruzadas sobre el pecho. Al ver al zaino, una amplia sonrisa iluminó el fiero rostro del capitán. Apoyó la rodilla en tierra, apuntó y disparó cinco veces seguidas, pero el animal ni se inmutó. Faruk cargó de nuevo el máuser y apretó el gatillo cinco veces más. Al caballo no pareció importarle. Continuó en el mismo lugar, vuelto hacia el sol. El capitán cargaba y disparaba sin cesar, incansable. Una nube de mariposas envolvió al caballo, éste giró sobre sí mismo esparciéndolas y luego, acompañado por las mariposas, se deslizó desde el pico de la roca hasta la alejada pradera pasando por encima del capitán, como un pájaro. Seyran le agarró de las crines y tiró de él. El capitán se volvió a los campesinos y les dijo:


  —La vida de Memed el Flaco depende de este caballo; quiero que me lo entreguéis vivo o muerto hoy mismo. En caso contrario, allá vosotros…


  —Lo que desees, capitán —le contestaron los campesinos.


  El sargento Asım, acurrucado al abrigo de la roca y con el fusil en el regazo, fumaba un cigarrillo tras otro y meditaba con aspecto triste.


  El caballo estaba de pie en medio de la pradera con las crines al viento y moviendo la cola. Se podía notar por el crecimiento de sus cascos que se había deshecho de las cuatro herraduras. Había adelgazado algo y las puntas de su enredado pelo se veían blanqueadas por el sol. Los gavilanes seguían planeando como si estuvieran pegados al cielo azul.


  Bandadas de pájaros blancos surgieron del bosque y se posaron en la pradera. Entre su blancura el caballo zaino parecía una mancha negra. Una nube, también blanca, se desprendió de la montaña y se acercó hasta detenerse justo encima del caballo. Su sombra cayó sobre los pájaros blancos y el caballo zaino. El reflejo del animal en una minúscula laguna azul reverberaba a la luz del sol y se alzaba hasta el pico de la roca para luego bajar deslizándose. Los peces de brillos dorados bailaban sobre él.


  El cielo, la pradera, la menta morada, el bosque cuyas amarillentas hojas volaban al viento, el caballo… Todo lo borró una luz blanca y transparente que cayó como un torrente sobre el bosque permitiendo que se viera el otro extremo del mundo. Los naranjos en flor proyectaban su perfume en ondas desde las lejanas orillas del Mediterráneo hasta alcanzar las montañas.


  Los tragacantos, rojos, rosas, blancos, amarillos, ardían como llamas en la ladera de la lejana montaña buscando la luz del sol. La aurora brillaba ligeramente nubosa. El caballo se desperezó estirando las patas. En sus ojos saltones se apreciaban venas rojas y su cuello era largo y hermoso como el de un cisne. Procedente de la cumbre de la montaña, una preciosa yegua gris, de cuello delicado y elegante, avanzó hacia el zaino. Bañada en luz, envuelta por la explosión de color de los tragacantos y haciendo rodar las piedras bajo sus cascos, se detuvo un poco más allá y se dedicó a pastar como si no hubiera visto al zaino. Este alzó la cabeza y miró a la recién llegada y, como ella, comenzó a pastar como si la yegua no estuviera allí. Los rayos de sol se reflejaban en una abeja grande como un dedo, que zumbaba entre los dos animales estableciendo un puente entre ellos.


  El zaino se acercó cuidadosamente a la yegua. La otra, haciéndose la desentendida, se puso en marcha sin dejar de pastar hasta un valle donde se abrían aterciopeladas flores rojas. Eran altas como un hombre y anchas como una mano y crecían tan prietas desde allí hasta el bosque que una serpiente no hubiera podido pasar entre ellas. La yegua se introdujo entre las flores y miró al zaino por primera vez. Este corrió hacia ella. Quería olería, pero, de repente, la yegua hizo amago de morderle y el zaino tuvo que saltar hacia atrás. La yegua se retiró hasta el fondo del valle, pero el zaino insistió y acercó su hocico a la cola de su cortejada. La yegua le detuvo con una fuerte coz. El zaino se irritó. Giraba a derecha e izquierda olfateándola, indiferente a sus mordiscos. La yegua se desperezaba y de vez en cuando orinaba abriendo las patas. El zaino husmeaba su orina, elevaba la cabeza al cielo y olfateaba el aire abriendo los ollares todo lo posible. La otra se detenía, orinaba, y el zaino seguía dando vueltas a su alrededor olfateando.


  La yegua se detuvo, dio media vuelta y miró al zaino. Este abría y cerraba los temblorosos ollares. Mostró su miembro erecto que le golpeó el vientre y luego descendió. La yegua ya esperaba con las ancas abiertas y un ligero temblor en la grupa. El zaino levantó las patas delanteras y las posó sobre la yegua. Intentó agarrársele del cuello con los dientes, pero no lo logró y tuvo que bajar. Tampoco lo consiguió a la segunda. A la tercera por fin sus dientes se aferraron a las crines de la yegua y logró cubrirla. Tensó la grupa y, primero muy deprisa y luego de manera más lenta, comenzó a moverse. Sus patas anteriores sobre la yegua, sus cañas, su grupa, eran un vertiginoso temblor. En ese momento una nube de mariposas blancas y luminosas se acercó a los animales y los tapó por completo. Cuando el zaino se bajó de la yegua, las mariposas se fueron como habían venido, dispersándose en grupos, zigzagueando en el aire.


  El caballo zaino y la yegua gris permanecieron quietos con las orejas caídas y las cabezas colgando hacia el suelo.


  Una llama se extendió al este, pasó sobre las flores y se acercó a ellos, formando un círculo a su alrededor. El zaino atravesó las llamas de un salto, se encaminó hacia la montaña y en un instante desapareció tras la bruma roja, amarilla y rosa de los tragacantos.


  Estaban en un valle con pastos que llegaban hasta la rodilla. El zaino y la yegua se alimentaban sin levantar la cabeza del suelo, como si acabaran de escapar de una hambruna. A lo lejos, en la parte superior del bosque, se elevaba un humo espeso que se extendía hacia la ladera. Los gavilanes volaban alto, buscando el viento fresco se balanceaban en el cielo puro y vacío extendiendo lo más posible sus alas.


  De entre los arbustos salió una niña con un vestido naranja; sus largas trenzas negras le llegaban hasta las caderas. Caminó hacia los caballos, que seguían pastando, y se acercó a la yegua gris. Al verla, ésta levantó la cabeza y la miró. La niña la agarró de las crines, la montó y comenzó a cabalgar. El caballo zaino las siguió un rato olfateando la cola de la yegua gris y cuando la niña le clavó los talones y la lanzó al galope, se quedó paralizado. Se alejaron. El zaino relinchó varias veces incorporándose sobre sus patas traseras y las observó hasta que se perdieron de vista. Triste, volvió atrás y comenzó a pastar de nuevo.


  Al amanecer, el zaino estaba a la orilla de aquella laguna tan azul. De la superficie del agua surgía vapor. Las nubes se elevaban sobre las hojas amarillas del bosque. En la otra orilla la yegua gris relinchaba, escarbaba la tierra y orinaba abriendo las patas. El zaino aspiraba profundamente el aire abriendo los ollares.


  Por fin no pudo soportarlo más, se lanzó a las aguas azules y comenzó a nadar hacia la otra orilla levantando espuma. La yegua también se lanzó al agua y se encontraron en el centro de la laguna. El zaino la atrapó del cuello con los dientes, la yegua intentó liberarse, luchó y lo consiguió por fin. Salieron juntos a la orilla. La yegua, con la grupa chorreando, abrió las patas todo lo posible, orinó y se sacudió para secarse. El zaino se le acercó y quiso cubrirla. Los alrededores se llenaron de campesinos con sogas y armas. La yegua se inquietó, relinchó, dio media vuelta y empezó a cocear al zaino. El caballo se encabritó, espumeaba de rabia. La masa de campesinos con cuerdas en las manos era cada vez más densa y se les echaba encima. Entre ellos se encendió una llama que brilló y se extendió por el lugar. Sobre los animales descendió una nube blanca y el zaino se deslizó por encima del gentío hasta el lago y lo cruzó a nado. La yegua gris le siguió. Salieron de la laguna, se sacudieron el agua y se internaron en el bosque.


  Llegaron a los naranjales de blancas flores abiertas en la tibieza de una primavera magnífica. Hundieron los cascos en la blanda tierra. La brisa llevaba a sus hocicos un aroma hasta entonces desconocido. Cruzaron los huertos. Los jornaleros trabajaban en los campos doblando el espinazo, estaban tan entregados a su faena que ni siquiera vieron a los caballos cuando pasaron ante ellos… Alcanzaron las orillas del amplio mar. Las olas se extendían hasta el infinito, altas como alminares. Se apretaron el uno junto al otro y observaron el Mediterráneo. La sombra de ambos caía sobre la arena. Se levantó una brisa suave que cesó poco después. Hacía mucho calor. Con el calor, el mar se calmó y su superficie quedó lisa como un espejo. De él surgió la cabeza de un semental que empezó a aproximárseles. La yegua gris se intranquilizó e hizo ademán de escapar. El aroma a azahar soplaba en dirección al mar. Los ollares de la yegua gris temblaron. En el mar la cabeza del semental se iba acercando cada vez más, hasta surgir del agua justo delante de ellos. Era un semental gris, sin una mancha, de ojos enormes, orejas puntiagudas y crines adornadas con cuentas azules. Tras sacudirse el agua, avanzó hacia la yegua y la olfateó. Esta permaneció completamente inmóvil.


  El zaino, sorprendido, esperaba la reacción de la yegua. El semental la olisqueaba por todos lados. De improviso se deslizó desde el mar hasta la orilla una llama rojísima y el zaino se encabritó y atacó al semental. La yegua gris se hizo a un lado para observar la pelea de aquellos dos animales rabiosos.


  La lucha duró largo rato. El pelo de las colas y las crines volaba por los aires, brotaba sangre de los cuerpos heridos por los afilados dientes pintando de rojo a los caballos. Por fin ninguno de ellos tuvo fuerzas para moverse, aunque el zaino estaba en mejor situación. Puso en fuga al semental y lo acosó por los campos y los naranjales hasta que el otro desapareció en el bosque. Regresó a la orilla del mar. La yegua le esperaba con las patas abiertas. El zaino, agotado, la cubrió sin prestarle demasiada atención. También entonces apareció una nube de mariposas que les ocultó.


  Cuando la nube se dispersó se encontraron frente a una multitud aún más numerosa de campesinos provistos de cuerdas. Echaron los lazos todos a la vez para capturarlos. Estalló una llamarada. El caballo, después de girar tres veces sobre sí mismo, se lanzó al mar y la yegua gris le siguió… Poco después el griterío y el alboroto de la multitud quedó atrás. Los caballos nadaban juntos, alejándose hacia el horizonte.
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  Después de cruzar el paso apareció ante ellos la aldea de Sakızlı, adosada a los riscos morados de la montaña de Kekilli. La mayoría de las casas estaban medio derruidas. Entre los muros brotaban hierbas, higueras y flores silvestres. Las lápidas del pequeño y desarbolado cementerio anejo a la aldea se habían caído.


  Cuando llegó a la parte alta de la aldea, Kasım se detuvo y se sentó en lo alto de un peñasco.


  —Aquella casa era la nuestra —dijo frunciendo el ceño, y señaló una casa de dos plantas cuyo encalado se había desprendido dejando a la vista un armazón de madera y tablones. La edificación tenía un amplio patio rodeado por un muro de piedra—. Yo soy el único que ha vuelto después de que nos expulsaran. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Nos comimos todas las cabras de Mahmut, el agá del arroyo de Çiçekli. El hambre no tiene religión, ni ley, ni conciencia…


  Kasım, un hombre poco hablador, había desatado su lengua.


  —Hay algo que no me entra en la cabeza. Entiendo que nos echara de aquí, nos habíamos comido sus cabras. Pero ¿por qué nos arrebató nuestra aldea de Çukurova? Nos dejamos la vida para sacar adelante aquellas tierras.


  Mostró las manos a sus compañeros de partida. No quedaba un solo lugar en el que no hubieran sido arañadas por los arbustos, cortadas por la hoz, por las podaderas o por el hacha. Sus manos parecían extraños animales.


  —Mataste al hermano menor de Mahmut agá, ¿no? —le preguntó el maestro Ferhat, acuclillado junto a él.


  —Le hice volar la cabeza de un disparo. Se partió como una sandía a la que le dieran una pedrada.


  —¿Y no se resistieron los otros campesinos?


  —No. Tampoco les habría servido de nada. Mahmut agá tenía muchos hombres armados. Y el Gobierno le apoyaba. Además, nos había metido mucho miedo y la gente acobardada es incapaz de actuar.


  —¿Cómo es que tú lo hiciste, entonces?


  —Porque yo tenía diez veces, cien veces más miedo que ellos. Ni yo mismo sé cómo lo hice. De repente mi dedo apretó el gatillo.


  —¿Y ahora, Kasım?


  —Ahora ya he muerto tantas veces que me he acostumbrado al miedo.


  —Por lo que he oído, tus paisanos de Sakızlı, o sea, los habitantes de Yalnızyurt, recogieron sus cosas y se fueron a algún lugar del que nadie había oído hablar. No se sabe nada de ellos.


  —Fueron a Antakya, al valle de Amik. Allí se esconden. Tienen tanto miedo de que Mahmut agá pueda encontrarles otra vez que huyen de agujero en agujero. Un miedo así es peor que la muerte.


  —Mucho peor —corroboró el maestro Ferhat—. Si consiguieran cruzar esa montaña de miedo de sus corazones, si lograran romper esa cadena, nadie sería capaz de volver a dominarles. Harían polvo a Mahmut agá, por muy fuerte que sea. Pero mira tú…


  Memed el Flaco estaba junto al maestro Ferhat, en cuclillas como él, removía la tierra con un palito y escuchaba sin pronunciar palabra. Temir se había sentado algo más abajo, al pie de un terebinto. Había apoyado la espalda en el tronco y contemplaba la aldea desierta estirando el cuello.


  —Los míos no volverán jamás a esta aldea. —Kasım suspiró—. Ni a Çukurova… Desaparecerán en el desierto de Arabia. —Se puso en pie y echó a andar hacia la población.


  Los otros le siguieron. Kasım se detuvo ante el patio de su casa y esperó.


  —¿Qué, Kasım? ¿Tienes miedo de entrar?


  —Yo nací y crecí en esta casa. —Levantó la cabeza y miró al maestro Ferhat, a Memed y a Temir y paseó la mirada por el edificio—. No puedo entrar. —Se volvió y comenzó a caminar cuesta abajo por el fondo del valle, siguiendo la ribera del arroyo. Los otros se mantenían a su altura con dificultad. Anduvieron hasta que la aldea derruida, con su alto y desnudo álamo en la plaza, desapareció de la vista. Si Memed no le hubiera agarrado del brazo, Kasım habría seguido adelante. Estaban sin aliento.


  El maestro Ferhat se dejó caer sobre una piedra, sacó la petaca y lió un grueso cigarrillo. Golpeó su enorme chisquero y un agradable aroma a yesca quemada se expandió a su alrededor.


  —¿Dónde te escondías mientras te buscaban, Kasım? ¿En tu casa? ¿No te daba miedo la aldea vacía mientras Mahmut agá lo registraba todo para encontrarte?


  —Claro que sí. Pero mientras me ocultara aquí, en la aldea vacía, nadie podría entregarme. Y a Mahmut agá no podía ocurrírsele que volviera para esconderme.


  —Desde siempre a la gente le han dado miedo las aldeas abandonadas y las ruinas antiguas y las han evitado. De la misma forma que hace un momento a Kasım le asustó su propia casa hasta el extremo de escapar.


  —Sí, me asusté —respondió Kasım aprobando las palabras del maestro Ferhat—. Me daban miedo los muertos.


  —¿Cómo te las apañabas para comer mientras te escondías en la aldea?


  —Los primeros días iba a comer al arroyo de Çiçekli. Todos me ofrecían sus mesas. Poco después, la aldea al completo se había enterado de que me refugiaba en la aldea abandonada. Pero aquello no me importaba. Una vez me encontré cara a cara con Mahmut agá en el arroyo de Çiçekli. Él no me reconoció, pero sus hombres sí. El miedo me paralizó las piernas y no podía dar un paso. Me quedé delante de ellos, temblando como una hoja. Ni ellos me dejaban paso ni yo habría sido capaz de moverme. Por fin, Mahmut agá debió de sospechar algo. Me llamó a su lado y me preguntó quién era, de dónde venía, qué me pasaba y por qué temblaba de ese modo. Yo le contesté que me había quedado así al ver a mi agá, a mi Mahmut. Mi respuesta le complació, se echó a reír, picó espuelas y se alejó sin preguntarme nada más. Sus hombres se fueron con él, pero no dejaban de volverse sobre el caballo y mirarme. Me aterrorizó pensar que Mahmut agá desconfiara con tanta mirada y acabara por hacer volver grupas al caballo. A duras penas me metí en una choza que había un poco más allá del camino. Qué raro, ¿verdad? Ninguno de los hombres de Mahmut agá me denunció, aunque desde hacía meses no dejaban piedra sin levantar buscándome.


  —¿Qué opinas de eso, maestro Ferhat?


  —El ser humano es una criatura valiente. Una criatura decente y honrada. Al ver que Kasım tenía tanto miedo, nadie le dijo a Mahmut agá que aquél era el Kasım al que perseguían. Lo habrían considerado rebajarse, algo miserable. Vemos los defectos y las debilidades de los demás y no queremos ver nada más. —Agarró del hombro a Kasım—. Dime, hijo. Hace un momento nos has dicho que cuando estabas en la aldea abandonada todos los campesinos de la región, incluyendo a los del arroyo de Çiçekli, de los siete a los setenta años, sabían que te escondías allí, ¿no?


  —Lo sabían. Lo sabían y colgaban de las ramas de ese árbol de la colina comida para mí. Una vez que habían atado las provisiones a una rama me avisaban con un silbido. A veces lo oía de noche, mientras dormía. Entonces saltaba de la cama e iba hasta el árbol para recoger la comida aún caliente que algún campesino había dejado allí. A veces oía tres silbidos en una misma noche. Me ofrecían tanta comida que no tenía necesidad de salir de la aldea. Y entonces apareció Temir.


  —Iba a la meseta por aquí, por ese camino de enfrente —intervino Temir—. Oí un silbido y vi que un hombre ataba una bolsa al árbol. Sabía lo que había ocurrido en la aldea y que la habían abandonado. Me oculté tras un arbusto y esperé. Vi que Kasım salía de la aldea. Recogió el atado de la rama y se sentó allí mismo, al pie del árbol. Cuando lo abrió y se puso a tragar, yo me acerqué a Kasım y le dije: «Que aproveche, amigo». Él levantó la cabeza y me contestó: «Gracias, toma si quieres». Me senté a su lado y comimos juntos.


  —Si Mahmut agá se hubiera enterado de todo eso, habría desterrado a los campesinos del arroyo de Çiçekli y después a los del resto de las montañas como hizo con los habitantes de Sakızlı, ¿no?


  —Sí.


  Las cumbres que rodeaban la región estaban tapadas. Desde el oeste, por encima de la montaña de Aladağ, se aproximaba una masa de nubes negras cada vez más hinchadas. Ennegrecía lentamente. En la plaza de Sakızlı un haz de luz muy brillante, del tamaño de una era, iluminó el álamo desnudo.


  —Va a llover.


  —Que llueva —dijo Memed—. Nos refugiaremos en Sakızlı. La casa de Kasım sigue en pie.


  —Yo no voy —protestó Kasım—. No volveré a entrar en esa aldea aunque la lluvia me ahogue y me arrastren los torrentes. Ni aunque fuera la única manera de escaparme de las manos de Mahmut agá, ni aunque tuviera la certeza de que era la única forma de salvarme de una condena a muerte que hubieran firmado contra mí. Id vosotros cuando empiece a llover y yo os esperaré aquí sentado.


  —Bien, vámonos —dijo el maestro Ferhat—. No nos quedemos más tiempo aquí. Esto es un hervidero de gendarmes, hay más que granos de arena en el desierto. No nos metamos en un combate sin tener por qué.


  Caminaron ladera arriba. Comenzó a soplar un viento frío que anunciaba lluvia. A veces soplaba muy fuerte, partía los tragacantos que ya empezaban a secarse y esparcía sus fragmentos; otras veces, se suavizaba. Cuando llegaron a lo alto de la ladera, enormes y pesados goterones comenzaron a golpear la tierra repicando en ella. Divisaron a un viajero por el camino de abajo. Cabalgaba cambiando constantemente de dirección y a veces se detenía a observar los alrededores.


  —¿Reconocéis al jinete? —preguntó Kasım señalando el camino—. Es el pastor. Qué bien monta, parece como si bailara.


  —Nos está buscando —dijo Memed—. Menudo diablillo.


  Temir bajó la ladera corriendo y dando voces. El muchacho tiró de las riendas y le aguardó.


  —¡Hola, Müslüm! ¿Qué hay?


  —Buenas noticias.


  —Un momento, esperemos a que vengan los demás.


  Müslüm desmontó, se llevó el caballo a un lado del camino y lo ató a un pino.


  —Todavía me duelen las heridas. Ali el Lagarto me zurró bien… Cuando llueve, me duele.


  —Y llueve mucho.


  —Pero ¿qué clase de bandoleros sois vosotros? —soltó bruscamente Müslüm—. Un buen bandolero siempre tiene un capote circasiano. No lo atravesaría ni una bala de cañón, así que no digamos la lluvia.


  —Nosotros no tenemos. Somos bandoleros pobres.


  —Pues haceos ricos. Las montañas y los roquedales están llenos de potentados. ¡Ya veríais si yo me echara al monte! Robaría a todos los ricachones de las montañas y las llanuras.


  —Y ellos te matarían.


  —Que me mataran, todos tenemos que morir. Teme a la muerte, pero no te detengas. El valiente lleva su destino escrito en la frente.


  La lluvia caía con rabia, calando a Müslüm y los bandoleros hasta los huesos. Cada vez estaba más oscuro, sólo la superficie de la roca plana que había frente a ellos brillaba con los colores del arco iris.


  —Bienvenido, Müslüm.


  —Bien hallado, Memed el Flaco.


  —Espero que traigas buenas noticias.


  —Sí. Me envía Hıdir.


  —¿Quién es ese Hıdir?


  —Lo conoces. ¿Te acuerdas de Hasan? Un compañero tuyo. Lo mató el Ciempiés Rubio haciéndose pasar por Memed el Flaco. Pues Hıdir es el padre de Hasan. ¿Lo entiendes?


  —Ya sé quién es.


  —Pues Hıdir me dijo que te encontrara lo antes posible… No sé cómo han deducido que te sirvo de mensajero… Y no sólo lo saben ellos —presumió Müslüm—, sino también todos los campesinos de las montañas.


  —Y como se enteren los gendarmes no te dejarán un hueso sano.


  —No lo sabrán, y, aunque lo supieran, no me encontrarían. Y, aunque me encontraran, no conseguirían atraparme. Y, si me atraparan, me escaparía. Y, aunque me capturaran, no podrían encarcelarme ni ahorcarme. Soy muy astuto y también inteligente.


  —Entendido. Ahora cuéntame lo que te ha dicho Hıdir agá.


  —Hıdir agá, el padre del difunto Hasan, me dijo que Veli el Cuervo había ido a su aldea. Este Veli el Cuervo ha prometido a las autoridades que te matará. El Gobierno lo indultará como recompensa. Hıdir agá dijo que estaba sediento de tu sangre. Que por Dios vayas esta misma noche a la aldea de Çamlıyol. Que vayas y le cortes la cabeza.


  —¿Y cómo llegaremos esta noche a Çamlıyol? Es imposible, aunque fuéramos a caballo.


  —Hıdir agá me dijo también que os mantuvierais a cubierto. Que Mahmut, el agá del arroyo de Çiçekli, os persigue con treinta hombres.


  —¡Caramba! El mundo entero anda detrás de nosotros. —El maestro Ferhat se rió—. Ojalá no hubiéramos atacado la prisión ni ametrallado la ciudad. ¡Qué diablos! Enviarán a muchos más contra nosotros. Todo va bien. Pero no entiendo qué le ha pasado a Mahmut agá.


  —Lo conozco bien —respondió Memed—. No hay en las montañas ni en la llanura nadie a quien le importe tanto el renombre.


  —Y como Memed el Flaco se ha hecho tan famoso, el muy cabrón quiere aprovecharse en lo que pueda —intervino Kasım demostrando de forma evidente su cólera—. Pero por Dios que le matará una de mis balas. Dios lo quiera. —Elevó sus manos al cielo y luego las bajó.


  —Antes tenemos que deshacernos de ese Veli el Cuervo.


  —Eso es fácil —dijo el maestro Ferhat—. A sus ojos somos menos que hormigas y por eso nos resultará fácil. Lo cazaremos rápidamente. El que me da miedo es Mahmut agá. Primero, tiene muchos hombres a sus órdenes. Segundo, hay bastantes partidas en las montañas que le apoyarían. Tercero, también llevará gendarmes consigo. Cuarto, los campesinos le obedecen como esclavos. Olvidad el caso de Kasım. Eso sólo ocurre una vez. Con tal de que Mahmut agá se fijara en ellos, los campesinos serían capaces de despellejarnos, aunque fuéramos sus padres, sus madres o sus hijos. Decidme, ¿y ahora qué hacemos?


  —Iremos a Çamlıyol. Tenemos que estar allí como sea antes del amanecer. Vamos, Müslüm, ponte en marcha.


  —¿Cómo vamos a llegar, Memed?


  —Llegaremos, maestro. Conozco los atajos. En cuanto crucemos esa montaña estaremos en Çamlıyol. El camino es muy escarpado, pero ¿qué le vamos a hacer?


  Müslüm hizo volver grupas a su caballo y se alejó al galope bajo la lluvia que le azotaba como un látigo.


  Los otros enfilaron la montaña por un sendero entre rocas, pinos y arbustos, en el que a cada momento se les enredaban las sandalias. Llovía poco, pero de forma incesante. Los bandoleros trepaban la escarpada ladera con los cañones de los fusiles apuntando hacia el suelo. Memed abría el grupo saltando como un gamo y a sus compañeros les costaba trabajo seguirle.


  La noche era tan oscura que no veían más allá de sus narices. No sabían dónde pisaban, qué hacían ni qué dirección llevaban. Antes de que amaneciera, el maestro Ferhat fue arrastrado por dos torrentes. La primera vez lo salvaron a duras penas. La segunda, se agarró a una rama y gritaba a voz en cuello, así que les fue fácil encontrarlo. Kasım se despeñó por un barranco profundo como un pozo. Perdieron toda esperanza de poder sacarlo, pero media hora después reapareció milagrosamente en el mismo lugar por donde se había caído. Se había desplomado sobre el blando lecho arenoso de un arroyo y sólo se había lesionado levemente la pierna izquierda.


  Memed seguía adelante sin que le importaran las rocas, los arbustos ni la oscuridad.


  Cuando llegaron al paso comenzaba a clarear. Abajo, en la aldea, humeaban algunas chimeneas.


  —Hemos llegado —anunció Memed.


  —Hemos llegado, pero estamos muertos —le replicó el maestro Ferhat.


  —Temir, ¿te quedan fuerzas para llegar a esa casa al extremo de la aldea?


  —Sí. Si quieres podría volver a caminar lo que hemos andado.


  —Entonces ve a esa casa y envía a cualquiera que haya en ella, hombre, mujer o niño, a casa de Hıdir. Tráelo hasta aquí.


  Temir bajó corriendo la ladera; como si no hubiera hecho todo aquel largo camino en la oscuridad de la noche, bajo la lluvia, como si no hubiera tropezado con los arbustos ni se hubiera golpeado contra los troncos de los árboles. Los otros se sentaron al abrigo de un gran cedro. Allí la lluvia se había deslizado sobre las densas y anchas ramas y el agua no había mojado el suelo.


  —¿Y si encendemos un fuego? —preguntó Kasım—. Así nos secaríamos. Estoy tiritando.


  —Todos estamos tiritando —dijo el maestro Ferhat.


  —Estamos rodeados por los cuatro costados, Kasım —se opuso Memed—. ¿No te das cuenta? ¿Cómo vamos a encender un fuego?


  Kasım no insistió.


  A partir de ese momento ninguno de ellos habló. Cada uno se sumió en sus propios pensamientos. Permanecieron así, con la cabeza gacha, hasta que oyeron un crujido algo más abajo.


  —Ya estamos aquí. —Temir subía corriendo la cuesta. Hıdir agá le seguía bastante atrás. Llegó hasta el árbol y se quejó antes siquiera de recuperar el aliento—. No habla. No sé qué le pasa a este Hıdir. No abre la boca. O en esa aldea ocurre algo raro o es que yo no entiendo nada. Bueno, que venga.


  Apoyó la espalda en el tronco del árbol.


  —Hola, Hıdir agá. —Memed salió al camino a recibir al padre de Hasan, lo agarró del brazo y lo llevó bajo el cedro.


  El maestro Ferhat y Kasım también bajaron un poco para saludarle.


  —Bienvenidos, agás —saludó Hıdir—. ¿Este hermano es el maestro Ferhat?


  —El mismo —respondió Memed.


  —Tenemos mucho cariño al maestro en estas montañas. Es un santo de Dios. Durante muchos años pensamos que era el mismo Elías. Luego comprendimos que se trataba del maestro Ferhat.


  —Es Elías —bromeó Memed—. Es Elías, pero nos engaña disfrazándose de maestro Ferhat.


  —Yo no engaño a nadie. —El aludido se rió.


  —Venid. Vamos a casa. Allí os espera sopa caliente. Todavía está humeando.


  —¿Dónde está Veli el Cuervo?


  —Olvidaos de Veli el Cuervo y venid a casa.


  —¿Entonces, lo de esta noche?


  —Habéis llegado tarde, se nos han escapado. No os preocupéis, ya volverán. —Comenzó a andar y los otros le siguieron.


  Cuando entraban en la aldea vieron que todos sus habitantes se habían echado a la calle y les esperaban. Se abrieron paso entre ellos y llegaron a la habitación de invitados de la casa de Hıdir agá. Era una estancia muy amplia, de grandes ventanales que daban a un precipicio tan profundo que daba vértigo. El techo estaba adornado con ladrillos rojos, las paredes eran de madera tallada, selectos tapices cubrían el suelo y había un gran hogar de granito y divanes a lo largo de dos de las paredes.


  —Os habéis mojado mucho. ¿No queréis desnudaros?


  Hacía rato que Memed había comprendido que Hıdir ocultaba algo. Si no, ¿por qué se habrían echado a la calle todos los campesinos para esperarles cuando apenas empezaba a amanecer y bajo una lluvia que golpeaba como un látigo? Algo raro ocurría en aquella aldea. De vez en cuando el maestro Ferhat y él se miraban y lo discutían con los ojos, pero no podían adivinar de qué se trataba.


  —Vamos a desnudarnos —dijo Memed.


  Poco después Hıdir agá volvió con cuatro mudas.


  —Poneos esto. Mientras os tomáis la sopa, los muchachos extenderán vuestra ropa junto al fuego y se secará enseguida.


  Pasaron de uno en uno a una habitación próxima y salieron después de desnudarse y ponerse la muda seca. Mientras se cambiaban trajeron un enorme puchero de cobre con una sopa de requesón y sémola con pimentón y ajo cubierta de mantequilla. Con un cazo, Hıdir agá llenaba largos cuencos de boca ancha.


  —Adelante…


  La madera restallaba en el hogar. Hambrientos, atacaron la sopa con sendas cucharas. Luego les trajeron mantequilla y un blanco panal de miel de brezo. Se llenaron bien la tripa. Una muchacha y un muchacho recogieron el puchero, los cuencos y el cazo.


  Memed se relajó y se abandonó al calor de la chimenea. El maestro estaba en guardia. Ni siquiera mientras comía había apartado el fusil de su regazo.


  En cuanto recogieron la mesa empezó a llegar gente a la habitación. Primero los ancianos del lugar y luego el resto, de uno en uno o por parejas, fueron saludando y dando la bienvenida a los recién llegados. Cuando ya no cabía nadie más en la habitación, Hıdir agá hizo traer la ropa seca de los bandoleros. De nuevo pasaron de uno en uno a cambiarse a la habitación próxima.


  Trajeron café en tazas sin asa, con rayas rojas y boca ancha. El interior de la caldeada habitación se llenó de un pesado aroma a café.


  —Traedlo —dijo Hıdir agá mientras lo tomaban.


  Dos jóvenes hicieron entrar a un hombre desnudo, delgado, tanto que le sobresalían los huesos de la cadera, muy alto, de piel morena, ojos apagados y con las manos atadas a la espalda. El hombre lanzaba miradas temerosas a su alrededor y se inclinaba hacia delante intentando ocultar sus órganos sexuales entre las piernas.


  —A éste le llaman Veli el Cuervo. Es jefe de una partida. Vino hasta nuestra aldea para matar a Memed el Flaco. Es vuestro, os lo entregamos en nombre de la aldea de Çamlıyol.


  —Gracias —respondió Memed el Flaco.


  —Traed también a los otros.


  Los jóvenes llevaron al resto de los bandoleros, desnudos. Todos tenían las manos atadas a la espalda. Todos se inclinaban intentando ocultar sus órganos sexuales.


  —¿Por qué querías matarme, Veli el Cuervo?


  —Porque me prometieron el indulto si lo hacía. Estoy harto de las montañas. En el valle tengo mi finca, mis posesiones, mis mujeres, mis hijos, todo lo mío. No sé cómo he aguantado aquí cuarenta años. He muerto cada día de esos cuarenta años. Me dije que si me quedaba aunque fuera un añito de vida, prefería vivirlo tranquilo y no morir cada día… Pero se ve que no era ésa la voluntad de Dios. Estos miserables campesinos, que no son ni siquiera humanos, me tendieron una trampa. Si lograra escapar, aunque no tengo la menor esperanza, les ajustaría bien las cuentas. No te entristezcas ni te alegres, Memed el Flaco, acabarás igual que yo. Eres un muchacho honesto. Estos mismos campesinos te capturarán y te entregarán, y no a Memed el Flaco, sino a los gendarmes. Yo todavía tengo una brizna de esperanza por pequeña que sea. Tú no tendrás ninguna.


  —¿Y cuál es esa pequeña esperanza?


  —Tú. Si eres un bandolero mínimamente valiente, me soltarás. Ningún bandolero que se precie se rebajaría a matar a un enemigo con las manos atadas.


  —No eres mi enemigo.


  —Sea lo que sea, venía a matarte. Por esa razón he caído en tus manos y ahora me matarás tú a mí. Pero no puedes matar a un enemigo desarmado y desnudo y que, además, ha sido atrapado por estos asquerosos campesinos. Sería inhumano. Si me matas, no te perdonarás mientras vivas, si es que te queda algo de decencia. Si muero, me llevaré conmigo todo lo bueno que queda en ti: tu humanidad, tu valentía, tu generosidad. Estás obligado a soltarme. Déjame libre, devuélveme mi arma y lucharemos los dos solos, frente a frente.


  —Tienes razón —contestó Memed—. Pero espera, vamos a preguntarle su opinión al maestro Ferhat.


  —Veli el Cuervo tiene razón —opinó el maestro Ferhat—. Es nuestro enemigo.


  —¡Maestro! —gritó Memed—. Te equivocas, no es eso lo que te pregunto. No pienso acabar con él porque haya venido a asesinarme, no lo haría sólo por mí. Si ahora nos liamos a tiros los dos y me mata, ¿qué será de estos campesinos? ¿No quemaría este monstruo todas estas aldeas? ¿Dejaría piedra sobre piedra o cuerpo con cabeza? Eso es lo que me preocupa. En caso contrario, ¿hubiera permitido hablar a un hombre tan cruel, tan sanguinario, un salteador de caminos, un ladrón de pobres?


  —Nunca he robado a los pobres. Si me dejas libre quizá no vuelva a enfrentarme a ti, pero castigaré a estos campesinos peor aún de lo que dices.


  —¿Qué opinas de eso, maestro?


  —He dicho lo que tenía que decir, Memed.


  Los campesinos, silenciosos y pensativos, observaban los acontecimientos.


  Hıdir agá se levantó de su asiento.


  —Deja que Veli el Cuervo se vaya, Memed el Flaco. Y no te preocupes por nosotros. No somos como la otra gente que conoces. El Ciempiés Rubio nos pilló desprevenidos. Entonces no teníamos en la aldea más que tres o cuatro fusiles. Ahora parece un polvorín. Y hemos abierto los ojos. Suelta si quieres a Veli el Cuervo. No te preocupes por nosotros; si vuelve por la aldea, nos veremos las caras. —Se volvió hacia los campesinos—. ¿Debe dejar Memed el Flaco a Veli el Cuervo?


  —Que lo deje —contestaron todos al unísono.


  —Traedles sus ropas y sus armas.


  Los muchachos llevaron la ropa y las armas de los bandoleros y las depositaron a sus pies. Hıdir agá agarró de la mano a Veli el Cuervo y se lo llevó a la otra habitación. Luego metió también a los otros bandoleros.


  El maestro Ferhat se puso en pie y salió con expresión perpleja. Memed le siguió, pero cuando cruzó la puerta el maestro había desaparecido. Memed comenzó a buscarlo con la mirada. La lluvia había amainado. Apoyó la espalda en el inmenso nogal que crecía en el patio, tan ancho que dos hombres no habrían podido abarcarlo. Estaba preocupado. ¿Qué le habría ocurrido al maestro? ¿Dónde habría ido con la cara tan seria?


  Esperó largo rato bajo el árbol, pero el maestro no aparecía por ningún lado.


  —Adiós, Memed el Flaco. Ojalá Dios tenga a bien que volvamos a enfrentarnos algún día.


  Veli el Cuervo pasó por su lado seguido de sus siete hombres. Los campesinos de la habitación, Kasım y Temir habían salido para ver la marcha del Cuervo.


  Cuando Veli el Cuervo saltaba el muro de piedra del patio pareció resbalar. En ese momento se oyó un estallido y una bala agujereó la capa de Memed rozándole el hombro. Inmediatamente después el Cuervo ordenó a sus hombres:


  —¡Fuego! Todos sobre Memed el Flaco. ¡Fuego!


  Memed ya se había tumbado tras el árbol y había comenzado a disparar.


  Los hombres de Veli el Cuervo permanecían al descubierto, absolutamente inmóviles, sin intervenir, observando la lucha. Veli el Cuervo disparaba rabiosamente por encima del muro de piedra. Era un tirador formidable. El que no hubiera acertado a Memed el Flaco a la primera era un error que no volvería a repetir. En cuarenta años no le había ocurrido nada semejante.


  Mientras el Cuervo disparaba sobre la menor parte de Memed que asomara del abrigo del árbol, el maestro Ferhat surgió a sus espaldas de entre unas rocas, anudándose los cordones de los zaragüelles. La tensa espalda de Veli el Cuervo se le ofrecía como una diana.


  —¡Veli el Cuervo!


  Veli el Cuervo se volvió al oír la voz del maestro Ferhat y fue todo uno hacerlo y recibir un balazo en la frente. Se desplomó boca arriba sobre el muro de piedra.


  Justo en ese momento llegó desde abajo un pastor cubierto de sangre y sudor, con las venas del cuello hinchadas y resoplando como un fuelle:


  —¡La aldea está rodeada!


  El maestro Ferhat se acercó a los hombres de Veli el Cuervo y se detuvo frente a ellos.


  —Escuchad lo que ha dicho el hermano pastor. La aldea está rodeada. ¿Os unís a nosotros o preferís marcharos?


  —De todas maneras, no tenemos adonde ir, estamos rodeados —le contestó el bandolero bajito que estaba al frente.


  —Memed…


  Memed estaba palidísimo.


  —El tipo casi me mata. Y tú saliste a propósito, maestro. Lo sabías.


  —Conocía muy bien al Cuervo.


  Desde la ladera de enfrente abrieron fuego graneado sobre la aldea. Poco después los disparos cesaron.


  —¡Ríndete, Memed el Flaco!


  —Kasım, llévate a dos hombres contigo, refúgiate bajo esa roca y cubre aquella parte. Temir, tú ve con otros dos y ocupa la parte de abajo… Maestro Ferhat, tú enfrente.


  Sólo quedaba el bajito.


  —Tú ven conmigo.


  Se reanudan las descargas.


  —¡Al suelo! Y vosotros, campesinos, a casa.


  El fuego continuaba de manera intensa.


  —¡Ríndete, Memed el Flaco! No tienes salvación. Estás rodeado.


  Las descargas provenían de los cuatro costados de la aldea, era casi imposible que lograran escapar…


  —Di, maestro, ¿qué hacemos?


  —Luchar.


  —¿Y cuántos días podremos resistir?


  —En la aldea hay muchas municiones. Quizá tres o cuatro días. Cinco con suerte.


  —Dentro de tres días los alrededores estarán llenos de cientos, de miles de soldados. Si antes de esta noche no logramos romper el cerco, estamos perdidos, maestro. Nos cazarán como a perdices.


  —¿En qué estás pensando?


  Memed el Flaco se llevó al maestro junto al barranco. Sobre ellos llovían las balas, así que se cubrieron tras una pila de piedras. Les acompañaba el bandolero bajito. Poco después, sin que supieran de dónde había salido, se les unió Müslüm el pastor.


  —Si bajo por ese barranco y les alcanzo esta noche y si les rodeo por detrás y ellos…


  El maestro Ferhat se asomó al barranco y miró hacia el abismo.


  —¡Oh, maldito seas, Memed! ¡Ni siquiera se ve el fondo del barranco! ¿Cómo piensas bajar por aquí? Te vas a descalabrar.


  —He bajado muchas veces por sitios así. Hace tiempo, cazando ciervos.


  —Pues por éste no podrás bajar. Ni el pájaro con sus alas ni la serpiente reptando podrían.


  —O bajo o todos nosotros nos convertiremos en comida para los gendarmes. ¿O es que crees que nos dejarán vivos si nos atrapan?


  La discusión entre Memed y el maestro Ferhat se alargaba, el fuego de los que rodeaban la aldea se iba intensificando y Kasım y Temir, con los hombres de Veli el Cuervo que les acompañaban, les respondían con la misma furia.


  —Tu Kasım pelea bien.


  —Si antes de medianoche llego detrás de ellos…


  —Es imposible bajar por el barranco. Mira, no tiene fondo y es liso como un muro.


  En ese momento intervino Müslüm el pastor, que seguía allí sentado, confuso:


  —Yo puedo hacer bajar a Memed agá desde aquí.


  —¿Cómo?


  —Conozco una ruta. Bajaré yo primero y ellos me seguirán. Si me dais un fusil…


  —¿Y qué vas a hacer con un fusil?


  —Pues yo les… —Señaló a los que disparaban desde fuera de la aldea—. Yo les… Si no me dais un fusil aquí me quedo. Soy un niño y nadie me hará nada.


  El maestro Ferhat fue hasta el cadáver de Veli el Cuervo protegiéndose tras los muros de piedra. Le quitó las armas, las municiones y la bolsa, y se lo entregó todo a Müslüm. Müslüm, el pastor, emocionado, se puso los pertrechos.


  —Memed, toma tú esta bolsa. Está llena hasta arriba de oro. Algún día podrías necesitar dinero.


  Memed, sin acertar a decir palabra, se ató al cinturón la pesada bolsa, con bordados de plata, fabricada en hermosa piel y con repujados de rosas, gacelas y una cabeza de caballo.


  —Me voy —se despidió el maestro Ferhat—. Esa gente está poniendo en apuros a los nuestros. Si siguen así no aguantaremos hasta la noche. —Y se deslizó acompañado por sus dos hombres hacia el flanco izquierdo, el roquedal que se alzaba al otro extremo del barranco.


  —Si el maestro logra mantenerse allí podrá pelear un par de días, aunque se le ponga enfrente todo un ejército.


  El bandido bajito de Veli el Cuervo estaba un poco más adelante, sin abrir la boca.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Memed al reparar en su presencia.


  —Şahan.


  —¿Crees que conseguiremos bajar por aquí sin hacernos pedazos? —Sí.


  —Entonces, Müslüm, guíanos.


  Müslüm se había ruborizado y tenía la cara larga. Estaba a cargo de unos hombres que se disponían a intentar algo extraordinario. Se dirigió hacia levante y descendió a un largo hoyo, parecido a una zanja, al borde del barranco. El hoyo estaba repleto de tragacantos, arbustos y hierba seca. Memed y Şahan le siguieron. A veces Müslüm se hundía en el agua hasta el pecho, pero no se le cruzaba por la cabeza salir de la zanja y caminar por fuera, pues hubieran quedado en la línea de fuego. De mala gana, Memed y Şahan avanzaban tras él en silencio.


  Llegaron a un bosque muy denso, con árboles de troncos tan anchos que dos hombres no habrían podido abarcarlos. Una profunda torrentera cortaba el bosque.


  —Iremos por esta torrentera de aquí. Cuando están en apuros, las cabras siempre bajan por las torrenteras. Yo aprendí de ellas.


  Şahan se volvió hacia Memed.


  —¿Y si nos metemos por el bosque y les pasamos por detrás? ¿Qué opinas?


  —Han debido de rodearlo. No habrán dejado huecos. No tenemos otra salida, sino que Müslüm nos guíe. Baja, Müslüm.


  —Por Dios, por el guía de los caminantes, en el nombre de Dios —murmuró el muchacho y comenzó a descender por el barranco.


  Bajaban con facilidad por los caminos que el agua había trazado entre las rocas afiladas como cuchillos. Los senderos eran muy escarpados y las piedras, los arbustos, las raíces y los espinos a los que se agarraban les cortaban las manos como navajas y les rasgaban la ropa. Poco después, los tres estaban cubiertos de arañazos y sudor.


  De vez en cuando, Müslüm se detenía un momento a esperarlos y no se resistía a darles consejos: «No miréis hacia abajo. Os marearíais y os caeríais»; «No piséis la tierra ni las piedras pequeñas»; «Tenéis que encontrar roca. Y no os agarréis a ellas sino a las raíces. Raíces fuertes». Cada uno de sus consejos era una orden.


  Tras largo rato de esfuerzos llegaron al fondo del barranco. Tenían un aspecto irreconocible con las manos, las rodillas y los pies en carne viva.


  —Si ahora bajamos por ese arroyo —dijo Müslüm—, encontraremos otro por el que subir y saldremos justo a sus espaldas. Entonces Dios decidirá si está con ellos o con nosotros. Memed agá, verás cómo disparo —comentó contento—. Qué pena que ese Cuervo asqueroso no tuviera demasiadas municiones.


  —Pero qué dices, Müslüm. Con las municiones que llevas se podría contener un ejército.


  —Son pocas, son pocas. Bien, vamos. Todavía nos queda mucho camino.


  —Müslüm, conoces muy bien la zona. ¿Habías venido antes a esta aldea?


  —Nunca.


  —Entonces, ¿cómo sabes que hay otro arroyo delante?


  —Lo sé —presumió Müslüm— por la torrentera que hemos bajado. ¿O no sabías que a los lados de las torrenteras siempre hay varios arroyos?


  El arroyo era sólo un hilo de agua sobre un lecho de guijarros secos. Tampoco el desnivel era demasiado pronunciado. Echaron a andar por el agua envueltos por el incesante sonido de los disparos.


  Ya había oscurecido cuando llegaron al bosque que había sobre el arroyo. Se detuvieron un rato para recuperar el aliento.


  —Conozco bien esta parte —dijo Şahan—. Vayamos por esa cañada.


  Las ramas húmedas les lastimaban la cara. Cuando salieron de la cañada, Memed susurró:


  —¡Alto! Hay alguien delante.


  Se detuvieron y escucharon atentamente.


  —¡Quieto! ¿Quién eres?


  —Soy yo, Memed el Flaco —contestó una voz.


  —¿Y quién eres tú?


  —Ali el Desharrapado. El Desharrapado… ¿Te acuerdas?


  —Acércate, Ali. Estamos aquí. Te esperaremos.


  Ali cruzó los arbustos, que crujían a su paso, y los encontró poco después. Él y Memed se abrazaron.


  —Te estaba buscando. Había oído que andabas por aquí, así que monté a caballo y me puse en marcha. Cuando llegué me di cuenta de que os habían rodeado, así que comencé a disparar a los gendarmes por la espalda. No sabían qué era lo que ocurría, estaban desconcertados. Ahora, por alguna razón, han dejado de disparar sobre la aldea. Venid hasta esa roca de ahí. Allí tengo el caballo. Si nos hacemos fuertes allí ahora que somos cuatro creerán que les hemos rodeado, y si además le damos a un par de ellos…


  —Claro que sí —contestó Memed—. Es fácil. Basta con que disparemos a los fogonazos… A tantos como queramos.


  —Les haremos mugir como terneras —añadió Şahan.


  —¿Quién es este hermano?


  —Şahan. Y éste es Müslüm el pastor.


  —¿Şahan el de la partida de Veli el Cuervo? Caramba, Memed, encuentras lo mejorcito. Veli el Cuervo no es nadie. Dicen que es este Şahan quien le convirtió en lo que es. ¿Se ha unido el Cuervo a vosotros?


  Memed le contó lo ocurrido.


  —Mejor —concluyó Ali el Desharrapado—. Ahora vamos a mi peñasco. Por detrás es tan escarpado que ni un águila se atrevería a volar por ahí.


  El caballo de Ali el Desharrapado les saludó con un relincho cuando llegaron. En el cielo, las nubes pasaban a toda prisa por delante de la luna llena.


  Memed vio la silueta de un saz encima del caballo.


  —Así que no has dejado la poesía, Ali.


  —Dejé de ser bandolero. Hace unos días, al volver a mi aldea, me enteré de que habías vuelto al monte. Me contaron que estabas por aquí, así que agarré mi fusil y me puse en marcha.


  Antes de que Ali terminara de hablar oyeron un fuerte estrépito delante de ellos.


  —Yo también mataré a muchos gendarmes —dijo Müslüm el pastor.


  —Los bandoleros no matan gendarmes —le reprendió Memed.


  —En cambio ellos sí matan bandoleros.


  —Ellos sí.


  —Y si los bandoleros no matan a los gendarmes, ¿qué hacen entonces?


  —Si están muy apurados, los hieren.


  —¿Y si no están tan apurados?


  —Huyen.


  —¿Y si veo a Ali el Lagarto?


  —Dispárale —respondió Memed dejando patente su irritación—. Mátale. Es un asesino, un torturador…


  Müslüm abrió fuego sobre los gendarmes. Al tercer disparo les llegó un grito desde abajo.


  —Lo he visto. Apunté a la vez que veía el fogonazo. No lo he matado. La bala le ha atravesado el hombro.


  —Cállate, no hables —le ordenó Memed.


  Se dispersaron para someter a los gendarmes a un fuego intenso. Parecía que fueran cuarenta hombres en lugar de cuatro. Corrían, saltaban a izquierda y derecha y sus dedos apretaban el gatillo sin cesar. Los gendarmes se vieron entre dos fuegos y la sorpresa provocó que espaciaran los tiros y buscaran alguna manera de escapar lo antes posible de aquel círculo de fuego, antes de que saliera el sol. En cuanto amaneciera, aquella multitud de bandoleros los cazaría como a conejos.


  Mahmut agá, que había salido con sus hombres a perseguir a Memed el Flaco sin avisar a nadie, se encontró con el capitán Şevket en Kızılkartal y se enteró de que Veli el Cuervo lo había capturado en la aldea de Çamlıyol. Se unió al capitán y tomaron aquella dirección para cercar la aldea. Mahmut agá y sus hombres conocían la zona piedra a piedra y arbusto a arbusto.


  —Nos están dando duro, capitán. No pueden ser un puñado como creíamos. Estamos rodeados. Y además los de la aldea saben pelear bien. Son gente muy veterana. Nosotros sólo hemos podido darle a uno y ellos ya han herido a casi la mitad de los nuestros. Si quisieran nos matarían a todos. Si se sienten muy presionados no dejarán ni a uno de nosotros en cuanto amanezca. Está claro que no tiran a tus hombres a matar porque son gendarmes. Pero si nos ven a nosotros cuando amanezca… Me retiro hacia allá abajo.


  El capitán Şevket se puso hecho una furia.


  —¿Hemos vuelto a perder a Memed el Flaco?


  —Quizá no haya logrado huir. Quizá Veli el Cuervo lo haya matado.


  —¿Y si ha sido él quien ha matado a Veli el Cuervo?


  —No es capaz. El Cuervo es fuerte y astuto como un lobo.


  —Así que ya nunca podré darme el gusto de matar a Memed el Flaco, ¿no?


  —Quién sabe, quizá…


  —Si el capitán Faruk se entera de esto, se alegrará de veras. Vamos a retirarnos, Mahmut agá.


  Poco después Memed se dio cuenta de que estaban retirándose.


  —¿Hacia qué lado van, Müslüm?


  —Ahora mismo me entero.


  Müslüm descendió agarrándose a los salientes de las rocas, caminó entre los árboles y arbustos sin producir el menor crujido y desapareció. A su regreso, la luna se hundía por occidente.


  —Se retiran hacia abajo por donde nosotros hemos venido. Desde allí buscarán el camino principal. Hay muchos civiles entre ellos. Uno pasó justo delante de mí. Si hubiera querido, habría podido matarlo.


  —¿Un civil?


  —Un civil —respondió Ali el Desharrapado—. Mahmut agá, el agá de nuestra aldea está dispuesto a capturarte.


  —¿Y por qué la tiene tomada conmigo Mahmut agá?


  —Cualquiera que te capturara o te matara ganaría mucha fama… Ahora hasta los árboles son enemigos tuyos. Esos civiles deben de ser los hombres de Mahmut agá.


  —Vamos entonces a cortarles el paso.


  Bajaron a la cañada por la que habían subido y comenzaron un rápido descenso. Las nubes se deslizaban por delante de la luna que parecía flotar, enorme y redonda, en medio del cielo. Muy a lo lejos, en las faldas del cielo, titilaban algunas estrellas. Las gotas de lluvia espejeaban sobre las hojas.


  —Se acercan ruidos de pasos —dijo Memed cuando llegaron a un recodo—. Id vosotros a esa ladera de enfrente y Müslüm y yo subiremos a ésta. Así les atraparemos en un fuego cruzado. En cuanto asomen los civiles, tirad a matar.


  Poco después, vieron las siluetas de los primeros gendarmes en el arroyo. Ali el Desharrapado vació un cargador a sus pies. Los gendarmes retrocedieron a toda prisa dando gritos e instantes después una lluvia de balas procedente del bosque impacto sobre las rocas. El combate prosiguió hasta la salida del sol. Memed el Flaco buscaba a Mahmut agá. Pensaba que matarlo sería un acto de justicia que se celebraría por todas las montañas y en toda Çukurova.


  —¿Tú conoces a Mahmut agá?


  —¿Cómo no voy a conocerlo? Es el agá de nuestra aldea…


  —Yo también lo conozco de cerca —intervino Şahan—. Y tengo cuentas que ajustar con él.


  —Entonces acabemos ya con ese tipo.


  Desde donde se encontraban se divisaba toda la cañada. Los gendarmes, por mucho que se parapetasen tras los árboles o las rocas, estaban perfectamente al descubierto. Sin embargo, y eso extrañó a Memed, no había por allí ni un civil. El capitán, con la fusta en la mano izquierda y la pistola en la derecha, daba vueltas sin parar.


  Tanto los gendarmes como Memed y sus hombres esperaron hasta media mañana sin hacer el menor ruido. Por fin, el capitán ordenó a sus hombres que se pusieran en pie. Los gendarmes salieron de uno en uno o de dos en dos tras las rocas y los árboles, formaron una hilera y echaron a andar por la cañada hasta desaparecer.


  —Vamos a la aldea —sugirió Memed mientras se retiraban—. Quizá consigamos alguna noticia de Mahmut agá.


  Llegaron a la aldea a media tarde. Tenían hambre y se sentían agotados. Justo cuando entraban salió a recibirlos Hıdir agá.


  —El maestro Ferhat ha sido herido y no se encuentra nada bien. Y se nos vienen encima dos compañías de gendarmes.


  Memed corrió de inmediato junto al maestro Ferhat. Éste yacía en una cama de blancas sábanas que olían a jabón y de vez en cuando torcía el gesto por el dolor.


  —Dios quiera que te recuperes pronto, maestro.


  —Gracias, Memed. Enseguida me levantaré. Tenemos que alejarnos de esta aldea. Si vuelven a sitiarnos aquí ya no tendremos salvación. Todos los que pasan nos traen noticias de que se acercan más gendarmes. Desde esta mañana ya han venido unas quince personas.


  —¿Cómo está tu herida?


  —Me han dado en el brazo. No es nada. Incluso puedo disparar si me esfuerzo. Tenemos que irnos de inmediato. Encontradme un caballo.


  —Ali el Desharrapado tiene uno.


  —¿Quién es ese Ali el Desharrapado?


  —Un viejo amigo mío. Anduvimos juntos un tiempo. Es un muchacho valiente; cuando se enteró de que nos habían rodeado…


  Memed vistió con sus propias manos al maestro. El caballo de Ali el Desharrapado le esperaba a la puerta. Ferhat montó con facilidad subiéndose a un poyete. Los campesinos los acompañaron hasta las afueras de la aldea para despedirse de ellos. Estaban admirados del maestro Ferhat, de su forma de disparar, su valor y su astucia. Ni siquiera mencionaban a Memed el Flaco.


  Salieron de la aldea, caminaron durante el tiempo que se tarda en fumar un cigarrillo y se detuvieron.


  —¿Adónde vamos?


  —¿Adónde vamos, maestro?


  Todos sugerían alguna aldea, algún lugar donde ocultarse. El brazo del maestro se había hinchado bastante, aunque él parecía no concederle importancia. Y el dolor iba en aumento.


  —Una aldea cercana sería lo mejor. Además, necesito un cirujano. Se me está hinchando un poco.


  —La aldea más cercana es la nuestra —comentó Ali el Desharrapado.


  —Pero vuestro agá está sediento de nuestra sangre. No vamos a caer en brazos de Mahmut agá. —El maestro Ferhat sonrió amargamente.


  —Mejor aún —insistió Ali—. Si anda persiguiéndonos ni se le ocurrirá que vayamos a escondernos en nuestra aldea.


  —¿Y no le avisaría nadie de que estamos allí?


  —En nuestra aldea no hay delatores —contestó Ali el Desharrapado—. Encontraremos un cirujano enseguida.


  —¿Y si vamos a la aldea abandonada de Kasım?


  —Yo mejor no voy —contestó Kasım.


  Discutieron un rato. Oscureció y soplaba un viento helado.


  —Memed y yo nos quedamos mucho tiempo en mi aldea —insistió Ali— y, di, Memed, ¿nos traicionó alguien?


  —Nadie.


  —¿No nos denunciará nadie a Mahmut agá?


  —Ni uno.


  —Nos dividiremos en dos grupos —decidió Memed—. El maestro, Ali, Kasım, Müslüm el pastor y yo iremos a la aldea del arroyo de Çiçekli. Temir, Şahan y los demás irán a la de Sakızlı. Si alguno de nosotros se encuentra en apuros, los otros podrán acudir en su ayuda. ¿Tenéis algo de comer?


  —Sí —respondió Temir—. Hıdir agá nos ha dado provisiones para una semana.


  Se separaron en el cruce de caminos de la llanura. Memed el Flaco, el maestro Ferhat, Kasım, Müslüm y Ali se encaminaron hacia el arroyo de Çiçekli y los otros hacia la aldea abandonada de Sakızlı.


  Cuando llegaron al arroyo de Çiçekli ya casi clareaba y los gallos aún no habían cantado. Ali el Desharrapado les indicó a los otros que esperaran un rato fuera de la aldea mientras él entraba. El Sargento Rubio era su tío materno, fue a su casa y le explicó la situación.


  —Que vengan —le contestó su tío—. Estoy a sus órdenes. Nadie podrá encontrarles en esta aldea. A nadie se le ocurrirá buscar en nuestra casa.


  Ali el Desharrapado volvió atrás, recogió a sus compañeros y todos juntos fueron a casa del Sargento Rubio. La casa era muy grande, con seis habitaciones comunicadas entre sí, de forma que se podía pasar de una a otra.


  —Esta última habitación es la vuestra. Si entran los enemigos, tendrían que cruzar cinco habitaciones y antes de que llegaran podríais escapar por esta puerta y en un momento poneros a salvo en ese roquedal de atrás.


  Extendieron tapices y esteras por el suelo y sobre ellos echaron gruesos colchones. En el hogar, que ardía con viveza, hervía una enorme tetera.


  —Sentaos, ahora os prepararán el desayuno. Enseguida vendrá a acompañaros nuestro Köroğlu particular y yo voy por el cirujano. Ojalá esté en casa.


  A mediodía el Sargento Rubio llegó a la aldea acompañado por un anciano cirujano montado en un asno negro. Al verlos, los campesinos comprendieron enseguida que andaban por allí los heridos de la partida de Memed el Flaco a la que habían cercado en Çamlıyol, pero guardaron silencio. También se enteró Tahsin el Galgo y se dispuso a vigilar la casa del Sargento Rubio, ocultándose en los roquedales que había tras ella. Las viviendas de la aldea no tenían retrete y cada cual hacía sus necesidades entre las rocas. Si salían los bandoleros, y tendrían que salir, Tahsin el Galgo los vería y podría enterarse de quiénes eran. El primero en subir al roquedal fue Kasım. Después de mirar a derecha e izquierda a la luz de la luna, se desató los zaragüelles, se acuclilló al abrigo de unas piedras y se desahogó un poco más allá de donde se ocultaba Tahsin el Galgo; un desagradable olor se extendió por los alrededores. Kasım tenía el dedo en el gatillo del fusil incluso mientras estaba a lo suyo. A Tahsin el Galgo no le llegaba la camisa al cuerpo. Si tosía o hacía el menor ruido, estaba listo. Aquel hombre terrible se iba hinchando, se alargaba, crecía ante sus ojos.


  Después le tocó el turno a Ali el Desharrapado y luego a Müslüm. También el pastor mantenía el dedo en el gatillo. Estuvo a punto de ver a Tahsin el Galgo. Se detuvo allí mismo y algunas gotas de orina salpicaron la cara de Tahsin el Galgo. Memed el Flaco salió llevando del brazo al maestro Ferhat. Hablaban en susurros. Luego se acuclillaron uno junto a otro y continuaron su conversación en aquella postura. Al verlos, Tahsin el Galgo casi se desmaya y el corazón comenzó a latirle con fuerza en el pecho. No podía estarse quieto y los otros dos continuaban con su conversación mientras cagaban acuclillados con el trasero al aire. Hablaban tan bajo que Tahsin, que tiritaba y estaba bañado en sudor, no cazaba ni una palabra. Por un momento temió haberse quedado paralítico. No podía mover las piernas, ni los brazos, ni siquiera la cabeza. La charla de ambos, allí acurrucados, se le hizo eterna. Hasta mucho después de que se levantaran y entraran en la casa no pudo recuperarse. Quería levantarse, andar, correr, pero le resultaba imposible gobernar su propio cuerpo.


  Por fin logró incorporarse mientras cantaban los primeros gallos. Fue a casa del alcalde arrastrando los pies. Éste realizaba sus abluciones en el patio. Cuando lo vio, las dejó a medias y se puso en pie.


  —¿Qué pasa, Tahsin? ¿Qué hay? —le preguntó. Había comprendido de inmediato por qué Tahsin iba a verle a aquellas horas de la mañana.


  Entraron en la casa.


  —Aquí —le contestó Tahsin—. Lo he visto con mis propios ojos. Memed el Flaco y un hombre herido. Y nuestro Ali el Desharrapado y un hombre más. Están todos en casa del Sargento Rubio. Tenemos que avisar enseguida a Mahmut agá. Y él me dará mucho dinero, más incluso que Murtaza agá. Nuestro Mahmut agá es más rico que nadie, ¿verdad?


  —Sí, es rico.


  —Voy ahora mismo.


  —¿Y si Memed el Flaco se escapa? ¿Se te ha ocurrido pensar en qué lío te encontrarías?


  —Pues yo también huiré.


  —Todo el mundo sabría que fuiste tú el que denunció a Memed el Flaco.


  —Que lo sepan. Huiré.


  —Bien, ¿y qué será de mí?


  —Mahmut agá no dejará que Memed el Flaco se le escape.


  La conversación entre el alcalde y Tahsin el Galgo duró un buen rato. No hubo manera de que el alcalde persuadiera a Tahsin. Aquel hombrecito estaba cegado por la avaricia. Y se iba a buscar un buen montón de problemas. Salió como una flecha. ¿Y si iba a casa del Sargento Rubio y contaba que Tahsin el Galgo había ido corriendo a denunciar a sus huéspedes a Mahmut agá? Caminó hasta la puerta de la casa del Sargento Rubio y volvió sobre sus pasos tras pararse a pensar un momento. No podía estarse quieto, iba a casa del Sargento Rubio, esperaba allí un rato y luego regresaba a su propia casa. Aquel ir y venir duró hasta poco después del mediodía, cuando se encontró bajo el árbol con el Sargento Rubio.


  —Quieto —rugió el Sargento Rubio—. Ya me conoces. Soy un hombre que se ha batido junto a Mustafa Kemal bajá. Con él hice volar por los aires las aguas de los Dardanelos. ¿Qué quieres, que desde antes de que amaneciera vienes a la puerta de mi casa y luego te vas como un perro al que le quemaran las patas? Mírame —le dijo abriendo con furia sus ojos verde hierba—. Memed el Flaco está en esta casa. Si tienes huevos ve a contárselo a ese tirano sanguinario, a ese miserable agá tuyo. Que venga y mate a Memed el Flaco en mi casa. Y entonces yo, ya conoces a este Sargento Rubio, entonces yo os exterminaré a ti y a ese perro tuyo de agá. No lo olvides, alcalde. Yo combatí con Mustafa Kemal bajá en los Dardanelos, yo hice volar por los aires el mar. Vamos, andando. Piensa en lo que te puede pasar.


  El alcalde parecía haberse tragado la lengua. Se esforzaba en decirle al Sargento Rubio que Tahsin el Galgo había ido a avisar a Mahmut agá, pero no lo conseguía.


  —Mi sargento, no me mates —las palabras fluyeron repentinamente de su boca—. Yo no te he hecho nada.


  —Piensa en lo que puede pasarte. —El Sargento le dio la espalda y regresó a su casa. Se había enfadado mucho con el alcalde. Su barba rala le temblaba de ira mientras le maldecía.


  El alcalde se acercó varias veces más hasta la puerta del Sargento Rubio. Quería hablar de Tahsin el Galgo, pero al llegar a la puerta cambiaba de idea.


  Cuando anochecía, el alcalde se metió en la habitación de invitados y le entregó la llave a su mujer:


  —Enciérrame y no me abras la puerta hasta que amanezca, aunque grite y chille, aunque la casa se incendie o venga Mahmut agá. Júramelo por el bello nombre de Mahoma, por la Comunidad de los Cuarenta Ojos cubierta por una nube.


  La mujer juró y cerró la puerta con llave tras él.
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  El viento que soplaba desde los roquedales llevaba a la aldea olor a tomillo. A la luz difusa de la luna los peñascos brillaban como cristal y el valle ondeaba como un lago blanquísimo. Las sombras alargadas de los álamos caían sobre los edificios de adobe. Mahmut agá y sus hombres descendían hacia la aldea por el estrecho sendero de la montaña, silenciosos como gatos, sin hablar, sin fumar. Muy a lo lejos un búho ululaba de cuando en cuando.


  —Ven conmigo, vamos a ver, Tahsin. —Mahmut agá habló en un susurro apenas audible. Tahsin el Galgo estaba tras él y se puso a su lado—. ¿Hay alguien que monte guardia en la puerta?


  —Anoche no lo había. Quizá esta noche hayan puesto a alguien.


  Continuaron caminando hasta llegar al roquedal ubicado justo sobre la casa del Sargento Rubio. Desde allí se dominaba la aldea. Caminaban de manera cuidadosa, sin que rodara ni una piedra bajo sus pies.


  —Ve a mirar. ¿Hay alguien de guardia?


  Tahsin bajó resbalando por la ladera. Regresó al instante.


  —Sí que hay. Justo delante de la puerta. Y el guardia es nada menos que Ali el Desharrapado.


  —¿Ali el Desharrapado? Había un bandolero que tocaba el saz. ¿Es él? ¿El de nuestra aldea?


  —Si lo he visto bien, sí —contestó Tahsin el Galgo.


  —Tú eres un maestro en esto. Trae aquí a Ali el Desharrapado —le ordenó el agá a un hombretón que tenía a su lado—. Quiero que sepas que si se te escapa o si hace el menor ruido, estamos todos muertos. Si quieres, llévate contigo al Galgo.


  El hombrón se quitó los zapatos y los dejó sobre una piedra.


  —Vamos, Tahsin. Tú primero.


  Se deslizaban silenciosos como mariposas. Sólo se oía el murmullo del arroyo que cruzaba la aldea.


  Cuando llegaron a la casa del Sargento Rubio se encontraron a Ali el Desharrapado con la espalda apoyada en una esquina y la cabeza gacha. Se acercaron a cinco pasos de él, a cuatro, a tres, a dos… Ali el Desharrapado seguía sin cambiar de postura. El hombretón se abalanzó sobre Ali y le tapó la boca con sus manazas. Ali se debatió, pero también Tahsin el Galgo saltó sobre él. Agarrándolo firmemente lo subieron hasta Mahmut agá.


  —Atadlo de pies y manos y que se quede aquí. Que uno de vosotros lo vigile.


  Bajaron hasta la casa y se alinearon al pie del muro. En ese momento el búho ululó a lo lejos, relinchó el caballo de Ali el Desharrapado y un enorme perro pastor blanco pasó junto a ellos con el rabo entre las patas y fue a detenerse junto al perro del Sargento Rubio, que dormía bajo el árbol. En la parte baja de la aldea se oyó algún que otro ladrido, pero pronto cesó todo ruido.


  Mahmut agá agarró del brazo al hombretón que poco antes había capturado a Ali el Desharrapado y lo atrajo hacia sí.


  —Si la puerta está cerrada vosotros tres a la vez la derribaréis. Ojalá esté abierta. Dejad aquí los máuseres. Si se resisten, usad las dagas. Tahsin, tú encárgate de los perros. No quiero oír el menor ladrido.


  Separó a otros tres.


  —Vosotros les seguiréis en cuanto se abra la puerta.


  Pero la puerta estaba abierta y los tres hombres de avanzadilla entraron encendiendo sus linternas. Todos dormían y ni siquiera pudieron mover un dedo.


  —¿Ya está? —preguntó Mahmut agá con voz temblorosa y ronca por el nerviosismo.


  —Ya —gritó el hombretón.


  —Atadlos de pies y manos.


  —Uno de ellos está herido.


  —Atadlo también.


  En un momento salieron con cuatro hombres con las manos a la espalda. Entonces trajeron a Ali el Desharrapado.


  —Llamad al alcalde.


  El Sargento Rubio, que había oído todo lo ocurrido, salió en camiseta y calzoncillos y se puso a dar vueltas estúpidamente alrededor de Mahmut agá sin hablar.


  —Traedme al Sargento Rubio.


  —Está aquí.


  —Ah, perro viejo, ¿así que escondes en mi aldea, en mi propia casa, a mis enemigos, a gente que lo único que busca es destruir la nación? Viejo perro sarnoso. ¿Se te ha pasado ni por un rincón de esa estúpida cabeza tuya la que te va a caer encima?


  —Cuidado con lo que dices, no soy un perro viejo. Tú sí lo eres.


  —No dejéis que hable este cabrón, atadle las manos. Te despellejaré, viejo chacal.


  —Chacal lo será tu padre. Y tú. Y toda tu descendencia.


  —Traedme a ese infiel. —Mahmut agá hizo restallar su fusta de nervio de toro varias veces, produciendo un ruido como el silbido de una serpiente.


  —El alcalde no puede venir, agá.


  —¿Por qué?


  —Su parienta lo ha encerrado en una habitación.


  —Pues echad la puerta abajo.


  Se oyeron golpes y chirridos de puerta dos casas más allá. Poco después los sonidos cesaron.


  —Caramba, alcalde, compadre. ¿Recibe uno a su agá detrás de puertas cerradas?


  —Disculpa, mi agá. Yo mismo ordené a mi mujer que me encerrara.


  —¿Y por qué?


  —Porque fui yo quien te envió a Tahsin el Galgo. Me arrepentí de haberlo enviado, porque ellos…


  —Hiciste bien.


  —Pasad a mi casa.


  —Luego iré. ¿Dónde podemos dejar a estos bandoleros?


  —Vamos a casa… Nos los llevaremos.


  —De acuerdo.


  En toda la aldea sólo había dos casas de dos plantas. Una era el caserón de Mahmut agá y la otra la vivienda del alcalde. Mahmut agá y sus hombres, precedidos por los bandoleros, pasaron entre la multitud de campesinos, que al enterarse de lo ocurrido habían llenado la plaza y las calles, y llegaron a casa del alcalde. El gentío guardaba un silencio sepulcral, como si todos hubieran sido desangrados y se hubieran convertido en troncos secos.


  La puerta de la habitación de invitados del alcalde estaba abierta y su mujer, con la llave en la mano, estaba de pie ante la hoja rota. Los tres troncos que había arrojado a la chimenea habían prendido ya y ardían con vivas llamas. La habitación estaba muy bien iluminada.


  Mahmut agá pasó y se sentó a la cabecera de la mesa, y cinco de sus hombres se alinearon junto a él. Parte de los demás hombres esperaba fuera y parte dentro, con el dedo en el gatillo.


  —Haced bajar a esos bandoleros… ¿Quiénes se creen que son? Miserables salteadores de caminos, atracadores… Traedlos y que se sienten en el suelo, a mis pies. Nuestro alcalde trata como bajás a esos ladrones de mortajas.


  Los hombres de Mahmut agá sacaron a los bandoleros del diván en el que los había sentado el alcalde y los alinearon en el suelo, a los pies del agá.


  Mahmut agá los observó un rato y luego le preguntó al primero:


  —Tú, el que está herido, ¿quién eres, vamos a ver? Pareces un hombre tímido.


  El maestro Ferhat sonrió ligeramente, con cierto aire burlón.


  —Soy el maestro Ferhat —dijo.


  —Ooooh, ¿eres tú? ¿Lo has oído? Después de que te escaparas de la cárcel te declararon inocente. Te salvaste, vaya. Pero ahora serás colgado por apoyar a Memed el Flaco, por ser miembro de su banda. ¿Sabes por qué no te mato, por qué no os mato ahora mismo? No sois dignos de que acabe con vosotros con mis propias manos, sois unos monstruos que sólo merecen morir ahorcados. Si supiera que existe en vosotros un atisbo de hombría os liquidaría aquí mismo en lugar de enviaros a la cuerda. Y tú, perro sarnoso, que pretendes ser un maestro. Además, según dicen, un maestro profundo, con muchos conocimientos. Cuando huiste no habías cometido ningún delito y ahora te condenarán a muerte. Tus piernas se balancearán en el aire, así.


  Abría y cerraba los dedos de la mano derecha apuntando hacia el suelo.


  —¿Quién eres tú?


  —Soy Memed el Flaco.


  —¡Su madre! No te pareces en nada a Memed el Flaco sino a un gatito que hubiera derramado la leche. —Se volvió hacia el alcalde—. Cuídame bien a este valentón, ¡a este héroe del Taurus que parece una rata hambrienta! ¿Es Memed el Flaco este hombre? ¿Conocías de antes a Memed?


  —En esta aldea todos le conocen… Este hombre es Memed el Flaco.


  —¡Ay, Dios, ay, Dios! Ojalá este tipo al que he capturado después de tanto correr detrás de él se pareciera remotamente a un hombre de verdad. Si lo llevo a la ciudad diciendo que es Memed el Flaco, seré el hazmerreír de todo el mundo. No me apetece llevarme a la ciudad a un mocoso como él, a semejante gusano. Lo ahorcaremos aquí mismo y así evitaré la vergüenza. Les dije a los agás y los beys de la ciudad que mañana se lo llevaría de la oreja. ¡Mirad a qué hombre ensalzaba! No lo tomaría ni como peón ni como criado. Mirad esa cara sucia. ¡Esa cara de maloliente escroto de zorro del asesino de Abdi agá y Ali Safa bey! Escupo a tu sucia cara… Y todavía le dirijo la palabra a esta asquerosa carroña de hiena. Si yo fuera las autoridades ni siquiera me molestaría en ahorcar a un tipo semejante. Lo echaría al pozo negro, al pozo negro…


  Mahmut agá a veces se enfadaba, se ponía en pie, se inclinaba y escupía a Memed en la cara. Le pateaba, se sentaba en su sitio, cruzaba las piernas, se burlaba de él y luego volvía a insultarle. Después se cansó y ya ni le salía la voz, pero aún no había satisfecho su rencor hacia Memed.


  —¿Quién eres tú? —le preguntó a Kasım.


  —Soy Temir el Peregrino. Un campesino de una aldea de Anavarza. Pertenecía a la partida de Veli el Cuervo. Cuando lo mataron me uní a éstos. El destino…


  Mahmut agá no se entretuvo con él.


  —¿Quién eres tú, niño?


  —Soy de la tribu de los Cabras Rubias. Mi nombre es Müslüm el Bandolero.


  —¿Quéee? ¿Que tú eres bandolero?


  —Pues sí…


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace dos días. —Müslüm no pensaba decir dos días, sino dos años, pero se equivocó.


  —Desatadle —ordenó Mahmut agá.


  Sus hombres lo desataron.


  —¿Qué mal te he hecho, agá, para que me sueltes? ¿Acaso no soy bandolero?


  —Echadle fuera.


  Müslüm refunfuñaba. Lo echaron.


  —A ti te conozco. Eres nuestro Ali el Desharrapado. No puedo hacerte nada. Tu padre era mi hombre de confianza, que Dios lo tenga en su seno. Fue a hacer la guerra a los Balcanes y por mucho que traté de impedírselo y le insistí en que no se alistara, no me escuchó. Se fue y no volvió. Me habían dicho que habías dejado de ser bandolero.


  —Sí, pero cuando me enteré de que Memed el Flaco había vuelto a echarse al monte yo también me puse en marcha y lo encontré hace dos días.


  —Estupendo. De no ser por ti no habría venido a la aldea y yo no habría podido agarrarlo como a una pera en la rama. Desatadle.


  Le desataron.


  —Saca tu saz y haznos un par de ruidillos, hombre.


  Ali el Desharrapado no contestó, ni siquiera se movió.


  —¿No vas a tocar el saz para mí?


  El Sargento Rubio levantó la cabeza.


  —Mahmut, no digamos ya mi valiente sobrino, ni siquiera mi perro tocaría el saz para ti.


  —¿Sí? —se rió burlón Mahmut agá—. ¿Sí, hombre de confianza de Mustafa Kemal? ¿Sí, chocho mentiroso que bombardeó el agua de los Dardanelos y dejó al mundo sin mar?


  —Los perros como tú no deberían llevarse a la boca el nombre de Mustafa Kemal. Los asesinos sanguinarios como tú que matan a la gente pateándola con su caballo.


  Mahmut agá se levantó lentamente de su asiento. Tenía los ojos inyectados en sangre. Se acercó al Sargento Rubio y le dio una patada en el costado. Y otra y otra… Luego se lanzó sobre él con la fusta, con los pies, con todo su cuerpo. La boca y la nariz del anciano, el pelo y la barba, su camisa y sus pies quedaron cubiertos de roja sangre. El agá se iba irritando más conforme le golpeaba, daba vueltas alrededor del hombre caído y le atizaba cada vez más fuerte. Machacó al Sargento Rubio hasta que comenzó a tambalearse como un borracho y se encontró incapaz de mantenerse en pie. El Sargento no había dejado escapar ni el menor sonido, ni una queja.


  —Si no mueres esta noche antes del amanecer, te mataré mañana por la mañana. Volved a atar las manos a este perro.


  Ataron de nuevo las manos de Ali el Desharrapado a sus espaldas.


  —Ahora, alcalde, nosotros nos quedaremos aquí esta noche. Estos necesitan un lugar seguro hasta mañana. Los gendarmes vendrán a primera hora y nos llevaremos a estos monstruos a la ciudad.


  —Que se queden en esta habitación.


  —Aquí no. Quizá sus hombres ataquen la aldea. Rodeamos a la mitad de ellos en Sakızlı, pero allí les dejamos en cuanto apareció tu Tahsin. Tal vez se presenten esta noche. En tu casa no… —Se agarró la cabeza con las manos y trató de pensar—. Ya lo tengo —gritó alzando la cabeza—: en mi caserón. Es seguro como una fortaleza. Aunque lo cercaran mil hombres, tres personas bastarían para defenderlo diez días.


  —Es verdad —confirmó el alcalde.


  —¿Tienes tú las llaves?


  —Sí.


  —Bueno, en pie, invitemos a estos héroes de los Últimos Días a nuestro caserón. Quitad de en medio a ese viejo cerdo sarnoso. Lleváoslo, y si mañana sigue vivo, también lo enviaremos a la ciudad para ahorcarlo.


  Salieron. Las calles estaban desiertas y una extraña quietud dominaba la aldea. Aquello no se le escapó al viejo lobo de Mahmut agá.


  —En esta aldea ocurre algo raro, alcalde.


  —¿Como qué?


  —No sé. Está muy silenciosa.


  —Siempre ha sido tranquila.


  —Pero es un silencio distinto. Vine a la aldea, capturé a Memed el Flaco, le he dado una paliza al Sargento Rubio y todos han tenido que oírlo. Este silencio…


  —Tienen miedo. Cuando tú vienes, nuestra aldea siempre se queda paralizada, por respeto.


  —Quizá…


  El alcalde abrió primero la puerta del alto arco del patio, firme como la de un castillo, y luego la del caserón. Subieron por las escaleras tras un muchacho que les precedía con un farol.


  —Pongámoslos en esta habitación. Por una noche… No tiene ventanas al exterior. De hecho, mi padre siempre encerraba aquí a los campesinos que habían cometido algún delito.


  Primero llevaron al Sargento Rubio, al que arrojaron en el centro de la estancia, y luego a los otros.


  —Encended todas las luces del caserón. Y prended una buena hoguera en medio del patio. Que no se apague hasta el amanecer. —Mahmut agá se volvió hacia sus hombres—: Tú, tú y tú. Vosotros ni pestañearéis. Temo esta noche. Ojalá pudiéramos llevarnos ahora mismo a esos bandoleros. Pero no puede ser… Esperaremos a los gendarmes. ¿Ya ha salido Tahsin el Galgo hacia la ciudad? Que vayan también algunos jinetes de los nuestros, rápido.


  —Ahora los enviamos. Tahsin el Galgo hace rato que salió como un rayo.


  —Estoy cansado. Se me cierran los ojos de sueño.


  Colgaron una lámpara en cada rincón del caserón y comenzaron a apilar troncos en el patio.


  —Abrid bien los ojos o lo pagaréis con vuestra vida —advirtió Mahmut agá.


  Volvieron a la casa, él primero y el alcalde y sus hombres detrás. La mujer del alcalde había preparado la mesa y había plantado una botella grande de raki en el centro. Sabían que el agá era incapaz de comer sin beber alcohol. En una bandeja humeaban varias perdices guisadas.


  —Esto me gusta, alcalde, pero el silencio me asusta.


  —Están durmiendo.


  —Me juego la mano derecha a que en este momento nadie duerme en la aldea, ni los niños de pecho.


  Mahmut agá conocía muy bien a sus campesinos. Desde el momento en que capturaron a Memed el Flaco y a sus compañeros, las mujeres, las jóvenes y las niñas se hablaban directamente al corazón en un susurro inaudible para cualquier hombre, aunque fuera un niño. Y aunque lo hubieran oído, no habrían entendido nada.


  —Colgarán a Memed el Flaco.


  —¡Qué bellos lamentos fúnebres le hicimos!


  —Ahora lo han atrapado en nuestra aldea.


  —Nuestra aldea será considerada maldita, dirán que trae mala suerte…


  —Si cuelgan a Memed el Flaco…


  —Si cuelgan a Memed el Flaco…


  —Sobre nuestras cabezas lloverán piedras y fuego, serpientes y sabandijas, dragones y gusanos…


  —Si cuelgan a Memed el Flaco…


  —Esta aldea, este mundo…


  —Se hundirán las montañas de Binboğa.


  —Brotará sangre de la tierra en lugar de agua…


  —Hasta el fin del mundo.


  La señora Emiş, acompañada por siete jovencitas, paseaba por la aldea visitando casa por casa, mujer por mujer.


  —¿No está mal por nuestra parte?


  —Nuestra aldea será recordada hasta el Día del Juicio como el lugar donde capturaron a Memed el Flaco.


  —Y lo ahorcarán por nuestra culpa.


  —Ese infiel ya ha matado al Sargento Rubio.


  —Antes mataba a la gente haciendo que su caballo los pisoteara.


  —Ahora los pisotea él mismo.


  —En lugar de su caballo…


  —Cuando lleguemos al otro mundo, ¿cómo miraremos a los muertos a la cara?


  —¿A nuestros hijos?


  —¿A cualquiera?


  —¿Al inmenso Taurus?


  —¿A las llanuras del Mediterráneo dónde recogemos el algodón?


  —¿A la cara de las tierras de Çukurova donde segamos la cosecha?


  —¿No nos pedirá cuentas la humanidad en el Día del Juicio?


  —¿Y qué respuesta daremos?


  Despuntaba el alba. Las mujeres de la aldea se habían reunido en silencio ante la puerta del caserón de Mahmut agá y esperaban en pie. Tres de ellas llevaban bandejas con comida; todas se habían envuelto en blancas túnicas.


  —Abrid la puerta, hijos. Os hemos traído comida.


  El hombre de guardia abrió la puerta al oír la voz de las mujeres, pero se quedó boquiabierto al ver aquella multitud.


  —¿Qué ocurre, hijo? —le preguntó la señora Emiş—. ¿Te hemos asustado? No tengas miedo. No pasará nada.


  Las mujeres llenaron el patio y rodearon al guardia. En un momento lo desarmaron entre todas, sin darle tiempo a respirar. Parte de ellas había subido ya al caserón y habían reducido al resto de los guardias. La anciana mujer del alcalde, una de las que habían entonado encendidos lamentos por Memed el Flaco, y la señora Emiş entraron en la habitación de los prisioneros seguidas por las muchachas.


  —Desatadlos —gritó la señora Emiş.


  Las jóvenes los desataron en un abrir y cerrar de ojos.


  —Estas son vuestras ropas. Vestíos de inmediato.


  Las muchachas también llevaban en sus brazos las armas de los bandoleros.


  —Aquí tenéis vuestros pertrechos. Falta poco para el amanecer. Está a punto de salir el sol. Marchaos a la montaña. Dejadnos a nosotras al Sargento Rubio. Cuidaremos de él.


  Se vistieron y se equiparon sin saber muy bien cómo lo hacían; primero Memed el Flaco y después los demás, incluido el maestro Ferhat, a pesar de estar herido. Dieron las gracias a las mujeres y pasaron entre el grupo que, dividido en dos, les abría paso. Poco tiempo después llegaron a los roquedales. Las mujeres, como si no hubiera ocurrido nada, depositaron en el suelo las bandejas, delante de los guardias.


  —Comed, que os aproveche —les dijeron y se retiraron de forma tan silenciosa como habían llegado.


  Los guardias permanecieron un rato desconcertados y luego fueron corriendo a avisar a Mahmut agá. Éste acababa de acostarse medio borracho, así que estaba profundamente dormido y sólo abrió un ojo por un instante.


  —Memed el Flaco se ha escapado, agá, se ha escapado.


  A él no pareció importarle. Cerró el ojo y volvió a sumirse en un profundo sueño.


  Amaneció, salió el sol y aún no habían conseguido despertar al agá. Daban vueltas a su alrededor, gritaban, le llamaban, armaban un estruendo de mil diablos, pero Mahmut agá, como si todo aquello no fuera con él, seguía durmiendo a pierna suelta.


  Cuando los gallos cantaron a mediodía, el agá se despertó por sí solo, agarró a tientas un aguamanil, fue dando tumbos hasta el roquedal que había tras la casa y se agachó detrás de una piedra para hacer sus necesidades. Volvió después de lavarse. En torno a él, todo el mundo guardaba silencio, ni siquiera de la aldea llegaba otro sonido que el del canto de los gallos.


  Le llevaron el desayuno en una amplia bandeja. Mahmut agá no reparó en que desayunaba solo. Recogieron la mesa, una muchacha le trajo un aguamanil, jabón y una toalla. El agá se lavó las manos y la boca, se puso en pie y le preguntó al alcalde, que estaba ante él con las manos en el pecho en actitud respetuosa y tímido como un gatito que hubiera derramado la leche:


  —¿Todavía no han llegado los gendarmes?


  —No, agá, pero…


  —¿Qué pasa?


  —O sea, que todavía no han venido… Pero…


  —Dime, ¿qué me ocultas?


  —No, no es eso lo que quería decir… Como bien sabe mi agá, esta noche… O sea…


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  —Pues que esta noche, Memed el Flaco…


  —¿Qué le ha pasado a Memed el Flaco?


  —Se lo han llevado.


  —¿Quiénes? ¿Los gendarmes? Ya verán quién soy yo. Un bandolero que he capturado yo… No puede ser. Se lo arrebataré de las manos. ¿Por qué no me despertasteis cuando llegaron?


  —Intentamos despertarte, agá, pero tú seguías durmiendo.


  —Montad a caballo y alcancemos a esos gendarmes. Les quitaremos a Memed el Flaco.


  En ese momento se destacó el hombretón frotándose las manos.


  —Mi agá, no han sido los gendarmes quienes se han llevado a Memed el Flaco.


  —¿Quiénes, pues?


  —Las hadas, los duendes…


  —¿Cómo que las hadas y los duendes? Hablando claro: le habéis dejado escapar ¿no?


  Todos creían que cuando Mahmut agá se enterara de lo ocurrido pondría el grito en el cielo, que azotaría a los guardias, al alcalde y al resto de sus hombres hasta que orinaran sangre, pero, bien al contrario, se comportó con una impresionante sangre fría.


  —Tú, cuéntame lo que ha pasado, vamos a ver.


  El hombretón se frotaba las manos con insistencia.


  —Yo montaba guardia en la puerta del patio. No se oía ni un ruido. Debí de dormitar un momento y me despertó una voz de mujer. «Te he traído comida», me dijo. Estaba envuelta de arriba abajo en una túnica blanca. Venían mujeres vestidas de blanco y en silencio por todos lados, de aquellos roquedales de arriba y de aquel claro de abajo. Luego no entiendo lo que pasó. Cuando abrí los ojos me di cuenta de que tenía las manos atadas y estaba amordazado. Los demás guardias estaban en el suelo junto a mí, en medio del patio, sobre las losas de piedra. Me liberé, me puse en pie y corrí a la habitación: Memed el Flaco ya no estaba. Miré montaña arriba y vi miles de mujeres vestidas de blanco que se encaminaban despacio hacia la cumbre. Corrí tras ellas, disparé varias veces y de repente miré y ya no había nadie por allí. No sé si esas mujeres eran hadas, duendes o personas. Sólo Dios lo sabe.


  —Eran esas mujeres del arroyo de Çiçekli. Los mismos monstruos que entonaron lamentos por la muerte de Memed el Flaco. No eran ni duendes, ni hadas, ni ángeles, sino simples personas.


  Los otros guardias relataron algo más o menos similar. La única diferencia consistía en que, según ellos, las mujeres estaban completamente desnudas y sus pechos eran firmes y puntiagudos. También ellos habían corrido en su persecución, pero cuando las alcanzaron el extraño y mareante aroma que despedían les había hecho perder el sentido.


  —Traedme mi caballo.


  Se lo llevaron al momento y Mahmut agá montó en él.


  —Alcalde, que se reúna toda la aldea. Vosotros, montad a caballo —ordenó a sus hombres.


  —Súbete a esa piedra —le dijo el alcalde al alguacil que había a su lado— y pregona que toda la aldea se congregue aquí. Nuestro agá se marcha.


  El alguacil se aupó a la piedra y con voz potente llamó a los campesinos para que se reunieran en la plaza. Se trataba de una tradición. Desde hacía años, el agá, al igual que su padre y su abuelo, convocaba a los campesinos en la plaza al momento siempre que quería, sin perder un minuto.


  Poco después una muchedumbre llenaba la plaza. Mahmut agá, seguido por sus hombres, avanzó en su caballo hasta situarse ante la multitud. Se rió retorciéndose el bigote. Por primera vez en su vida los campesinos veían reír a su agá.


  —Lo habéis hecho bien —comenzó. Su voz sonaba fría, plana, tajante. No había en ella el menor enfado, decepción o tristeza—. Lo habéis hecho muy bien poniendo en libertad al hombre que había capturado. Y habéis engañado y drogado a estos estúpidos míos que ahora creen que a Memed el Flaco se lo llevaron las hadas. No sé cómo, pero lo habéis hecho bien. Dios guarde a Memed el Flaco, gracias a vosotros. Que lo disfrutéis, queredlo, respetadlo. Yo me voy hoy mismo. Si dentro de un rato me encuentro por casualidad con los gendarmes que vienen de camino, les diré que no os den ni un capón. Sois mis campesinos desde hace mil años, sois la sangre de mi tribu. Por esa razón no soportaría que nadie os tratara mal. Pero ahora quiero pediros algo: en el plazo de diez días abandonaréis esta aldea. A partir de hoy no se matará en la aldea ningún pollo, cabra, ternera o cordero. Les entregaréis los animales a los pastores que os enviaré. Ya lo sabéis, las casas donde vivís, la tierra que pisáis, todo lo que aquí hay, incluso ese arroyo que corre, me pertenece. Hasta vuestros calzoncillos y vuestros culos son míos. Volveré dentro de diez días y si encuentro a una sola persona, sólo Dios y él sabrán lo que le ocurrirá.


  Picó espuelas y salió de la aldea sin volverse a mirar atrás.


  La multitud se alborotó. Durante un rato no pudo entenderse quién decía qué. Luego se dispersaron en grupos.


  —Pues sí que nos ha traído buena suerte Memed el Flaco. ¡Así se pudra!


  —¡Así se pudra y se lo trague la tierra!


  —¡Maldito sea!


  —Ha destruido nuestra aldea, la ha arruinado.


  —Nos ha matado a todos.


  —Ha apagado nuestros hogares.


  —Se le notaba en la cara que no iba a traernos nada bueno.


  —Con esos ojos de serpiente…


  —¡Y no mide ni un palmo!


  —¡Que se vaya al infierno!


  Poco después toda la aldea era un griterío. Se entonaban lamentos por el destierro y llovían maldiciones sobre Memed el Flaco. Delante de su casa, la señora Emiş chillaba como un pájaro, contaba y recordaba la dulce vida que había pasado en aquella casa y en cada ocasión concluía diciendo:


  —¿Cómo voy a separarme de mi preciosa casa? ¿Cómo voy a separarme de ti, mi álamo hermoso? ¿Cómo voy a separarme de vosotros, mi arroyo claro como el sol, mi montaña de nieve blanca, mi valle cubierto de flores amarillas y tragacantos dorados, mi bosque que canta nanas cuando llegan los meses de primavera y verano, mis oropéndolas doradas, mis palomas torcaces, mis higos dulces como la miel, mis abejas que recogen aromas de mil flores?


  —¡Ojalá Memed el Flaco no hubiera venido al arroyo de Çiçekli!


  —¡Ojalá no hubiéramos visto a ese maldito!


  —Con sus ojos saltones de sapo.


  —Con su cara hinchada de muerto.


  —Ojalá se te lleven balas bien engrasadas, Memed el Flaco.


  —Ojalá los perros se repartan tu carroña, Memed el Flaco.


  —Ojalá cada parte de ti, cada brazo tuyo quede en los picos de las águilas, Memed el Flaco.


  —Ojalá te ahorque un gitano, Memed el Flaco.


  —Maldito cabezota…


  —Así no veas el nuevo día…


  —Así te pudras de erisipela en la cárcel durante años y años, Memed el Flaco.


  —Así no tengas una tumba.


  Los chillidos, el tumulto y la confusión de la aldea llegaban hasta los bandoleros ocultos entre las rocas.


  —Maestro, algo pasa en la aldea. Algo les ha ocurrido.


  —Claro —respondió el maestro Ferhat—. Cuando Mahmut se despertó esta mañana…


  —¿Qué les hará, maestro?


  —Les hará lo mismo que hizo con la aldea de Kasım, sólo que peor, mil veces peor.


  —¿Qué podemos hacer, maestro?


  El maestro no le contestó.


  Entre ellos se produjo un largo silencio. Ninguno hablaba. Cansadas bandadas de pájaros volaban sin cesar por encima de la aldea en aquella dirección. Poco después se hizo el silencio.


  —¿Qué habrá ocurrido, maestro?


  —Algo malo. Que las voces se hayan cortado tan de repente no augura nada bueno.


  —En nuestra aldea pasó exactamente lo mismo —terció Kasım—. Que Dios no envíe semejante maldición ni a nuestros enemigos.


  En ese momento divisaron entre las rocas la cabeza de Müslüm cubierta por un fez rojo.


  —¿Dónde has encontrado ese fez? —le regañó el maestro Ferhat.


  —Me lo ha dado el Sargento Rubio.


  —¿Cómo está?


  —Bien, aunque se queja mucho.


  —¿Y la aldea?


  Müslüm les contó hasta el más mínimo detalle de lo acontecido: cómo habían reaccionado los campesinos y cómo maldecían a Memed el Flaco.


  —Conque ésas tenemos, ¿eh?


  —Pues sí —continuó Müslüm—. No lo entiendo en absoluto. ¿Qué tiene de malo esta emigración para que ellos lloren tanto y armen semejante escándalo? Nosotros emigramos todos los días. ¿No es lo mejor?


  El maestro se levantó y le acarició el hombro.


  —Es mejor la vida nómada, Müslüm, hijo mío, pero esa gente ya hace mucho que ha olvidado su sabor. También tus hijos lo olvidarán y se atemorizarán como ésos cuando se les hable de emigrar.


  —Parece que el mundo fuera a hundirse…


  El maestro Ferhat tomó a Memed de la mano y lo atrajo hacia él.


  —Ven, ven y hablemos allí solos un ratito.


  Se sentaron al pie de una roca apoyando la espalda en ella.


  —Ahora he comprendido, hijo mío, Memed, que la vida de bandolero no es para ti. Mientras llegaban las voces de la aldea te morías y resucitabas continuamente. Si destierran a los campesinos, y eso parece seguro, si la aldea del arroyo de Çiçekli acaba como la de Sakızlı, difícilmente lo soportarás, no podrás vivir. Este oficio es algo distinto, no es para personas de corazón de niño como tú. Sólo porque a causa tuya una aldea lloriquea un poco has estado a punto de caer muerto entre esas rocas. ¿Y si por tu causa mañana el capitán Faruk, los agás y los beys someten al Taurus al completo a todo tipo de torturas, crueldades y palizas? Y si mañana o pasado el Taurus se convierte en un puro lamento y desconsuelo, ¿cómo te sentirías, Memed?


  Memed, cabizbajo, guardaba silencio.


  —Si ni siquiera eres capaz de soportar que un caballo loco ande solo por las montañas. Te paralizaría la pena. No dispararías a un hombre aunque te mataran. Lo que no entiendo es cómo mataste a Abdi agá, a Hamza el Calvo y a Ali Safa bey. Me da la impresión de que no fuiste tú. Pero estuviste a punto de matar al Hijo del Beato porque no quiso recuperar el caballo y se largó. No entiendo nada. Mira, en esa bolsa que llevas a la cintura hay mucho oro de Veli el Cuervo, te bastará para toda una vida; has tenido suerte de que Mahmut no lo viera. Y no permitiré que se eche en falta el nombre de Memed el Flaco en estas montañas. Mientras viva te llevaré junto a mí, en mis pensamientos. Hasta el día de mi muerte nadie sabrá que has bajado a la llanura. Y cuando me vaya aparecerá otro Memed el Flaco.


  —¿De verdad crees que aparecerá?


  —Sí —afirmó el maestro Ferhat descargando un puñetazo en el suelo—. ¿Cómo apareciste tú? Mira, de la misma manera que ese azafrán amarillo surge del suelo partiendo la tierra, míralo, de la misma forma que nos sonríe como la luz del sol, así surgirán los Memed el Flaco de los corazones de los hombres. No te preocupes por mí. Vuelvo a mi aldea por las montañas y los bosques.


  —Ve con Ali el Desharrapado.


  —De acuerdo.


  —Yo me llevaré a Kasım y a Müslüm. ¿Qué habrá sido de Temir y los suyos?


  —No te preocupes por ellos, ya los encontraré.


  —Perdóname por todo, maestro, y bendíceme.


  —Que tengas muchos hijos.


  Se abrazaron. Volvieron junto a los bandoleros. Al maestro Ferhat le temblaba la barba, parpadeaba sin cesar y se frotaba las manos.


  —Bien, quedad en paz. Kasım, Müslüm y yo nos vamos.


  Se despidieron. Memed bajó a la aldea con sus compañeros. El sol se había desplomado por poniente. Las sombras se alargaban. Los campesinos seguían en la plaza. Vieron de lejos a Memed el Flaco que aún descendía por la ladera.


  No mostraron ninguna reacción cuando Memed se mezcló con ellos. Ni giraron la cabeza para mirarle, ni hablaron, ni le dirigieron una mala palabra, permanecían inmóviles como ladrillos de adobe. Sólo la señora Emiş le volvió la espalda. Memed, acompañado por Kasım y Müslüm, fue de acá para allá por la aldea… Erraron durante un rato por la silenciosa aldea. Por fin se encaminó a la casa del Sargento Rubio. No había nadie. El Sargento Rubio gemía a solas sobre un colchón extendido junto al hogar.


  Memed se acercó y se arrodilló junto al Sargento.


  —Que te mejores, Sargento agá.


  —Gracias, Memed. Ese infiel ya se ha ido. Se ha ido pero ha acabado con la aldea. Sin embargo, esto no quedará así. Se equivoca si cree que el Sargento Rubio le dejará irse tan campante. En cuanto pueda levantarme, lo mataré, le cortaré la cabeza y se la enviaré a İsmet bajá, para que vea lo que les ocurre a los verdugos que nos manda. Y redactaré una carta a mi Mustafa Kemal bajá que ya verás tú qué carta. Se van a enterar los agás de la ciudad. El meón de Mahmut destierra a la aldea, bien, ¿y qué? Nos iremos a Çukurova. Sacaremos tierra de los bosques de aulagas, de los cañaverales y los juncales. Los chicos de aquí son muy fuertes. En seis meses arrancarán a los bosques y los matorrales suficiente terreno para levantar una aldea.


  Agarró del brazo a Memed, acurrucado a su lado.


  —Pareces muy triste. No le des importancia a lo que nuestras mujeres parlotean de ti. Sufren porque las destierran y por eso hablan de manera un poco amargada. ¿Te maldecirían si no? Cuando moriste, entonaron lamentos como ninguna otra mujer en el mundo había pronunciado antes, ni siquiera por Mahoma, el de hermoso nombre y él mismo hermoso… Y esas mismas mujeres, ayer noche…


  Los ojos le brillaron y decidió enfocar de otra manera lo que iba a decir.


  —Ayer noche, las hadas, mil, dos mil, llegaron envueltas en blancas túnicas, y nuestras mujeres, sólo en vuestro honor, porque sois más delicados que las rosas, les ofrecieron hojaldres con miel… Y ellas os salvaron de los colmillos de esa serpiente de Mahmut… Por eso debes disculparlas, Memed mío. Te espero en nuestra aldea de Çukurova. Entre tanto, yo ya habré matado a Mahmut y podrás venir tranquilamente.


  Rió de corazón, abriendo su desdentada boca.


  —Y si te metes en problemas, las hadas volverán a Çukurova y te salvarán. Yo estoy bien. He enviado a un hombre a por el cirujano y vendrá dentro de poco. Me curará enseguida. Vamos, vete. ¡Que Dios te muestre el camino y afile tu espada!


  Memed se inclinó y le besó la mano, lo mismo hicieron Kasım y Müslüm.


  Mientras se retiraban, el Sargento Rubio se incorporó en el lecho con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Ah! —suspiró a sus espaldas—. Ah, si Mustafa Kemal bajá viera vuestro valor, vuestra hombría, vuestro respeto al prójimo… si se enterara daría su vida por vosotros. Yo luché hombro con hombro con él en los Dardanelos. Cada vez que disparábamos un cañonazo a los buques enemigos, el mar entero se levantaba hasta el cielo y los barcos volaban por los aires.


  Memed volvió la cabeza. Quería decirle algo bonito, pero no encontró qué.


  —Que Dios te dé larga vida —murmuró por fin—, muy larga, tío. Una vida tan larga como la del profeta Noé.
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  La verde mies del valle se inclinaba bajo el empuje de una fuerte brisa. La luz se reflejaba en las espigas y una enorme águila trazaba círculos en el cielo sin mover las alas. A lo lejos, el pantano se mecía bajo el claro de luna. Las sombras corrían hacia el Taurus girando como veletas, acompañadas por remolinos de polvo. En el suelo, las sombras oscuras de las aves bailaban una extraña danza sobre los árboles, los arbustos, las flores rojas, blancas, moradas y amarillas, los arroyos. No se oía ni el más leve ruido.


  Sopló un viento frío y tras la lejana montaña de Aladağ refulgieron, uno tras otro, relámpagos cuyas luces apenas eran visibles desde allí. Después, de repente, una oscuridad impenetrable cubrió los contornos y unos caballos grises surgieron de la negra noche. Descendieron por la ladera estirándose cuanto podían, dejando un rastro blanquísimo en la negrura. Daban vueltas bajo las águilas y trazaban estelas brillantes que perforaban la noche. Salieron muchos, muchísimos caballos, con estrellas en sus colas y sus crines que brillaban un momento y luego se apagaban. Llenaron la aldea de punta a punta. Olfateaban el aire, resoplaban unos encima de otros, hocico sobre hocico, crin sobre crin, con las cabezas altas y los pechos subiendo y bajando como fuelles. Cabezas, crines, colas, cuerpos y patas se confundían unos con otros. De improviso, los caballos grises relincharon al unísono. Todos levantaron la cabeza al firmamento e irguieron las orejas. Desde más allá del cielo, el largo relincho de un único caballo respondió a los suyos. El sonido fue aproximándose hasta que una bola de luz perforó la oscuridad y reveló un caballo gris y sobre éste un jinete vestido de verde. Este llevaba un turbante también verde y empuñaba una espada que refulgía con una luz del mismo color… El jinete verde recorrió la aldea casa por casa deteniéndose ante cada puerta. Después llegó a la cañada. Unas cadenas resonaron en la noche y las rocas, la oscuridad y las estrellas se convirtieron en polvo.


  Cuando el hombre de verde condujo su caballo hacia el muro, éste se partió en dos para franquearle el paso.


  —Que la paz sea contigo, Memed el Flaco —dijo Hızir[7]—. Monta a mi grupa.


  El otro montó a su grupa y emprendieron el vuelo hacia la montaña de Aladağ cubierta de flores moradas. Luego, un jinete con un gorro rojo sobre un caballo gris y otro con un gorro blanco se llevaron al maestro Ferhat y a Kasım.


  El ruido de las balas retumbaba entre las rocas. Las llamas habían hecho de la montaña un infierno. Una grulla se había acercado desde el otro extremo del cielo y volaba en círculos sobre ellos. Memed, Kasım y Müslüm el pastor estaban rodeados. Los hombres de Mahmut agá pasaban de cien y no paraban de llegar compañías de gendarmes. Quizá fueron mil hombres los que los rodearon. Habían prendido fuego a la parte alta del bosque; éste y la montaña entera ardían. Las llamas galopaban en dirección a Memed. Los animales huían volando y chillando: serpientes, zorros, lobos, insectos, osos, conejos… En poco tiempo toda la ladera estaba en llamas y el mundo se había convertido en un montón de brasas. Las serpientes, los zorros, los lobos, los insectos y los conejos se lanzaban al arroyo y eran arrastrados por el agua. El caballo zaino apareció con la cola chamuscada; las llamas le lamían el vientre… Y también él se dejó llevar por el agua. Memed y sus compañeros se hallaban sobre un barranco bastante alto, pero el fuego estaba a punto de envolverlos.


  La grulla seguía justo encima de ellos, sobre el fuego y el humo. El caballo zaino salió deslizándose del bosque. Memed logró agarrarle de la crin, Kasım le sujetó por la cola y Müslüm montó sobre él. El animal se dejó resbalar barranco abajo. Tras él se lanzaron miles, decenas de miles de caballos que se agolparon en la orilla del arroyo. El zaino desapareció mezclándose entre los otros.


  El capitán Şevket había cercado al maestro Ferhat en la aldea de Çamlıyol. De repente, apareció Memed. Mahmut agá, el del arroyo de Çiçekli, había herido al maestro Ferhat. Memed el Flaco rodeó a los sitiadores. Estos salvaron la vida a duras penas después de combatir tres días con sus noches. Memed, sus compañeros y el maestro Ferhat acabaron exhaustos. Dormían en casa del Sargento Rubio cuando se presentó Mahmut agá y los capturó. Los encadenó de pies y manos, pero estaban tan cansados que ni se despertaron. Mahmut agá no les mató porque estaban dormidos y un hombre dormido no puede saber que muere, así que es como si no muriera. Se los llevó y los encerró en su propio caserón bajo siete llaves. Una nube trepó por encima de Aladağ y se llenó de luz hasta que pareció a punto de estallar. Iluminaba como el sol y ocupaba la mitad del cielo. La nube se detuvo sobre los roquedales de pedernal blanco y descargó en la noche una lluvia de luz. Desde los riscos descendió hacia la aldea una multitud de mujeres, todas ataviadas con túnicas blancas. Bajaban y bajaban formando un cortejo que parecía no tener fin. La señora Emiş del arroyo de Çiçekli les dio la bienvenida. Las damas de blanco organizaron una gran fiesta en la aldea. Las montañas de los contornos, el cielo y el bosque próximo estaban iluminados. Poco antes del amanecer, las mujeres se llegaron a la puerta del caserón y ordenaron a los vigilantes armados que abrieran porque iban a liberar a Memed el Flaco. Rescataron a Memed y a sus compañeros y los condujeron a una cueva que había sobre la aldea.


  Al amanecer, el caballo zaino, con la cola levantada, las orejas erguidas y las crines erizadas, cruzó la aldea tres veces, raudo como el viento. A su paso, los hombres de Mahmut agá descargaron sobre él cuantas balas tenían en sus fusiles, pero ni una de ellas lo rozó. Luego descendieron por la ladera más caballos, todos grises. Se agruparon en la llanura y se retiraron llevándose a Memed y al herido maestro Ferhat. Más tarde, bajaron a Çukurova, continuaron hasta la orilla del Mediterráneo y desaparecieron en el mar.


  El jinete procedente de las montañas tiró de las bridas ante la puerta de Murtaza agá. El agá lo vio desde el caserón y bajó.


  —Mahmut agá ha capturado a Memed el Flaco, lo ha atado de pies y manos, lo ha encarcelado y ha plantado en la puerta quince hombres armados. Espera a los gendarmes y, cuando lleguen, los traerán a la ciudad. Me dijo: «Saluda a Murtaza agá y dale la buena noticia. Me eché al monte sin avisarle, que me disculpe. No podía avisar a nadie, ni siquiera a él».


  Mientras todavía estaba hablando, Tahsin el Galgo llegó tambaleándose y cayó a los pies del caballo. Después de salpicarle la cara con colonia y mucho trajinar, consiguieron que volviera en sí.


  —Los he visto con mis propios ojos —balbuceó—. Memed el Flaco y el maestro Ferhat dormían en casa del Sargento Rubio, así que avisé al alcalde y esperé toda la noche, hasta el amanecer, en los roquedales que hay detrás de la casa… Llegó Mahmut agá y les ató como a sacos, les encadenó de pies y manos y plantó cien hombres armados en la puerta. Quiero mi recompensa.


  No bien terminó de decir esto Tahsin el Galgo, llegó otro jinete. El caballo tenía los ollares hinchados y resoplaba como un fuelle.


  —Mahmut agá ha capturado a Memed el Flaco.


  Ese día, hasta el anochecer, hubo jinetes yendo y viniendo. Tahsin el Galgo se dejó caer por el mercado y le contaba a todo el que se encontraba cómo había conseguido que atraparan a Memed el Flaco. Sin embargo, no reunía el valor suficiente como para pasar por delante del viejo asador y cuando llegaba a la plaza de abastos se alejaba.


  Por fin, Ali el Cojo le encontró.


  —Ven aquí, Tahsin el Galgo. Vamos a ver.


  Tahsin le narró lo sucedido multiplicándolo por mil, dejándose arrastrar por el orgullo.


  —Si lo que cuentas es verdad, te mataré, mierda de Galgo.


  —¿Por qué? ¿Qué te he hecho?


  Ali el Cojo, con los ojos en blanco, las venas del cuello hinchadas y los pelos del bigote de punta, se lanzó rabioso sobre Tahsin. Si el Galgo no llega a reaccionar con agilidad, hubiera caído en manos de Ali y no le habría quedado un hueso sano.


  Incapaz de contener su ira, Ali el Cojo se dirigió a casa del molá Duran.


  —Lo he oído, Ali —le dijo éste en cuanto lo vio—. Lo he oído. Lo siento por Memed el Flaco. Además, ese infiel lo ha capturado vivo. Ojalá Mahmut sólo hubiera podido apoderarse de su cadáver. Le someterán a todo tipo de maldades. Lo insultarán. Lo humillarán y lo someterán a crueldades y torturas inhumanas hasta matarlo. Le harán desear la muerte. Conozco muy bien a los habitantes de esta ciudad, son salvajes y muy crueles a la hora de la venganza. Son criaturas inhumanas; ni siquiera un animal…


  —¿No es posible salvarle?


  —Espera, Ali, espera un momento. Quién sabe lo que puede ocurrir antes de que salga el sol. Espera, hombre, espera. No te pongas tan triste ni te culpes de esa manera. Él es Memed el Flaco.


  —Pero es un niño, un niño bueno y de corazón limpio. Todo se acabó. Pero si dejo que ese Mahmut siga vivo, no me llamo Ali el Cojo.


  —Espera, espera, Ali. Ahora mismo voy al ayuntamiento. Tú ve al mercado. Espera, Ali, no te entristezcas, aquí estoy yo. Quién sabe qué puede suceder.


  El capitán Faruk se sentía muy deprimido. No sería capaz de hacer lo que le habían ordenado el prefecto, el alcalde y los otros: nunca podría ir a Deveboynu con sus gendarmes para recibir a Mahmut agá y al capitán Şevket. No podría hacerlo aunque se lo ordenaran Arif Saim bey, el gobernador, el comandante provincial de la gendarmería o el ministro del Interior en persona.


  —Sargento Asım, esta noche hay que provocar algún incidente en la ciudad para que podamos llevarnos a nuestras tropas, bien por ese lado, en dirección a la montaña de Düldül, o bien hacia el llano.


  —De acuerdo, mi capitán. Esta noche el cabo Ali se vestirá de civil, se pondrá un fez rojo en la cabeza, pasará a la parte alta de la ciudad y disparará sobre ella hasta el amanecer. Nosotros le perseguiremos hacia la montaña de Hemite, por el camino de Osmaniye.


  El capitán se enorgullecía de su estratagema. Bajo ningún concepto iría a recibir a ese Mahmut agá, que se había echado al monte para atrapar a Memed el Flaco sin avisarle, y a ese cómplice suyo, a ese impertinente de Şevket que se atrevía a meterse en su zona para cazar bandoleros. Tampoco iba a permitir que nadie le tocara un pelo a Memed el Flaco, ni que lo pasearan por la ciudad con una cuerda al cuello, ni que nadie le escupiera ni le rebajara en modo alguno.


  —Me voy, mi capitán. Quién sabe lo que puede hacerle ese asesino a Memed el Flaco mientras estemos ausentes…


  —No hará nada —respondió el capitán apretando los puños—. Se lo ordenaré al prefecto, él es incapaz de desobedecerme. No podemos quedarnos en la ciudad y no ir a recibir a ese asesino, la gente diría que el capitán está celoso, ¿no?


  —Sí.


  —Si se atreven a insultar a Memed el Flaco, por poco que sea, se las verán conmigo. Los meteré a todos en el hoyo.


  —Nos tienen miedo.


  —Además, tenemos que impedir que ahorquen a Memed, ¿no, sargento Asım? ¿Alguien vio que matara a Abdi, a Ali Safa, o a Hamza el Calvo?


  —No, nadie le ha visto hacer daño ni a una hormiga.


  —Si nos lo proponemos, hasta le declararán inocente.


  —Lo conseguiríamos, mi capitán.


  —Ya se enterarán de lo que significa capturar a Memed el Flaco sin darme aviso.


  —Esta noche nos iremos de la ciudad y no regresaremos en varios días, ¿no, mi capitán?


  —No pienso recibir a ese Mahmut agá, a ese asesino explotador que destierra a los campesinos, a ese enemigo del pueblo y de la humanidad… Desde cualquier punto de vista es mejor que no estemos en la ciudad cuando llegue. Un soldado no debe estrechar la mano de un asesino. Un soldado no debe aceptar que un asesino le entregue a un bandolero.


  Ali el Cojo paseaba por el mercado como un sonámbulo, muerto de angustia. Todos los que llegaban de las montañas traían la noticia de la captura de Memed el Flaco y cada cual lo contaba a su propia manera.


  Los notables de la ciudad, reunidos en el ayuntamiento, ya no albergaban la menor sospecha de que Memed el Flaco había sido realmente capturado y discutían sobre cómo recibirían a Mahmut agá y acerca de la espléndida ceremonia que le prepararían.


  Murtaza agá, Zülfü, Halil Taşkın y los demás se encontraban bastante amargados. Habría sido preferible que Memed el Flaco siguiera en las montañas, aunque ellos se murieran de miedo y no se atrevieran a salir a la calle, a que lo atrapara aquel hombre. Por la cabeza de todos ellos pasaban pensamientos semejantes, pero ninguno era capaz de expresar lo que ocultaba su corazón. Mahmut se convertiría en un gran héroe nacional ante los ojos de Arif Saim bey y de Ankara. Si así se le antojaba incluso lo nombrarían diputado. ¡Y a ver quién se acercaría entonces a Mahmut el del arroyo de Çiçekli! Si quería, podría desterrar a todos los campesinos de Çukurova y el Taurus. En el mercado ya se empezaban a componer romances sobre él.


  
    Se retuerce su bigote,


    aplasta con su caballo.


    Le llaman Mahmut agá


    y tiene el mundo en la mano.

  


  —Me da pena el capitán.


  —Le han arrebatado la presa.


  —Y, además, ha capturado a Memed el Flaco sin avisar a nadie.


  —¿Cómo es posible?


  —Si el capitán, ese noble capitán de pura sangre turca, pasa por alto un insulto tan grave, no volveré a llamarle capitán Faruk.


  —No lo pasará por alto.


  —Un momento —gruñó Murtaza—. Un momento, amigos. Memed el Flaco todavía no ha llegado a nuestra ciudad ni ha ingresado en prisión. ¿Creéis que es fácil bajar a Memed de esas montañas y traerlo aquí, aunque sea con la ayuda de un regimiento de gendarmes? Seamos un poco pacientes y esperemos. Quién sabe a qué trucos habrá recurrido ese tramposo para atrapar a Memed el Flaco. El capitán dice que nadie debe insultar en modo alguno a Memed. Nuestro honorable capitán Faruk asegura que no disponemos de prueba alguna para condenar a ese cachorro de león de Memed. Dice que hasta ahora no han encontrado a nadie que le viera disparar a Abdi agá, a Hamza el Calvo o a Ali Safa bey. Y todo eso es verdad. En ese caso, ¿cómo un tribunal turco podría condenar en justicia a ese hombre? Explícamelo, Halil Taşkin bey, tú que eres un gran abogado además de un héroe de la guerra de Independencia y la niña de los ojos de nuestra República. Explícamelo.


  —Sin pruebas nadie puede condenar a Memed el Flaco.


  —¿Quiere eso decir que dejarán libre a un bandolero tan famoso? —intervino el molá Duran.


  Halil Taşkin bey sacó pecho, colocó su mano derecha sobre él y se volvió hacia el molá Duran efendi.


  —¿Qué va a hacer un tribunal sin pruebas? —preguntó—. Además, si la causa le corresponde a un juez que hile tan fino como el nuestro, no atenderá a nadie, ni a su padre ni al Estado. Hará lo que dictan las leyes y dejará libre a Memed el Flaco sin que le importen las lágrimas de nadie.


  —Si Mahmut logra traer de las montañas a Memed el Flaco —comentó Zülfü—, se desenmascarará delante de toda la ciudad. Nadie encontrará ni una sola prueba en contra de ese pobre muchacho campesino. Si en un país la justicia se corrompe, los cimientos de la nación se destruyen. No hay fuerza en el mundo capaz de salvar a un país cuya justicia se ha desplomado. Ante la ley, el bandolero Memed el Flaco, e İsmet bajá son iguales… Entonces, ¿quién, con qué derecho puede condenar a Memed el Flaco? Dentro de poco Memed, ese desdichado, esa buena persona elevada por nuestro pueblo a la categoría de santo, paseará por estas tierras libre como nosotros, libre como cualquier ciudadano. Es el hijo de un mártir por la patria. Su abuelo murió en los Dardanelos, su padre combatiendo contra los griegos, un tío paterno en Sankamiş, su tío materno en el canal de Suez y otro tío paterno en Galitzia. Así que se merece más que cualquiera de nosotros andar libre por esta patria nuestra. Si hace falta me entrevistaré con el juez y con Arif Saim bey. Si es necesario, iré hasta Ankara para interceder por él. No os preocupéis, no permitiré que Mahmut el del arroyo de Çiçekli acabe con ese buen hombre que es Memed. Ese sanguinario tirano, que sólo sabe desterrar campesinos, esa sanguijuela que se alimenta de la sangre de estas montañas y del valle… A Dios pongo por testigo de que no permitiré que a partir de ahora se apodere, no ya una hectárea de esta inmensa llanura, sino ni siquiera un palmo de tierra.


  Salieron del ayuntamiento y continuaron su conversación hasta altas horas de la noche, bebiendo en el restaurante.


  Al amanecer, estalló una detonación en la colina cercana. Los bandoleros volvían a atacar la ciudad. El capitán saldría en su persecución sin más dilación y, mientras tanto, Mahmut agá llegaría a la ciudad. Aunque fuera de mala gana y aunque el capitán no pudiera recibirle como estaba previsto, los notables de la ciudad tenían que organizarle una entrada triunfal. Mejor que el capitán se hubiera alejado de la ciudad con aquel simulacro de ataque. Estando él presente, nadie se atrevería a abrazar a Mahmut agá, ni a entusiasmarse con él, ni a ponerle por las nubes. No osarían brindarle un magnífico recibimiento, ni adornar la ciudad con banderas. Turgut Saim no podría pronunciar uno de sus conmovedores discursos en los que temblaba, se rasgaba las vestiduras, moría y resucitaba. Aunque lo hiciera no tendría el mismo sabor. Sería un insulto para el capitán, aquel joven hijo de la República. De hecho, Mahmut agá ya le había hecho bastante daño capturando a Memed el Flaco.


  El molá Duran efendi no llegó a su casa hasta después de medianoche. Le esperaba Ali el Cojo. Tenía los ojos irritados y el rostro surcado de arrugas: aparentaba haber envejecido quince años.


  —Enhorabuena, Ali. Quiero mi recompensa por la buena noticia.


  —¿Ha huido Memed el Flaco?


  —No, Ali.


  —¿Qué ha pasado entonces?


  —¿Mató Memed el Flaco a Abdi agá?


  —Por lo que yo sé…


  —Yo no sé lo que tú puedes saber. Memed el Flaco no mató a Abdi agá. Tampoco fue Memed el Flaco el asesino de Hamza el Calvo ni de Ali Safa bey.


  —No entiendo nada, efendi.


  —Yo tampoco, Ali. Pero espera y te lo contaré, si es que soy capaz.


  El molá Duran efendi se sentó en el diván, asió su rosario de noventa y nueve cuentas y comenzó a recitar sus oraciones.


  —Siéntate a mi lado, Ali. Desde que saben que ha sido Mahmut agá el del arroyo de Çiçekli quien ha capturado a Memed el Flaco, los nuestros están muertos de miedo. El capitán se enfadó sobremanera. Ha organizado una pantomima para no tener que recibirlo y ha dado orden de que nadie toque a Memed el Flaco y…


  Le contó todo tal y como había ocurrido, de principio a fin.


  —Se me habría ocurrido cualquier cosa excepto eso —comentó Ali.


  —Nos traeremos con nosotros a Memed el Flaco.


  —De hecho, nunca ha querido ser bandolero. Esto le vendrá bien.


  —Memed el Flaco nos servirá de mucho durante cinco o seis años. Luego la gente le olvidará, sea bandolero o santo, ¡aunque fuera un profeta! Pero con esos cinco o seis años nos basta y nos sobra.


  Estuvieron hablando hasta el amanecer, forjaron proyectos, sueños y fincas se hicieron realidad.


  Ali salió al mercado sin haber dormido en toda la noche. Fue a la mezquita y allí realizó sus oraciones de la mañana; luego pasó por la barbería de Salih el Ciego. Aún no había llegado ningún otro cliente. Salih el Ciego le afeitó a conciencia, hablando sin parar mientras lo hacía.


  —Declararán inocente a Memed el Flaco. ¿Qué puede hacer en el llano un bandolero, un hombre acostumbrado a las montañas?


  —Todavía es muy joven, sólo un niño.


  —¿Así que no mató a Abdi agá ni a Ali Safa bey?


  —No —replicó Ali de manera tajante—. No es capaz de hacerle daño ni a una hormiga, así que ¿cómo iba a matar a un hombre? Son todo calumnias…


  —La calumnia es una cadena de fuego —se lamentó Salih el Ciego.


  Ali intentó pagar a Salih el Ciego, pero el barbero no aceptó su dinero. Después de salir él, entró en el establecimiento Murtaza agá e incluso antes de haberse sentado comenzó a hablar:


  —Salih, Salih, hermano mío Salih el Ciego. El hombre es una criatura condenada a errar. ¡Cuánto nos hemos equivocado y cuánto miedo hemos tenido! Y resulta que Memed el Flaco no ha matado a nadie.


  —Yo ya lo sabía, agá, es incapaz de hacer daño a una hormiga. Es sólo un muchacho. ¿Cómo iba a matar a tan grandes agás?


  Murtaza meditó un rato jugueteando con las puntas de los bigotes.


  —Todo el mundo sabía quién había matado a esos agás y beys. Sólo nosotros lo ignorábamos. Mejor dicho, sólo yo lo ignoraba. Lo sabían el capitán, Halil Taşkin bey, el molá Duran, Arif Saim en Ankara y toda Turquía y sólo yo lo ignoraba. Pero sigo sin atreverme a pronunciar su nombre.


  —¿Quién, agá? Te lo ruego, dímelo.


  El agá se resistía muy teatralmente.


  —¿Quién es, agá? ¿Cómo es posible que yo no lo sepa? No ocurre nada en la ciudad de lo que yo no me entere. Dímelo, te lo ruego.


  —Dicen que… La ciudad entera y toda Çukurova de los siete a los setenta años habla de eso, por desgracia… Dicen que el asesino de Abdi agá, Ali Safa y Hamza el Calvo es Mahmut, el del arroyo de Çiçekli.


  —¡Su madre! —gritó Salih el Ciego—. Debería haberlo supuesto. Debería haber supuesto que un pobrecillo con sandalias de cuero basto en los pies como Memed el Flaco no es lo bastante hombre para matar a esos agás como leones. ¿Cómo, cómo pudo pasárseme? No me perdonaré mientras viva. Entonces, ¿quién mató a Talip bey?


  —No seas tan bobo, Salih el Ciego —le respondió Murtaza agá con dureza—. Y no me des más la lata. Encuentra tú mismo al asesino.


  —Caramba. Así que también fue Mahmut agá, ¿no? Vaya sanguinario indecente. Dicen que Mahmut agá posee tanto oro que ha tenido que depositarlo en un banco. Once cofres… ¿Es verdad?


  —Todo el mundo lo sabe. ¿Cómo no va a tenerlo? Su familia lleva un siglo saqueando el Taurus. Y ahora Çukurova es para él. A partir de hoy se apoderará de Turquía entera. Ya no queda en esta ciudad ningún poder que pueda oponérsele. Seguirá matando agás como leones, sólo que más, muchos más.


  —Que Dios te proteja de él, agá.


  A Murtaza agá le recorrió un escalofrío desde la nuca hasta la rabadilla.


  —No me atrevo a hablar, pero que Dios nos libre de las garras de hombres así. Pobre Memed el Flaco, pobre muchacho, perseguido durante años por esas montañas igual que un lobo hambriento. Con el agua al cuello. ¡Qué injusticia, qué inmoralidad, qué crueldad, qué vileza!


  Salih el Ciego terminó con el afeitado y, en silencio, le limpió de pelos con un viejo cepillo.


  —Gente ambiciosa, insaciable, así se les llenen los ojos de tierra de una vez. ¿Y recibiremos a ese tirano sanguinario con celebraciones? ¿Proclamaremos héroe nacional al asesino del arroyo de Çiçekli? ¡Ay, Dios! ¡Mira lo que nos está pasando!


  Parte de los comerciantes del mercado ya habían colgado en sus tiendas la bandera roja con la media luna y la estrella. Se trenzaban arcos de triunfo con ramas de mirto y flores silvestres. Los artesanos trabajaban sin descanso. Se colocó un estrado en el mercado de abajo y la parte superior y los laterales se adornaron con banderas. Los tamborileros habían llegado antes de que saliera el sol y esperaban impacientes a que alguna autoridad les ordenase que comenzaran a tocar. Los campesinos habían empezado a venir a la ciudad desde las montañas y los valles.


  Poco antes de mediodía, los preparativos habían concluido. Todos estaban nerviosos. Por fin, después de tan larga espera, la ciudad vería a Memed el Flaco. Y conocería de cerca a Mahmut agá, el agá del arroyo de Çiçekli.


  En medio del mercado levantaron tres verdísimos arcos triunfales, adornados con alegrías azules, flores silvestres y crisantemos. Los animales para el sacrificio, carneros, cabras y un toro, estaban listos. Murtaza agá sacrificaría el toro a los pies de Mahmut agá.


  —Es absurdo —comentó Halil Taşkin bey—. No podemos recibirle así sabiendo a ciencia cierta que se trata de un asesino. Si se enteran en Ankara, no saldrá nada bueno para nosotros.


  —¡Ay, ojalá no se hubiera marchado el capitán!


  —¿Por qué?


  —Él no habría permitido que recibiéramos de esta manera a un asesino.


  —Yo tampoco lo permitiré —afirmó el alcalde—. Ese hombre, ese asesino, entrará en esta ciudad en medio de un silencio sepulcral. Eso agradará enormemente al capitán.


  —Entonces, que arríen las banderas.


  —Que desmonten los arcos.


  —Despedid a los tamborileros.


  —Es la recepción que se merece ese hombre.


  —El gobernador no se enterará de que ha sido él quien ha capturado a Memed el Flaco.


  —Ni Ankara.


  —¡Chitón!


  —Si preguntan lo negaremos todo.


  —Quizás él mismo logre que lo encarcelen.


  —Y Memed el Flaco…


  —Esperadme aquí —dijo el alcalde. Salió.


  Supervisaría personalmente el derribo de aquellos vistosos arcos. Sería honrar a aquel asesino que en el mercado quedara una sola rama verde, una sola flor, una sola bandera. Mientras caminaba a paso ligero hacia el mercado, un jinete que galopaba en su dirección frenó su caballo, cubierto de sangre y espuma, justo delante de él y desmontó de un salto en la acera.


  —Un desastre, señor alcalde, un desastre.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Han liberado a Memed el Flaco.


  —Acompáñame al ayuntamiento.


  El caballo, que resoplaba como un fuelle, quedó al cuidado de un funcionario. El alcalde entró en el salón seguido por el mensajero.


  —Ha huido —dijo el alcalde.


  —¿Quién?


  —Memed el Flaco.


  Todos se pusieron en pie y bombardearon a preguntas al mensajero. Este sólo sabía que Memed y sus compañeros habían sido ayudados en su fuga del caserón de Mahmut agá, que era como una fortaleza. A pesar de estar encadenados de pies y manos y aunque dieciséis hombres armados vigilaban la puerta, Memed y los suyos lograron huir. Eso era todo lo que le había contado Mahmut agá. Sin embargo, después de la llegada del mensajero, comenzaron a llover noticias sobre Memed el Flaco; cada nueva corría como la pólvora por el mercado y luego se extendía hasta la más pequeña casa del barrio más remoto de la ciudad.


  Murtaza agá fue directamente del ayuntamiento al mercado.


  —No quitéis las banderas —gritó—. Al honorable Mahmut agá se le ha escapado de las manos Memed el Flaco. Adornad aún más los arcos.


  El recinto del mercado estaba lleno de gente y los tamborileros y dulzaineros tenían el rostro sombrío y aspecto cansado de tanto esperar.


  —¡Tocad!


  Mujeres vestidas con túnicas blancas descendían de las montañas en la oscuridad de la noche, sostenían en una mano espadas desnudas y antorchas en la otra. Las mujeres venían de las montañas y del valle y llenaban la plaza y los callejones de la aldea y los roquedales de atrás. Luego rodearon el caserón parecido a una fortaleza de Mahmut agá y derribaron los muros.


  Los guardias armados se quedaron petrificados al verlas y fueron incapaces de moverse. Las mujeres con túnicas blancas rompieron las cadenas de Memed el Flaco y sus compañeros y los condujeron a las abruptas montañas de pedernal. Sobre cada una de aquellas innumerables mujeres de blanco volaba en círculos un águila roja que esparcía llamas en la noche.


  Cuando Mahmut agá capturó a Memed el Flaco, llovía y estaba oscuro. Soplaba un viento gélido. Memed huía y Mahmut agá lo perseguía. Memed se ocultaba en los agujeros entre las rocas, tras los árboles y en las cuevas, pero Mahmut agá siempre lo encontraba, como si él mismo lo hubiera puesto allí. Memed no sabía qué hacer ni dónde esconderse y vagaba sin rumbo entre las rocas. Por fin el maestro Ferhat comprendió lo que estaba ocurriendo.


  —No ves, Memed, que es ese anillo de tu dedo el que te delata. Brilla como una luciérnaga…


  —No puedo quitarme el anillo —le respondió Memed—. Si lo hago, los tiradores de Mahmut agá, que son capaces de acertarle a una pulga, me dejarán hecho un colador.


  Mientras caminaba, Memed el Flaco dejaba tras de sí una estela de luz, brillante como el sol. Mahmut agá lo colocó contra un muro, alineó frente a él a sus veintisiete hombres y les ordenó abrir fuego. Las veintisiete balas cayeron tintineando en el suelo.


  —Fuego, fuego, fuego… —Mahmut agá estaba rabioso.


  Memed sonreía, bañado en luz. Por fin, Mahmut agá extrajo su enorme daga, retrocedió, estiró el brazo y lanzó el arma contra Memed el Flaco. La daga se partió con un chasquido como si hubiera chocado con acero. Mahmut agá la arrojó al fuego y el arma se elevó de aquella enorme pila de brasas como el sol al amanecer, se abrió como una rosa blanca temprana y comenzó a mecerse con la brisa. El agá encadenó las manos a Memed, lo llevó a lo más alto de un barranco y lo arrojó a las profundas aguas, pero Memed volvió sacudiendo los brazos como si fueran alas, envuelto en un ovillo de luz y derramando chispas a su alrededor. Mahmut agá desconocía el poder de su anillo. A sus cuatro costados se abrieron rosadas flores de cerezo. Los arbustos, la hierba, los pinos, las rocas, los arroyos, el suelo, las nubes, el cielo y la tierra se cubrieron a un tiempo de flores. El universo entero rebosaba de flores.


  Desesperado y sin entender lo que ocurría, Mahmut agá rompió a llorar.


  De repente, apareció un derviche, bajo de estatura, con una larguísima barba blanca y la cara seria.


  —Tus fuerzas no te bastan —le dijo a Mahmut—, porque eres un asesino con las manos manchadas de sangre. Mira, ciego, Memed el Flaco flota en un mar de luz. Ven aquí —le ordenó el pequeño derviche.


  Mahmut se cuadró en su presencia, se llevó las manos cruzadas al pecho en actitud respetuosa, inclinó el cuello y contestó:


  —A tus órdenes, maestro.


  —Dime, ¿no mataste tú a Abdi?


  —Yo lo maté, maestro.


  —¿No mataste tú a Hamza el Calvo, a Ali Safa bey y a Talip bey?


  —Yo los maté.


  Memed el Flaco le dio las gracias al maestro y descendió al valle mezclándose entre miles, cientos de miles de doncellas vestidas de blanco que allí aguardaban. Fueron a la orilla del Mediterráneo y, de repente, los naranjos abrieron sus blancas flores de azahar y el cielo, la tierra y el mar florecieron. Todas a un tiempo, las doncellas le cantaron canciones al mar y el mar se acercó hasta sus pies. Y desde allí hasta el Taurus el paisaje se tiñó de un suave azul. Caminaron hacia el azul y se perdieron en el horizonte con la luz de Memed el Flaco brillando entre ellas.


  El maestro Ferhat había sido herido en el brazo. La extremidad se había hinchado de tal forma que el dolor le impedía estarse quieto y tenía que apretar los dientes para no gritar. Cuando se enteró de que habían encadenado a Memed el Flaco y lo habían encarcelado en la fortaleza de Mahmut agá, caminó montaña abajo. Con él descendían hacia el arroyo de Çiçekli los campesinos, las piedras y las rocas. La aldea era un hervidero de gendarmes que se morían de miedo al ver avanzar al maestro Ferhat con piedras, rocas e infinidad de campesinos. Sólo respiraron tranquilos cuando huyeron al valle de abajo. El maestro fue a la fortaleza donde estaba encarcelado Memed el Flaco y ordenó:


  —Abríos, puertas. —Y éstas se abrieron.


  Memed el Flaco estaba acurrucado en un rincón y los ojos le brillaban de miedo en la oscuridad de la celda.


  —Desvanécete, oscuridad —ordenó el maestro. Esta se desvaneció y Memed el Flaco parpadeó deslumbrado bajo una bola de luz.


  —Abríos, cadenas. Y las cadenas se deslizaron de los miembros de Memed el Flaco y cayeron al suelo.


  Llovía con furia. El maestro Ferhat, Memed el Flaco y los demás escalaron hasta la cumbre de la montaña de Düldül y desde allí a Aladağ. Los arcos iris parpadearon en el cielo durante toda la noche, hasta el amanecer, mezclados con las estrellas.


  Y allá hacia donde se volviera Memed el Flaco se abría una flor más alta que él y sobre su cuerpo giraban ligeros y deshilvanados arcos iris.


  Llovió y, cuando los torrentes dejaron de fluir, aparecieron los guijarros blancos.


  El prefecto, el alcalde, los jueces, el fiscal, los profesores, Murtaza agá, Halil Taşkin bey, Zülfü y los demás dieron la bienvenida a Mahmut agá junto al plátano, en la parte alta de la ciudad. Mahmut agá desmontó de su caballo, cansado y con la cara pálida y abrazó a los miembros del comité de recepción. Los jinetes que le seguían permanecieron inmóviles como ídolos, con las cabezas gachas.


  El prefecto, Mahmut agá, el alcalde, Murtaza agá y el molá Duran efendi se apretaron en el automóvil del tío Hamza y se dirigieron a la casa de Murtaza, pasando bajo los tres vistosos arcos, al son de tambores y dulzainas. Los comerciantes y los que habían ido a la ciudad sólo para celebrar aquel hermoso día salieron a la calle aplaudiendo furiosamente.


  Se había preparado un fastuoso banquete y las bandejas de cobre reposaban sobre las mesas cubiertas de tapices bordados. Esperaron a sus compañeros rezagados para sentarse a comer. Murtaza agá había ordenado cocinar manjares exquisitos para su amigo Mahmut agá, valiente entre los valientes, y que además había logrado capturar a ese asesino sanguinario, a ese gran enemigo de la patria y la nación que era Memed el Flaco. Quien la comiera se zamparía también los cinco dedos de la mano sin notarlo.


  Los hombres de Mahmut agá le mantenían informado del paradero de Memed el Flaco. En las montañas todos estaban de parte de Memed el Flaco y le ofrecían refugio gracias a esa puta, supuesta gran maestra de la Comunidad de los Cuarenta Ojos. Mahmut agá había cerrado en siete ocasiones el cerco alrededor de aquel sanguinario. Pero era un hombre escurridizo como el mercurio y, además, los pobres del Taurus le apoyaban. Ese asesino cruel se había convertido en un santo porque la Madrecita Sultana le había curado sus heridas y le había entregado el sello de la Comunidad. Pero la perseverancia acaba por dar sus frutos y por fin Mahmut agá logró capturarlo en el arroyo de Çiçekli, lo encadenó y lo encerró bajo siete llaves en su propio caserón, parecido a una fortaleza. A medianoche se formó un tumulto, Mahmut agá salió de su casa y vio que todos los campesinos, de los siete a los setenta años, esperaban fuera, de pie. Habían tomado también los alrededores del caserón y la aldea estaba llena a reventar. No paraba de llegar más y más gente desde las montañas y el valle. Estaban todos tan apretados que si alguien hubiera arrojado un alfiler, no habría alcanzado el suelo. Por alguna extraña razón, aquella multitud de campesinos calzados con bastas sandalias se iba enfadando cada vez más y sus murmullos se convertían en rugidos. Por la mañana, al salir el sol, Mahmut agá vio que el mundo se había convertido en un océano de hombres.


  ¿Qué podía hacer él? Montó a caballo y, acompañado por sus hombres, se abrió paso entre el gentío hasta salir de la aldea. Salvó su vida a duras penas. Cuando miró hacia atrás vio que la muchedumbre, con sus propios campesinos al frente, o sea los mismos que debían a su gracia el pan de cada día, marchaba sobre el caserón y cerraba filas en torno a él. Cuando el grupo se dispersó, donde había estado el caserón ya sólo soplaba el viento. Aquella rabiosa multitud aterrorizó a Mahmut agá, que no temía ni a un dragón. La gente envolvió a Memed el Flaco y al maestro Ferhat, destrozó las cadenas que los retenían y se alejó con ellos hacia las montañas.


  A Murtaza agá le temblaba la mano con que sostenía la copa de raki llena hasta el borde. Halil Taşkin, rojo como un tomate y con las venas del cuello hinchadas, permanecía inmóvil con un muslo de perdiz en la mano. El molá Duran efendi pasaba las cuentas de su rosario y se acariciaba la barba. Zülfü se sostenía la barbilla entre las manos. El prefecto murmuraba algo y el fiscal no podía ocultar su sorpresa.


  —¿No os lo había dicho? —se lamentó Murtaza agá—. Respondedme, ¿no os había dicho que hay que aplastar la cabeza de la serpiente mientras aún es pequeña? Ahora, aunque viniese Kuyucu Murat bajá, no serviría de nada. Esos miserables calzados con sandalias ya están fuera de control, sus colmillos han probado la sangre, incluso se atreven a liberar a Memed el Flaco de las manos de Mahmut agá, el tigre del Taurus. Bien, hasta aquí hemos llegado… Memed el Flaco no dejará en esta ciudad piedra sobre piedra ni cabeza sobre sus hombros. Ya os lo había dicho. Me esforcé cuanto pude, me desgañité diciéndooslo: «Por Dios, en cuanto los colmillos de los campesinos prueben la sangre… Por Dios, compañeros, acabarán con nosotros». Pero no me creísteis, decíais: «Murtaza se ha vuelto loco de miedo, cuando ve una hormiga se cree que es Memed el Flaco». ¡Pues aquí tenéis, tomad! Y mira que tenemos experiencia. Nada hay en el mundo más cruel ni sanguinario que esos campesinos con sandalias cuando han probado la sangre. Toda Çukurova dejó de hablar con nosotros, con mi familia, ni siquiera con nuestros perros y nuestros caballos hablaban, sólo porque mi abuelo capturó a Kozanoğlu, un auténtico bandolero y un rebelde contra el Estado, y se lo entregó a Derviş bajá. Desde ese día ni nuestros parientes, ni nuestra propia tribu nos ha mirado a la cara. Dios, ha pasado un siglo y siguen sin dirigirnos la palabra. Y, ahora, ¿qué haremos? Respondedme.


  Mahmut agá iba recobrándose según bebía raki.


  —Volveré a atrapar a ese Memed el Flaco y lo mataré. Y no tardaré mucho. Además, he ordenado a los campesinos del arroyo de Çiçekli que abandonen la aldea en el plazo de diez días —comentó apurando hasta el fondo su copa.


  —Esa aldea no puede quedarse tal cual —dijo Murtaza—. Esos campesinos que han ayudado a Memed el Flaco a fugarse deben pagarlo. No debemos permitir que se instalen en Çukurova.


  —Hay que expulsarlos del país, ponerlos del otro lado de la frontera —opinó Halil Taşkin bey—. Esto es demasiado. Ha sido un puro y simple desafío a todos nosotros, a la República y al Estado. Este acto debe ser castigado con severidad.


  —Y de inmediato —intervino Zülfü—. Está claro que para solucionar este tipo de disturbios hay que aplicar sanciones ejemplares.


  —En cuanto Memed el Flaco se escapó, la noche pasada, los bandoleros atacaron la ciudad. Deberíamos haber sabido que se había fugado después de ese incidente. Y sólo por eso nuestro capitán se ha visto privado del honor de recibir a nuestro valioso hermano Mahmut agá —concluyó el prefecto.


  La bebida y la conversación duraron hasta la medianoche. El plazo de gracia de diez días concedido a los habitantes del arroyo de Çiçekli era excesivo.


  Los campesinos debían abandonar la aldea de inmediato. Sin embargo, Mahmut agá opinaba que resultaría imposible:


  —A mi edad ya he vaciado muchas aldeas. Hagamos lo que hagamos no podrán dejarla antes de diez días y nos darían muchos dolores de cabeza. Sólo quiero pediros algo: si vienen a Çukurova, hay que tomar medidas para que no se asienten en estas preciosas tierras. Deben ser desterrados a Siria, a Irak o a Irán. Porque si los expulsados de las montañas fundan una aldea en Çukurova, sería como si les recompensáramos, al igual que ocurrió con la aldea de Sakızlı. Se convertirían en un ejemplo a seguir.


  —¡No! —gritó Zülfü—. Te prometo, Mahmut agá, que no encontrarán un lugar donde poner un pie en toda Turquía ni tierra suficiente para su propia tumba. Te doy mi palabra.


  Brindaron por aquello.
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  Caminando a buen ritmo entre las montañas y los bosques, llegaron a Avşarlar. Se ocultaron entre los marjales. La suave brisa mecía las altas y polvorientas cañas color violeta y en el cielo sin nubes los pájaros volaban en bandadas hacia el Mediterráneo. Una mariposa blanca, pequeña como una abeja, abría y cerraba las alas posada en una delgada hoja de hierba. Aunque estaban agotados, les resultaba imposible dormir. Kasım hablaba sin cesar, pero Memed no le escuchaba. Estaba en otro lugar, sumido en sus pensamientos, encerrado en sí mismo. De vez en cuando, se asentaba en sus pupilas aquel brillo acerado. Entonces se ponía en pie, aguzaba el oído y el ovillo de luz que rodeaba su cabeza se desbarataba derramando puntos de claridad que caían sobre el suelo.


  No acertaba a tomar una decisión. Con el sol y el calor, con el olor a hierba, a raíces de cañas, a juncos, a agua putrefacta y a pantano se mezclaba el aroma a flores de azahar, el de las piernas morenas de Seyran, el de sus firmes pechos. El pantano parecía respirar y la tierra temblaba cada vez que tomaba aire. Primero debía ver a Seyran, perderse en su cálido abrazo, contemplar sus hoyuelos, su cara capaz de volverle loco de amor y alegría cuando reía, sentarse frente a ella y observarla sin pestañear hasta el día del Juicio. En aquellas situaciones, Seyran nunca hablaba. Ella también se quedaba quieta mirándole en silencio. Si pudiera verla otra vez… Quizá no tuviera la suerte de volver nunca más. Morir sin ver a Seyran era peor que la misma muerte. El olor a naranjos y el perfume de sol de Seyran eran casi palpables. Todo lo que le rodeaba se había borrado: el pantano, el mundo, Kasım, la pequeña mariposa… Sólo Seyran permanecía allí. Sintió miedo. La posibilidad de no verla nunca más le enloquecía.


  Tenían mucha hambre. No podían seguir adelante con el estómago vacío… Debían ir a ver a Seyran. Ella les prepararía un buen pisto de verduras frescas de Çukurova y se llenarían bien la tripa.


  Hacía mucho que Müslüm había partido a la ciudad para hablar con Ali el Cojo. Y no volvía. Se preguntó si lo habrían capturado. Y si lo habían capturado y… No, no, aunque atraparan a aquel muchacho nómada y lo despellejaran vivo, aunque lo convirtieran en carne picada, aunque le arrancaran los ojos, nadie sacaría una palabra de su boca. Tenía que existir alguna razón que explicara su retraso.


  —No te impacientes, Memed —le dijo Kasım.


  —Es tarde.


  —Dentro de poco llegará.


  No tardarían en oír el silbido de Müslüm. Y entonces se irían derechitos a casa de Seyran y ella les prepararía una comida que… Su olfato se regocijaba con el olor de la comida de Seyran… Si los gendarmes vigilaban la casa de Seyran y volvían a capturarle, ¿qué sería de la aldea del arroyo de Çiçekli?… El Sargento Rubio parecía haberle perdonado, pero los demás no le perdonarían hasta el fin del mundo. Quizá siguieran maldiciendo su nombre aunque pasaran mil, dos mil o tres mil años. Pero no podía continuar sin ver a Seyran. Y tampoco hambriento…


  Se debatía en un mar de dudas. Se alejaba del pantano y se escondía tras las cañas para vigilar los caminos, pero Müslüm no aparecía. Inquieto, regresaba junto a Kasım. «¿Y si los gendarmes rodean el pantano?», se decía. En ese caso no tendrían salvación. El lugar donde se refugiaban era un marjal parecido a un islote. Si les cercaban, resultaría imposible escapar. Los gendarmes y los campesinos no les dejarían el menor hueco por donde huir y los ahogarían allí mismo, en el pantano. ¿No era acaso más segura la aldea de Vayvay, dónde estaba Seyran? Allí, aunque les rodearan, tendrían el apoyo de toda una aldea, podrían romper el cerco de noche y tal vez se salvaran alcanzando Akçasaz o Anavarza, como la vez anterior. Estaba nervioso. No se atrevía a decirle nada a Kasım. Este parecía más fresco y calmado que la montaña de Aladağ. Había apoyado la espalda en unas cañas, había extendido sus piernas y cerraba los ojos como si no pasara nada. Memed sabía que, aunque no lo demostraba, estaba tan inquieto como él. Para aparentar que no le daba importancia, que no tenía miedo, o bien hablaba sin cesar o bien cerraba los ojos y se tumbaba sin permitir que el menor gesto alterara su rostro. Por fin, Memed no soportó más la duda que le corroía.


  —Kasım.


  Éste abrió los ojos.


  —Kasım, si se enteran de que estamos aquí y nos rodean, ¿qué haremos? ¿Cómo saldremos de este pequeño marjal? ¿Cómo podría entonces mirar a la cara a la gente del arroyo de Çiçekli?


  —De hecho, nunca podrás volver a mirarles a la cara.


  —No es la muerte lo que me preocupa, ojalá hubiera muerto y no me hubiera caído todo esto encima. Si me hubiera enfrentado a la muerte, no habría visto así a los habitantes del arroyo de Çiçekli. ¡Qué bonitos lamentos recitaron cuando morí! No se han recitado iguales ni por nuestro Santo Profeta. ¿Los oíste?


  —¿Cómo iba a oírlos? No los oí, pero me han hablado de ellos.


  —Y si me mataran ahora mismo en este pantano, ¿volverían a recitar lamentos por mí o me maldecirían? ¿Qué opinas?


  —Cualquiera sabe…


  —Ya viste sus caras cuando entramos en la aldea. Era como si se hubieran quedado sin sangre. Parecía que en cada casa hubiera un entierro.


  —¡Que Dios no le dé a nadie lo que les ha caído encima a ellos! ¡Que Dios nos proteja a nosotros y a todos sus siervos! Es duro.


  —Y si ahora morimos… Además, tenemos hambre. Y si vamos a Vayvay… Seyran…, si Seyran nos preparara un pisto de Çukurova… Si nos llenamos bien la barriga… Y si yo… —Quiso decir: «Y si yo volviera a ver por lo menos una vez la cara de Seyran», pero no se atrevió.


  —Esperemos a Müslüm. En realidad, no podemos salir de aquí hasta que el sol se ponga. Si alguien nos ve, estamos acabados. Entonces sí que estarían muertos los del arroyo de Çiçekli, enterrados vivos.


  —Es verdad, Kasım, ¿viste el aspecto que tenían, sus caras? Sí que parecían haber sido enterrados vivos.


  Ya hacía bastante rato que el sol se había puesto cuando el silbido de Müslüm sonó al otro extremo del pantano. Kasım le respondió. Poco después de que se apagara el eco de los silbidos, Müslüm ya estaba junto a ellos.


  —Ali el Cojo agá os envía comida. Yo me llené la tripa allí mismo. Estáis muertos de hambre, ¿no?


  —Sí —respondió Memed, abriendo el paquete que Müslüm llevaba en la mano—. Ven, Kasım. —Comenzaron a comer en silencio hasta no dejar ni una miga.


  —Ali el Cojo agá dice que vayáis enseguida, que el capitán ha salido de la ciudad con todos los gendarmes. Ali el Cojo agá dice que han ido por la parte alta de Osmaniye, que el capitán se largó con sus gendarmes porque Mahmut agá iba a ir a la ciudad. Ali el Cojo agá dice que es el momento exacto, que Mahmut agá está alojado en casa de Murtaza agá, que es ahora o nunca y que por Dios lleguéis esta noche. Os espera con dos caballos debajo de Kabasakız. Y Ali el Cojo dice que Mahmut agá ha enviado a todos sus hombres a la finca. —Müslüm hizo una pausa y se mostró enfurruñado. Luego agregó—: No hay un caballo para mí.


  Memed se puso en pie y bebió agua del pocillo que habían excavado un rato antes.


  —Así que no podré ver a Seyran. Quizá no vuelva a verla mientras viva. Müslüm, deberás proteger este anillo y, no me importa cómo te las apañes, deberás entregárselo a Seyran. —Suspiró—. No dejéis mi cadáver en las tierras de Çukurova. Llevádselo a la madre Hürü, ella sabe lo que tiene que hacer y dónde debe enterrarme. Y dile a la madre Hürü que… —No acabó la frase—. Vamos, pongámonos en marcha.


  Cuando se acercaban a Kabasakiz vieron de lejos la silueta de un hombre y tres caballos bajo el imponente árbol.


  Ali el Cojo abrazó primero a Memed y luego a Kasım.


  —¿Qué le vamos a hacer, Ali? —dijo Memed—. Es el destino.


  Ali el Cojo soltó una carcajada.


  —Ali, yo no quería que ocurriera así, pero deseo que sepas que no existe otra solución posible.


  —Que Dios te despeje el camino y afile tu espada.


  Se sentaron sobré unas piedras y Ali les describió la casa de Murtaza agá, las escaleras y el dormitorio.


  —Yo abriré el portalón de entrada. Te llevaré justo hasta la puerta de la habitación. Si pasa algo, los tres nos refugiaremos en las montañas aunque la ciudad esté llena de gendarmes, no te preocupes.


  Memed no respondió. Montaron a caballo y Müslüm se quedó allí.


  —¿Y adónde voy yo? —preguntó el muchacho.


  Memed tiró de las riendas y, después de pensar un momento, le contestó:


  —Tú ve a casa de la hermana Seyran. Cuéntaselo todo tal y como ha sucedido. Dile que Memed le pide disculpas. Adiós.


  Cabalgaron. Un limpio claro de luna iluminaba el llano y las montañas como si fuera de día. Cruzaron rápidamente la ciudad. Las sombras de los edificios caían sobre calles y plazas. Desmontaron al llegar a la casa de Murtaza agá. Ali abrió con facilidad la puerta del patio. De hecho, hacía tiempo que tenía las llaves de todas las puertas de la residencia. En lo alto de la escalera había un farol encendido. Ali subió en primer lugar. Se detuvo en el descansillo: «Es ésta», susurró y, mientras él bajaba, Memed abrió la puerta de la habitación. Una lámpara de enorme tulipa colgada en una pared lateral daba luz a la estancia. Mahmut agá se despertó en cuanto se abrió la puerta, se incorporó y se apoyó sobre el codo izquierdo con la pistola en la mano. Se quedó de piedra al ver a Memed. Mientras tanto, Murtaza también se había despertado y, como él, observaba inmóvil a Memed.


  —¿Me reconoces, Mahmut agá? Me llamo Memed el Flaco.


  Con un último esfuerzo, Mahmut agá apuntó la pistola y, al mismo tiempo, Memed el Flaco disparó la carabina tres veces seguidas. La deflagración del arma apagó la lámpara de la pared. En cuanto sonaron los disparos, Murtaza agá se cubrió hasta la cabeza con el edredón y se hizo un ovillo dentro de la cama. Memed bajó las escaleras, saltó al caballo que sostenía Ali y cruzó la ciudad a la velocidad del viento. Mientras se alejaba oyó estampidos de disparos a su espalda.


  Cabalgó durante todo un día y una noche por caminos secundarios, bosques y torrenteras hasta que al despuntar el día llegó a la aldea del arroyo de Çiçekli. Se detuvo junto al alto álamo que crecía en un extremo de la plaza central de la aldea. El caballo estaba cubierto de espuma y abría al máximo los ollares. Su pecho subía y bajaba como un fuelle. El sol, al salir, lo iluminó todo con una intensa luz. Las sombras del álamo y el jinete se alargaban hasta los roquedales de poniente cruzando el reluciente y bronco arroyo. En la aldea no se oía el menor ruido. Algunas niñas y mujeres asomaron la cabeza por la puerta, pero volvieron a meterse en casa. De la montaña, llegó el canto de un pájaro que luego enmudeció. Un enorme perro pastor color canela con un collar de puntas caminó lentamente hacia la parte baja de la aldea olfateando la tierra hasta desaparecer por las callejuelas. Una nube blanca se despegó de la cumbre de la montaña, osciló un rato sobre el álamo y después viró hacia la alta montaña de levante y luego poco a poco fue elevándose al tiempo que se deshilachaba. Un gallo de rutilantes plumas verdes y rojas subido a un montón de cenizas escarbaba junto a unos acebos en flor. Alrededor del gallo y de los acebos de grandes flores moradas zumbaba un abejorro que se iluminaba y despedía mil y una chispas cuando le daba el sol. Este se reflejaba también en el lecho del arroyo, cuyos blancos guijarros se extendían formando una sinuosa senda hasta la llanura.


  Memed esperaba inmóvil sobre el caballo. Los rayos de luz resaltaban las profundas arrugas de su cara morena. Tenía la cabeza descubierta. Sus cartucheras con adornos de plata y el cañón de su carabina relucían metálicos al sol.


  Se acercaba el mediodía y aún no había el menor movimiento en la aldea. Memed no sabía qué hacer y continuaba esperando allí, junto al álamo. El gallo escarbaba sin cesar en las cenizas y el abejorro todavía revoloteaba, cada vez más rápido y ruidoso. En ese momento salió de la casa que había frente a él una niña vestida completamente de rojo. Llevaba el pelo peinado con innumerables trenzas adornadas con cuentas rojas. Temerosa, de puntillas, se acercó al caballo. Fijó su mirada en la de Memed con los ojos enormemente abiertos de admiración. Tras ella se le acercó otra niña; las dos se parecían como dos gotas de agua. Luego comenzaron a llegar más niñas, de una en una o por parejas, y se plantaban junto a las otras. Memed les sonrió. El caballo tenía la cabeza alzada y las orejas enhiestas. Su cola y sus crines se derramaban negrísimas. Era un meco, pero el pelo se le había pegado por el sudor y había empalidecido. Después de las niñas llegaron las muchachas y luego fueron las mujeres, con pañuelos blancos en la cabeza, quienes fluyeron silenciosas como un río hasta llenar la plaza. La mirada de Memed buscaba a aquella mujer grandota, a la señora Emiş. Por fin la vio al otro lado del arroyo, al extremo de la sombra del álamo, de pie junto a una lápida blanca. Dirigió el caballo hacia ella y la multitud se dividió en dos para abrirle paso. El gallo ya no escarbaba en las cenizas, el abejorro ya no ensordecía el mundo con su zumbido, sino que volaba por encima de las cabezas de las mujeres y trazaba amplios círculos que se abrían hasta la parte baja de la aldea.


  Memed detuvo al meco a unos pocos pasos de la señora Emiş.


  —Señora Emiş —dijo un tanto cansado y un tanto avergonzado—. Señora Emiş, desde este momento hasta el fin del mundo esta aldea se quedará donde está. Discúlpame.


  Hizo volver grupas a su caballo hacia la montaña de Yıldılı y se lanzó al galope, alejándose la aldea como un viento escarlata. Las campesinas de la plaza no fueron capaces de moverse durante un rato y le miraron hasta que se perdió de vista.


  A media tarde llegaron los primeros mensajeros con las buenas noticias acompañados por el tamborilero Bayram el Hijo del Derviche y Cümek el dulzainero. Al enterarse las otras aldeas del Taurus comenzó a llegar gente desde las montañas y los valles. La aldea no podía albergar a semejante multitud. Los roquedales y el valle estaban a rebosar. Aquella noche, el tambor sonó hasta el amanecer, se formaron corros de baile. Era una fiesta extraordinaria, como hasta entonces nunca se había contemplado en el Taurus.


  Amaneció y salió el sol. Sacaron al Sargento Rubio de la cama y lo llevaron del brazo al centro de la multitud.


  —Muchachos —dijo—, los otros campesinos hacían cierta cosa cuando Memed el Flaco montaba a caballo y se perdía de vista…


  Al pronunciar aquellas palabras los jóvenes partieron hacia la interminable ladera medio desnuda y poco después habían apilado un montón de tragacantos secos, rosas, amarillos y rojos. El Sargento Rubio encendió su mechero y les prendió fuego. Los campesinos llenaban la ladera de tal manera que si alguien hubiera lanzado un alfiler, no habría caído al suelo. Bayram el Hijo del Derviche ejecutaba una antigua danza tocando el tambor, bailando, entrando y saliendo de las llamas. Dándose las manos, las mujeres formaron el corro más grande que se había visto hasta entonces. Las llamas se desparramaron desde la hoguera por toda la ladera envolviendo en un momento la montaña entera. Esta pareció bailar al ritmo del fuego.


  Nunca más se oyó hablar de Memed el Flaco. Simplemente había desaparecido.


  Desde entonces hasta hoy, los aldeanos del arroyo de Çiçekli se reúnen con los otros en la ladera de los tragacantos el día de la marcha de Memed el Flaco y queman el cardizal en una gran fiesta. Las llamas serpentean por la ladera durante tres días y tres noches, la montaña entera se convierte en una pira y se sacude al son de los tragacantos. Durante esas tres noches, bolas de luz estallan junto a ese fuego, primero en la cumbre de la montaña de Yıldılı, luego en la de Çakmaklı y por fin en la de Boranlı, y es tal su resplandor que al mirarlas uno piensa que es de día.


  — FIN —
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    YAŞAR KEMAL: Pseudónimo de Kemal Sadik Gökçeli, nacido en 1923 en Hemite, una aldea en la provincia de Adana, sur de Turquía es una renombrada figura de la literatura contemporánea de su país. Procedente de una familia de origen turco, a la edad de cinco años estuvo presente en el asesinato de su padre por parte de un hijo adoptivo, lo que provocó en él una tartamudez hasta los doce años. Destaca por su estilo irónico desde su época como periodista en diario Cumhuriyet (República). Uno de sus personajes más conocidos es Memed, El flaco, bandido mítico y legendario de su obra «El Halcón» (1955), una defensa de las clases más desfavorecidas en clave poética que aglomera las tradiciones orales de Asia Menor. Estuvo en prisión por sus ideas comunistas y su defensa de la minoría kurda.


    Su primer libro de cuentos Sarı Sıcak («Calor Amarillo») se publicó en 1952. Se hizo célebre con la publicación de İnce Memed («Memed, El Halcón») en 1955. Kemal es célebre por su lenguaje ordenado y sencillo y la descripción lírica de la vida bucólica de la Anatolia turca. Junto a Orhan Pamuk es, probablemente, el escritor turco vivo más famoso. Es, asimismo, un eterno aspirante al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Licor anisado que se toma con las comidas. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Yogur mezclado con agua y salado. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Murat bajá, llamado Kuyucu, «el Pocero», gran visir entre 1606 y 1611. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Símbolo clásico de la autoridad en el ejército turco. En los primeros tiempos los beys llevaban una, los beys de beys (beylerbeys) dos, el gran visir tres y el sultán cuatro. Posteriormente se llegó a cinco o seis para el gran visir y doce para el sultán. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Los maestros de las comunidades místicas usan una piel, habitualmente de carnero, como símbolo de su autoridad. (N. del T.). <<

  


  
    [6] «El hogar solitario». (N. del T.). <<

  


  
    [7] Personaje legendario que alcanzó la inmortalidad al beber el «Agua de la Vida». (N. del T.). <<
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