
  


  
    
  


  
    «Las mujeres tienen el derecho de subir al patíbulo, y también tienen el derecho de subir al estrado».


    Esta ácida afirmación forma parte de la «Declaración de los derechos de las mujeres», enunciada por Olympe de Gouges, una de las mujeres de la Revolución francesa.


    Testigos o participantes, atrapadas por el tremendo drama de su época o profundamente revolucionarias, las mujeres estuvieron estrechamente relacionadas con los acontecimientos.


    Este conjunto de biografías escrito también por una mujer, la investigadora inglesa Linda Kelly, abarca todo el espectro político y describe al destino de las mujeres más importantes —como Madame de Staël, Madame Roland, Charlotte Corday, entre otras— aportando una perspectiva distinta a la historia de la Revolución francesa, el movimiento que cambió el curso del mundo moderno.
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  A Marie Nöele Kelly


  PREFACIO


  «Oh, mi pobre sexo», escribió la dramaturga feminista Olympe de Gouges, «¡Oh, mujeres que nada obtuvieron de la Revolución!». En 1789 la Declaración de los Derechos del Hombre ofreció a las mujeres un fugaz momento de esperanza ante la posibilidad de que sus cláusulas las incluyesen también. (La Declaración de los Derechos de la Mujer de Olympe de Gouges fue la expresión de esa esperanza). El mismo año de 1789 las mujeres que marcharon sobre Versalles obligaron al rey y a la familia real a retornar a París. En las escenas tumultuarias de la Revolución, en que el número tenía fundamental importancia, durante breve lapso las mujeres ejercieron profunda influencia sobre los hechos. Los clubes femeninos y los clubes «fraternales» o mixtos, en que se aceptaba a las mujeres en condiciones de igualdad con los hombres, suministraron un foro a las opiniones femeninas acerca de la política y los problemas sociales. Se trató el tema de la educación de las mujeres con criterio nacional. El propósito de la educación, escribió Condorcet en su informe acerca del tema de la Convención, era «ofrecer a todos los individuos de la raza humana los medios que les permitiesen atender sus necesidades, garantizar su bienestar, conocer y ejercer sus derechos y comprender y cumplir sus deberes».


  Hacia fines de 1793 las luminosas esperanzas de la Revolución se habían apagado. Condorcet, el defensor de las mujeres, no solo en sus opiniones acerca de la educación sino en su reclamo del sufragio femenino, con la obra Sur l’admission des femmes au droit de cité, vivía oculto; se había desechado como una quimera la idea de la igualdad de oportunidades para las mujeres en la educación. Olympe de Gouges, que había tentado al destino cuando propuso comparecer en defensa del rey en el juicio que se le promovió, había terminado en el patíbulo. Se habían clausurado los clubes femeninos y se negaba el derecho de reunirse en las calles. La multitud, tan fundamental en las primeras etapas de la Revolución, era una amenaza para el gobierno que ella misma había contribuido a elevar. En adelante, las mujeres podían ser las diosas de la Razón; pero ya no podían interferir en la vida pública.


  La cuestión de los derechos de las mujeres, formulada brevemente en la Revolución y olvidada durante la mayor parte del siglo que siguió, nunca fue un tema importante para la mayoría de las mujeres contemporáneas. (Sería necesario esperar hasta 1946 para que se instituyese el voto femenino en Francia). Las personas que, como Madame de Staël y Madame Roland, poseían la autoridad y la jerarquía necesarias para gravitar sobre las ideas, no abogaban por los restantes miembros de su sexo. Apasionadamente interesadas por el poder, preferían ejercerlo entre bambalinas, y negando —no siempre de manera convincente— todo lo que sugiriese que ellas mismas tenían ambiciones políticas. Olympe de Gouges y otras, disminuidas por su falta de educación y su equívoca condición social, nunca tuvieron verdadera oportunidad de ser escuchadas.


  En 1854 Michelet publicó su obra Femmes de la Révolution, una galería de retratos —«quelques héroïnes, quelques femmes plus ou moins célèbres»— recopilada y ampliada a partir de su historia de la Revolución Francesa. Fue el primer intento serio de examinar la participación de las mujeres en la Revolución, pese a que a juicio de Michelet era inconcebible que las mujeres compartiesen la responsabilidad política con los hombres. «No tenemos la culpa», escribió, «de que la naturaleza haya creado a las mujeres, si no débiles, por lo menos dolientes, sujetas a males periódicos, criaturas emocionales, hijas del mundo sideral, y, por lo tanto, inapropiadas a causa de su constitución irregular para asumir las funciones de las sociedades políticas».


  Las opiniones de Michelet reflejaban los prejuicios contemporáneos; no habían cambiado mucho comparados con los que prevalecían sesenta años antes. Solo a fines del sigloXIX;Léopold Lacour, en su libro Trois Femmes de la Révolution, apartó la primera versión detallada y favorable del movimiento feminista, expresado en las figuras de Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt y Claire Lacombe, jefa del club femenino más influyente de la Revolución, el de las Républicaines Révolutionnaires. Después, y sobre todo los últimos años, hubo una serie de estudios importantes del papel de las mujeres en la Revolución, y sobre todo Les Femmes et la Révolution de Paule Marie Duhet, y Women in Revolutionary Paris, selección de documentos, traducidos con notas y comentarios de Darline Gay Levy y otros. Son fuentes valiosísimas; la historia del feminismo en la Revolución, confusa y en definitiva fracasada, ha sido uno de mis temas conexos.


  Pero mi principal interés se ha centrado en los individuos. Los hechos notables destacan la acción de los caracteres notables, y, como dijo Carlyle, a todos los hombres les agrada conocer a los hombres, y en este caso a las mujeres que son sus semejantes, y verlos en situaciones singulares. En cada etapa de la Revolución, las mujeres, en medida mayor o menor, tuvieron que ver con los hechos principales. Sus experiencias, a menudo trágicas, a veces heroicas, iluminan la historia del período y en ocasiones revelan el destino general de las mujeres de la época.


  La lista de personajes en la Revolución Francesa es enorme, «peor que en una novela rusa», dijo Lord Clark. Incluso en el sector de las mujeres la nómina es considerable. Siguiendo el hilo fundamental de la cronología de la Revolución, he concentrado la atención en las que, por lo menos al principio, dispensaron simpatía a los propósitos revolucionarios. Así, la reina, para los fines que importan en este estudio, aparece únicamente en relación con los restantes personajes; el heroísmo de la princesa de Lamballe, el martirologio de las monjas carmelitas, no aparecen en esta narración. La única excepción es Madame de la Tour du Pin: una aristócrata sin pretensiones políticas, cuyas memorias aportan fascinantes visiones de algunos de los momentos decisivos de la Revolución y de la reacción cada vez más intensa que ella manifestó frente a estas situaciones dramáticas.


  Otros personajes abarcan el espectro revolucionario. Madame de Staël se unió con los aristócratas liberales, entre ellos Narbonne y Talleyrand, que deseaban una monarquía constitucional para Francia. Madame Roland fue la inspiración de los girondinos, y una republicana que quedó en el camino, desbordada por el fanatismo de la izquierda. Thérésia Cabarrus, que se vio afectada por el Terror a través de su amante Tallien, se salvó de la guillotina gracias al derrocamiento de Robespierre; cuando abandonó la prisión, fue saludada con la denominación de Notre Dame de Termidor. Théroigne de Méricourt fue la encarnación legendaria de la multitud. Su figura, con su traje de montar escarlata, relampaguea en las escenas multitudinarias de la Revolución, y fue evocada por Baudelaire en una cuarteta memorable:


  
    Avez vous vu Théroigne, amante de carnage,


    Excitant a l’assaut un peuple sans souliers,


    Le joue et l’oeil en feu, jouant son personnage,


    Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers.

  


  
    (Habéis visto a Théroigne, la que ama la masacre,


    convocando al ataque a su pueblo descalzo,


    la mejilla y los ojos encendidos, representando su papel,


    y ascendiendo, con el sable en la mano, la escalinata real).

  


  Olympe de Gouges fue la heroína de los derechos de las mujeres. Charlotte Corday ocupó brevemente el centro de la escena, y alcanzó la inmortalidad y la muerte cuando asesinó a Marat. Finalmente, Josefina de Beauharnais, que no fue una heroína sino una sobreviviente, pasó el Terror y la cárcel para convertirse en figura destacada de la sociedad corrupta y amante de los placeres que surgió después de la caída de Robespierre. Su matrimonio con Bonaparte, poco antes de que él partiese para Italia, de hecho clausura la historia de la Revolución y da paso a la era napoleónica.
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  El 4 de mayo de 1789, los representantes de los tres estados de Francia, es decir, el clero, la nobleza y el Tercer Estado, marcharon en procesión por las calles de Versalles para asistir a una misa solemne, preludio de la inauguración de los Estados Generales que tendría lugar al día siguiente. Eran mil doscientos individuos, y cada uno vestía el atuendo de su respectiva clase social; así, los simples trajes negros y los tricornes del Tercer Estado contrastaban sobriamente con las sedas y las plumas de la nobleza, las vestiduras violeta de los obispos y el esplendor del cortejo real, el rey, la reina y la corte, que ahora asistían a la última gran ceremonia de gala de la Monarquía.


  Versalles estaba en fête, de los balcones colgaban tapices, y las multitudes, provenientes de París, se desbordaban por las calles para asistir al gran desfile. Se trataba de una ocasión trascendente. Los Estados Generales no se habían reunido desde 1614. Convocados a causa de los graves problemas económicos, en ellos se depositaban las esperanzas de la nación, que veía en la asamblea no solo la perspectiva de la salvación financiera sino la inauguración de una nueva y áurea era.


  Desde una ventana a lo largo de la atestada ruta, la embajadora sueca, Madame de Staël, una joven poco atractiva, de luminosos ojos negros, se encontraba de pie observando junto a un grupo de amigos. Era un momento emocionante, sobre todo para ella. Los Estados Generales se reunían bajo la égida de su padre, el ministro de Finanzas Jacques Necker, convocado al poder apenas nueve meses antes. Tan intenso había sido el placer de la hija ante la reposición de su padre, después de ocho años fuera del cargo, que al regresar caminando a su casa a través del Bois de Boulogne, la tarde del día en que lo designaron, ella se había convencido de que sería atacada por ladrones. Pensaba que tanta alegría debía compensarse con alguna desgracia.


  Pero no la asaltaron, aunque más tarde ella misma podría comprobar que el destino justificaría sobradamente sus temores. Entretanto, pese a la desesperada situación económica del país, agudizada por las malas cosechas y el invierno excepcionalmente cruel de ese mismo año, Madame de Staël compartía el optimismo y el entusiasmo casi universales que saludaron la inauguración de los Estados Generales. Años después, en su última gran obra, Considérations sur la Révolution Française, la autora recordó el desfile inaugural. Era un espectáculo imponente, adornado con toda la pompa del ancien régime. Pero ella centró su atención en los miembros del Tercer Estado, en cuyas manos, por lo que ya se veía claramente, estaba el futuro de la asamblea. Aquí se reunían por primera vez los representantes electos del pueblo, con atribuciones que aún no habían sido probadas, pero que ya se reflejaban en el famoso folleto del abate Sieyés: «¿Qué es el Tercer Estado? Todo. ¿Qué ha sido hasta ahora en el orden político? Nada. ¿Qué quiere llegar a ser? Algo». El público conocía a unos pocos diputados, la mayoría formada por abogados, hombres de negocios y periodistas. Una figura se destacaba vívidamente en ese grupo: se trataba de un noble que había unido su suerte a la del Tercer Estado, el marqués de Mirabeau. Notoriamente inmoral, de una impresionante fealdad, con una cabeza muy grande, y una cabellera copiosa y desordenada, toda su personalidad, escribió Madame de Staël, parecía marcada con el poder de un tribuno popular.


  «Yo estaba de pie», continuaba diciendo Madame de Staël, «frente a la ventana, junto a Madame de Montmorin, esposa del ministro de Relaciones Exteriores, y expresé, lo confieso, las más profundas esperanzas ante esta primera visión de los representantes nacionales de Francia. Madame de Montmorin no era una mujer inteligente, pero dijo en un tono decidido, que a pesar de todo me impresionó: “Vuestro regocijo es infundado. La consecuencia de esto será que Francia y nosotros mismos soportaremos grandes desastres”». Como observó la propia Madame de Staël, la infortunada mujer habló con más verdad que lo que ella misma sabía. Lo mismo que toda su familia, perecería en la Revolución.


  En mayo de 1789 tales tragedias parecían inconcebibles. El siglo —el siglo del Iluminismo y la razón— se aproximaba ahora a su última década y parecía que llegaba a su culminación y plenitud. En todos los sectores de la vida intelectual de Francia, las nuevas ideas habían transformado las expectativas contemporáneas, debilitando sus instituciones, pero sin destruirlas. Conservando los privilegios del pasado, pero colmada de generosas aspiraciones para el futuro, la aristocracia liberal se mantenía en equilibrio entre dos épocas. Era una pausa mágica aunque engañosa. «Si sacrificando el recuerdo de ese breve período de luz y gloria», escribió mucho después Talleyrand, «pudiese prolongar ahora diez años mi vida, no aceptaría».


  Talleyrand, que tenía treinta y cinco años al comienzo de la Revolución, era miembro del círculo más íntimo de Madame de Staël, e incluso en cierto período fue uno de sus amantes. El barón de Staël Holstein, marido de Madame de Staël, ya había sido despreciado en cierta manera por su esposa. Más aún, en 1789 ella estaba en los inicios de su romance con Luis, conde de Narbonne Lara, un conocido rompe-corazones, cuyo encanto se acentuaba por el rumor de que descendía de la estirpe real: se sospechaba que era hijo de LuisXV. Compañero de juerga de Talleyrand, sus extravagancias y su carácter disipado habían impedido hasta ese momento que se le concediesen cargos importantes. Atraído al círculo de influencia de Madame de Staël, y movido por un idealismo sincero, ahora buscaba un escenario más amplio para desplegar sus cualidades.


  Madame de Staël nunca fue una belleza. Corpulenta, con rasgos grandes y casi masculinos, sus principales cualidades fueron los hermosos ojos negros y los brazos y el busto bien formados y exhibidos siempre generosamente. Pero conseguía que la gente olvidase su apariencia, e inspiró una ilustre sucesión de amantes a causa de su fascinante conversación. Era un arte en el que se destacaron los salones del sigloXVIII, y al que ella aportó una elocuencia y una intensidad emotiva, que fueron preanuncio del romanticismo del sigloXIX. «Si yo fuese reina», dijo un contemporáneo, «le ordenaría que me hablase siempre». Había algunos que consideraban fatigoso su brillo. «Sus obras me complacen intensamente», escribió Byron, que la conoció a edad más avanzada, «y también ella… durante media hora».


  En 1789 su carrera como escritora —fue la autora de Delphine, Corinne y De l’Allemagne— todavía no era más que un anuncio del futuro, aunque un ensayo acerca de Rousseau, publicado privadamente el año precedente, le conquistó cierta reputación en el mundo de las letras. Pero ya era una figura que estaba en el centro de los acontecimientos. En su salón de la embajada sueca, como ella misma dijo, toda la energía de la libertad confluía con todas las gracias del ancien régime. Las barreras sociales habían desaparecido casi por completo, y los políticos, los nobles y los hombres de letras alternaban, aunque Madame de Staël, siempre consciente de su posición un tanto equívoca en cuanto que era la hija del banquero suizo Necker, mostraba una inclinación especial por los miembros de las familias francesas más nobles y más antiguas, entre ellos Narbonne y Talleyrand. Ahora que su padre era el héroe del momento y Narbonne su amante oficial, parecía que sus ambiciones alcanzaban su más alto nivel.


  Escuchó orgullosa las palabras de su padre, durante la inauguración de los Estados Generales, el día siguiente, cuando pronunció un discurso de tres horas acerca del estado de las finanzas nacionales, pese a que la voz de Necker apenas le permitió llegar a la mitad de la exposición, de modo que se vio obligado a pedir a un sustituto que leyese el resto. El hecho de que el discurso careciese totalmente de emoción, y de ningún modo correspondiese a los propósitos más generales de la asamblea, fue un aspecto omitido en las memorias de Madame de Staël. Para ella, su padre, mucho más que cualquiera de sus amantes, era el objeto fundamental de su adoración.


  Para otro miembro del público, Madame de Gouvernet —más conocida por sus memorias como Madame de la Tour du Pin[1]—, el discurso de Necker, con su monótona sucesión de cifras y estadísticas había sido una tortura signada por el hastío. Era dama de compañía de la reina, y en aquella ocasión ocupaba un asiento con otras damas de la corte en la primera fila de bancos, sin otro respaldo que las rodillas de los que estaban detrás. «A mis diecinueve años», escribió, «aquel discurso parecía que no acababa nunca. Creo que jamás en mi vida me sentí tan cansada». Pero observó con mucha atención los procedimientos: el murmullo de desagrado cuando Mirabeau ocupó su asiento entre los restantes diputados, la ceremoniosa entrada del rey. «Este buen príncipe», comentó, «no tiene una apostura elegante. No mantenía bien equilibrado el cuerpo y caminaba con cierto balanceo, siendo sus movimientos bruscos y desprovistos de elegancia; era corto de vista, y, como a la sazón no se acostumbraba usar lentes, se le contraía el rostro». En cambio, la reina era una figura colmada de elegancia y dignidad, «pero se veía claramente, por el modo en que agitaba su abanico, que estaba muy nerviosa. A menudo volvía la vista hacia el sector de la sala donde se sentaba el Tercer Estado, como si buscase una cara en ese grupo de gente, que ya incluía a tantos de los que serían sus enemigos».


  En abierto contraste con Madame de Staël, a quien a pesar de todo profesaba simpatía y admiración, Madame de la Tour du Pin carecía de pretensiones políticas o intelectuales. Aunque en rigor no era hermosa, sus cabellos rubios claros y la piel muy blanca la convertían en una de las damas más atractivas de la corte. Fiel a su esposo, cuyo padre poco después ocuparía el cargo de ministro de Guerra, ella no participaba en los asuntos amorosos y las intrigas que constituían una parte tan importante de la vida aristocrática del momento. «Madame de Gouvernet es imposible», dijo el príncipe de Périgord, hermano de Talleyrand, «trata a todos los jóvenes como si fueran sus hermanos».


  Esta fidelidad, que no era propia de la moda del momento, nunca dejó de asombrar a Madame de Staël. Era evidente que su propio marido la había desposado por dinero; en su condición de protestante, ella no podía casarse con un miembro de la aristocracia católica, y había elegido a su consorte por el estatus social que representaban la embajada y el título. Apuesto, buen conversador, tenía «todas las cualidades necesarias en un hombre a quien no es posible amar»; Madame de Staël no pedía mucho más de ese acuerdo. Ya había comenzado el curso, que duraría la vida entera, de buscar el amor en otros lugares, y fue juzgada recatadamente en estos términos por Madame de la Tour du Pin: «Sus grandes cualidades», escribió, «solo estaban un poco manchadas por esas pasiones a las que se abandonaba con tanta más facilidad cuanto que sentía una grata sorpresa cuando un hombre buscaba en ella esos placeres que aparentemente le habían sido negados para siempre por su apariencia infortunada. Ciertamente, tengo muchos motivos para suponer que se entregaba sin la más mínima oposición al hombre que prestaba más atención a sus encantos físicos que a los intelectuales».


  Durante los meses que culminaron en la inauguración de los Estados Generales, Madame de la Tour du Pin hizo todo lo posible para evitar las discusiones políticas que se habían convertido en la preocupación principal del momento. Joven y bonita, tendía al placer en una sociedad eminentemente dotada para proveerlo. Casi el último episodio que ella registra antes de la inauguración de los Estados Generales fue un gran baile ofrecido por el duque de Dorset en la embajada británica. Se sirvió la cena en mesitas dispuestas en una galería cuyas paredes estaban completamente cubiertas de follaje. Las tarjetas de invitación decían: «Las damas vestirán de blanco». Con espíritu de contradicción irlandés —su familia, los Dillon, estaba formada por «gansos salvajes» del reinado de JacoboII—, la dama vistió de azul de la cabeza a los pies, con flores azules en el cuerpo del vestido, cintas azules en los guantes, plumas azules en los cabellos empolvados. «Esta menuda rebelión», escribió, «me permitió alcanzar cierto éxito en sociedad, y la gente no dejó de recordar la canción “Pájaro azul, cielos azules”. Incluso el duque de Dorset se sintió divertido y comentó que los irlandeses siempre habían sido una raza díscola».


  En este estilo alegre, «riendo y danzando en la marcha hacia el precipicio», Madame de la Tour du Pin se acercó al mes de mayo. «La gente reflexiva», escribió, «hablaba solo de suprimir los abusos. Según decía, Francia se disponía a renacer. Jamás se pronunciaba la palabra Revolución. Si alguien la hubiese usado, habrían creído que estaba loco».


  Con la inauguración de los Estados Generales, Madame de Staël trasladó a Versalles el centro de sus actividades sociales. Aquí, en los suntuosos salones de recepción del Supervisor General o Tesoro, es decir, la residencia oficial de sus padres, se consagró a la tarea de promover los intereses paternos apelando a todos los medios imaginados por la intriga, la conversación y el vigor de la personalidad. Su madre, Madame Necker, cada vez más afectada por los nervios y la mala salud, se contentó con ocupar un segundo plano, y dejó a su hija la tarea de recibir a los partidarios de Necker, liberales moderados como él mismo, y a las personas de izquierda o de derecha que adoptaban posturas más extremas, y a aquellos a quienes podía persuadirse de que apoyasen a Necker. Necker, que provocaba desconfianza en la corte, y que era demasiado prudente para los elementos más audaces del Tercer Estado, había sufrido con mucha aprensión el papel de ministro de Finanzas. «La hija de un ministro», dijo a Madame de Staël, «obtiene placer solo con la irradiación del poder de su padre. Pero el poder mismo, sobre todo en tiempos como estos, es una responsabilidad terrible».


  Madame de Staël era más optimista que su padre. Desde muy pequeña se le había enseñado a creer como artículo de fe en el genio de su progenitor. Hija única, obligada por su madre a soportar una educación severa y muy completa, se había formado en el ambiente de la élite intelectual de París, atraída al salón de sus padres por la aureola de poder financiero y político que rodeaba a Necker. Madame Necker organizaba las reuniones centrándolas en la figura de su esposo, cuyos silencios mismos eran interpretados como prueba de su profundidad. «Ved, está pensando», murmuraba la dama a sus huéspedes cuando Necker, ponderoso y solemne, se hundía en una ensoñación olímpica. Si había algunos que en secreto se burlaban de la mutua admiración de los miembros de la pareja, pocos se atrevían a ignorarlos en momentos en que los problemas económicos habían llegado a dominar la vida francesa, y en que Necker, con su formidable conocimiento de los temas de la banca y las leyes del crédito, parecía tener la clave de la solución.


  Ahora más que nunca se impuso esta opinión. En Francia entera se vio a Necker como un posible salvador, y su efigie fue reproducida en innumerables grabados y bustos, siendo su popularidad casi igual a la del rey. Excepto en privado, él guardaba sus dudas para sí mismo. «Su expresión, su actitud, etc., dicen yo soy el hombre», escribió el visitante norteamericano Gouverneur Morris, y agregó secamente, «si en realidad es un gran hombre, yo estoy engañado».


  Gouverneur Morris, veterano observador de los asuntos extranjeros, que había pertenecido al Senado norteamericano, llegó a París en un momento anterior del mismo año como agente de la empresa de su familia. Como hablaba bien francés y llegaba provisto de cartas del general Washington, rápidamente se relacionó con los principales salones contemporáneos, entre ellos el de Madame de Staël y el de la madre de esta. «Es una mujer de maravilloso ingenio, y está por encima de todos los prejuicios vulgares», escribió a Washington. «Su salón se asemeja al templo de Apolo».


  El principal modelo de Necker y sus partidarios liberales, cuando consideraban el futuro de Francia, era una monarquía constitucional según los criterios ingleses. Era un ideal que la hija de Necker apoyaba de todo corazón. Nunca fue demócrata, y pretendía un sistema bicameral, con una cámara alta formada por la nobleza francesa más encumbrada y más antigua, herederos y fideicomisarios de las grandes tradiciones nacionales. Se sobreentendía que los miembros principales de este cuerpo debían provenir del círculo de Madame de Staël.


  Era una solución que en teoría poseía todas las virtudes posibles. Veinticinco años más tarde, como ella lo anotó en su obra Considérations sur la Révolution française, fue adoptada más o menos globalmente por LuisXVIII. Pero ni el rey, que estaba condicionado para propugnar un concepto completamente distinto de la realeza, ni el Tercer Estado, que ahora exigía que los Estados Generales votasen con el carácter de una asamblea global, estaban dispuestos a apoyar este sistema. Desde el principio, el tema decisivo que los Estados Generales debieron resolver fue el problema de la representación: puesto que poseía doble número de miembros que los dos restantes estamentos, el Tercer Estado podía dominar únicamente si se votaba por individuos, y no por estados separados. Mientras LuisXVI se mostraba temeroso y Necker proponía soluciones de compromiso, el Tercer Estado tomó la ley en propias manos. El17 de junio declaró unilateralmente que sus miembros eran los representantes de la nación, y que adoptaban el título de Asamblea Nacional. Confirmaron su decisión tres días después, en el juramento del Juego de Pelota[2]. Se unió a ellos primero un pequeño y después un ancho caudal de miembros de las dos órdenes restantes. El27 de junio, después de haber perdido todo el mérito que hubiera conseguido de haber aceptado libremente la situación, el rey se vio obligado a reconocer el hecho consumado.


  Entretanto, la posición de Necker, a quien los partidarios del rey acusaban de ser el arquitecto de la derrota de la Monarquía, era cada vez menos defendible. Había tratado de renunciar, pero retiró la renuncia ante la policía real, motivada por el temor de que estallasen desórdenes populares. Pero un día tras otro decía a su hija que esperaba ser arrestado; y pareció que sus peores temores se confirmaban cuando el rey, en un intento de reafirmar su autoridad, desplegó tropas alrededor de París y Versalles. El11 de junio Necker estaba cenando cuando le entregaron una nota del rey. La leyó sin decir palabra; y una vez terminada la cena, y cuando sus huéspedes ya se habían retirado, ordenó que le trajesen su carruaje, y sin detenerse siquiera a recoger sus cosas, partió con su esposa en dirección a la frontera. El rey había despedido a su ministro de Finanzas, y le exhortaba a salir del país en secreto, para evitar el clamor público. Fiel a su padre, y después de arrancar de sus obligaciones diplomáticas a su renuente esposo, Madame de Staël se reunió con aquellos en Bruselas dos días más tarde. De allí fueron a Suiza, y cuando iban camino de Basilea, cinco días después del episodio, recibieron por primera vez la noticia de la caída de la Bastilla.


  2


  En los jardines y arcadas del Palais Royal, donde había un mundo muy distinto del que existía en la corte o en los salones, la noticia del despido de Necker había sido recibida con sentimientos de cólera y consternación. El Palais Royal, frecuentado por el duque de Orléans, muy conocido por su hostilidad al rey y su actitud amistosa hacia las ideas nuevas, había sido durante mucho tiempo un foco de la discusión y el disenso políticos. Era un área de burdeles, restaurantes y casas de juego, donde las cortesanas se rozaban con las damas elegantes, y los políticos en ciernes encontraban un público pronto en las multitudes que se reunían allí por placer y, cada vez más, para conocer las últimas noticias políticas. Durante los meses de excitación e inquietud crecientes que llevaron a la caída de la Bastilla, en las imprentas se originó una corriente casi incontrolada de folletos y diarios políticos, y en los cafés, bajo techo y al aire libre, los oradores improvisados se encaramaban en las sillas y sobre las mesas para denunciar al gobierno y exponer sus opiniones.


  Uno de estos oradores, Camille Desmoulins, un joven abogado sin dinero, de largos cabellos y rostro feo a la vez que inteligente fue quien, después de encaramarse en una silla y blandir un par de pistolas, dio la señal para el ataque a la Bastilla. Declaró que la destitución de Necker era el «toque de rebato por un nuevo San Bartolomé», que se preparaba la masacre de los patriotas, y que era hora de convocar las armas. Fijó a su sombrero un pedazo de cinta verde —«el color de la esperanza» y al mismo tiempo el de la casaca de Necker— y exhortó a la multitud a mostrar su fidelidad a la causa común mediante el uso de una escarapela similar. En pocos minutos los árboles del Palais Royal fueron despojados de su follaje, pues los entusiastas oyentes adornaron los sombreros con ramas, y repitiendo el grito «a las armas» salieron del Palais Royal a las calles, llevando en andas los bustos de Necker y el duque de Orléans, saqueados de un taller cercano dedicado a la fabricación de figuras de cera.


  Tal fue por lo menos, aunque no hay confirmación mediante otras versiones contemporáneas, la descripción que ofreció Camille Desmoulins de su papel como desencadenante de la actividad de las multitudes que dos días más tarde culminaría en el asalto a la Bastilla, la masacre del gobernador y la mayor parte de la guarnición, y la liberación de los siete prisioneros que constituían todo lo que restaba de este legendario bastión de la tiranía. Al dar, como él mismo dijo, la «señal de la Revolución», Desmoulins dio el primer paso de la oscuridad a la luz pública.


  Un acontecimiento de significado simbólico tan amplio como la caída de la Bastilla originó casi simultáneamente sus propias leyendas. Con la ayuda de su pluma persuasiva, Camille Desmoulins se incorporó a la mitología. Otro tanto sucedió con la mujer que llegaría a personificar la furia de la Revolución, una furia de la acción, así como la de Desmoulins correspondía a las palabras: la belle Liégoise, Théroigne de Méricourt.


  Nacida cerca de Lieja —tomó el apellido de su aldea natal de Marcourt— Théroigne de Méricourt había llegado a París el año anterior, amparada bajo la protección de un anciano noble, el marqués de Persan, y había puesto una casa cerca del Palais Royal. Atraída por la Revolución «del mismo modo que un objeto en movimiento sufre la succión de un torbellino», había pasado los meses estivales en el centro de los debates políticos que convirtieron al Palais Royal en rival de la Asamblea Nacional. Aunque negaba haber intervenido en el asalto a la Bastilla, a los ojos de sus contemporáneos y de los historiadores, desde Lamartine hasta Carlyle, fue un símbolo de la venganza popular, una sargentona acicateando a la chusma.


  «Desde el primer momento del alzamiento», escribió Lamartine en su Historia de los girondinos, «ella bajó a las calles. Su belleza fue como un estandarte para la multitud. Vestida con un traje de montar rojo sangre, el sable al costado, dos pistolas a la cintura, volaba hacia el frente de la pelea. Estuvo a la vanguardia de los que forzaron la entrada de las Tullerías y retiraron el cañón, y fue también la primera en el asalto que llevó a escalar las torres de la Bastilla. Los vencedores le concedieron una espada de honor en la brecha».


  Su implicación real con la Revolución fue más _ gradual y menos dramática. Tenía escasa educación, había recibido lecciones de canto en Inglaterra, y se abrió paso gracias a una combinación de belleza, ingenio y talento, hacia esa área de penumbra entre las artes y el demi-monde. A la sazón tenía veintiocho años, era pequeña y morena, con rasgos atrevidos y un tanto toscos, y «una de esas narices retroussé que modifican el destino de los imperios». A pesar de su pasado inevitablemente dudoso —y de la renta que le daba el marqués de Persan— de ningún modo concedía libremente sus favores. Su pasión sería la política, no el amor. Pero en 1789 su adoctrinamiento político apenas comenzaba. Su primera formación la recibiría en el Palais Royal, y, al recordarla, dos años más tarde, se refería conmovida a la atmósfera que prevalecía allí durante esos primeros meses, cuando la esperanza y el idealismo eran tan evidentes como la violencia incipiente.


  «Lo que más me impresionó fue la atmósfera de benevolencia general. Se hubiera dicho que el egoísmo ya no existía en los corazones. No había diferencias de clases. La gente se mezclaba, y unos hablaban con otros como si formaran una sola familia. En este momento de efervescencia, los ricos alternaban voluntariamente con los pobres y no desdeñaban dirigirse a ellos como a iguales. Las expresiones mismas de la gente parecían haber cambiado».


  Y más tarde, al asistir a las sesiones de la Asamblea Nacional en Versalles, vemos intensificarse su ardor democrático.


  «Al principio», escribió, «entendí poco las deliberaciones, pero gradualmente llegué a ver la luz y al fin comprendí que allí estaba el Pueblo enfrentado cara a cara con el Privilegio. Mi simpatía por su causa aumentó a medida que me informé mejor, y se transformó en amor ardiente cuando me persuadí que el derecho y la justicia estaban del lado del Pueblo».


  Entonces, poco después de la caída de la Bastilla, cuya noticia la llevó a llorar de alegría, intervino en las celebraciones públicas que acompañaron la entrada ceremonial de LuisXVI en París, el 17 de julio. «Yo marchaba con la multitud delante de él», escribió. Vestida con «un traje de montar blanco, con un sombrero redondo», se unió a los gritos y aplausos de los espectadores cuando, de pie en el balcón del Hôtel de Ville, y usando una escarapela tricolor, el rey otorgó su asentimiento público (aunque renuente en privado) al triunfo de la Revolución.


  El 20 de julio, cediendo ante la force majeure, el rey llamó nuevamente a Necker. El retorno de Necker a París fue triunfal. A lo largo del camino se le recibió como a un héroe. Los ciudadanos que vitoreaban arrastraban el carruaje por las ciudades que encentraban en el camino, y las mujeres que trabajaban en los campos caían de rodillas a su paso. En París el entusiasmo popular alcanzó el nivel más alto.


  «Deseo detenerme un momento más en el recuerdo de ese día», escribió Madame de Staël, «el último de felicidad completa en mi vida… La población entera de París se había echado a las calles; desde las ventanas y los tejados los hombres y las mujeres gritaban “¡viva Necker!”. Cuando se acercó al Hôtel de Ville las exclamaciones redoblaron su fuerza; toda la gran plaza estaba colmada por una multitud, y todos estaban animados por un solo sentimiento, y todos se apresuraban a seguir los pasos de un hombre —y ese hombre era mi padre—».


  Cuando Necker, que apareció en el balcón del Hôtel de Ville, habló a la multitud, y pidió paz y reconciliación entre todos los partidos, fue saludado con nuevos vítores. «Solamente supe», escribió Madame de Staël, «que en ese momento perdí la conciencia, abrumada por un exceso de alegría».


  Necker había retornado a París para afrontar una situación casi anárquica. La ley y el orden se habían derrumbado, la violencia brotaba en todos los rincones de Francia, en lo que llegó a denominarse el Gran Miedo. Entretanto, la bancarrota amenazaba al país, la escasez de pan era cada vez más aguda, y había disturbios por los alimentos en las calles de París. «Siento», escribió a su hermano antes de aceptar el llamado, «como si estuviera aproximándome a un abismo».


  En realidad, Necker habría de convertirse en una figura cada vez menos importante, a causa del rápido desarrollo de los hechos en Francia. Su aparición en el balcón había señalado el momento más alto de su popularidad; en adelante, esta disminuiría. El poder había pasado a manos de la Asamblea Nacional, que era cada vez más una ley en sí misma. El mes siguiente incluyó la turbulenta noche del 4 de agosto, cuando en una sesión inolvidable la nobleza renunció a sus antiguos derechos y privilegios, de modo que el sistema feudal fue desmantelado de un golpe. En un espíritu de exaltación análoga, mientras los problemas de Francia se multiplicaban, los diputados se dedicaban a discutir y promulgar la Declaración de los Derechos del Hombre. Esta se publicó un poco más adelante en el mes, pero el rey —todavía una pieza tan importante del sistema, hasta el punto que su asentimiento, escribió Madame de Staël, había sido solicitado incluso para crear una república— al principio se negó a ratificarla. En definitiva, lo haría el 5 de octubre. Fue su penúltimo día en Versalles, y el penúltimo día de la vida de la monarquía francesa en ese palacio vasto y a partir de entonces vacío.


  Desde temprano en la mañana del 5 de octubre, empujadas a realizar una protesta activa por el hambre y los altos precios, una enorme multitud de mujeres, acompañadas también por hombres vestidos de mujer, había estado reuniéndose en la plaza que está frente al Hôtel de Ville. Un incidente trivial —el presunto insulto a la escarapela revolucionaria durante un banquete de los guardias reales, tres días antes— había acentuado las sospechas suscitadas por el rey y la corte, y había determinado que culminasen los descontentos acumulados durante varias semanas. Después de invadir el Hôtel de Ville, donde se apoderaron de pólvora, armas de fuego y cañones, una multitud de unas seis mil personas marchó hacia Versalles, para exigir pan y el traslado a París del gobierno y la familia real. Siguió algunas horas después una sección de la Guardia Nacional formada recientemente bajo la renuente dirección de La Fayette; detrás, una chusma confusa, armada con mosquetes, picas y hoces, casi seguramente incitada por el duque de Orléans, que, con la esperanza de derrocar al rey y convertirse en regente, podía ganar mucho fomentando el desorden.


  En Versalles, la Asamblea Nacional se reunía en una sesión mientras el rey estaba de cacería. La noticia de la aproximación de la multitud, que recorría el trayecto de casi veinte kilómetros desde París azotada por el viento y la lluvia, llegó a Versalles alrededor del mediodía. Se llamó al rey que estaba cazando, y a la reina que se encontraba en los jardines del Petit Trianon, y en el palacio se reunió de prisa un consejo para discutir el curso más conveniente de acción. Como de costumbre, el rey se mostró indeciso. Huir contrariaba su inclinación. Disparar sobre una multitud formada principalmente por mujeres era un acto opuesto a sus principios. En definitiva, se decidió cerrar con barricadas el palacio —las grandes rejas clausuraron la entrada al patio por primera vez en un siglo— pero se resolvió que no se usarían las armas contra la muchedumbre.


  Madame de Staël se encontraba en París cuando conoció la noticia de la marcha. Salió de prisa para unirse con sus padres, que estaban en Versalles, y llegó allí a media tarde, después de recorrer un camino poco frecuentado. Su padre estaba encerrado en una conferencia con el rey, y su madre, dolorosamente agitada pero decidida a compartir el destino de su marido, se encontraba con la multitud de cortesanos que se habían reunido ansiosamente a la entrada de las habitaciones reales. En una atmósfera de creciente inquietud esperaron la llegada de los manifestantes.


  «Se aproximaba la noche», escribió Madame de Staël, «y nuestros temores se acentuaban a medida que caían las sombras, y de pronto vimos aM. de Chinon (más tarde duque de Richelieu)… que llegaba al palacio. Estaba pálido y agotado y vestía atuendo de plebeyo; era la primera vez que alguien vestido de ese modo aparecía en la residencia de los reyes… Había marchado un tramo con la multitud para oír lo que se decía, y se había separado de ella con el fin de llegar a Versalles y advertir a la familia real. ¡Y qué historia relató! Las mujeres y los niños iban armados con picas y hoces, recogidas de todos los rincones. Las heces de la población embrutecida por la bebida y vestida de harapos. En medio de esta multitud infernal había hombres apodados coupe-têtes [cortacabezas] y decididos a merecer el apodo».


  Empapadas, hambrientas y exhaustas, después de caminar seis horas bajo la lluvia torrencial, las mujeres del populacho parecían tan dignas de inspirar compasión como de provocar temor cuando al fin entraron desordenadamente en Versalles. Hicieron una primera escala en la Asamblea Nacional, y allí, después de arengar a los diputados y ocupar el sillón del presidente, se instalaron para afrontar una sesión nocturna prolongada y ruidosa. Entretanto, en las plazas y las avenidas en torno al palacio se había congregado una multitud de varios miles de personas. Se encendieron hogueras, se procedió a cocer y comer un caballo sacrificado allí mismo, y las mujeres se mezclaron con los soldados que defendían las puertas del palacio. A algunas —de acuerdo con la tradición la principal fue Théroigne de Méricourt— se las vio distribuyendo dinero con el fin de ganarse a los soldados; y se sugirió que el dinero provenía de los cofres del duque de Orléans.


  Carlyle había descrito a Théroigne de Méricourt —«Théroigne, la de los rizos castaños»— a horcajadas sobre un cañón, a la cabeza de la multitud que salió de París. Michelet la mostró entre los soldados de Versalles, «con su traje de montar escarlata y su sombrero de plumas, un sable al costado, las palabras brotando desordenadas de sus labios, medio en flamenco medio en francés… impetuosa, seductora y terrible». La versión de la propia Théroigne fue más prosaica. Ya instalada en Versalles, adonde se había mudado para estar más cerca de la Asamblea Nacional, había limitado sus actividades a pasearse entre la gente. «El pueblo hablaba contra los aristócratas», escribió. «Me uní a él, y de un modo inequívoco».


  En el palacio, que ahora se encontraba prácticamente en estado de sitio, todas las esperanzas estaban depositadas en la llegada de La Fayette, que con quince mil soldados de la Guardia Nacional debía llegar en pocas horas más. Los ministros, que no habían atinado a organizar la fuga del rey y la familia real, ahora se mostraban desalentados y guardaban silencio, y alimentaban los más sombríos presentimientos. «También en silencio», escribió Madame de la Tour du Pin, «la gente se paseaba por esa galería que había visto todos los esplendores de la Monarquía desde los tiempos de LuisXIV. La reina permanecía en su habitación, con Madame Elisabeth y Madame. El salón de juego, que estaba casi en sombras, había sido ocupado por mujeres que hablaban en voz baja, algunas sentadas en taburetes, otras sobre las mesas. Yo misma estaba tan nerviosa que no podía permanecer quieta un momento… la espera parecía insoportable».


  Poco después de medianoche el resplandor de antorchas lejanas anunció la aproximación de La Fayette y la Guardia Nacional. El cansancio, la lluvia y lo avanzado de la hora ya habían calmado a la multitud, que ahora trataba de refugiarse en establos y construcciones externas alrededor del palacio, o se trasladaba a las vinerías del pueblo. A las cinco de la mañana, después de adoptar medidas para defender el palacio, La Fayette se retiró para dormir esa hora famosa que le merecería el título de general Morfeo, el «hombre que durmió contra su rey».


  Madame de la Tour du Pin, poco dispuesta a regresar a las habitaciones de su suegro en el Ministerio de Guerra, donde una turba de mujeres había invadido las cocinas y las antecámaras, estaba durmiendo en las habitaciones de su tía en el palacio. La despertaron los gritos proferidos desde afuera. «Traté de reaccionar», escribió, «pues me había dormido profundamente, y después me encaramé a la ventana y me asomé. Pero sobresalían demasiado y no pude ver las calles. Oí claramente varias voces que gritaban “¡Mátenlos! ¡Mátenlos! ¡Maten a los Gardes du Corps!”».


  Pocos minutos después su aterrorizada doncella llegó desde el Ministerio. En el camino había tropezado con una turba de gente, y había visto a uno que decapitaba el cuerpo de un miembro de los Gardes du Corps muerto poco antes. AJ advertir que su vestido limpio y el delantal blanco atraían peligrosamente la atención, había huido en el acto, saltando sobre el cuerpo de otro guardia que había caído a la entrada de la Cour Royale en ese mismo instante.


  Apenas había terminado su dramático relato cuando llegó Madame de la Tour du Pin y en pocas palabras pudo explicarle lo que había sucedido: la puerta abierta, la irrupción sobre la escalinata de mármol, la fuga desesperada de la reina hacia el dormitorio del rey, mientras la multitud golpeaba las puertas de la antecámara de la propia reina. El monarca insistió en que era peligroso continuar tan cerca de las habitaciones reales, y convenció a su renuente esposa de que se trasladara a la casa de un amigo, cerca de la Orangerie, mientras él mismo retornaba a su puesto. Como Madame de la Tour du Pin, Madame de Staël había tenido un ingrato despertar. «Una mujer muy anciana, la madre del conde de Choiseul Gouffier…, irrumpió en mi dormitorio; llegó aterrorizada, buscando refugio, pese a que yo no tenía el honor de conocerla». Al oír sus noticias, y aterrorizadas ante la posibilidad de que Necker, que ya había salido hacia el palacio, pudiese correr peligro, Madame de Staël y su madre fueron a buscarlo, y atravesaron los largos corredores que conducían desde el Contrôle Général hasta las habitaciones reales. Cuando se aproximaron oyeron disparos que provenían del patio, y cuando estuvieron en la larga galería vieron manchas de sangre en el piso. Pero llegaron cuando lo peor había terminado. Llamado de prisa, La Fayette había ordenado inmediatamente a la Guardia Nacional que acudiese en ayuda de los apremiados Gardes du Corps, y estos, después de dispersar a sus atacantes, abrazaban a sus salvadores gritando «Vive La Fayette!».


  Afuera, en el patio, la multitud había reclamado el traslado a París del rey y la familia real. Estos habían aceptado, y los disparos que se habían oído poco antes respondían al sentimiento de alegría. En ese momento la reina entró en el salón. Tenía los cabellos en desorden, escribió Madame de Staël, el rostro pálido pero la expresión digna, y toda su actitud provocaba una impresión inolvidable en la imaginación. La turba reclamaba su aparición en el balcón; abajo, todo el patio, la Cour de Marbre, estaba atestada de hombres armados, y por la expresión del rostro de la reina se entendía bien lo que temía. De todos modos, avanzó sin vacilar, y al evocar la escena Madame de Staël pensó en la inestabilidad de la turba, que después de haber deseado quizá la muerte de la reina unas horas antes, ahora la aclamaba desaforadamente.


  Cuando se retiró del balcón la reina se acercó a Madame Necker y dijo con voz ahogada por los sollozos: «Quieren imponer que el rey y yo vayamos a París con las cabezas de nuestros guardias al frente clavadas en las picas».


  «Fue precisamente lo que sucedió», escribió Madame de Staël. «Así, el rey y la reina fueron llevados a París. Nosotros mismos [los Necker] regresamos por otro camino, lejos de este terrible espectáculo. Nuestra ruta nos llevó a través del Bois de Boulogne. Apenas se movía una hoja, el paisaje, bañado con la luz del sol, parecía burlarse de nuestra angustia».


  A petición del rey, La Tour du Pin permaneció en Versalles con su regimiento, para defender el palacio. «En Versalles ya reinaba una inquietante soledad», escribió Madame de la Tour du Pin. «En el palacio se oía únicamente el ruido de los portones, las puertas y las persianas, que no habían sido cerrados desde los tiempos de LuisXIV». Temeroso de que se renovaran los disturbios, su marido se negó a permitirle que continuase a su lado, y hacia el atardecer, con su tía y una doncella, la dama se despidió melancólica del palacio y de un modo de vida que jamás volvería a ver.
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  La marcha de las mujeres sobre Versalles, como la toma de la Bastilla, fue uno de los grandes hechos simbólicos de la Revolución Francesa, inmenso por sus efectos sobre la imaginación europea. La imagen de las mujeres de París, armadas con picas, cabalgando sobre los cañones, cristalizó en la iconografía del período. Fue una imagen que no beneficiaría la causa de los derechos femeninos, pues ayudó a caracterizar a las mujeres, cuando llegó la reacción frente a la Révolución, como seres peligrosos y desnaturalizados, y, por lo tanto no aptos para representar un papel en política.


  Pues el auténtico significado de la marcha fue político —fue parte del proceso de democratización— que, desde la caída de la Bastilla, se había extendido a todos los estratos de la población. El pueblo, «le peuple», estaba descubriendo tanto su identidad política como su fuerza. La democracia comienza con el número: las mujeres que contribuyeron a engrosar la multitud en el ataque sobre la Bastilla, y que dominaron la marcha sobre Versalles, contribuyeron un factor fundamental de las primeras grandes escenas multitudinarias de la Revolución.


  Tampoco puede afirmarse que la marcha fuese un hecho aislado. Desde el 14 de julio se habían sucedido los desfiles de mujeres de la ciudad, como agradecimiento por la caída de la Bastilla. Por ejemplo, Le Moniteur del 9 de agosto informó sobre un desfile de las mujeres de Les Halles:


  «Acompañadas por una música brillante y un destacamento de la Guardia Nacional que portaba armas adornadas con flores y cintas, seguidas por una multitud de jóvenes de blanco [ellas] marcharon majestuosas hasta la iglesia de Sainte Geneviève, santa patrona de París. Se celebró una misa solemne, seguida por un Te Deum, para agradecer al cielo la feliz revolución que acaba de realizarse».


  La marcha a Versalles se originó parcialmente en esa tradición, y el viaje de regreso, pese a todo el derramamiento de sangre que lo precedió, también se vio animado, hasta cierto punto, por un sentimiento festivo; las mujeres llevaban ramas de follaje doble, y muchas estaban adornadas de la cabeza a los pies con escarapelas tricolores.


  Este sentimiento festivo apenas se manifestaba en los infelices pasajeros del carruaje real. Habían escapado por poco a la masacre, y sabían que eran prisioneros de la turba. Al día siguiente, cuando Madame de Staël asistió a la recepción que la reina ofreció a la corte y el cuerpo diplomático en el Palacio de las Tullerías, polvoriento y ruinoso después de un siglo fuera de servicio, la reina no pudo pronunciar una palabra, tan intensos eran sus sollozos. También los invitados, escribió Madame de Staël, se sintieron impedidos de hablar.


  Con la llegada de la familia real a París pareció que comenzaba una pausa temporal en los asuntos públicos. Podía afirmarse que en menos de cinco meses se habían realizado los objetivos principales de la Revolución. Se había abolido el feudalismo, se habían declarado los Derechos del Hombre, y el rey estaba rodeado por su pueblo. La Asamblea Constituyente, como se denominaba a la Asamblea Nacional, había abordado la tarea de redactar la Constitución de Francia. El año que siguió, caracterizado por la amplitud de la reconstrucción y la reforma, sería llamado Vannée heureuse (el año feliz).


  Los salones de París nunca habían intervenido tanto en las discusiones acerca del destino de Francia. «La conversación en sociedad», escribió Madame de Staël al rey de Suecia, con quien desde su matrimonio ella había mantenido correspondencia regular, «ya no es ociosa, pues de ese modo se forma y cristaliza la opinión pública. Las palabras se han convertido en actos». Su salón en la embajada sueca de la rue du Bac era un foro de la opinión liberal, pero no extremista. Los martes al atardecer podía vérsela en el centro de las reuniones de su madre en el Tesoro, que ahora se había trasladado a París con el resto de la administración. Estirada y mojigata —«después de crearla, Dios la bañó con almidón»— Madame Necker recibía más que acogía a sus invitados. Las cenas íntimas de su hija, los jueves por la noche, cuando doce o quince invitados se reunían a la luz de las velas en el saloncito, la chambre ardente, exhibían una atmósfera muy distinta. Las discusiones políticas, la lectura de obras teatrales, los ensayos de los discursos que se pronunciarían al día siguiente en la Asamblea Nacional continuaban hasta bien entrada la noche. Necker, discreto y ponderado, conversaba con Talleyrand, «que sonreía para no hablar, y hablaba para no contestar». Narbonne, que servía atentamente a Madame de Staël, permitía que le tomaran el pelo por la amistad que ella manifestaba a Talleyrand —Madame de Staël nunca trazó claramente la línea que separaba el amor de la amistad— pero a los ojos de Gouverneur Morris por lo menos mostró indicios de celos. Recién llegado y sin posición tomada, Gouverneur Morris ofrece notables imágenes de estas veladas. Al principio tuvo conciencia de su torpeza de hombre del Nuevo Mundo: —«Me siento muy estúpido con esta gente», confesó en su diario— pero el sentimiento pronto se disipó. DeMadame de Staël recibió «no precisamente lo que Falstaff denomina “un promisorio signo de lascivia”, sino lo que equivale a lo mismo». Pero ninguno de los dos llevó más lejos la cosa. En cambio, Gouverneur Morris escuchó las quejas del marido, cada vez más incómodo ante las infidelidades de su esposa, y no tardó en descubrir cuál era el talón de Aquiles de la dama: «Jamás he visto nada parecido a la vanidad extravagante que ella siente a causa de su padre», escribió Gouverneur Morris.


  Si el salón de Madame de Staël, consagrado a la gloria de Necker, era un importante centro político, en todo caso era uno solo entre muchos. Los salones de la aristocracia de la línea dura estaban debilitándose: la migración ya se había llevado a muchos de sus nombres más importantes. Pero abundaban los salones de los liberales. En la rue de Tournon, la condesa de Beauharnais, una mujer de edad madura, pero tan irresistiblemente femenina como viril Madame de Staël, presidía veladas en que «la igualdad y la libertad eran sus cartas de triunfo». Era un salón en que aún prevalecía el espíritu de Voltaire, y en que el joven de la casa era Alexandre de Beauharnais, futuro presidente de la Asamblea Nacional. Su esposa criolla, la seductora Josefina[3], no asistía a estas reuniones. Después de haberle dado dos hijos, Josefina había obtenido la separación legal y retornado a su Martinica nativa. El marido y la mujer solo se reconciliarían a la sombra de la guillotina.


  Fuera de allí, en el Palais de la Monnaie, la noble marquesa de Condorcet, veinte años menor que su marido filósofo, presidía un salón cuyo tono era severamente intelectual, y cuya política estaba bastante a la izquierda de la que sostenía Madame de Staël. Más aficionado a los placeres era el grupo formado alrededor de la joven marquesa de Fontaney, que ocuparía su lugar en la historia con el nombre de Madame Tallien. Hija del poderoso banquero español Cabarrus, había provocado sensación al llegar a París tres años antes, cuando tenía apenas quince. «Jamás salió de las manos del creador», escribió Madame de la Tour du Pin, «una criatura más encantadora». Ahora casada, pero separada de su esposo, se había volcado en la Revolución como se hubiera volcado en cualquier moda nueva —en su salón abundaban los admiradores de todas las facciones—.


  La Revolución era la moda. Rose Bertin, modista de la reina, había perdido a sus clientes aristocráticos, y las grandes faldas abullonadas y los cabellos empolvados de antaño habían dejado el sitio a las muselinas y los algodones modestos, a los cabellos que formaban rizos sueltos o que se lucían cortos en el estilo griego. La tricolor estaba por doquier, en las escarapelas, las flores y las cintas. Había vestidos de algodón indio estampados con ramilletes rojos, blancos y azules, o anchas rayas con los tres colores; las chaquetas azules estaban ribeteadas con altos cuellos rojos de aplicaciones blancas. Los nombres de los colores reflejaban la tendencia política: cierto matiz de azul (pues el rey aún era popular) se denominaba bleu de roi, un matiz de escarlata tenía el nombre siniestro de sang de Foulon (el infortunado ministro despedazado por la turba). Las joyas complicadas o caras ya no eran aceptables: en diciembre de 1789 Necker había creado la Caisse Patriotique, y allí las grandes damas depositaron sus joyas, sus cajas esmaltadas, sus hebillas de pasta y plata. Las joyas más elegantes que podían usarse eran las que se relacionaban con la caída de la Bastilla. Madame de Genlis, examante del duque de Orléans, y según se afirmaba todavía su eminencia gris, usaba un pedazo pulido de piedras de la Bastilla, rodeado por hojas de laurel y engastado en un verdadero bosque de cintas tricolor.


  Los salones de la aristocracia liberal estaban abiertos a hombres provenientes de otros sectores sociales, a los políticos, los periodistas y los hombres de letras. En cambio, estaban mucho menos abiertos a las mujeres. Théroigne de Méricourt no habría podido ser recibida en un salón aristocrático, y es importante observar que a pesar de sus convicciones democráticas ella misma intentó elevar su jerarquía agregando el aristocrático «de» a su apellido, e incluso asumiendo un tiempo el nombre supuesto de la condesa de Campinado. Era una aspiración que reflejaba las realidades de la vida en la Francia prerrevolucionaria. Incluso Robespierre había atribuido importancia al agregado de la preposición «de» a su apellido, y Madame Roland, más tarde la Egeria de los girondinos, consagró largos meses a las intrigas destinadas a conseguir que se aceptaran los títulos de nobleza de su marido.


  Théroigne de Méricourt se había convertido en figura conocida en las ruidosas sesiones de la Asamblea Nacional, ahora reunida en el Manège, una exescuela de equitación cerca de las Tullerías. Era la primera en llegar por la mañana, y la última en retirarse; de acuerdo con los contemporáneos, ella solía dar la señal para las aclamaciones, los aplausos o el disenso que salpicaban los debates. Vestida de un modo sorprendente, a veces con el famoso traje de montar escarlata de los días de octubre, y otras con un atuendo griego, rápidamente llamaba la atención. Fundó un club, «Les Amis de la Loi», que atrajo a las celebridades de la izquierda. Presentó mociones patrióticas, por ejemplo el otorgamiento de escarapelas y coronas cívicas a los diputados meritorios. Pero su momento culminante fue el episodio, a fines de febrero de 1790, en que se presentó en el Club de los Cordeleros. En su periódico fundado poco antes, Las Révolutions de France et de Brabant, Camille Desmoulins la describió así:


  «Me disponía a salir», escribió, «… cuando el ujier anunció al presidente que una joven pedía entrar en el Senado. Era la celebrada Mademoiselle Théroigne, que había venido a pedir la palabra y proponer una moción. Se la aceptó por unanimidad en la barra. Un miembro, dominado por el entusiasmo al verla, exclamó: “Es la reina de Saba, que ha venido a ver al Salomón de los distritos”. “Sí”, replicó Mademoiselle Théroigne, apoyándose con mucho aplomo en las palabras anteriores, “la fama de vuestra sabiduría me ha traído aquí. Probad que sois en efecto Salomón, que vuestra prerrogativa es construir el Templo y que no perderéis tiempo en levantar el Templo de la Asamblea Nacional”».


  Su propuesta —construir un Templo de la Libertad sobre los cimientos de la Bastilla— fue recibida, escribió Camille, con una «salva ensordecedora de aplausos», y la Asamblea le concedió los honores de la sesión.


  Muy diferente era la imagen de Théroigne en la prensa realista, en cuyas páginas, caracterizadas por la calumnia y el ingenio, se la describía habitualmente como la «amante de la nación», que ofrecía indiscriminadamente sus favores a la totalidad de las principales figuras de la izquierda. Su favorito especial era presuntamente el diputado izquierdista Marie-Etienne Populus, cuyo apellido evocaba al «populus» o pueblo, a cuya totalidad, gracias a sus simpatías democráticas, ella se entregaba. En una escena especialmente ofensiva, se la muestra dando a luz en la Asamblea Nacional, revolcándose convulsa sobre la mesa del presidente mientras da a luz el embryon national. Todos los diputados se disputan sucesivamente la paternidad del niño: el pie deforme recuerda a Talleyrand (que cojeaba a causa de un accidente en la infancia), la voz tonante a Mirabeau, el trasero rotundo al propio gran Populus. Después, el prodigioso niño se incorpora, y crece constantemente, y dice: «Todos vosotros os disputáis el honor de haberme engendrado», declara, «y todos habéis contribuido. Lo juro por las virtudes cívicas de mi madre».


  Este tipo de ataques, en periódicos tanto de izquierda como de derecha, no era poco frecuentes. Se describía en los términos más groseros tanto a Madame de Staël como a la reina, por nombrar solo dos casos. Pero mientras ellas ocupaban posiciones encumbradas, la extraña fama de Théroigne de Méricourt se apoyaba en poco más que sus apariciones entusiastas y exhibicionistas en la Asamblea Nacional. Su celebridad creció constantemente, y con ella su leyenda. Solo a comienzos de 1790, cuando ya se la mencionaba habitualmente en la prensa, se dijo que había intervenido en el asalto a la Bastilla. Un hecho más alarmante, en las investigaciones oficiales de los sucesos del 5 y 6 de octubre, comenzó a ser mencionada como una de las figuras principales de la marcha de las mujeres. Antes de que pasara mucho tiempo comenzó a difundirse la versión de que había tratado de sobornar a los soldados, e incluso planeado el asesinato de la reina. En mayo de 1790 se sintió gravemente amenazada por las investigaciones, y se retiró a su Lieja nativa. Pero allí la siguió su reputación. Los espías policiales vigilaron sus movimientos, y pronto se informó que promovía la revolución en la gente de la región.


  La Fête de la Fédération, el 14 de julio de 1790, fue el momento culminante de l’année heureuse, así como la coronación del triunfo de la Revolución. Madame de Staël expresa la euforia del momento. «Pese a sus defectos», escribió, «la Asamblea Constituyente había aportado tantos beneficios y triunfado sobre tantos males que en Francia casi todos la adoraban… Se respiraba más libremente, se tenía la sensación de poseer más aire en los pulmones, y la esperanza indefinida de una felicidad sin límites dominaba con toda su fuerza a la Nación».


  Con este espíritu se realizaron los preparativos para las celebraciones del aniversario de la caída de la Bastilla en París. Se esperaba la llegada de delegados de la Guardia Nacional provenientes de todos los departamentos de Francia, y la vasta extensión del Champ de Mars sería transformada en un anfiteatro colosal. Como sin duda era imposible que la tarea de nivelarlo, y de elevar una rampa de tierra en pendiente alrededor para albergar a los espectadores, pudiese concluir a tiempo con el trabajo de los diez mil hombres dedicados al asunto, la población entera de París intervino en la tarea. «Un espectáculo tan extraordinario jamás será visto otra vez», escribió Madame de la Tour du Pin, a cuyo esposo se le había encomendado la tarea de organizar el alojamiento de las numerosas delegaciones. «Personas de todas las clases empujaron millares de carretillas. En París aún había algunos monasterios donde los monjes continuaban vistiendo sus hábitos, y podía verse a los monjes capuchinos y los frailes empujando junto a las damas de la ciudad, todos fácilmente identificables por su atuendo, y ambos uncidos a carritos denominados “camions”. Las lavanderas y los caballeros de San Luis trabajaban lado a lado en esa gran reunión de todo el pueblo; no había el más mínimo desorden ni la más pequeña disputa. Todos estaban movidos por el mismo impulso: el compañerismo».


  El día de la Fête de la Fédération el tiempo era lluvioso, pero nada amortiguó el entusiasmo de la vasta multitud, ni de los treinta mil delegados del ejército, la marina y la Guardia Nacional, cuyos uniformes de vivos colores rivalizaban con los matices arco iris de los paraguas que protegían al público. En un altar instalado en el centro Talleyrand, cuya famosa resolución transfiriendo la propiedad eclesiástica al Estado aún no había sido sancionada, celebró misa con todo el esplendor episcopal, ayudado por trescientos sacerdotes que usaban fajas tricolores. En una plataforma levantada sobre un extremo estaban sentados el rey y la familia real, con toda la corte. La reina, observó Madame de la Tour du Pin, realizaba un tremendo esfuerzo para ocultar su mal humor ante la ocasión, pero no lo conseguía muy bien.


  Madame de Staël, la mirada fija en su padre, advirtió que también su cara tenía una expresión sombría e irritada. En la culminación de la alegría nacional y la aparente unión del rey y el pueblo, la Monarquía limitada por la cual él había trabajado, sabía que estaba casi al cabo de sus recursos. Ignorado cada vez más por la Asamblea Nacional, despreciado por Mirabeau, que lo bautizó «el reloj que siempre está atrasado», había sacrificado su popularidad en los intentos de seguir un curso moderado. Menos de seis semanas más tarde, sería obligado a renunciar. Se retiró a Coppet, su castillo de Suiza, y en el camino escapó a duras penas al arresto. Madame de Staël, que acababa de dar a luz un niño cuyo padre era probablemente Narbonne, permaneció en París un mes más. A principios de octubre, destruidas sus primeras ilusiones políticas, fue a reunirse con su padre en el exilio.
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  En medio de la oleada de sentimiento patriótico que recorrió Francia en 1789 y 1790, fueron pocos los que abrazaron la causa de la libertad con más ardor que Manon Roland, esposa de un inspector de manufacturas de Lyon, el mismo que dos años más tarde se destacaría en el puesto de ministro del Interior. Hija de un grabador parisiense, autodidacta, inteligente y enérgica, esta mujer durante mucho tiempo se había debatido irritada ante las indignidades de su condición pequeñoburguesa. Una visita a Versalles cuando era joven, ocasión en que se alojó en las habitaciones de los criados, bajo los aleros del palacio, había confirmado el odio perdurable a la aristocracia, y sobre todo a la reina. El hecho de que ella se hubiese casado con una persona de más elevada condición social —la familia de su marido tenía pretensiones de nobleza— nada hizo para disipar sus impresiones tempranas. El advenimiento de la Revolución reavivó sus esperanzas y aspiraciones. «Amigos de la humanidad, amantes de la libertad», escribió, «creímos que ahora se regeneraría la raza… Saludamos exultantes a la Revolución».


  Durante los años que precedieron a la Revolución había reunido alrededor de su persona un círculo de admiradores respetuosos, idealistas y pensadores radicales como ella misma. Con un marido veinte años mayor, ella se enorgullecía de su virtud positivamente romana, y se complacía en mostrarse como esposa y madre ideal ante un público de hombres más jóvenes. Su esposo, laborioso, irritable y pedante, participaba de estas amistades, pero la orientación provenía de su esposa. Esta tenía treinta y cinco años, el rostro fresco, la figura llena, con los cabellos oscuros que formaban rizos sólidos, los dientes blancos y fuertes y una buena salud desbordante. Su juventud solitaria y no siempre feliz le había permitido disponer de mucho tiempo para estudiar. Había leído mucho en inglés e italiano, conocía las teorías de Rousseau, y como muchos de sus contemporáneos, era una admiradora apasionada del pasado griego y romano. Después de una niñez fervorosamente católica había rechazado las doctrinas de la Iglesia. «Todavía estoy en el equilibrio de la duda», escribió, «y allí permanezco, serenamente suspendida, como un indio en su hamaca». Pero conservaba el mismo fervor de una devota cuando se trataba de los principios que ella misma se imponía, es decir, el trabajo esforzado, la autodisciplina, y sobre todo la fidelidad a su marido.


  Desde el principio su matrimonio no había sido exultante, ni mucho menos. Según ella misma escribió, era «un vínculo severo», en que la mujer asumía la responsabilidad de la felicidad de ambos. Así, sublimó sus posibles frustraciones en la crianza de su hija Eudora (pese a que la niña mostró una reacción decepcionante y poco vivaz), en las obligaciones de su hogar, y en el trabajo de su marido. Las numerosas monografías que él escribió acerca de temas científicos y económicos, su Diccionario de las manufacturas en tres volúmenes, los artículos políticos, todos ostentan el sello de su esposa.


  A diferencia de Madame de Staël, que desde edad temprana había buscado la gloria literaria, Madame Roland prefirió el anonimato. Creía que no correspondía a una mujer aventurarse en la autoría, si bien cuando comenzó la Revolución permitió que un abogado, Jacques Pierre Brissot, con quien ella y el marido mantenían correspondencia, publicase extractos de las cartas que ella escribió en su hoja parisiense Le Patriote Français. Publicadas bajo la firma «Cartas de una dama romana», aparecieron con halagadora frecuencia, y otro artículo, esta vez anónimo, acerca de las celebraciones patrióticas en el Champ de la Fédération, de Lyon, fue reproducido íntegramente en Révolutions de France et de Brabant, de Camille Desmoulins.


  Pero pese a toda su importancia industrial y mercantil, Lyon era una ciudad que estaba en la periferia de los acontecimientos. París era el imán para aquellos que ambicionaban y deseaban encontrarse en el centro de las cosas. De modo que ella se enteró con alegría, a principios de 1791, que su esposo había sido designado por la municipalidad de Lyon para negociar el pago de las deudas de la ciudad en París. Llegaron a la capital el 20 de febrero de 1791, dejaron a Eudora, que tenía nueve años, en una escuela conventual de Lyon, y se instalaron sobre la margen izquierda del Sena. Antes de que pasara mucho tiempo habían reunido un círculo que incluyó no solo a examigos sino también a figuras izquierdistas como Robespierre, Pétion (más tarde alcalde de París) y Brissot, a quien hasta ese momento conocían solo por correspondencia, pero que ya se perfilaba como jefe del grupo radical que más tarde adoptaría el nombre de Brissotins, o, como eran más conocidos, de girondinos[4]. La forma de gobierno deseada por Madame de Staël y los constitucionalistas liberales —una monarquía limitada de acuerdo con los criterios británicos— ya parecía demasiado moderada a Madame Roland y sus amigos. Inspirados en los severos héroes republicanos de Plutarco, y hallando análogos de aquellos entre ellos mismos —Madame Roland se había acostumbrado a llamar Catón a su marido— el ideal que perseguían era una república, no una monarquía constitucional. Con una franqueza que pareció excesiva incluso a sus apologistas, Madame Roland había denunciado a la familia real ya durante el verano de 1789: «Si la Asamblea Nacional no atina a juzgar a estas dos cabezas coronadas, o un Decio generoso no las abate, todos vosotros podéis consideraros foutus».


  Pero los tiempos no habían madurado para tales opiniones. Entretanto, Madame Roland se consagró a la observación de los asuntos públicos. Se incorporó a las ruidosas multitudes que afluyeron a los jardines del Palais Royal. Asistió a las asambleas de la Sociedad de Amigos de la Constitución, por otro nombre jacobinos. Siguió las sesiones de la Asamblea Constituyente, chocada ante la lentitud y el desorden de los procedimientos, consumida de odio a los realistas o «negros». Por la noche, en su apartamento, presidía las reuniones de los amigos de su marido. No le acomodaban los lujos y el refinamiento de los salones aristocráticos a los que ella despreciaba. El agua azucarada era la bebida usual, a veces había una sencilla comida que ella misma preparaba. Tampoco trataba de brillar en la conversación general. Mientras el círculo de hombres comentaba las cuestiones del día, ella permanecía sentada, a corta distancia de ellos, ostensiblemente cosiendo o escribiendo cartas, pero sin perder una sola palabra. Nunca hablaba, aunque a menudo, como ella misma reconocía, tenía que morderse los labios para callar.


  Sus memorias ofrecen descripciones de los visitantes: Brissot, que vivía en una pobreza honrosa, austero en los principios pero con un carácter de lamentable liviandad; Robespierre, frío, sarcástico, hablaba poco en estos encuentros, pero recogía las ideas ajenas para usarlas después frente a los jacobinos; el serio e idealista joven Buzot, a quien ella ya había distinguido como una persona excepcional, y por quien un día alentaría sentimientos más tiernos.


  El rostro fresco y franco, radiante de energía y entusiasmo, Madame Roland ejercía intensa atracción sobre su entorno. Roland, los cabellos grises y el cuerpo enjuto, parecía más el padre que el marido. Los amigos los comparaban con un cuáquero y su hija: Madame Roland siempre cultivaba la sencillez en el vestido. Pero la sencillez de todos modos era la moda y sus vestidos, adornados modestamente con ramitas o rayas, con pañoletas de muselina sobre el cuello y los hombros, cuadraban bien con su saludable buena apariencia.


  Las esperanzas de los moderados durante el año precedente —que la Asamblea Constituyente alcanzara los objetivos de la Revolución— estaban disipándose en 1791. La súbita muerte de Mirabeau en abril había eliminado un nexo fundamental entre la corte y la Asamblea; en adelante, la distancia a lo sumo podía agrandarse. El rey era el obstáculo principal. Había permitido la nacionalización de las tierras eclesiásticas contrariando su propia conciencia, pero cuando el Papa denunció el juramento civil impuesto al clero, el monarca llegó al límite. Aunque públicamente afirmaba su lealtad a la Revolución, en privado planeaba su fuga de París. El20 de junio fue la huida a Varennes; la captura ignominiosa y el regreso asestó un golpe demoledor a la confianza de los que creían que el rey y la Constitución podían cooperar. En adelante, cualesquiera fuesen las ficciones legales utilizadas para disimular los hechos, el rey era un prisionero en las Tullerías.


  Madame Roland habló francamente para expresar su reacción frente a la fuga real: «El rey ha alcanzado el nivel más bajo de la vileza; ha sido desnudado por quienes lo rodean; inspira únicamente desprecio… La gente lo llama Luis el Falso, o el chancho gordo… Es imposible concebir que un ser despreciado de un modo tan absoluto ocupe el trono».


  Pero la Asamblea aún no compartía estas opiniones violentas. Aunque Robespierre habló enérgicamente contra el rey y se mencionaba francamente la palabra república, la mayoría de los diputados aún no estaba preparada psicológicamente para derrocarlo. El rey fue suspendido provisionalmente, mientras las fuerzas de la derecha moderada hacían todo lo posible para correr en su ayuda. Se separaron del Club de los Jacobinos, y formaron una nueva asociación en el Convento de los Feuillants, el nombre que se les asignaría en adelante. Y el 17 de julio, en una reacción desmesurada provocada por el temor a un disturbio, la Guardia Nacional mandada por La Fayette abrió fuego sobre una multitud que se había reunido en el Champ de Mars para reclamar la abdicación del rey. El pueblo dejó en el campo más de cincuenta muertos.


  La masacre del Champ de Mars y el temor a las represalias de la derecha descalabró temporariamente a la izquierda. Robespierre se ocultó. Madame Roland, que por entonces era una de sus más grandes admiradoras, le envió un mensaje para ofrecerle refugio en su casa; pero él ya había hallado un escondite en otro lugar. Marat buscó la seguridad en las cloacas, y por el momento su sanguinario periódico L’Ami du Peuple fue suspendido. Camille Desmoulins dejó de publicar su Révolutions de France et de Brabant. Los Roland, disgustados ante el sesgo de las cosas, y puesto que la misión de Roland en París prácticamente había terminado, regresaron a Lyon y a la propiedad rural que tenían cerca de la ciudad.


  Pese a su apasionado compromiso con la política, Madame Roland nunca había intentado representar un papel directo en los asuntos públicos. Intencionadamente modesta en presencia de terceros —aunque expresiva en privado— rendía consecuentemente homenaje a la idea de la superioridad masculina. «A menudo me irrita», escribió, «ver a las mujeres disputando privilegios que les acomodan mal… Por dotadas que puedan ser en ciertos aspectos nunca deben mostrar en público sus talentos o su saber». En ningún período de su carrera, fuese como anfitriona influyente en 1791, o más tarde como esposa de un ministro, intentó asociarse con el movimiento de las aspiraciones femeninas originado en la Revolución.


  Aunque las mujeres en general no habían gozado de derechos políticos bajo el ancien régime, unas pocas habían podido ejercer privilegios electorales en la elección de los Estados Generales; grupos de mujeres de las órdenes religiosas, y nobles que, como viudas, o por obra de alguna anomalía, gozaban de derechos feudales. La abolición de las órdenes religiosas y la liquidación de los derechos feudales había anulado estas excepciones. En el momento mismo en que la Declaración de los Derechos del Hombre señala que todos los hombres habían sido creados iguales, por primera vez las mujeres descubrieron que carecían totalmente de derechos políticos.


  En las primeras etapas de la Revolución, cuando a causa de su presencia en las grandes escenas multitudinarias las mujeres habían representado un papel importante, la idea de los derechos políticos específicos de las mujeres no era un tema importante. Para la gran mayoría de las mujeres, condicionadas para aceptar el statu quo, nunca llegaría a adquirir ese carácter. En las clases cultas, la influencia de Rousseau, con su exaltación de la maternidad, era muy intensa. Teñía los debates acerca de la educación en la Asamblea Nacional. Aunque unas pocas y solitarias voces reclamaban igualdad de oportunidades para las niñas en la educación, la mayoría compartía la opinión, expresada en su forma más extrema por Prudhomme, el editor de la obra Révolutions de Paris: «¿Una madre de familia necesita libros para criar hijos? ¿Acaso no tiene en su corazón el libro de la naturaleza?».


  El argumento se extendía a los derechos de las mujeres. «El bien común, sobre todo el de las mujeres», escribió Talleyrand en un informe a la Asamblea Constituyente, «exige que no aspiren al ejercicio de los derechos y las funciones de carácter político. Busquemos sus intereses en el deseo de la naturaleza. ¿No es evidente que su delicada constitución física, sus inclinaciones gentiles, los múltiples deberes de la maternidad, deben separarlas siempre de los compromisos intensos y los deberes agotadores, e inducirlas a las ocupaciones pacíficas y los cuidados del hogar?».


  Esta visión, aceptada generalmente, de las mujeres como seres excesivamente delicados para ingresar en la barahúnda de la vida pública era una ficción cómoda para encubrir las realidades de su situación. Las reformas que mejorarían el destino privado de las mujeres llegarían más tarde: la idéntica participación en la herencia de la familia, el derecho a actuar como testigos en asuntos legales, y, con el tiempo, el divorcio. Pero continuaban en la condición de seres económicamente dependientes, legalmente menores de edad, seres a quienes se negaba empleo excepto en unas pocas ocupaciones específicas: una importante área de ocupación, la industria del encaste, se derrumbó con la partida de la aristocracia, y los cambios de la moda promovidos por la Revolución. Aunque una serie de mujeres, en los cahiers des doléances[5], y en folletos y peticiones ulteriores, habían formulado quejas y exigencias específicas, correspondió no a una mujer sino a un hombre realizar el primer enunciado importante de la Revolución en defensa del sexo femenino.


  El marqués de Condorcet, heredero de las grandes tradiciones filosóficas del sigloXVIII, discípulo de Voltaire y Diderot, e importante miembro de la Asamblea Constituyente, durante mucho tiempo había sido enemigo de todas las formas del prejuicio. Luchó por los derechos civiles de los protestantes, por el fin de la esclavitud y el tráfico negrero, y, como corolario natural, por los derechos civiles de las mujeres. En el verano de 1790 publicó su famoso alegato en defensa del sufragio femenino, Sur l’admission des femmes au droit de cité. En una obra anterior, Lettre aux bourgeois de Newhaven, ya había adoptado como punto de partida los derechos de la especie humana en general: «O ningún miembro de la raza humana tiene derechos naturales o todos tienen los mismos; y quien vota contra los derechos de otros, cualquiera sea su religión, su color o su sexo, desde ese mismo momento ha abjurado de los propios».


  En Sur l’admission…, publicada en el periódico de la Sociedad de 1789, un organismo influyente y muy moderado, volvió al mismo tema. El hábito arraigado, escribió, podría acostumbrar de tal modo a los seres humanos a la violación de sus derechos naturales que ya no advirtiesen su ausencia ni intentasen reclamarlos. «¿Existe acaso prueba más sólida del poder del hábito, incluso en los individuos esclarecidos, que ver que se invoca el principio de iguales derechos en el caso de tres o cuatrocientos hombres, excluidos por algún prejuicio absurdo, y se ignoran las reclamaciones de doce millones de mujeres?».


  Refutó ingeniosamente el argumento de que las mujeres eran biológicamente inaptas para ejercer el voto. «¿Por qué las personas expuestas al embarazo y a indisposiciones pasajeras no pueden ejercer derechos de los que nadie soñaría siquiera en despojar a hombres que padecen gota cada invierno o se resfrían fácilmente?». Tampoco aceptaba que las mujeres fuesen intelectualmente inferiores a los hombres, si se descontaban las desventajas de su educación. (En su obra acerca de la Constitución, dos años más tarde, Condorcet defendió consecuentemente la igualdad de los varones y las niñas en la esfera educacional). Las grandes mujeres de la historia —la reina Isabel, Catalina la Grande— habían demostrado su capacidad para gobernar. Era cierto que la mayoría de las mujeres, a causa de su papel como esposas y madres, podían verse en dificultades para desempeñar también una actividad en la vida pública, pero lo mismo podía decirse de la gran mayoría de los hombres que trabajaban. El gobierno de un país siempre estaría en manos de una minoría; de ello no se deducía que había que negar el voto a la mayoría.


  Los argumentos de Condorcet, aunque muy discutidos en el ámbito de la teoría, de hecho no tuvieron efectos prácticos. Se cuestionaba no solo el sufragio femenino, sino el derecho de voto de los hombres que tenían un ingreso inferior a cierto nivel establecido. Como el electorado estaba limitado a los así llamados ciudadanos «activos» —los que pagaban impuestos anuales superiores a tres días de salario— los miembros más pobres de la sociedad, como las mujeres de todos los niveles, estaban excluidos del derecho de voto. La única mujer que quizá poseía un intelecto o una jerarquía que correspondía al nivel de Condorcet, Madame de Staël, no demostró interés por los restantes miembros de su sexo. Intensamente atraída por el poder, se contentó ejerciéndolo a través de los hombres a quienes amaba, y en primer lugar de su padre, y más tarde de Narbonne y otros. «Es justo excluir de los asuntos públicos a las mujeres», escribió. «Nada contraría más su vocación natural que una relación de rivalidad con los hombres, y la celebridad personal siempre acarreará la ruina de su felicidad». Por poco que haya aplicado prácticamente sus teorías, en todo caso no sintió ningún género de solidaridad femenina.


  Las mujeres menos comprometidas con el sistema, las que actuaban en la periferia de la sociedad, fueron las que combinaron el interés apasionado por los pobres y los oprimidos con la preocupación por su propio sexo. Théroigne de Méricourt era demasiado excéntrica, demasiado exhibicionista y quizás era muy poco educada para gravitar realmente sobre la opinión pública; sea como fuere, sus opiniones rara vez fueron volcadas en el papel. Pero en 1791 entra en escena una figura nueva en la saga de los derechos femeninos. Un año antes de la publicación en Inglaterra de A Vindication of the Rights of Women, de Mary Wollstonecraft, la dramaturga Olympe de Gouges publicó su manifiesto, Los derechos de la mujer, en que se hace eco de las cláusulas de la Declaración de los Derechos del Hombre, y los reclama también para las mujeres.


  Olympe de Gouges, como Théroigne de Méricourt, había modificado su nombre y agregado una «de» para elevar su jerarquía en el mundo del ancien régime. De soltera Marie Gouze, hija de la esposa de un carnicero de Languedoc, decía que su verdadero padre era un noble local, el marqués Le Franc de Pompignan. Aunque nunca se reconoció su pretensión, conservó su vida entera la ilusión de su noble cuna, y entre las muchas causas que abrazó, la de los bastardos ocupó un lugar especial. Mujer de belleza excepcional en su juventud, se había abierto paso a través de una serie de amores —había pocos caminos más para una mujer— para hallar una vida de riqueza y extravagancia. Ahora, a los cuarenta y cuatro años, su belleza casi había desaparecido, y continuaba gastando una fortuna en ropas, recibiendo a sus amigos y conocidos y manteniendo la horda de animales domésticos, desde monos hasta un gran danés, que la rodeaban. Entre otras fantasías, Olympe de Gouges creía en la transmutación de las almas; pensaba que sus animales domésticos habían sido antes seres humanos, que ahora cumplían un período de expiación en la forma de animales; y así los bautizaba a todos con los nombres de celebridades del pasado.


  La fantasía, la extravagancia y la vanidad femenina eran características permanentes de Olympe de Gouges. Ocultaban una inteligencia sólida y original, y un celo por la justicia que se alimentaba de su propia conciencia de que ella había nacido para vivir un destino indigno de sus cualidades. Después de su temprana carrera galante había pasado al mundo de las letras. Durante la mayor parte de la década de 1780 bombardeó al teatro francés con sus piezas, y como no consiguió que las representaran, se dedicó a publicarlas con ácidos prefacios en los que denunciaba a los actores, la administración y los dramaturgos colegas. La única obra representada, l’Esclavage des Noirs, un ataque sentimental pero profundamente sentido a la esclavitud, fue retirada de escena entre silbidos después de tres representaciones; al margen de sus defectos teatrales, es probable que contrariase los intereses creados de la camarilla colonial.


  La llegada de la Revolución dio nuevo impulso a sus actividades literarias. Los temas de sus obras cobraron un sesgo más político y además ella les agregó una serie de folletos y trabajos, que proponían una amplia diversidad de medidas sociales: talleres oficiales para los desocupados, un impuesto voluntario sobre la riqueza, mejores condiciones en los hospitales de maternidad. Enérgicamente contraria a todas las formas del privilegio injusto, continuó adoptando una postura moderada en sus opiniones políticas, y creyendo que la monarquía constitucional era la mejor esperanza de Francia. Admiraba a Mirabeau, que retribuyó sus sentimientos y le escribió gallardamente: «Hasta ahora yo había creído que las gracias se adornaban solo con flores, pero vuestros pensamientos se expresan fluidamente y se apoyan en la energía intelectual; y vuestro progreso, como el de la Revolución, se ha visto coronado por el éxito».


  Pero tales cumplidos no eran usuales, y llegaban muy ocasionalmente. Como ella observó amargamente: «He formulado cien protestas; las reciben; pero soy mujer; nadie presta la más mínima atención». El hecho de que sus folletos fuesen escritos de prisa y con descuido —tenía faltas de ortografía— y de que mezclasen asuntos serios con reflexiones casuales acerca de sus propios problemas, también contribuyó a dificultar que se la tomase en serio. Su folleto Los derechos de la mujer, que en el momento dado despertó un interés un poco mayor que el de la mayoría de sus escritos, combinaba de este modo una línea de argumentación lúcida y muy pertinente con una queja sin importancia, en los últimos párrafos, contra un cochero que le había cobrado de más. Doscientos años después, olvidados el cochero, las piezas de la autora, y la multitud de folletos que escribió, los Derechos de la mujer se destaca como un documento profético.


  «Oh, hombre», empezaba, «¿eres capaz de justicia?… ¿Cuál es el derecho soberano que tienes para oprimir a mi sexo?». Después de un breve preámbulo, donde argüía que la desigualdad entre los sexos contrariaba las leyes de la naturaleza, pasaba a su declaración fundamental. «El sexo superior por su belleza y por su coraje en el curso del sufrimiento maternal», escribió desafiante, «reconoce y declara en presencia del Ser Supremo los siguientes derechos de la Mujer y la Ciudadana». Los parágrafos siguientes, que se hacían eco de los que aparecían en la Declaración de los Derechos del Hombre, reclamaban la igualdad de derechos con los hombres ante la ley, en las cuestiones cívicas, en la esfera impositiva y en la posesión de propiedad. La idea del sufragio universal estaba implícita. «La ley», escribió la autora en el artículo VI, «debe ser la expresión de la voluntad general. Todos los ciudadanos de sexo femenino y masculino deben contribuir, personalmente o a través de sus representantes, a su formación; debe ser igual para todos; todos los ciudadanos masculinos y femeninos, como son iguales a sus ojos, deben ser admitidos igualmente a todos los honores, los cargos y los empleos públicos, de acuerdo con su capacidad y sin más distinción que la de sus talentos y sus virtudes». La libertad de palabra era otra cuestión fundamental. «Nadie», escribió en el artículoX, «debe ser molestado por expresar sus convicciones fundamentales; la mujer tiene el derecho de ascender al patíbulo; tiene también el derecho de subir al estrado». Era una idea que pronto adquiriría una resonancia siniestra.


  El folleto fue dedicado a la reina, cuya influencia, según esperaba Olympe de Gouges, promovería los derechos de la mujer; Olympe de Gouges continuaba profesando simpatía a la Monarquía. Los diecisiete artículos fueron seguidos por una exhortación general a su sexo: «¡Despertad mujeres! El toque de rebato del esclarecimiento y la razón resuena en el universo; reconoced vuestros derechos». Al margen de sus sentimientos acerca de los hombres, Olympe de Gouges no aprobaba, ni mucho menos, el papel de las mujeres en el pasado. «Las mujeres han sido responsables de más mal que bien. La restricción y el disimulo han sido su destino. Lo que perdieron mediante la fuerza lo conquistaron con ardides, utilizando todos los recursos de sus encantos…». La Revolución había eliminado el imperio nocturno de las mujeres, y el sexo otrora «respetado y despreciable» se había convertido en algo «respetable y despreciado». Era hora de que ellas reclamasen lo que les correspondía, que promoviesen reformas en la educación y el empleo, y que pusieran fin a su dependencia respecto de los caprichos masculinos. Sobre todo en el matrimonio, al que ella concebía como la «tumba de la confianza y el amor», se necesitaba una forma más libre de convenio, con cláusulas relacionadas con los derechos de los hijos naturales. Todavía estaba vivo su rencor hacia el marqués Le Franc de Pompignan.


  Escrito de prisa —la autora se enorgullecía de su rapidez para componer, y lo consideraba un producto de su genio natural— el folleto de Olympe de Gouges concluía, según hemos visto, con una queja contra el cochero. Agregó otro parágrafo, después que el folleto ya había ido a la imprenta, y en él reflejaba un entusiasmo de carácter muy distinto. El rey, suspendido en sus funciones después de la fuga a Varennes, había sido reinstalado. El14 de setiembre de 1791 había aceptado formalmente la Constitución. «No puedo privarme de detener la prensa», escribió Olympe, «para manifestar la alegría pura que colma mi corazón ante la noticia de que el rey ha aceptado la Constitución… ¡Divina providencia, haz posible que este regocijo público no esté fundado en una falsa ilusión!».
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  Cuando el rey aceptó la nueva Constitución, acto saludado muy gozosamente por Olympe de Gouges, concluyeron los dos años de trabajo de la Asamblea Constituyente. En la nueva Asamblea Legislativa, de la cual fueron apartados los exdiputados de la Asamblea Constituyente, aún había mayoría de monárquicos constitucionales o feuillants. Pero mantenían un predominio inestable. El inquietante Tratado de Pilnitz (27 de agosto), en que Austria y Prusia amenazaban con la intervención armada en defensa del rey, determinó que por primera vez se viese la guerra como una posibilidad. En París, las fuerzas de la izquierda estaban reagrupándose. El temor a la turba, dispersada tan brutalmente en el Champ de Mars, era un sentimiento omnipresente en el trasfondo.


  Pero por el momento, se restablecía la buena voluntad hacia la Monarquía. «Se exhortó al rey y la reina», escribió Madame de Staël, «a asistir a la Ópera; su entrada fue saludada con enérgicos vivas, a los que se unió todo el público. Se representaba el ballet Psyche. En el momento en que las furias danzaban y agitaban las antorchas, difundiendo su luz en el teatro, vi las caras del rey y la reina iluminadas por esta pálida imitación del infierno. Un terrible presentimiento me dominó… Después, caminamos por los Champs Elysées, que estaban brillantemente iluminados… El rey y la reina avanzaban lentamente en su carruaje a través de la multitud. Tan pronto el carruaje fue reconocido, hubo gritos de “Vive le Roi!”. Pero estos manifestantes eran los mismos que habían insultado a este rey a su regreso de Varennes; sus aplausos no valían más que sus insultos».


  Incapaz de mantenerse alejada del centro de los hechos, Madame de Staël había viajado de Suiza a París a fines de agosto, dejando a su hijo a cargo de los abuelos, que desaprobaban esa actitud. Su regreso fue saludado con placer por la prensa amarilla, a la que siempre agradaba tenerla como blanco, y con mal disimulado desaliento por su marido. Después de la fuga a Varennes, la posición del embajador había llegado a ser casi insostenible. El rey de Suecia, un firme defensor de los principios monárquicos, lamentaba el sesgo izquierdista de la política francesa y el liberalismo estridente de la esposa de su embajador. El tono de la embajada, dijo a de Staël, debía ser de tristeza y duelo, y por supuesto no debía continuar siendo un centro de intriga política.


  Madame de Staël ya no necesitaba promover los intereses de su padre en París. Hosco y decepcionado, Necker se había retirado a su castillo de Coppet, cerca de Ginebra, y allí dedicaba su tiempo a escribir en defensa del período en que había sido ministro de Finanzas. La primera de estas justificaciones de su persona, De l’administration de M.Necker par lui-même, acababa de aparecer. El hecho de haber estado a punto de ser arrestado en el camino de Francia al exilio, cuando se lo había acusado de llevar consigo el oro de la nación provocaba su especial irritación.


  «Mientras caminábamos mi padre y yo», escribió Madame de Staël, «bajo los grandes árboles de Coppet, que parecían amistosos testigos de sus nobles pensamientos, me preguntó una vez si yo creía que toda la nación francesa había compartido las sospechas vulgares de las que había sido víctima en su viaje de París a Suiza».


  «Me parece», dijo, «que hubo ciertos distritos donde, hasta el fin mismo, fueron reconocidas la pureza de mis propósitos y mi devoción a Francia».


  »Apenas me había comentado esta cuestión cuando un momento después casi la desechaba, como temeroso de conmoverse demasiado con mi respuesta.


  »“No digas nada”, exclamó. “Dios puede leer en mi corazón. Y eso basta”».


  Había terminado el tiempo de Necker. Madame de Staël se proponía depositar el manto de su padre sobre los hombros de Narbonne, su amante. Como la embajada ya no era utilizable, ella reorganizó el salón de la antigua mansión de su padre en la Chaussée d’Antin, y se dedicó a intrigar en beneficio de Narbonne. El hecho de que este, pese a toda su inteligencia, fuese esencialmente un peso liviano, no la disuadió. «Se necesitaba precisamente amor, ese gran elemento soñador, esa gran fuerza que fascina al mundo», escribió Michelet, «para inducir a esta joven apasionada a imaginar que uno podía poner a este joven oficial, a este roué inconsecuente, a esta figura ligera y reluciente, a la cabeza de un movimiento tan grande —es decir, que la espada inmensa de la Revolución podía pasar, como prenda de amor, de una mujer a un mequetrefe—».


  Madame de Staël trató de conseguir para su amante el cargo de ministro de Relaciones Exteriores, inmensamente importante en momentos en que parecía que Prusia y Austria avanzaban hacia la guerra. A pesar de la presión intensa, Narbonne no lo conseguiría; pero en diciembre de 1791, gracias a los increíbles esfuerzos de su amante se le dio el cargo casi tan importante de ministro de Guerra. «Qué gloria para Madame de Staël», escribió sarcásticamente la reina a Fersen, «qué alegría para ella disponer del ejército entero».


  Como a Madame de Staël, a Madame Roland no le había ido muy bien lejos de París. Si antaño había escrito pasajes líricos acerca de las alegrías pastorales del campo, ahora se irritaba ante la nulidad de la vida de provincia. Su marido, cuyas opiniones republicanas eran anatema para el régimen conservador de Lyon, no había conseguido que lo eligieran miembro de la nueva Asamblea Legislativa. A fines de setiembre de 1791 un decreto que abolía el cargo de inspector de las manufacturas puso fin a su sueldo y a la perspectiva de una pensión después de cumplidos cuarenta años. Pero, aún así, la situación financiera del matrimonio no era desesperada; con un puesto secundario en el gobierno de Lyon y su trabajo en el Diccionario de manufacturas, les alcanzaba para vivir modestamente. Pero para Madame Roland la abolición del cargo de inspector fue la señal de que se hacía necesario el retorno a París. Insistió en que debía ir allí, a reclamar su pensión, y a remover las relaciones con las figuras influyentes que podían ayudarle. Roland, que había sido un galanteador renuente cuando los dos se casaron, once años antes, y que durante los primeros años de vida conyugal había prevalecido en la casa, ahora estaba completamente sometido a su esposa. A través del trabajo conjunto, había llegado a depender del apoyo y el juicio de su mujer; comprobó que era imposible oponérsele.


  El 15 de diciembre llegaron nuevamente a París, esta vez acompañados por su hija y ocuparon un cuarto piso barato en el mismo edificio donde antes habían vivido en un alojamiento más espacioso en la primera planta.


  De regreso a París, Madame Roland descubrió que el salón que ella había presidido con tanta elegancia ahora estaba disuelto. Robespierre siempre la había tratado con frialdad; ya no era diputado, sino una figura importante de los jacobinos, y mostraba poca inclinación a las reuniones íntimas. Pétion se había convertido en alcalde de París, y la esposa, cuando Madame Roland fue a visitarla, la trató tan fríamente que ella se prometió no volver allí. Brissot, comprometido con los asuntos de la Asamblea Legislativa, se dejaba ver con menos frecuencia. El noble Buzot había aceptado la designación de juez en provincias.


  En esta atmósfera, con dificultades de dinero, y cuando los reclamos de su esposo revelaban escasos progresos, la robusta buena salud y el ánimo de Madame Roland la abandonaron. Se quejaba de fatiga y falta de energía, si bien la designación de su marido como secretario correspondiente del Club de los Jacobinos le proporcionó por lo menos un punto de entrada en la política, y la oportunidad de compartir el trabajo de contestar las cartas dirigidas al club.


  Aún estaba hundida en el desánimo cuando el 23 de marzo de 1791 su suerte varió dramática e imprevistamente. Habían despedido a Narbonne. Cayó el ministerio feuillant. En la crisis que siguió, la iniciativa pasó a los girondinos o izquierda moderada. Como no era posible designar ministro eligiendo entre los diputados, el rey había tenido que buscar candidatos fuera de la Asamblea Legislativa. Dumouriez, un general eficaz y valiente, que mantenía buenas relaciones tanto con los girondinos como con los jacobinos, fue designado secretario de Relaciones Exteriores, y de hecho se le otorgó carta blanca para elegir a los restantes ministros. La elección de ministro del Interior recayó en Roland, que entonces era completamente desconocido fuera de los círculos girondinos, pero tenía experiencia administrativa y profesaba opiniones impecablemente «patrióticas».


  Gracias a Sophie Grandchamp, amiga de Madame Roland tenemos una descripción de la manera como ella reaccionó frente a la noticia. Sophie Grandchamp era íntima de la familia, y había presenciado cómo se agriaba el humor de Madame Roland, un cambio que ella atribuyó a la frustración y al escozor de la ambición insatisfecha. Después de ser invitada a visitarlos la mañana siguiente a la llegada de Dumouriez para ofrecer el cargo a Roland, encontró al marido y la esposa todavía en la cama, después de una noche insomne de indecisión. Roland, más tímido que su esposa, sopesaba los peligros y las desventajas que podían acarrear dichas responsabilidades. Madame Roland estaba muy nerviosa, pero lo había persuadido para que aceptara.


  El cambio de posición determinó inevitablemente un cambio de ambiente. Mientras se preparaban para el traslado a la residencia oficial, la amable Sophie Grandchamp arregló con la dueña de casa que se les cediera el apartamento del primer piso. Después de dedicar el día a distintas diligencias para sus amigos, regresó más tarde en el día para encontrar una escena muy distinta. Madame Roland, que parecía agotada esa mañana, había recuperado toda su gracia y su frescura. La habitación estaba llena de diputados y ministros, y todos les elogiaban a ella y a su marido, que parecía muy complacido de escucharlos. En la puerta los lacayos recibían a los invitados. La pobre Madame Grandchamp, totalmente inadvertida, se acomodó en un sillon junto al fuego, y estuvo reflexionando acerca de la mutabilidad del destino.


  La pérdida de Narbonne del cargo de ministro de Guerra había sido indirectamente la causa de la suerte de Roland. «Hombre inteligente», como dijo Gouverneur Morris, «pero de ningún modo un hombre de acción», había ocupado el puesto menos de tres meses; su alejamiento sería el toque de difuntos para los franceses monárquicos.


  Narbonne había comenzado su ministerio con gran energía. Sinceramente entusiasta, partió casi enseguida para realizar una inspección de los ejércitos y las defensas de Francia, y viajó día y noche recorriendo las fronteras septentrional y oriental del país. Lo que vio fue desalentador. El ejército tenía pocos efectivos, la moral era baja, la disciplina se había rebajado, entre otras cosas por la pérdida de muchos oficiales, que, en su condición de aristócratas, habían partido para incorporarse a las compañías armadas de emigrados que ahora se reunían en las fronteras. Promovió algunas mejoras, y apremió a la Asamblea Nacional con pedido de dinero y reclutas; al mismo tiempo, como la amenaza de las hostilidades se hacía cada vez más grave, despachó a Talleyrand, que fue a Inglaterra en una misión destinada a garantizar la neutralidad en caso de guerra. En todo esto Madame de Staël fue su principal publicista y apoyo. «Las actividades de Madame de Staël… por su bien amado Narbonne son increíbles», escribió un periódico realista; «… desde las nueve de la mañana puede vérsela persiguiendo a los periodistas con sus enaguas y su corpiño para comunicar los anuncios oficiales, los informes y las cartas que ella dicta a su querido amante».


  A principios de enero, el esposo de Madame de Staël, llamado a Estocolmo por el rey de Suecia, había salido de París, después de fracasar, «pese a todos los argumentos de la ternura y la razón», en el intento de convencerla de que le acompañase. La embajada sueca, en la rue du Bac, de nuevo se convirtió en el cuartel general de la dama, el foco de la política del centro, que frente a la polarización cada vez más acentuada hacia la derecha y la izquierda ella había intentado consecuentemente promover. Era cada vez más difícil sostener la idea de una monarquía constitucional. Ni el rey, que en su fuero íntimo esperaba que la Constitución de 1791 demostrase su ineficacia, ni los jacobinos que deseaban el derrocamiento del monarca, tenían el más mínimo interés en aplicar ese concepto.


  Quizá Narbonne era el hombre mejor dotado para formar un partido del centro. En la Asamblea Nacional contaba con el apoyo de los feuillants, y hasta cierto punto de los girondinos. Pero los jacobinos de la extrema izquierda le detestaban, y el rey desconfiaba de él. LuisXVI, que lo había designado solo cediendo a la presión, nunca le consideró idóneo como ministro. En esto contaba con el apoyo de la reina, cuya antipatía hacia Madame de Staël, y por lo tanto hacia su amante, rayaba a la misma altura que su anterior antipatía hacia Necker. Los intentos de Narbonne de convencer al rey de que su salvación estaba en el apoyo sincero a la Constitución, y en el intento de fortalecer al centro, estaban condenados al fracaso.


  Entretanto, el país estaba a punto de la guerra, y esta contaba con el apoyo de todos los ámbitos de la opinión, excepto la extrema izquierda. A los ojos de los girondinos, la guerra confirmaría el compromiso del país con la Revolución y difundiría las ideas de esta en Europa entera; para los realistas, era la oportunidad de recuperar el control de la situación con la ayuda de Austria y Prusia. Los feuillants, poco dispuestos a enredarse en un conflicto importante, consideraban ventajosa una campaña breve, en la cual retornase un ejército victorioso para restablecer la ley y el orden. Aunque aceptaba este argumento, Narbonne no se hacía ilusiones acerca de los peligros. «La guerra me parece inevitable», escribió, «… todo parece marchar de prisa hacia el derrumbe, la desconfianza pública [hacia el rey] está en su punto más alto, y esta guerra, que por muy buenas razones es un hecho temible, quizá sea la única sombra de esperanza que nos resta».


  Su propio período como ministro tocaba a su fin. Enfrentado con la oposición de la corte, atacado por la izquierda, carecía de una base sólida en el cuadro de los inestables sentimientos de lealtad de la Asamblea Nacional. Como no podía aplicar las medidas que a su juicio eran necesarias para fortalecer las defensas del país, presentó su renuncia. Quizá con celo excesivo, Madame de Staël orquestó protestas simultáneas de La Fayette y otros generales; Narbonne, con una falta de tacto que frisaba en el desafío, arregló la publicación de las cartas. Era demasiado para el rey. Exasperado, despidió a Narbonne. Su partida fue la señal del clamor que se elevó en la Asamblea Nacional, y el momento en que los girondinos afirmasen sus propias pretensiones. Menos de una quincena después, el ministerio feuillant fue reemplazado por un ministerio dominado por la Gironda.


  El 20 de abril, tres semanas después que los girondinos asumieron el poder, el rey, flanqueado por sus nuevos ministros apareció en la Asamblea Nacional para proponer la declaración de guerra.


  «Al entrar en la Asamblea», escribió Madame de Staël, «miró hacia la derecha y la izquierda, con ese tipo de curiosidad vacía que uno observa en las personas que son tan cortas de vista que apenas pueden ver. Propuso la guerra con el mismo tono de voz con que habría propuesto la medida menos importante del mundo».


  En cambio, la Asamblea votó en favor de la guerra con delirante entusiasmo:


  «Los diputados arrojaron al aire sus sombreros y ese día, el primero del sangriento conflicto que desgarraría a Europa durante veintitrés años, fue saludado por casi todos sin la más mínima sombra de ansiedad. De todos modos, entre los diputados que votaron por esa guerra, muchos habrían de morir violentamente, y los que más se regocijaron sin saberlo acababan de pronunciar su propia sentencia de muerte».
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  A principios de febrero de 1792 una figura sorprendente, ataviada con un traje de montar escarlata, tocada con un sombrero emplumado, y una masa de desordenados rizos castaños, había ascendido al estrado del Club de los Jacobinos en la rue Saint-Honoré. Por supuesto, era Théroigne de Méricourt. Había regresado a París pocas semanas antes, después de diez meses de aventuras dramáticas y pintorescas. En marzo de 1791 había sido secuestrada en su Lieja natal por dos fanáticos realistas franceses, agentes del gobierno austríaco, bajo sospecha de haber intentado el asesinato de la reina durante la marcha de las mujeres sobre Versalles. Llevada a Austria, había sido encarcelada e interrogada durante muchos meses, y finalmente liberada por falta de pruebas. De regreso a París —donde una amnistía general había suspendido las investigaciones acerca de los hechos del 5 y 6 de octubre— volvía a la política con una energía que había incrementado a causa de sus padecimientos recientes.


  El salón abovedado del Club de los Jacobinos estaba atestado con las personas que deseaban oírle relatar su historia, que avivó y acentuó su reputación de heroína de la izquierda. «La sociedad», informó el periódico de Brissot, Le Patriote Français, «expresó la más viva indignación contra sus infames perseguidores [el gobierno austríaco] y la máxima admiración por su fortaleza. Esta amante de la libertad había señalado el único camino que podía asegurar la nuestra propia: llevar la guerra más allá de nuestras fronteras contra los déspotas que nos amenazaban, y que la temen más que nosotros».


  Durante los meses en que se fue agravando la fiebre de la guerra, es decir el período que condujo al 20 de abril, Théroigne de Méricourt estuvo en la primera línea de las mujeres que, de un modo o de otro, deseaban demostrar su solidaridad con la Revolución y el deseo de participar en su defensa. París había cambiado después de la partida de Théroigne, en 1790. Su propio club, Les Amis de la Loi, había fracasado por falta de afiliados y fondos. «Yo no tenía el talento ni la experiencia necesarios», confesó de mala gana ella misma, «y sobre todo yo era mujer». Pero desde el verano de 1790, en una actitud análoga a la de los clubes políticos contemporáneos, se fundó una serie de clubes «fraternales» o mixtos, en los que se aceptaba a las mujeres en igualdad de condiciones con los hombres. El primero de ellos, la Société Fraternelle des Patriotes de Deux Sexes, se alojaba en la cripta del Club de los Jacobinos; fue seguido por otros en casi todas las secciones parisienses. Al mismo tiempo, se formaron clubes únicamente para mujeres en muchas ciudades de provincia, y en París una feminista holandesa, la autodesignada baronesa Palm d’Aelders, intentó sin éxito crear una red nacional de clubes femeninos, con filiales correspondientes en todo el territorio francés.


  Formados inicialmente con el propósito de difundir más ampliamente el mensaje de la Revolución, asignando importancia especial a los problemas del bienestar y la educación política, estos clubes cambiarían de carácter con la aproximación de la guerra. A partir de ese momento, a semejanza de sus equivalentes masculinos, se consagraron a la defensa de la nación, tanto frente a los enemigos externos como a los internos. Los miembros femeninos se unieron a las convocatorias patrióticas, solicitaron (vanamente) el derecho de tomar las armas, y se agruparon para confeccionar ropas y vendas con destino al ejército. La palabra tricoteuse, con su connotación de infamia, se aplicó originariamente a todas las mujeres que cosían para los soldados, algunas de las cuales, cuando llegó el momento, llevarían su trabajo al pie de la guillotina.


  Théroigne de Méricourt fue una de las primeras en exigir que las mujeres de París, como los hombres, portasen armas. El25 de marzo, al hablar en el club fraternal del Faubourg Saint-Antoine, propuso que las mujeres formasen un regimiento de «amazonas», que se entrenaría dos veces por semana en los Champs Elysées. «Armémonos», exclamó en lo que era prácticamente un manifiesto ferminista, «… Mostremos a los hombres que no somos menos en el coraje o la virtud… Elevémonos al nivel de nuestros destinos y rompamos nuestras cadenas; es hora de que las mujeres abandonen el vergonzoso estado de nulidad e ignorancia al que las condenaron durante tanto tiempo la arrogancia y la injusticia de los hombres. Retornemos a los tiempos en que las mujeres de Galia discutían con los hombres en las asambleas públicas, y luchaban lado a lado con sus maridos contra los enemigos de la libertad. Nuestra conducta en Versalles el 5 y el 6 de octubre y en numerosas ocasiones decisivas e importantes después, demuestran que no nos son ajenos los sentimientos nobles y magnánimos… ¿Por qué no podemos competir con los hombres? ¿Solo ellos merecen la gloria?… También deseamos obtener una corona cívica y reclamar el derecho de morir por la libertad, una libertad quizá más cara para nosotros, pues nuestros sufrimientos bajo el despotismo han sido más hondos».


  Incluso entre su propio sexo, el llamado a las armas de Théroigne originó escaso apoyo. Pocos días más tarde, cuando intentó reunir a las mujeres del distrito en las calles, escapó por poco a los golpes propinados por una multitud hostil. Los periódicos realistas, al lamentar que no hubiese sido ahorcada en Austria, se burlaban de sus aspiraciones militares. «El ardor marcial», escribió Le Petit Gautier, «que esa burra de los jacobinos, la señorita Théroigne, manifestó al dictar las maniobras patrióticas de las damas dispuestas a derramar su sangre por los miembros de la Asamblea Nacional, fue tan grande que los bigotes de la dicha señorita cayeron, y no fue posible hallarlos».


  Nuevamente blanco de la prensa derechista, Théroigne de Méricourt ocupó su lugar con Madame de Staël y otras «vestales de la nación» en una serie de artículos sarcásticos y caricaturas. Era la reina de espadas en un mazo de naipes «patrióticos»; se la describía en su boudoir, con una négligé tricolor, esperando la llegada de sus amantes: «Sobre su tocador había un pote de rouge vegetal, una daga, unos pocos y tenues rizos, un par de pistolas, el Almanach du Père Gérard, un sombrero, la Declaración de los Derechos del Hombre, un gorro de lana roja… Al fondo de la habitación, un catre de campaña y un colchón de paja que sirve de diván a la bella patriota y sus numerosos admiradores…».


  La tenaz ridiculización a la que estuvo sometida pudo haber provocado la furia de Théroigne. Cierto día, en la galería del Club de los Feuillants, cuando un miembro bromeó a su costa, Théroigne saltó la barrera, corrió al estrado y exigió el derecho de contestar. La asamblea terminó en un tumulto y no fue posible escuchar su respuesta. Tuvo más éxito su aparición en la Comuna de París, cuando con el dramaturgo Joseph Chénier y el pintor David propuso una celebración pública para recibir a los soldados de Châteauvieux de París. (Estos soldados, enviados a galeras por motín en las primeras etapas de la Revolución, ahora habían sido liberados como héroes públicos). Carlyle describe la escena en que ella se apoya sobre el brazo de Joseph Chénier, y es una celebridad que goza plenamente de su propia fama. No hay pruebas de que estuviera presente en los homenajes a los soldados de Châteauvieux, aunque en efecto hubo mujeres que intervinieron en el desfile, y un centenar de jóvenes, «vestidas como ninfas e igualmente bellas», arrastraron por las calles las cadenas de los exprisioneros.


  Los hombres preferían ver a las mujeres contemporáneas en esas funciones decorativas. A los ojos de muchos incluso los clubes fraternales eran una amenaza. Por ejemplo, los hombres del Faubourg Saint-Antoine denunciaron a Théroigne porque alentaba la asistencia de las mujeres. «Sería mucho mejor», dijo un orador, «volver al hogar y encontrar la casa ordenada que esperar que las esposas regresen de las asambleas, donde no siempre acrecientan su ternura o mejoran su buen carácter». «No os enseñamos el modo de amar a vuestros hijos», se quejó el órgano antifeminista Révolutions de París; «por favor, absteneos de venir a nuestros clubes a enseñarnos los deberes de un ciudadano».


  Mientras Théroigne agotaba sus energías en público, y se sentía siempre frustrada, como ella misma dijo, por la «fuerza de la arrogancia y el prejuicio masculinos», entre bambalinas Madame Roland sostenía serenamente las riendas del poder. Acostumbrada durante mucho tiempo a participar en las tareas de su esposo, continuó haciéndolo durante el ministerio de Roland. Al rememorar este período en su calabozo, un año más tarde, Madame Roland juzgó sin falsa modestia su propia contribución.


  «Yo no me comprometía en el trabajo administrativo», escribió, «pero si se trataba de una circular, una instrucción o un anuncio público importante, ambos conferenciábamos como de costumbre, y después, imbuida con sus ideas y alimentada por las mías propias, empuñaba la pluma, porque yo tenía más tiempo que él para esos menesteres… Sin mí, Roland no habría sido un administrador menos eficaz; su actividad, su saber, su honestidad le pertenecían; conmigo suscitó una impresión más profunda, porque yo aporté a sus escritos esa mezcla de fuerza y dulzura, de autoridad razonada y el encanto del sentimiento, todo lo que quizá solo puede dar una mujer dotada de sensibilidad y buen gusto».


  Los Roland ahora estaban instalados en su residencia oficial, su grandioso edificio en la rue Neuve des Petits Champs, antes sede del Contrôle Général o Tesoro. Aquí había imperado antes Madame Necker, y ahora Madame Roland, de un modo muy distinto, establecería su reino como anfitriona política, reuniendo nuevamente alrededor de su persona al círculo de admirados girondinos a quienes ella había inspirado antaño. El salón de la «Dame Coco», como la describía el procaz Père Duchesne, era un centro del debate girondino.


  Por lo menos ostensiblemente, Madame Roland rehusó dejarse impresionar por el ambiente grandioso, las abrumadoras escalinatas de mármol, el gran salón con sus candelabros y espejos, el dormitorio donde el lecho matrimonial estaba coronado por plumas de avestruz y las diosas y los dioses pintados aparecían sobre las paredes y el cielo raso. Eligió la más pequeña de la serie de salas de recepción como cuartel general, y allí se instaló discretamente con sus libros y su escritorio, y puesto que, como ella misma dijo, compartía con Roland una perfecta comunidad de opiniones y de información, muchos visitantes que deseaban ser oídos por el ministro comprobaban que era más fácil acudir directamente a ella. Dos veces por semana ofrecía una cena a los colegas, los diputados y otros ministros, y su política consistía en escuchar las discusiones políticas alrededor de su persona, pero sin intervenir. «El gusto y la pulcritud sin exceso adornaban mi mesa», escribió, «y el lujo ostentoso era desconocido». Por principio no invitaba a otras mujeres; no deseaba dirigir un salón como el de la amante de Dumouriez, Madame de Beauvert, donde se reunían los dos sexos y la atmósfera estaba muy alejada de la sencillez puritana que Madame Roland prefería.


  Desconfiaba francamente de Dumouriez. Este hombre tenía los modales elegantes y la moral liviana de un cortesano del antiguo régimen. Ingenioso, cínico y mundano, parecía la antítesis del esposo austero y recto de Madame Roland, un hombre cuyos modales bruscos e inflexibles rozaban la grosería, y que incluso en su apariencia no hacía concesiones a los convencionalismos. Cuando llegó para celebrar su primera entrevista con el rey, vestía su habitual atuendo de estilo cuáquero, con sus mezquinos tonos negros, el sombrero redondo, las medias de lana y sólidos zapatos de lazo. El maestro de ceremonias lo miró atónito. «Monsieur no tiene hebillas en los zapatos», murmuró a Dumouriez. «En ese caso», dijo fríamente Dumouriez, «todo está perdido».


  Es poco probable que hubiese mucha simpatía entre Dumouriez y una mujer severamente virtuosa como Madame Roland. Mucho más cercano a ella por el temperamento, o por lo menos es lo que Madame Roland creía entonces, Robespierre, el «Incorruptible», que antes había sido un aliado, ahora se oponía francamente al ministerio girondino, del cual él y sus partidarios habían sido excluidos. La actitud hacia la guerra había sido el primer factor de división. A juicio de Robespierre, la guerra era un paso temerario y peligroso, al que él se había opuesto consecuentemente en los debates que llevaron a la ruptura. Con un lenguaje sombrío, Robespierre destacó los peligros de la guerra, la falta de preparación del país, la lealtad sospechosa de los oficiales aristócratas, la actitud ambivalente del rey. Percibía, lo cual era cierto, que al conducir la agitación en favor de la guerra los girondinos intentaban afirmar su propio predominio político. Al mismo tiempo, al ocupar cargos bajo el rey, podían ser acusados de traición y complicidad con la corte.


  Madame Roland percibió la oposición de Robespierre a la guerra en términos personales más que ideológicos. «Robespierre, ardiente, celoso, ávido de popularidad, envidioso del éxito de otros», escribió más tarde, «… se propuso encabezar el partido que se oponía a la declaración de guerra». La esperanza inicial de Madame Roland fue atraerlo, o por lo menos suavizar sus puntos de vista. Los primeros días del ministerio de Roland, ella lo invitó a visitarla, al mismo tiempo que le aseguraba su admiración y estima constantes. Parece que la entrevista no se desarrolló bien. Robespierre, rígido y frío, se mostró impasible ante la elocuencia y el encanto de su anfitriona. En el club y en la prensa de los jacobinos continuó sus violentos ataques contra los girondinos.


  En muchos aspectos, y pese a la división que ahora separaba a los respectivos partidos, las opiniones de Madame Roland estaban más cerca de las que sostenía Robespierre. Como él, Madame Roland no tenía confianza en la idea de una monarquía constitucional o en las buenas intenciones del rey. Le parecía imposible que el rey, formado en las tradiciones despóticas de sus antepasados, aceptara de buena gana una constitución que prácticamente lo despojaba de sus atribuciones. Cuando Roland, después de su primera audiencia con el rey, regresó prodigando elogios al espíritu de cooperación y la cortesía del monarca, su esposa lo reprendió por su credulidad. El rey estaba malgastando el tiempo de su ministro, le dijo, demorando intencionadamente decisiones mediante un despliegue de amabilidad e imprecisión, y además ella rechazó a quienes trataron de defenderlo recordándoles la fuga a Varennes.


  Muy pronto los hechos obligaron al rey a definir una posición. La guerra había comenzado desastrosamente. El ejército francés, mal preparado y débil, estaba retirándose en desorden. En París la situación económica se deterioraba, los disturbios por falta de alimentos parecían presagiar estallidos más graves de violencia de las multitudes. En parte para controlar la situación, y en parte para intimidar al rey, a quien asignaron, lo mismo que a la corte y el clero, el papel de víctimas propiciatorias de sus contrastes, el ministerio girondino propuso la creación de un campamento de veinte mil fédérés, o voluntarios de las provincias, en las afueras de la capital. Un segundo decreto, destinado a impedir la subversión, establecía la deportación sin juicio de los sacerdotes refractarios o no juramentados. A los ojos del rey, la presencia amenazadora de veinte mil voluntarios, cuya lealtad era muy sospechosa, tema un carácter completamente inaceptable; lo mismo podía decirse, como cuestión de conciencia, del decreto contra los sacerdotes. Con la intención de negar su aprobación a ambos decretos, y la esperanza de que las derrotas francesas debilitaran la posición de los girondinos, trató de ganar todo el tiempo que fuese posible.


  A los ojos de Madame Roland, las demoras en que incurría el rey eran la prueba definitiva de su mala fe. Cuando no consiguió unir a los ministros que eran los colegas de su marido en una propuesta conjunta, consiguió que él actuase solo. Pero ella fue quien empuñó la pluma. En una carta que mezclaba amenazas con exhortaciones, redactadas, como ella escribió después, «de una sola sentada», reprochó su intransigencia al rey. Escribió que la Revolución había comenzado en las mentes de los hombres y continuaría con sangre si no prevalecían criterios más sensatos. Si el rey, al negarse a aprobar los decretos, permitía que se dudase de su lealtad a la Constitución, la nación, que ya se encontraba en estado de fermentación, asumiría la ley en propias manos. «Sé», concluyó, «que rara vez se escucha cerca del trono el lenguaje austero de la verdad. Sé también que precisamente porque no se escucha son necesarias las revoluciones».


  Esta carta, «sublime» a los ojos de algunos historiadores, altiva e insolente a los de otros, fue firmada por Roland y presentada al rey el 10 de junio. Tres días más tarde, en una breve nota de dos líneas, el rey despidió a su ministro, y el 19 de junio informó a la Asamblea Nacional acerca de su veto contra ambos decretos. Entretanto, los Roland no habían perdido tiempo en difundir su protesta. La carta fue leída en la Asamblea Nacional y allí, entre aplausos, se votó que se imprimiese y difundiese en Francia entera. De la noche a la mañana el oscuro y pedante Roland se había convertido en héroe. «No me sentía orgullosa de su ingreso en el Ministerio», escribió Madame Roland; «lo estuve de su salida».


  El despido de Roland fue seguido casi inmediatamente por el de sus colegas girondinos. Madame Roland había sido la inspiradora de este grupo, una mujer apasionada en su devoción a la causa de la libertad, pero con tremendas deficiencias en el ámbito de la experiencia práctica de la política o en el conocimiento de las grandes fuerzas desencadenadas por la guerra. Fue una crítica que podía formularse a todos los girondinos, idealistas, intelectuales, pero no por cierto hombres a la altura de su destino. Habían empujado a su país a la guerra, y ahora empujaban a la Monarquía al borde del abismo. Esta no sobreviviría mucho tiempo a la caída de los ministros. El20 de junio, aniversario del juramento del Juego de Pelota, la multitud, escamada por la noticia del doble veto del rey, irrumpió en las Tullerías, invadió las habitaciones reales y obligó al rey a tocarse con el gorro de la libertad y a beber a la salud de la nación. Aunque Madame Roland reflexionó satisfecha sobre la espectacular secuela de la caída de los girondinos, y sobre el papel que ella había representado en el asunto, pronto habría de advertir que al evocar la violencia de las turbas los girondinos habían traspasado la iniciativa a extremistas más implacables que ellos mismos.


  Por el momento, los Roland se retiraron de la vida pública, dejando detrás los esplendores de un ministerio cuyos atributos físicos en todo caso los habían seducido poco. Madame Roland abandonó sus salones dorados, los tapices y los espejos, dirigiendo apenas una mirada atrás. «Nunca los consideré», escribió, «nada más que los adornos de una posada». Pero durante las semanas de creciente tensión que siguieron a la invasión de las Tullerías su mirada se clavó firmemente en la perspectiva del retorno al poder.
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  «Pronto oiréis los detalles del insulto infligido al rey», escribió Narbonne a Alexandre d’Arblay, su jefe de Estado Mayor, tres días después de la invasión de las Tullerías. «Ya no es posible que un hombre de honor se mantenga pasivo si Francia entera no denuncia este ultraje».


  Después de abandonar el Ministerio de Guerra, Narbonne se había unido al ejército de la frontera septentrional, bajo el mando de La Fayette. Según afirmaba el rumor, Madame de Staël había ido a reunirse con él en el campamento de Arras, llevando consigo un frasquito de veneno, con la intención de suicidarse si su amante sufría algún daño. Se ignora cómo reaccionó Narbonne frente a este gesto; ahora su preocupación abrumadora se relacionaba con el rey. Su liberalismo era sincero, pero también lo era la lealtad a la Monarquía que sentía en su condición de soldado y noble, un sentimiento que trascendía los defectos personales del rey, y con el cual estaba comprometido estrechamente su propio honor.


  Madame de Staël compartía su ansiedad. «Muy agitada por las horribles escenas que habían sobrevenido, y por las que se preparaban», tramó un plan con Narbonne para posibilitar la huida de la familia real. Incluía la compra de una propiedad cerca de Dieppe, y dos viajes preliminares a ese lugar, cada vez con un hombre, una mujer y un niño, que respondieran más o menos a la descripción del rey, la reina y el delfín; en el tercer viaje estos ocuparían su lugar, y después embarcarían en una nave con destino a Inglaterra. El plan, lo mismo que otro análogo propuesto por La Fayette, que abrigaba la esperanza de trasladar a la familia real a un lugar seguro controlado por el ejército en Compiègne, fue rechazado. Para el rey y para María Antonieta los nobles liberales como Narbonne y La Fayette eran tan detestables como los jacobinos más desorbitados. Ya estaban resignados a su destino probable, y depositaban la última esperanza en la salvación obtenida con la ayuda de los ejércitos invasores de Austria y Prusia.


  El breve impulso de simpatía que recorrió el país ante el mal trato infligido al rey por el pueblo pronto se agotó. La sospecha (bien fundada) de que el rey estaba intrigando con el enemigo, el temor a la invasión, y la declaración del estado de emergencia nacional, el 11 de julio, fueron todos factores que hicieron el juego de los que trataban de derrocar a la Monarquía. En la Asamblea Nacional, en los clubes y la prensa diariamente se denostaba la traición de la corte y la familia real. «Por doquier», escribió Madame de Staël, «uno escuchaba insultos dirigidos contra el palacio de los reyes; ahora lo protegía únicamente una suerte de respeto que todavía cumplía la función de una barrera; pero de un momento a otro era posible que ese obstáculo desapareciera, y entonces todo estaría perdido».


  La llegada a París de los fédérés de las provincias para la Fête de la Fédération el 14 de julio, agravó todavía más la situación. Su presencia en un campamento permanente fuera de la ciudad había sido vetada por el rey; era improbable que su veto continuase gravitando mucho tiempo. Madame de Staël asistió a las celebraciones del Champ de Mars, y vio las columnas de fédérés, agresivas y amenazadoras, marchando frente a la plataforma sobre la cual estaban de pie el rey y la familia real. Según escribió, los ojos de la reina estaban nublados por las lágrimas, la expresión de su cara era algo que ella jamás olvidaría. Entre los gritos de la multitud por Pétion, el alcalde jacobino de París, las pocas y débiles voces que gritaban «Vive le roi!» tenían el sonido de una despedida.


  Ahora los días de la Monarquía estaban contados. Los girondinos que habían tratado de promover la transición pacífica a una república comprendían demasiado tarde que los acontecimientos se les escapaban de las manos. El manifiesto del duque de Brunswick, en el momento comandante de las fuerzas aliadas, que amenazaba a París con la destrucción si se hacía daño a la familia real, encendió la mecha de una situación que ya era explosiva. Narbonne, acusado de traición en el Club de los Jacobinos, había regresado en secreto a París. Unido con otros nobles liberales, los amigos que en tiempos más felices solían visitar el salón de Madame de Staël, se preparó para defender hasta el fin las Tullerías. Como todos los ofrecimientos de ayuda habían sido rechazados por la corte, proyectaron formar una patrulla oficiosa que estaría frente al palacio cuando llegase el momento, «exponiéndose a la masacre», según dijo Madame de Staël, «con el fin de consolarse porque no podrían luchar».


  La tormenta estalló en la noche del 9 al 10 de agosto. Poco antes de medianoche las campanas de los cuarenta y ocho distritos de París comenzaron a repicar, llamando a las armas a la ciudad. Esa tarde se había procedido a disolver la Commune de París; una Commune insurreccional había ocupado su lugar; se había dado la orden de marchar sobre las Tullerías. A lo largo de la noche, caracterizada por un calor sofocante, continuó el sonido monótono de las campanas que tocaban a rebato. Madame de Staël, insomne frente a la ventana de la embajada sueca, esperó hora tras hora que le llegasen noticias de sus amigos. A las siete de la mañana se oyeron los primeros retumbos del cañón de la sección; habían comenzado el ataque a las Tullerías.


  Los hechos del 10 de agosto, el asalto a las Tullerías, la masacre de la guardia suiza, el saqueo del palacio, siguieron su curso sangriento. En la furia del día, la figura de Théroigne de Méricourt, con su acostumbrado traje de montar, las pistolas y el sable al cinto, fue vista en la primera línea de la turba. Medio siglo más tarde, Baudelaire, encendida su imaginación por la leyenda de Théroigne, la evocó así:


  
    … Théroigne, amante de carnage


    Excitant a l’assaut un peuple sans souliers…

  


  Por su parte, el 10 de agosto se concedió una corona cívica a Théroigne. No es posible seguir el detalle de su actividad durante el día, aunque se sabe que estuvo presente cuando el rey ordenó a la guardia suiza que suspendiese el fuego, y las puertas del palacio fueron asaltadas, irrumpiendo entonces la multitud. Pero se la evoca más vívidamente en diferentes crónicas referidas al momento en que, a horas más tempranas del día, el periodista realista Suleau fue arrestado en la terraza de los feuillants, bajo sospecha de participación en una patrulla realista. Ya se había detenido a una serie de sospechosos, y una multitud reunida frente al monasterio de los feuillants, donde aquellos estaban detenidos, reclamaba que se los entregase a la «justicia del pueblo». Un funcionario que inútilmente trató de razonar con la gente fue acallado a gritos. En ese momento llegó Théroigne, vestida de rojo, con un sombrero adornado con plumas tricolores, y después de trepar al caballete que él acababa de abandonar, urgió a la multitud a masacrar a los prisioneros. «Vi horrorizado», escribió un testigo de la escena, «que era bonita, muy bonita, y la excitación realzaba su belleza… estaba al borde de una histeria revolucionaria que yo no podría describir».


  Es una descripción que probablemente carga las tintas. Arrastrada por la locura colectiva del momento, y acentuada su inestabilidad por los padecimientos soportados en Austria, Théroigne quizá ya estaba mostrando indicios del desequilibrio al que más tarde sucumbiría. Lo que parece seguro es que la multitud, azuzada por Théroigne, se mostró tan insistente que pese al hecho de que tenía doscientos soldados a sus órdenes, el comandante de la sección entregó a los prisioneros. Fueron despedazados a medida que salieron uno tras otro. Suleau, el cuarto en aparecer, fue el blanco especial de la furia de Théroigne. Era el periodista más celebrado de la derecha, y su pluma ácida y mordiente había sido durante mucho tiempo el azote tanto de los girondinos como de los jacobinos. En su periódico, Les Actes des Apôtres, Théroigne había sido atacada con especial frecuencia. Según afirman algunas versiones, al verlo Théroigne se le arrojó al cuello. Suleau la apartó, se apoderó de un sable y se defendió heroicamente contra la multitud, hasta que a su vez fue abatido. Su cuerpo, lo mismo que el de ocho prisioneros más, fue decapitado, y las cabezas fueron clavadas sobre picas.


  Durante la mañana del 10 de agosto, Madame de Staël, con un reducido grupo de amigos, esperó ansiosa noticias de Narbonne y sus compañeros. Hacia la tarde llegó el informe de que todos habían sido masacrados en el asalto a las Tullerías. Ella partió inmediatamente en su carruaje para averiguar más, y avanzó hasta el Pont Royal, pero fue detenida por un puñado de hombres que estaban en el puente y que con gestos expresivos dieron a entender que del otro lado estaba ejecutándose una matanza. Después de dos horas de inútiles esfuerzos para cruzar, Madame de Staël supo que todos los que le interesaban más aún vivían, pero que la mayoría se había ocultado para evitar el arresto.


  Esa noche salió a pie para recorrer las casas oscuras donde se habían refugiado, y así pasó frente a los umbrales donde hombres y mujeres armados, fatigados por la carnicería de la jornada, yacían sumidos en estupor alcohólico. La aparición de una patrulla destinada a mantener el orden era la señal que indicaba a todos los hombres honestos que era necesario huir. Madame de Staël escribió que mantener el orden en este contexto implicaba abrir paso a nuevas masacres.


  Aunque se mostraba abnegada y fiel con todos sus amigos, la principal preocupación de Madame de Staël, mientras recorría las calles oscuras, era la seguridad de Narbonne. En su condición de principal constitucionalista, era seguro que pronto se conocería su arresto y encarcelamiento. Había encontrado un escondrijo provisional, pero no se atrevía a poner en peligro a sus anfitriones permaneciendo en ese lugar. La embajada sueca no estaba protegida por una inmunidad completamente garantizada, pero en todo caso era el lugar más seguro. Narbonne llegó allí la noche siguiente. «Estaba pálido como la muerte, aunque aún se le veía vestido con elegancia», expresó más tarde el pastor Gambs, capellán de la embajada, que le recordaba de algunos encuentros anteriores como un «caballero rígido y altanero». A la sazón, temeroso de una persecución inminente, pasó la noche bajo el altar de la capilla de la embajada, y al día siguiente, observó Gambs, parecía estar en una condición bastante menos brillante que antes.


  Gambs no sintió mucho desagrado al ver en situación incómoda al exministro de Guerra, pero gracias a su ayuda Madame de Staël pudo organizar la fuga de Narbonne. Después de realizar discretas averiguaciones en la comunidad de habla alemana, Gambs presentó a Justus Erich Bollman, un joven médico hannoveriano que declaró que estaba dispuesto a afrontar la tarea. Bollman, temerario y quijotesco, se sintió profundamente impresionado por Narbonne y por la energía y el valor que Madame de Staël desplegaba por su amante. El hecho de que ella estuviese embarazada de seis meses —esperaba un hijo de Narbonne— a lo sumo acentuó su admiración, que sin embargo, mantuvo un carácter puramente platónico.


  «Multitud de motivos, entre los cuales la belleza de Madame de Staël no figuró —pues era fea— asaltaron mi mente», escribió más tarde. «La alegría de salvar a un hombre así, tan apuesto, tan noble y sereno, la satisfacción de devolver la paz mental a esta mujer… la perspectiva de llegar a Inglaterra y mejorar mi posición, el encanto de la aventura: todos estos elementos, a los cuales solo podía oponer el peligro para mi vida, gravitaron simultáneamente sobre mí, transformando una posibilidad en una decisión firme».


  No había mucho tiempo para pensar en la fuga de Narbonne. El mismo día que los carteles donde se le denunciaba fueron pegados en la rue du Bac, los soldados clausuraron la calle y un grupo de allanamiento exigió entrar en la embajada. Narbonne y otro fugitivo estaban ocultos en una habitación del piso alto. Madame de Staël enfrentó a los hombres con el terror en su corazón.


  «Comencé atemorizándolos todo lo posible», escribió, «con la idea de que estaban infringiendo el derecho internacional al entrar en la casa de un embajador. Como sabían muy poca geografía, los convencí de que Suecia, que era una potencia importante en la frontera de Francia, desencadenaría un ataque inmediato si se la provocaba».


  Al advertir que sus argumentos estaban impresionando, modificó el tono, y comenzó a bromear con ellos acerca de la injusticia de sus sospechas. «Nada complace más que bromear a la gente de esa clase, porque incluso en el momento culminante de su furia contra la aristocracia siempre les agrada que los aristócratas los traten en un plano de igualdad. De este modo pude llevarlos de regreso a la puerta, y agradecí a Dios la fuerza extraordinaria que me había infundido en ese momento».


  El respiro solo podía ser breve. Era conocida la relación de Narbonne con Madame de Staël. Más tarde o más temprano volverían hombres más decididos. Entretanto, se había suspendido la emisión de pasaportes; las salidas de la ciudad estaban vigiladas y el número de arrestos aumentaba día tras día. Pero el ingenioso Bollman se las había arreglado para conseguir el pasaporte de un amigo hannoveriano, emitido por la embajada británica —Hannover aún estaba unida a la corona británica— de modo que Narbonne podía viajar como inglés. Disfrazado y en compañía de Bollman, consiguió atravesar los distintos puestos de guardia en camino a Boulogne, fingiendo indolencia o sueño mientras Bollman conversaba con los guardias. En tres horas cruzaron el Canal —«Narbonne devolvió todo lo que había comido», observó Bollman— y llegaron a Dover el 20 de agosto. Desde allí, al día siguiente, viajaron a Londres.


  «Habéis salvado mi vida y más que mi vida», escribió Madame de Staël a Bollman cuando conoció la noticia de la llegada de ambos, y en una carta que desbordaba alivio describió a Narbonne los peligros que había evitado por muy poco: «Esos hombres crueles [los comisarios de la Commune insurreccional] habían jurado matarte, y pretendieron haber descubierto papeles que te comprometían horriblemente, y a pesar de su absoluta injusticia estaban seguros de que podían condenarte».


  En vista de su embarazo y del escándalo que provocaría si llegaba a Inglaterra sin su marido, Madame de Staël no podía reunirse con Narbonne en Inglaterra sino después del nacimiento de su hijo. Se propuso terminar el embarazo en Suiza, donde sus padres la esperaban ansiosos. Necker, escribió Edward Gibbon, amigo y vecino de la familia, se encontraba «en un estado de agitación y aflicción que no es posible concebir». Sus temores se habían agravado a causa de una carta reciente de Madame de Staël; según dijo a Gibbon, la situación en París debía ser en verdad alarmante, pues su hija, que nunca había conocido el miedo ni se había preocupado de medir sus palabras, escribía en un tono que revelaba tacto y moderación sumos.


  Madame de Staël esperó los pasaportes que le permitirían viajar en una atmósfera de terror y alarma cada vez más acentuados. Las fuerzas enemigas habían cruzado las fronteras. Las prisiones estaban llenas de sospechosos; ya había rumores de una proyectada masacre. Ahora que se había calmado su temor por Narbonne, la preocupaba sobre todo la suerte de sus restantes amigos. Varios se habían refugiado en la embajada; Talleyrand, que había regresado poco antes de su misión diplomática en Inglaterra, buscaba desesperadamente un pasaporte oficial para volver a ese país. Lo obtendría, con una excusa muy tenue, el 7 de setiembre. Otros amigos, menos afortunados, ya estaban detenidos; el conde de Jaucourt y el marqués de Lally Tollendal, ambos exconstitucionalistas, habían sido arrestados después del 10 de agosto. En defensa de estos hombres, y pese a su embarazo y a la precariedad de su propia posición, Madame de Staël realizó los más fervorosos esfuerzos. Al recorrer la lista de miembros de la nueva Commune a quienes conocía solo por la reputación, se inclinó por el fiscal público, Pierre Louis Manuel, un hombre que, como tenía pretensiones literarias, tal vez se mostrase dispuesto a ayudar a una femme de lettres. Si no es cierto, como más tarde afirmó una crónica, que Madame de Staël extrajo de su pechera una daga y amenazó suicidarse si no liberaban a sus amigos, en todo caso sus alegatos fueron bastante elocuentes y eficaces. Lally Tollendal fue liberado el 31 de agosto, y Jaucourt al día siguiente. Veinticuatro horas más tarde, mientras las campanas tocaban a rebato nuevamente en París, comenzaron las masacres en las cárceles.
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  La caída de la Monarquía el 10 de agosto, aunque orquestada por los extremistas de la izquierda, había determinado ante todo el regreso de los girondinos al poder. Lo mismo que los dos ministros despedidos por LuisXVI, Roland ocupó nuevamente su lugar en el Ministerio; pero un recién llegado, uno de los principales protagonistas del ataque a las Tullerías, fue designado ministro de Justicia. Era Danton, que había pasado al primer plano, surgiendo de un pasado explicado desdeñosamente por Madame Roland en sus memorias.


  «Si me hubiese atenido a una sencilla narración», escribió, «en lugar de permitir que mi pluma se extendiese sobre los hechos, habría tomado a Danton a principios de 1789, cuando era un miserable abogado, más abundante de deudas que de asuntos… Lo habría mostrado mientras se elevaba en su sección, que se llamaba entonces distrito, gracias a la potencia de sus pulmones; gran partidario de la facción de Orléans, cada vez más próspero a medida que avanzaba el año, sin el más mínimo signo del trabajo que debía haber originado esa abundancia… Lo habría mostrado declamando en los clubes populares, afirmando ser un defensor de los derechos de todos… apareciendo el 10 de agosto con los que retornaban de las Tullerías, y llegando al Ministerio como un tribuno favorecido por el pueblo, un hombre cuya designación en el gobierno era necesaria para satisfacer a la gente».


  Desde el principio se manifestó entre ellos un sentimiento de mutua antipatía. Rígidamente honestos, Madame Roland y su marido estaban horrorizados por la extravagancia de Danton y la corrupción que él apenas se molestaba en disimular. También la repulsión física tenía su papel. Danton, picado de viruelas, muy feo, la boca deformada por una cicatriz que provenía de un accidente en la niñez, exudaba una vitalidad tan intensa que era casi una fuerza tangible. «Nadie», escribió Madame Roland, «podía demostrar más celo por la libertad». Pero al admirar su cara ella comprobaba que era imposible, por mucho que se esforzara, creer que era el rostro de un hombre sincero. «Nunca he visto expresadas de un modo tan perfecto la violencia de las pasiones brutales y una audacia sorprendente, apenas velada por cierto aire de gran jovialidad y por el fingimiento de la franqueza y la camaradería simpática».


  Al principio, hicieron lo posible para llevarse bien, y Danton pasaba casi todos los días por el Ministerio del Interior, y a menudo se detenía a tomar un plato de sopa con Madame Roland. La unidad nunca había sido más necesaria. El rey, suspendido desde el 10 de agosto, estaba encarcelado en el Temple. La Commune insurreccional y los clubes de París carcomían la vacilante autoridad de la Asamblea Nacional. Los ejércitos de Austria y Prusia irrumpían a través de las fronteras. Obsesionada con la idea de la deshonestidad de Danton —sospechaba, y con razón, que él alimentaba sus bolsillos con el dinero oficial— Madame Roland no acertó a ver las cualidades que convertirían a ese hombre, casi literalmente, en el salvador de Francia en la hora de peligro. Mientras Danton trataba de agrupar a la nación, exhortando a sus compatriotas de la Asamblea Nacional a demostrar «audacia y audacia y más audacia», la principal preocupación de los Roland era la distribución de fondos para la propaganda de la causa girondina. Cuando el violento izquierdista Marat pidió a los Roland una contribución para solventar los gastos de su periódico, la solicitud fue rechazada perentoriamente. Marat obtuvo fondos del duque de Orléans, llamado ahora Felipe Igualdad, y utilizó su periódico para vengarse. Su Lettre sur Madame Roland, que ridiculizaba como cornudo al marido, apareció el 2 de setiembre. Ese día asumiría un significado mucho más siniestro. Por la tarde, alrededor de las cinco, comenzó la masacre en las prisiones.


  Se ha discutido mucho la responsabilidad de Danton en las masacres de setiembre, las que según sus propias palabras separaron con «un río de sangre» a París del ejército de los emigrados. Por lo que se refiere a Madame Roland, no cabía ninguna duda de su culpabilidad, y al reproducir las palabras del inspector de cárceles Jean Grandpré, Madame Roland relata en sus memorias que Grandpré, abrumado por la carnicería que estaba cometiéndose, se acercó a Danton, que se retiraba de la reunión del día. Danton interrumpió sin más las protestas urgentes de Grandpré, y con un gesto que acompañaba a las palabras exclamó: «Me importa un c… lo que suceda con los detenidos. Que se las arreglen solos».


  La matanza en las prisiones continuó durante cinco días. Con el pretexto de que los detenidos eran contrarrevolucionarios, que se preparaban para caer sobre la población de París mientras avanzaban los ejércitos enemigos, más de 1.200 prisioneros, algunos nada más que niños, fueron asesinados por una turba de unos pocos centenares de personas. Las autoridades, quizá porque no podían hacer otra cosa, no intentaron impedir las masacres. El3 de setiembre, Roland, en una inútil protesta, reclamó el restablecimiento del orden. Pero su propia situación era muy precaria. La noche de la víspera una multitud irritada había rodeado el Ministerio del Interior reclamando armas. El Comité de Vigilancia emitió una orden de arresto en su contra, aunque esta fue anulada más tarde por Danton, que quizá trataba de reconciliarse con los girondinos. Madame Roland lo había incluido ya en la categoría de los extremistas de izquierda. «Estamos bajo la espada de Robespierre y Marat», escribió a un amigo el 5 de octubre «esta gente está haciendo todo lo posible para incitar al pueblo y para volverlo contra la Asamblea Nacional y el Consejo… Mantienen un pequeño ejército, pagado con lo que ellos robaron de las Tullerías, o con lo que les da Danton, que entre bambalinas es el jefe de la pandilla». Al rememorar los horrores de esos cinco días, lo peor era, a su juicio, que nada se había hecho para impedirlos. «París entera miraba», escribió, «y París a mi juicio está maldita. Ya no espero que sea posible afirmar la libertad con los cobardes… fríos espectadores de asesinatos que fácilmente hubiera sido posible impedir con el coraje de cincuenta hombres».


  La mañana del 2 de setiembre, después de haber recibido los pasaportes para ella misma y sus criados, Madame de Staël se preparó para salir de París. En ese momento debía prestar un último servicio. El abate de Montesquiou, primo de Narbonne, corría peligro de ser arrestado de un momento a otro; y ella arregló que la acompañase en su viaje, utilizando los papeles de un criado. Pocos días antes la ciudad fronteriza de Longwy había caído en poder del enemigo y esa mañana había llegado la noticia de la probable caída de Verdun. Mientras las campanas de las secciones parisienses tocaban la alarma que sería la señal para iniciar las masacres, Madame de Staël, en su carruaje de la embajada, con seis hombres de librea, salía de la sede. Intencionadamente viajaba con el estilo más ostentoso posible, con la esperanza de que al destacar su jerarquía diplomática se le facilitara el paso. Difícilmente hubiera podido cometer un error más grave. Apenas había salido de la embajada cuando un enjambre de «harpías infernales» cayó sobre el carruaje, obligó a detenerse a los caballos, y gritó que ella huía con el oro nacional. Se formó rápidamente una multitud, y se impartió la orden de que la llevasen ante la asamblea de su sección local, el Faubourg Saint-Germain. Apenas tuvo tiempo de murmurar a un criado que advirtiese al abate lo que había sucedido, y fue llevada ante la asamblea y recibió la orden de presentarse en el Hôtel de Ville.


  El camino hasta el Hôtel de Ville llevó más de dos horas. Madame de Staël caminó junto al carruaje, rodeada por una multitud de personas que gritaban pidiendo su muerte; según ella escribió, no porque la conocieran personalmente, sino porque la vista de un carruaje y las libreas había sido suficiente para provocar su cólera. El hecho de que tuviese un embarazo avanzado no le mereció simpatías, y en todo caso los irritó todavía más. Frente al Hôtel de Ville, donde los peldaños estaban ocupados por hombres armados, la amenazaron con una pica, y si un gendarme no hubiese desviado el arma sin duda la habrían matado.


  En el Hôtel de Ville, Robespierre, con dos secretarios, presidía la sesión sobre una plataforma más alta que el resto; la gente colmaba el salón y con sus gritos de «Vive la nation!» casi impedía oír a los oradores. A Madame de Staël, medio desmayada, se le asignó un lugar junto a una persona a la que apenas conocía, el mayordomo de Virieu; al verla, este hombre se puso de pie y declaró que no la conocía, y que sus asuntos nada tenían que ver con él. «La falta de caballerosidad del pobre hombre me desagradó», reconoció ella, «y sentí más vivos deseos de defenderme al ver que él de ningún modo deseaba ahorrarme el trabajo. De modo que me puse de pie y aclaré bien que me asistía el derecho de salir de París en mi condición de embajadora de Suecia, y mostré los pasaportes que se me habían otorgado como reconocimiento de este derecho».


  En este momento llegó el fiscal Manuel. Horrorizado al verla en tales circunstancias, asumió la responsabilidad de Madame de Staël, y la llevó, con su criado, a un cuartito que estaba detrás del salón. Allí permanecieron seis horas, escribió ella misma, muertos de hambre, sed y miedo. Por la ventana que daba a la plaza podían ver a la turba que regresaba de las prisiones, los brazos desnudos y sangrientos mostrando muy claramente en qué habían estado. Entretanto, en la cámara, la sospecha de que ella podía haber colaborado en la fuga de Narbonne determinaba que el tema de su inmunidad diplomática no fuese del todo seguro; pero finalmente, ante el temor de provocar un incidente con Suecia, se decidió permitirle la partida. Entrada la noche —no se había atrevido a llegar antes por temor a la multitud— Manuel acudió para llevarla a su casa en su propio carruaje. En la calle los faroles no estaban encendidos, pero había grupos de hombres que empuñaban antorchas, escribió Madame de Staël, y esa luz era mucho más temible que la oscuridad. De tanto en tanto detenían el carruaje, pero la firme declaración de Manuel de que él era el representante de la Commune les permitió llegar sanos y salvos.


  Al día siguiente, con pasaportes para ella misma y uno de sus criados, pudo salir de París. Tallien, secretario de la Commune, la acompañó hasta las puertas de la ciudad. Al entrar en las habitaciones que ella ocupaba en la embajada, Tallien no pudo dejar de reconocer a varios sospechosos, pero ella le rogó que no revelase la presencia de estas personas. Madame de Staël dijo más tarde que él cumplió su palabra.


  Partió por el camino que llevaba a Suiza. Tras ella dejaba las masacres en las prisiones que ya llevaban dos días. Frente a la ventana de la reina en el Temple paseaban la cabeza sangrante de la princesa de Lamballe clavada sobre una pica.


  «A medida que me alejaba de la capital», escribió Madame de Staël, «la violencia de la tempestad parecía calmarse, y en las montañas de Jura nada recordaba las escenas terribles vividas en París. Pero por doquier se exhortaba a los franceses a rechazar al enemigo extranjero. Confieso que en ese momento no pude ver más enemigo que los asesinos de cuya merced dependían mis amigos, la familia real y todas las personas decentes de Francia».
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  Las masacres de setiembre, que según las palabras de Danton habían separado con un río de sangre a París del ejército de los emigrados, también abrieron un gran abismo entre los elevados ideales de quienes, como Madame Roland, se habían identificado con la Revolución y las realidades que ahora afrontaban. «¡Si supierais los terribles detalles!», escribió Madame Roland a un amigo, «mujeres violadas brutalmente antes de ser despedazadas por esos tigres, entrañas arrancadas y usadas como cintas, la gente comiendo carne humana… Conocéis mi entusiasmo por la Revolución, pero ahora estoy avergonzada de ella. Ha sido deshonrada por los canallas, y me parece repugnante». Roland, cuyos vanos intentos de controlar los hechos a lo sumo habían destacado su ineficacia, no había tenido el valor de condenarlos lisa y llanamente. «Ayer», escribió el 3 de setiembre, «fue una jornada sobre la cual quizá más vale tender un velo. Sé que el pueblo, terrible en su venganza, estaba ejecutando una suerte de justicia». Pero la impresión de lo que había sucedido lo enfermó, se le amarilleó la piel, apenas podía comer o dormir, y se hundía en el trabajo. Cada vez más alarmado ante la impotencia de la Asamblea frente a la Commune de París y la turba, contempló la posibilidad de trasladar el gobierno a un lugar más seguro. La acusación de que los girondinos proyectaban abandonar a París y huir del enemigo sería más tarde uno de los principales cargos contra ellos.


  Después de las masacres, un frío helado, cayó sobre la vida social parisiense. La aristocracia liberal había huido, o estaba encarcelada u oculta; las principales embajadas habían cerrado sus puertas; el gregario Gouverneur Morris, que incluso después del saqueo de las Tullerías había continuado asistiendo a los salones de algunas de las pocas anfitrionas que aún recibían, ya no pudo informar de nuevas reuniones sociales. Las aristócratas que continuaban en París, Mesdames de Fontenay y de Beauharnais entre ellas, trataban de pasar inadvertidas o buscaban amigos entre los hombres del nuevo orden. La moral de ambas siempre había sido amplia —sobre todo Madame de Fontenay era notoria por el número de amantes— y el destino de tantos individuos de su entorno hacía que el arte de la supervivencia fuese muy valioso.


  Josefina de Beauharnais, que había regresado a Francia no hacía mucho viniendo de las Indias Occidentales, nunca se había interesado mucho por la política. «Ya sabéis», comentó cierta vez, «soy demasiado indolente para tomar partido». Pero su esposo, Alexandre de Beauharnais, que había sido el presidente de la Asamblea Nacional en el momento de la fuga a Varennes, ahora era jefe del Estado Mayor del Ejército del Rin. Aunque estaba separada oficialmente de su esposo, la relación todavía la beneficiaba, porque le permitía vincularse con las figuras de la izquierda en ascenso. Entre ellas estaba Jean-Lambert Tallien, el nuevo secretario de la Commune: el mismo que había escoltado a Madame de Staël cuando esta salió de París. Tenía veintiséis años, era apuesto e inescrupuloso, y estaba profundamente implicado en las masacres de setiembre, pero pronto se convertiría en una figura importante en la vida de Josefina, y aún más en la de Madame de Fontenay.


  La posición de Thérésia de Fontenay era menos segura que la de Josefina. Había sido una celebridad en un período anterior de la Revolución, y se había desplazado hacia la izquierda siguiendo el movimiento de los tiempos; era una presencia conocida en las galerías de la Asamblea Nacional. Aún podía vérsela a veces con el público de la Convención Nacional, que remplazó a la antigua Asamblea, y quizá por primera vez ella misma entrevió allí la figura verbosa de Tallien. Pero Thérésia ya no deseaba atraer la atención sobre su persona. El título de su marido había sido abolido, pero, como carecía de las credenciales revolucionarias de Alexandre de Beauharnais, ese pasado nobiliario continuaba siendo un elemento peligroso. Durante el otoño de 1792 él y su esposa trataron de conservar el favor oficial con la ayuda de una serie de «préstamos» voluntarios a la nación, Thérésia incluso se desprendió del contenido de su guardarropa. Pero al principio del año siguiente la situación había llegado a ser tan amenazadora que se vieron obligados a salir de París, el marqués con el propósito de huir al exilio, su esposa para reunirse con su familia española en la relativa seguridad —es lo que ella creyó— de Burdeos. En esa ciudad, un año más tarde, cuando el Terror alcanzó su culminación, el camino de Thérésia se cruzó por primera vez con el de Tallien.


  El 2 de setiembre de 1792, la nueva Convención Nacional, elegida para remplazar a la Asamblea Legislativa, se reunió por primera vez. Roland, que representaba al Somme, era diputado por una de las provincias donde los girondinos tenían mayoría. París estaba por completo en manos de la izquierda, y Robespierre, Marat y Danton eran algunos de sus representantes. (Durante un tiempo, Danton, como Roland, continuó en el cargo de ministro). Entretanto, la suerte de la guerra estaba cambiando. El20 de setiembre, el ejército revolucionario, al mando de Dumouriez, rechazó en Valmy el avance prusiano: una victoria que, según las palabras de Goethe, señaló el comienzo de una nueva era en la historia del mundo. Hacia el 8 de octubre las últimas tropas extranjeras habían repasado las fronteras. Por el momento, los girondinos, vindicada su política en la guerra, recuperaron el predominio. Madame Roland, cuya actitud frente a Dumouriez se transformó gracias al brillo de su aptitud militar, lo recibió con desusada calidez cuando él regresó a París; y por su parte Dumouriez, respondiendo del mismo modo, llegó al Ministerio del Interior con un ramo de flores para su anfitriona.


  Fortalecidos por los éxitos militares, los girondinos al fin hallaron el valor necesario para manifestar su horror ante las masacres de setiembre y para volver los cañones contra Robespierre y los extremistas de la izquierda: la Montaña, como se los conocía por el lugar que ocupaban en los bancos más altos de la cámara. Del Ministerio del Interior partía una corriente de propaganda girondina. En la Convención Nacional el periodista Jean-Baptista Louvet, apremiado por Madame Roland, se puso de pie para acusar a Robespierre de complicidad en las masacres, y del intento de convertirse en dictador. (El discurso en que lo denunció fue impreso por Roland a costa del gobierno). Robespierre retrocedió ante el ataque de Louvet, y pidió una semana de plazo para contestar. A su tiempo, la respuesta fríamente razonada de Robespierre destruyó las acusaciones elocuentes pero imprecisas de su acusador, y sirvió perversamente para fortalecer la posición del acusado en la Convención.


  Entretanto, Roland estaba decayendo. Las preocupaciones personales se imponían a sus inquietudes políticas. La esposa que durante doce años había considerado que el bienestar del marido era su principal obligación, que se había subsumido en las tareas de Roland, y mantenido a una distancia discreta y platónica a todos sus admiradores, ahora estaba abrumadoramente enamorada. No era propio de su carácter ceder a esa pasión. En momentos en que la fiebre y los peligros de la Revolución habían determinado que por doquier se cuestionase la moral convencional, ella conservaba el mismo y firme sentido del bien y el mal que siempre había sido la base de su conducta. Pero tampoco estaba en su carácter ocultar la verdad al marido, y su confesión, cuando la formuló, fue un golpe devastador para Roland.


  «Honro y aprecio a mi marido, como una buena hija adora a un padre virtuoso, a quien está dispuesto a sacrificar incluso a la persona del amante», escribió más tarde en sus memorias. «Pero encontré al hombre que podría haber sido ese amante, y aunque me mantuve fiel a mis deberes yo era demasiado franca para ocultar los sentimientos que subordinaba a aquellos. Mi esposo, excesivamente sensible, tanto por afecto como por amour propre, mostró que era incapaz de soportar la idea del más mínimo cambio en mis sentimientos hacia él; su imaginación se ensombreció, sus celos me irritaron, la felicidad nos abandonó; él me adoraba, yo me sacrifiqué a él y ambos sufrimos intensamente».


  Al fondo del relicario en el que guardaba el retrato de su amante, Madame Roland había deslizado una descripción de su persona. Las palabras escritas en el descolorido pedazo de papel (ahora está en la biblioteca municipal de Versalles) todavía son legibles. Dicen entre otras cosas: «La naturaleza le dio un alma afectuosa, un espíritu orgulloso y un carácter elevado. Su disposición sensible le indujo a buscar la paz y la serenidad de una vida de oscuridad y virtud doméstica. Los pesares del corazón acentuaron la melancolía hacia la cual tendía naturalmente. Cuando las circunstancias le lanzaron a la política, mostró el ardor de un orgulloso coraje y la inflexibilidad de una probidad austera».


  François Nicolas Buzot, el objeto de este panegírico, tenía treinta y dos años, es decir, seis menos que Madame Roland. Nacido en Evreux, donde más tarde ejerció la profesión de abogado, había llegado a París por la convocatoria de los Estados Generales, y había sido diputado en la Asamblea Constituyente. Conoció a los Roland en 1791, año en que, con Brissot y otros futuros girondinos, participó en el círculo izquierdista que se reunía en el apartamento del matrimonio. Después había sido juez en las provincias, manteniendo contacto por correspondencia. Regresó a París como diputado en setiembre de 1792, y ahora era uno de los principales miembros de los girondinos. Mal casado con una mujer mayor, se había necesitado poco para que se enamorase de Madame Roland, cuyos ideales y entusiasmo eran muy semejantes a los del propio Buzot. Rígido y virtuoso, no parece un carácter atrayente para quienes leen sus memorias, pero sus virtudes republicanas eran precisamente las que podían interesar a Madame Roland, mientras su bella y melancólica apariencia y su evidente devoción suscitaron en la dama una pasión contra la cual, de acuerdo con sus propias palabras, ella luchó con todas sus fuerzas.


  Desde fines de octubre de 1792 los girondinos ya no concurrían al Club de los Jacobinos. Ahora, la división entre los dos partidos estaba claramente definida. Entre ellos se encontraba la Llanura, la masa de diputados no comprometidos que ocupaban los bancos centrales de la Convención Nacional. Los avances de Danton, que podía haber unido fuerzas con los girondinos para influir sobre la opinión contra los jacobinos, fueron rechazados. La influencia de Madame Roland fue el factor que, por lo menos parcialmente, determinó que se bloquease la alianza. A su desconfianza instintiva hacia Danton, al horror que suscitaba en ella la actitud de este hombre frente a las masacres de setiembre, se agregaba un resentimiento meramente personal. En el curso de un debate en la Asamblea Nacional, Danton había comentado sarcásticamente que Roland no estaba solo en su ministerio, y al regresar a su asiento había rezongado con voz audible que la nación necesitaba ministros que no estuviesen dirigidos por sus esposas. El propio Roland, obsesionado por la idea de la deshonestidad de Danton, reclamó consecuentemente que el ministro rindiese cuenta de las grandes sumas de dinero público que habían pasado por sus manos, y con la misma consecuencia se vio desairado.


  Las diferencias entre girondinos y jacobinos se manifestaron con especial claridad en su actitud frente al rey, que, prisionero en el Temple, había permanecido en lo que era de hecho un limbo de agosto a noviembre. Como partido, los girondinos ansiaban salvarle la vida, y preferían las alternativas de la cárcel o el exilio. Los jacobinos estaban decididos a ejecutarlo. Las demoras y las indecisiones que habían postergado el problema de su proceso, concluyeron de manera dramática el 20 de noviembre, cuando se descubrió un escondrijo secreto, la famosa «caja de hierro», en un muro de las habitaciones reales de las Tullerías. Roland, como ministro del Interior, con la colaboración del excerrajero real y el arquitecto que estaba a cargo del palacio, se había apresurado a abrir la caja y a inspeccionar su contenido. Entre los documentos había cartas que demostraban la complicidad del rey con los austríacos y que comprometían a varios exdiputados. Fue suficiente para precipitar su juicio; el 11 de diciembre se ordenó al rey que compareciese ante la Convención Nacional.


  Entretanto, la actitud imprudente de Roland cuando abrió la caja sin testigos oficiales dio a sus enemigos la oportunidad de acusarle de haber sustraído cartas que lo incriminaban y comprometían a sus colegas girondinos. En definitiva, sus indignadas protestas fueron aceptadas, pero la acusación vino a debilitar todavía más su posición. La prensa jacobina insistió implacablemente en la calumnia. Durante el otoño, en el lenguaje del arroyo que usaban para manifestar sus simpatías democráticas, habían dirigido sus tiros contra los Roland; según el caso, se describía a Madame Roland como una Mesalina y una prostituta, y a su salón como un hervidero de intrigas. «Han arrojado sobre mi persona al aullante Marat», escribió sombríamente Madame Roland esa Navidad. «No me suelta un instante, los panfletos se han multiplicado y dudo que ni siquiera Antonieta [la reina] haya tenido que soportar que se escriban peores horrores acerca de su persona». Hacia fines del año, Hébert, la contraparte más grosera pero no menos violenta de Marat, escribió en su periódico, el Père Duchesne:


  «Bien, ha concluido este año famoso, que hubiese debido presenciar el fin de la realeza si Roland y Brissot no hubiesen existido… Está preparándose una nueva revolución. 1793 acabará con los rolandinos y los brissotinos. Se lo buscaron esos bastardos, y como las anguilas de Melún están chillando antes incluso de que las hieran».


  En diciembre de 1792, después de quince meses de ausencia, Madame de la Tour du Pin regresó a Francia. Durante el período de relativa calma que había seguido, el año precedente, a la aceptación de la Constitución por el rey, su marido había sido designado ministro en Holanda. La llegada de los esposos a La Haya coincidió con una serie de bailes y celebraciones por el matrimonio del hijo del Stadtholder con la princesa de Prusia, una circunstancia, escribió ella, que convenía perfectamente a sus veintiún años. «Había traído conmigo muchos tocados elegantes de Francia, y pronto estuve de moda… estaba impresionada por mi propio éxito, y no advertía qué breve sería su duración».


  En marzo de 1792, cuando Dumouriez fue designado ministro de Relaciones Exteriores, el esposo de la joven fue destituido de su cargo. De todos modos, por el momento permanecieron en Holanda, donde alquilaron una casita, y allí Madame de la Tour du Pin, todavía festejada y frívola, continuó siendo una de las principales figuras sociales. Cuando las noticias de Francia comenzaron a ser cada vez más alarmantes, su esposo salió de Holanda, primero en dirección a Londres, y después a París, para atender sus asuntos de familia. En noviembre, un decreto de la Convención Nacional que ordenaba a todos los emigrados que regresaran a Francia, o de lo contrario se expondrían a sufrir la confiscación de su propiedad, determinó que ella también tuviese que volver. (Sus posesiones en Francia incluían la propiedad de la embajada sueca en la rue du Bac, la casa de donde Madame de Staël había salido poco antes). Madame de la Tour du Pin partió de La Haya el lº de diciembre, con su hijo de dos años, la niñera y dos criados. «Mimada como había vivido en Holanda», escribió, «todavía pensaba que había hecho los mayores sacrificios que nadie podía reclamarme cuando acepté prescindir de los servicios de mi elegante doncella y mi lacayo-peinador. Ciertamente, entendí que quizá no pudiera tener un carruaje en París, era posible que ya no asistiese a bailes, que tal vez me viese obligada a pasar el invierno en el campo, pero decidí soportar estos contratiempos con valor y decisión».


  Su viaje la obligó a pasar por Amberes, que ese mismo día había caído en poder del ejército francés enviado a invadir los Países Bajos españoles. Pasó la noche allí, atrincherada con la niñera y su hijo en la habitación de la posada, mientras fuera el cielo estaba iluminado por las llamas, porque el ejército victorioso estaba saqueando y provocando incendios. Cuando llegaron a Francia, las cómodas ilusiones que habían alimentado acerca de lo que les esperaba ya se habían disipado. «Apenas había cruzado la frontera cuando la Revolución me rodeó, oscura y amenazadora, grávida de peligro». Había salido de Francia como una joven de corazón alegre; ahora, al volver la mirada sobre su vida pasada, se reprochaba la futilidad de la misma.


  «Cierto presentimiento de lo que el destino me reservaba me indujo a rechazar firme y definitivamente los pensamientos propios de una juventud despreocupada, las lisonjas nada desinteresadas del mundo y los éxitos vanos a los que había aspirado. Una cruel tristeza fue invadiendo poco a poco mi corazón cuando comprendí la frivolidad de la vida que había llevado hasta ese momento. De todos modos, sentí que poseía cualidades que me permitían aspirar a cosas más útiles, y, por lo tanto, no me desalenté, y pensé más bien que en momentos tan desastrosos debía renovar y fortalecer los resortes de mi ser… A partir de ese día mi vida fue distinta, y cambió mi perspectiva moral».


  Se reunió con su esposo en la pequeña aldea de Passy, donde la casa que él había ocupado tenía espacio suficiente para permitirles que ocupasen las habitaciones del fondo; dejaban cerradas todas las ventanas del frente, y así suscitaban la impresión de que el lugar estaba desocupado. Un cabriolé local, tirado por un caballo desvencijado, le llevaba todos los días a París, donde el padre de la dama, el general Arthur Dillon, vivía en la Chaussée d’Antin. Exonerado de su cargo en el ejército revolucionario porque después del 10 de agosto había pedido a sus soldados que renovasen el juramento de lealtad al rey, ahora consagraba sus energías a promover un movimiento de apoyo al monarca. Más tarde pagaría su lealtad con su cabeza. Entretanto, el juicio del rey y el tema de su desenlace concitaban la atención del país con exclusión de todos los restantes problemas.
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  Desde el seguro refugio de Suiza Madame de Staël seguía las noticias de Francia, y sobre todo del rey, con angustia cada vez más profunda. Había muerto el ideal de una monarquía constitucional; el destino del rey pendía de un hilo. Su padre, tan inquieto como ella, trabajaba en un folleto en que asumía la defensa del monarca; la publicación de este trabajo provocaría el secuestro de sus activos en Francia. Cuando el juicio ya era inminente, Narbonne escribió desde Inglaterra a la Convención Nacional reclamando un salvoconducto para presentarse como testigo en favor del rey. A juicio de Madame de Staël, que apenas unos días antes había dado a luz un hijo —«ved en mí a la madre de los Gracos», escribió a Gibbon— este gesto caballeroso era una forma de traicionar el amor que los unía. Al arriesgar su vida, él amenazaba la de su propia amante. «Si llegas a pisar el suelo de Francia», anunció con acento dramático, «en el mismo instante me volaré los sesos». El requerimiento de Narbonne fue rechazado por la Convención Nacional, y ella respiró aliviada. «Esos tigres son más humanos que tú», escribió al día siguiente.


  Lejos de Madame de Staël, y ahora que no se veía arrastrado con ella en la excitación de la actividad política compartida, Narbonne comenzaba a soportar con dificultad la extravagancia de la devoción de esta mujer. En una carta tras otra ella le aseguraba su amor, lo bombardeaba con reproches cuando él no contestaba, y no perdía oportunidad de recordarle que le debía la vida. El nacimiento del hijo ahora permitía que ella fuese a acompañarle en un exilio de Inglaterra; los dos hijos de Madame de Staël podían quedar en Suiza. Para consternación de sus padres, que hicieron todo lo posible con el fin de detenerla, comenzó los preparativos para realizar el peligroso viaje a través de Europa.


  Narbonne esperó resignado su llegada. Con los planes políticos arruinados, y devorado por la ansiedad que le provocaba el destino del rey, sus pensamientos se concentraban en el monarca y no en su amante. Cuando no pudo obtener un salvoconducto para pasar a Francia, Narbonne se dedicó a componer su propia defensa del rey, con especial atención a su período como ministro de Guerra; entre otros cargos se acusaba al rey de estorbar los preparativos militares para la guerra. En Londres intentó gravitar sobre la opinión política con el fin de que interviniese para salvar al rey, y pidió y obtuvo una entrevista con el primer ministro. Sus alegatos fueron recibidos muy fríamente. «Por ninguna razón del mundo», dijo Pitt, «Inglaterra puede exponerse a rogar en vano en un asunto así y frente a hombres de esta clase».


  En Francia, la aparición del rey ante la Convención Nacional el 11 de diciembre, para oír las acusaciones formuladas contra su persona, señalaron el comienzo del juicio. Pese a la oposición de los jacobinos, se le permitió elegir abogado defensor. La cobardía del conocido abogado Target, que a la edad de cincuenta y cuatro años alegó que era demasiado viejo para asumir la tarea, se vio compensada por el heroísmo de Malesherbes, el anciano exministro que valerosamente ofreció sus servicios y que, con dos personas más, en definitiva desempeñó esta función.


  El sacrificado ofrecimiento de Malesherbes, que le llevaría a la guillotina el año siguiente, suscitó una reacción generosa y quijotesca que provino de un sector completamente inesperado. El15 de diciembre fue leída en la Convención Nacional una carta que ofrecía compartir la carga de la defensa del rey. Su autora era Olympe de Gouges.


  Como hemos visto, al comienzo de la Revolución Olympe de Gouges había defendido el establecimiento de una monarquía constitucional. La fuga del rey a Varennes debilitó sus simpatías por la realeza; aunque lamentaba la violencia del 10 de agosto, había recibido con agrado la creación de una república. Las circunstancias habían cambiado, pero no habían variado su ávida ansia de publicidad ni su ardiente sentimiento de que la Revolución debía dar también a las mujeres el don de la libertad. «Mientras no se haga nada para elevar el alma de las mujeres», escribió, «mientras los hombres no posean amplitud mental suficiente para ocuparse seriamente de la gloria de las mujeres, el Estado jamás prosperará».


  Ahora que proponía participar en la defensa del rey, Olympe de Gouges nuevamente hablaba por las mujeres y en defensa de su igualdad espiritual con los hombres. «Desechemos el tema de mi sexo», escribió, «las mujeres también pueden ser generosas y heroicas, como la Revolución lo ha demostrado en más de una ocasión. Pero soy una republicana franca y leal, sin mancha ni reproche… Por lo tanto, puedo asumir la tarea de defender esta causa».


  Arguyó que el rey estaba en falta en cuanto rey, pero que privado de ese título prohibido ya no era culpable como hombre. Se le habían atribuido todos los pecados de sus antepasados; pese a esto, sin la corrupción de su corte, quizá habría podido ser un rey virtuoso. Era el único de los tiranos de Francia que no se había rodeado de cortesanos; su moral doméstica había sido pura. «Era débil; se dejó engañar; nos engañó; se engañó él mismo. Esa, en pocas palabras, es la acusación que se le formula».


  «Ciudadano presidente», continuaba, «no formularé aquí los argumentos que puedo esgrimir en su defensa. Solo pido que la Convención y Luis Capeto [LuisXVI] me permitan ayudar a un anciano de casi ochenta años [Malesherbes] en una difícil tarea que me parece digna de todo el coraje y la fuerza de una edad más juvenil… Mi celo puede parecer sospechoso a Luis Capeto; sus infames cortesanos sin duda me describieron como una caníbal sedienta de sangre; pero qué glorioso es desengañar a un hombre desgraciado e indefenso». Concluía con un alegato en favor de la vida del rey. «Merece el exilio, no la muerte. Los romanos conquistaron la inmortalidad desterrando a su rey; los ingleses se cubrieron de vergüenza ejecutando a CarlosI».


  La carta de Olympe de Gouges, que ahora nos parece humana y moderada, fue rechazada sin discusión por la Convención Nacional. La Asamblea, comentó un periodista ingenioso, había aceptado el pedido de Olympe en el sentido de desechar la cuestión de su sexo, y pasado al orden del día. Fuera de la Convención, su ofrecimiento, que ella había difundido mediante carteles fijados en todo París, fue saludado con una salva de burlas. «¿Quién se cree para entrometerse en estas cosas?», preguntó el Révolutions de Paris; «¿por qué no se dedica en cambio a coser pantalones para nuestros bravos sans-culottes?». Pero un hecho más peligroso, fue que pocos días más tarde se vio amenazada por una turba colérica reunida para protestar frente a la casa en que ella residía. Otra mujer se habría ocultado; Olympe de Gouges descendió para enfrentar a la gente. Su serenidad provocó todavía más a la multitud. Alguien extendió la mano hacia la cabeza de Olympe, y después de arrancarle el bonete procedió a representar el papel del subastador: «¿Quién me da quince sous por la cabeza de Olympe de Gouges?». «Amigo mío», replicó ella con perfecta tranquilidad, «le ofreceré treinta y retomo la primera opción». El ingrato momento pasó entre risas, y ella pudo escapar sin daño.


  Con su ofrecimiento de defender al rey, Olympe de Gouges arriesgaba conscientemente la vida. «Estoy dispuesta a morir», admitió. «Pronto se representará una de mis piezas republicanas. Si en lo que puede ser un momento de triunfo personal me quitan la vida, y si después de mi muerte perdura el respeto a la ley, mi memoria será bendecida y mis asesinos, cuando hayan entendido, derramarán lágrimas sobre mi tumba». Durante el otoño había estado jugando con fuego; había distribuido carteles en París, «incluso en los corredores de la Convención Nacional», y en ellos denunciaba a Marat, a Robespierre y sus partidarios. Apasionadamente opuesta a todo lo que fuese derramamiento de sangre —«la sangre, incluso la de los culpables», escribió, «mancilla eternamente a la revolución»— concedía sus simpatías a los girondinos más moderados. Mientras se decidía la suerte del rey, ella aplaudió los argumentos de este sector desde las galerías de la Convención Nacional; y entretanto, en una segunda carta abierta de nuevo rogó por la vida del monarca. «Una vez caída, su cabeza culpable ya de nada servirá. Nos ha costado ya demasiado caro y debemos aprovecharla lo mejor posible».


  Aunque todos los partidos, incluso la Llanura indecisa, coincidían en la culpabilidad del rey, los girondinos, que aún deseaban salvarlo, al principio habían abrigado la esperanza de proponer a todo el país la decisión definitiva. Los jacobinos se oponían al plebiscito. Eran todopoderosos en París, donde contaban con el respaldo de los clubes y la Commune, pero temían la fuerza del apoyo con que contaban los girondinos en las provincias. Los girondinos, poco dispuestos a permitir que se los acusara de simpatías monárquicas, en definitiva permitieron que se los desbordase; en definitiva, por cobardía o convicción, más de un tercio de los girondinos votó la ejecución inmediata del rey. El20 de enero el rey fue llamado para escuchar su sentencia; el 21 de enero, con serenidad y coraje ejemplares, ascendió al patíbulo en la Place de la Liberté.


  Esa mañana, recordó Madame de la Tour du Pin, las puertas de París estaban cerradas y se impartió la orden de que no se respondiese a quienes preguntaban el motivo de esta medida. Era muy fácil adivinar la razón, y al volver los ojos hacia París desde las ventanas de su casa de Passy, su marido y ella esperaron en vano el repiqueteo de la mosquetería que debía indicar el comienzo de un alzamiento armado para impedir la ejecución. «¡Ay! El silencio más profundo cayó como una mortaja sobre la ciudad regicida. A las diez y media se abrieron las puertas y la vida de la ciudad retomó nuevamente su curso normal. Una gran nación acababa de manchar su historia con un crimen que los siglos le reprocharían: sin embargo, no había variado el más mínimo detalle de la rutina cotidiana».


  A principios de enero, y pese a los desesperados ruegos de su padre, Madame de Staël partió para reunirse con Narbonne. Ahora la guerra con Inglaterra parecía inminente. «La tierra tiembla por doquier», escribió a Gibbon, «y si no apresuro mi partida se abrirá un abismo entre mi amigo y yo». Después de detenerse unos días en Passy, donde fue huésped de Madame de la Tour du Pin, cruzó el Canal por Boulogne el 20 de enero. Cuando llegó a Surrey, donde Narbonne y un grupo de compañeros de exilio habían alquilado una espaciosa casa rural, la noticia de la ejecución del rey ya era conocida en Inglaterra, y originaba oleadas de horror en todo el país y postraba al amante de Madame de Staël. La alegría que pudieron sentir en ese primer encuentro se vio desplazada por el dolor de Narbonne. «Por desgracia», escribió Madame de Staël, «el dolor que tú sentías me desgarró el corazón. La expresión de tu rostro, los esfuerzos que hacías para dominarte, todo provocaba un eco dolorido en mi alma. Perdóname por amarte tan apasionadamente que percibo el pesar y la felicidad solamente en ti».


  En el caso de Narbonne y sus colegas liberales, la angustia ante la muerte del monarca se agravaba por el temor de que la política que ellos habían seguido, al debilitar el trono, hubiese contribuido indirectamente a este desenlace. Incluso en este momento de desesperación, Madame de Staël nunca dudó del acierto de los objetivos que ellos habían perseguido; pero en el caso de Narbonne la crisis de conciencia seguramente fue profunda. La desilusión política, tanto como la persistencia de las exigencias emotivas que ella formulaba, con el tiempo debían separarlos. Durante los meses que siguieron, y hasta que las amenazas de sus padres y el escándalo que la relación entre ambos estaba provocando la obligaron a regresar a Suiza, Madame de Staël permaneció en Surrey junto a Narbonne. Alrededor de ella, atraídos por el magnetismo de su personalidad, se reunieron los amigos y los excolegas que habían huido a Inglaterra después del 10 de agosto. Arruinados, exiliados, inseguros de su futuro, continuaban complaciéndose en la compañía y la conversación. En Juniper Hall, la casa alquilada por Narbonne, la conversación exhibía todo el ingenio y el brillo del salón que ella había presidido en la rue du Bac, y sobre el sombrío trasfondo de los hechos de Francia, Madame de Staël recordaría ese período en Inglaterra como «cuatro meses de felicidad arrebatados al naufragio de mi vida».


  [image: Imagen 1]


  Madame de Staël, según Gérard.


  [image: Imagen 2]


  Théroigne de Méricourt.


  [image: Imagen 3]


  Madame de la Tour du Pin.


  [image: Imagen 4]


  Olympe de Gouges.


  [image: Imagen 5]


  Madame Roland.


  [image: Imagen 6]


  «CLUB PATRIÓTICO DE MUJERES», 1793.


  
    Mujeres muy patriotas habían formado un club donde no se admitía a ningunas otras. Tenían su Presidente y secretarias, donde reunirse [sic] dos veces por semana. La presidente procedía a leer las Sesiones de la convención Nacional; se aprobaba o se criticaba sus decretos, Las Señoras, animadas de celo benéfico, hacían una colecta entre ellas, la cual se repartía entre familias de buenos patriotas necesitados de ayuda.


    (Traducción de JMB)

  


  [image: Imagen 7]


  Marcha de las mujeres sobre Versalles.


  [image: Imagen 8]


  «La mujer tiene el derecho de ascender al cadalso…»


  Place de la Révolution, 1793, por Mettais.


  [image: Imagen 9]


  Madame Tallien.


  [image: Imagen 10]


  Divorcio republicano: Imagen contemporánea.


  [image: Imagen 11]


  Moda revolucionaria, 1790.


  [image: Imagen 12]


  Modas postermidorianas, 1795: «Merveilleuses et Incroyable»


  [image: Imagen 13]


  Josefina de Beauharnais, por Prud’hon.
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  Aunque Madame Roland, lo mismo que su esposo, se había opuesto a la ejecución del rey, se negó a permitir que su muerte la emocionase. «Se mostró bastante impresionante en el patíbulo», dijo después, «pero en eso no hubo un mérito especial. Desde la niñez se enseña a los reyes el modo de comportarse en público».


  Roland no solo había votado contra la muerte del rey sino que además publicó un folleto para reclamar un referéndum, y había amenazado con despedir de su ministerio a quien firmase una cualquiera de las numerosas peticiones públicas que exigían su muerte. Pero la cuestión del juicio al monarca era solo un hilo en la trama enmarañada de sus preocupaciones personales y políticas. Como ministro del Interior hacía mucho que había perdido el control de la situación. El flujo de directivas y propaganda que salía de su ministerio no guardaba relación con los problemas reales que él mismo afrontaba: la escasez de alimentos, el derrumbe de la economía, la posibilidad de la anarquía en París. Solía acusarse a los girondinos de que preferían escribir y hablar antes que actuar; este cargo se justificaba sobradamente en el caso de Roland.


  Denostado en la prensa jacobina, se le atacaba con la misma violencia en la Convención Nacional. En diciembre se le había acusado, lo mismo que a su esposa, de participación en una conspiración realista. La aparición de Madame Roland en la barra de la Asamblea Nacional, la dignidad y la evidente sinceridad de sus respuestas, habían derrotado a sus acusadores, pero el 6 de enero, volviendo al ataque, Robespierre había denunciado al «virtuoso». Roland por malversación de los fondos oficiales y, por implicación, también de complicidad con el enemigo. Enfermo, el ánimo abatido, perdida la confianza en el afecto de su esposa, Roland no tuvo fuerza para continuar la lucha. La muerte del rey fue quizá la última gota. El22 de enero, un día después de la ejecución, presentó su renuncia como ministro del Interior; salvo unas pocas correcciones de detalle, la carta está escrita totalmente con la firme grafía de su esposa. Los girondinos, demasiado débiles y divididos para apoyarlo, no protestaron. Buzot, que en otros tiempos fue su aliado más cercano, permaneció silencioso.


  Si los Roland hubiesen salido de París en dirección al campo después que él renunció, les hubiera sido posible alcanzar cierta seguridad. Pero Roland, obstinadamente decidido a demostrar su honestidad, no quería partir antes de que la Convención Nacional aprobase sus cuentas como ministro. El venal Danton podía tratar de cubrir sus fechorías financieras con gestos arrogantes y fanfarrones; el virtuoso Roland demostraría que no tenía nada que ocultar. En esto, como en todas las restantes cuestiones políticas, actuó en absoluto acuerdo con su esposa. La reputación de su marido era la reputación de la propia Madame Roland. El mismo ideal de virtud que la indujo a resistir su amor a Buzot fue el que aplicó a la vida pública. Por estrecha e insensata que pudiera ser —se cree generalmente que la negativa de Madame Roland a hacer causa común con Danton fue uno de los desastres de la Revolución— esa actitud la sostendría durante los meses de pesadilla que siguieron.


  Temiendo lo peor, su esposo y ella ya habían puesto legalmente a la hija de ambos en manos de la gobernanta, ante la posibilidad de que fuesen encarcelados o ejecutados. Mientras Roland examinaba y revisaba meticulosamente sus cuentas, la atmósfera alrededor de ellos era cada vez más amenazadora. Los ataques en la prensa continuaron, y algunas cartas anónimas les advirtieron que había planes de asesinato, y grupos siniestros de sans-culottes se reunían frente al piso que ellos ocupaban. Durante un período pensaron en la posibilidad de mudarse o esconderse; cierta vez Madame Roland llegó al extremo de disfrazarse con ropas de campesina para salir del piso. El ardid le repugnó: un amigo girondino recuerda que ella arrojó el sencillo bonete que acababa de ponerse. «Estoy avergonzada», dijo, «de proceder así. No, no me disfrazaré ni saldré de este lugar. Si quieren asesinarme, tendrán que hacerlo en mi propia casa». Era una posibilidad que estaba cobrando rápidamente un carácter muy real.


  El 23 de enero, dos días después de la ejecución del rey, se estrenó en el Théâtre de la République L’Entrée de Dumourier [sic] à Bruxelles, la presunta pieza republicana de Olympe de Gouges. Dumouriez era todavía un héroe popular, aureolado con la gloria de Valmy y Jemappes: Olympe de Gouges, a semejanza de otros dramaturgos contemporáneos, siempre estaba dispuesta a acrecentar su fama aprovechando la de los otros. En esta obra Dumouriez, con el joven duque de Chartres (hijo de Felipe Igualdad) era un personaje fundamental, y el ejército de Dumouriez aparecía no solo como un cuerpo triunfal, sino también proselitista: los soldados franceses fraternizaban con los ciudadanos de Bruselas y difundían el mensaje revolucionario.


  En el caso de Olympe de Gouges, la elección del tema sin duda tuvo un sentido especial. Su único hijo, Pierre Aubry, fruto de un matrimonio breve y poco afortunado de su juventud temprana, era oficial en el ejército de Dumouriez. Ahora tenía veintiséis años, y era un joven un tanto inestable, que ya se había visto en dificultades con las autoridades; pero a los ojos de Olympe de Gouges era, como ella misma decía, su única felicidad en la tierra.


  Pese al tema patriótico de moda, la pieza fue mal recibida. Al término de la velada, cuando la primera actriz se adelantó para anunciar el tema de la autora, Olympe de Gouges se puso de pie en su palco para anticiparse. «Soy yo, Olympe de Gouges», exclamó, «¡pero si mi pieza les parece mala es porque ha sido horriblemente representada!». Estas palabras, que mal podían suscitar la simpatía de los actores, provocaron una tormenta de silbidos y risas burlonas, y en la confusión que siguió el público la persiguió por los corredores, y la autora escapó por poco del maltrato de la multitud. Incólume, regresó al día siguiente para asistir a la segunda representación. La velada fue todavía más desastrosa, y el público invadió la escena para bailar la carmagnole[6] antes de que terminase la obra, y después se procedió a retirar la pieza.


  Olympe de Gouges atribuyó el fracaso de la obra a la malicia de los que desaprobaban su ofrecimiento de defender al rey —«esos canallas que me reprochan mi falta de virtud cívica porque creía que la muerte del monarca era inútil, y podía ser fatal para la república»— y los denunció enérgicamente en sus carteles y en la introducción de la pieza.


  Pero si al ofrecer su ayuda para defender al rey, Olympe de Gouges había dado el primer paso hacia su propia destrucción, su elección de Dumouriez como héroe agravó todavía más su situación. Menos de dos meses después el ejército francés mandado por Dumouriez sufrió una aplastante derrota en Neerwinden. El5 de abril, cuando no consiguió que sus tropas marchasen a París para derrocar al gobierno, Dumouriez desertó para pasarse a los austríacos.


  La noticia de su deserción fue un golpe aplastante para los girondinos. En su condición de principales partidarios de Dumouriez habían aprovechado la gloria de sus victorias; ahora se veían comprometidos, por asociación, con su culpabilidad. En la Convención Nacional el conflicto entre girondinos y jacobinos comenzó a llegar a las últimas etapas. Las venganzas personales se avivaron, alimentadas por la prensa amarilla; Marat, héroe de los sans-culottes, redobló sus reclamos de «sangre y cabezas». El intento de enjuiciarlo que realizaron los girondinos acabó en un fiasco; Marat, adornado con flores y llevado en andas hasta el interior de la sala de la Convención, fue absuelto triunfalmente.


  Olympe de Gouges tenía su propia opinión de Marat; lo consideraba un «aborto de la humanidad», y creía que Robespierre era no menos siniestro, un hombre que se las daba de incorruptible, pero buscaba una dictadura personal. Sin embargo, como aun alimentaba la ilusión de que todos los partidos podían unirse para enfrentar a los enemigos comunes de Francia, en otro folleto los llamó a olvidar sus diferencias. Sin duda, de nuevo recordaba el hijo a quien idolatraba: «Ved cómo la generosa hueste de los más brillantes jóvenes de Francia vuelan hacia nuestras fronteras, para derramar su sangre pura y sin mácula. ¿Y por quién, santo cielo? Por la patria, y no para satisfacer vuestras bajas pasiones e instalar en el trono a otro tirano».


  El llamado a la unidad de Olympe de Gouges halló eco, en términos casi análogos, en las palabras de Théroigne de Méricourt. Después de participar en los acontecimientos del 10 de agosto, se había mantenido prácticamente silenciosa durante el otoño; se rumoreaba que estaba trabajando en un relato de sus experiencias como prisionera de los austríacos. Aunque la leyenda de nuevo la presentaría como una furia, en realidad no había intervenido absolutamente en los horrores de la masacre de septiembre. Como en el caso de Olympe, simpatizaba con los girondinos; esta actitud pronto sellaría su destino.


  En la primavera de 1793, mientras el conflicto entre jacobinos y girondinos llegaba a su última etapa, Théroigne se lanzó nuevamente a la lucha política con un folleto en que exhortaba a todos los partidos a olvidar sus disputas. Dijo allí que gracias a sus experiencias en Austria podía confirmar que los patriotas de todas las potencias políticas serían destruidos si los aliados llegaban a París. No había una sola figura importante del espectro político acerca de quien no hubiese sido interrogada, y contra quien no se ejerciera venganza. Por razones de interés propio, y aún más en defensa del patriotismo, el gobierno debía unirse y apoyar al ejército, desmoralizado por el espectáculo de las divisiones y los disensos.


  Concluía con una última propuesta feminista —muy distinta de su llamado a las armas del año precedente— la organización de comités de mujeres en cada sección parisiense quienes, ataviadas con fajas que ostentarían las palabras «paz y amistad», supervisarían la conducta de los ciudadanos en cada sector. Como tantas iniciativas anteriores, la propuesta fue ignorada.


  Los días de las activistas individuales como Théroigne de Méricourt y Olympe de Gouges estaban tocando a su fin. Habían apelado esencialmente a las clases medias, pese a que su propia condición de déclassée las había perjudicado. Nunca contaron con una audiencia importante. Pero desde fines de 1792 la antorcha feminista sería recogida por un núcleo nuevo y más extremista. Las mujeres del pueblo, siempre un aspecto importante de las esporádicas escenas multitudinarias de la Revolución, ahora comenzaban a reclamar más participación en las cuestiones políticas del momento, y sobre todo en los problemas relacionados con la subsistencia. En febrero de 1793 provocaron disturbios contra el alto costo del azúcar, las velas y el café, e invadieron las tiendas de los vendedores de alimentos y velas en toda la ciudad, y por la fuerza obligaron a reducir los precios. El problema de los precios fijos o máximos fue una cuestión que había dividido a los girondinos y los jacobinos; los primeros creían esencialmente en el mercado libre, los jacobinos estaban dispuestos a imponer controles de precios con castigos severos para los acaparadores. En la lucha entre los dos partidos, las mujeres trabajadoras estaban firmemente del lado de la extrema izquierda, y apoyaban a los jacobinos y a veces llegaban más lejos que ellos. Sus jefes ya se habían identificado; Pauline Léon, exfabricante de chocolate, y Claire Lacombe, una actriz que había llegado a París desde las provincias en 1792 y que, lo mismo que Théroigne, había merecido el otorgamiento de una corona cívica el 10 de agosto. Bajo la presidencia de Pauline Léon, en mayo de 1793 formaron lo que llegaría a ser el más famoso de los clubes de mujeres de la Revolución, la Société de Republicaines-Révolutionnaires.


  Consagradas explícitamente a «frustrar los proyectos de los enemigos de la república», las républicaines-révolutionnaires instalaron su primera sede en la biblioteca del Club de los Jacobinos. Sus normas eran formales, con reglas rigurosas de procedimiento, una presidenta electa, tocada con el gorro rojo de la libertad, y subcomités que se ocupaban de la administración, la correspondencia y los servicios de ayuda. Pero su influencia se sentía con particular intensidad en las calles. En el curso de las manifestaciones populares que desembocaron en la caída de los girondinos, ellas fueron partidarias absolutas de los jacobinos, y desfilaban por las calles tocadas con gorros de lana roja y ataviadas con pantalones rojos, silbando y acallando a gritos a los girondinos en las asambleas públicas y desde las galerías de la Convención Nacional. El2 de junio, cuando los jacobinos, con el respaldo de la multitud, impusieron la expulsión de veintinueve diputados girondinos de la Convención Nacional, las mujeres vigilaron las puertas del edificio para impedir la salida de los miembros que se retiraban en actitud de protesta. Para los girondinos eran figuras horrorosas; en sus memorias, Buzot las describe como mujeres abandonadas, salidas del arroyo, «hembras monstruosas con toda la crueldad de los débiles y todos los vicios de su sexo». En el caso de Théroigne de Méricourt, que a lo largo de su tempestuosa carrera había predicado constantemente la emancipación de su sexo, por irónica que parezca ellas serían los instrumentos de su destrucción.


  Su llamado a la unidad había sido su canto del cisne. Aunque no mencionaba explícitamente a los girondinos, su alegato en favor de la moderación de ningún modo tenía un acento girondino. Pocos días después, el 15 de mayo, fue atacada por un grupo de mujeres frente a la Convención Nacional, que la desnudaron y flagelaron brutalmente —esas flagelaciones públicas, que humillaban a sus víctimas (generalmente mujeres), eran un rasgo relativamente usual de la justicia de la plebe—. Una nota en el Courrier des Départements, dos días más tarde, aclara el carácter político del ataque. «Una heroína de la Revolución sufrió anteayer un pequeño inconveniente en la terraza de los feuillants. Mademoiselle Théroigne al parecer estaba reclutando mujeres para la facción de Roland; por desgracia, se dirigió a las devotas de Marat y Robespierre, que puesto que no deseaban fortalecer el ejército de los brissotinos, se apoderaron de la reclutadora femenina, y la golpearon con toda la energía deseable. Finalmente llegó la guardia, y la salvó de esas furias indecentes… sic transit gloria mundi».


  Desde hacía mucho Théroigne de Méricourt mostraba signos de desequilibrio. Sus padecimientos en Austria, la violencia de la experiencia del 10 de agosto, eran todos elementos que habían servido para debilitar su razón. Muy grave a causa de sus heridas, la flagelación le asestó el coup de grâce. Continuó actuando lúcidamente un tiempo —una carta de julio de 1793 la muestra resolviendo con absoluta racionalidad una cuestión financiera— pero hacia la primavera de 1794 había perdido el juicio. Desde 1795 hasta el fin de su vida, en 1807, vivió encerrada en un asilo de locos, siempre aullando, escribió Michelet, con cierta exageración romántica, como había hecho el día que fue atacada. «Era un espectáculo que desgarraba el corazón», escribió, «ver a esta criatura encantadora y heroica que había caído más bajo que una bestia… Complació a los realistas creer que era la venganza que Dios se tomaba con la mujer cuya fatal belleza había embriagado la Revolución en los primeros tiempos».
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  Desde el momento de la derrota de Dumouriez en Neerwinden los Roland habían vivido en una situación cada vez más peligrosa. Incluso antes de su deserción, Dumouriez había llegado a ser una figura sospechosa; en su condición de antiguo colega del Ministerio (por escasa simpatía que le profesara personalmente). Roland estaba vinculado por implicación con la culpabilidad de Dumouriez. Sus intentos de demostrar su integridad como ministro habían fracasado miserablemente. Ocho veces pidió a la Convención Nacional que examinase sus cuentas; la asamblea, que jugaba al gato y al ratón, postergaba consecuentemente dicho examen, y al mismo tiempo se negaba a concederle un pasaporte para salir de París mientras no se hubiese aclarado el asunto.


  El 31 de marzo allanaron su piso, y se apoderaron de sus papeles. Madame Roland previó lo que se avecinaba, y considerando que su marido podía escapar más fácilmente de París si no debía cargar con la familia, decidió solicitar pasaportes para su hija y para ella misma, con el propósito de abandonar el país. Según sugiere en sus memorias, fue impulsada también por otro motivo: al salir de París dejaría atrás a Buzot y el conflicto entre el amor y el deber que había determinado que durante los últimos meses la vida con su esposo fuese intolerable.


  Algunos funcionarios hostiles retuvieron intencionadamente sus pasaportes; cuando al fin los consiguió, hacia fines de mayo, estaba enferma. Un violento ataque de «cólico», quizá consecuencia de la tensión nerviosa en que había estado viviendo, la obligó a guardar cama seis días. Cuando se sintió bastante repuesta para levantarse ya era demasiado tarde. El31 de mayo la campana del Hôtel de Ville tocó la alarma general. Cerraron las puertas de la ciudad. Las secciones de París, adheridas a la causa jacobina, habían designado un Comité Revolucionario cuyo propósito, «adoptar y ejecutar inmediatamente todas las medidas necesarias para la seguridad pública que le parezcan convenientes», en realidad era derrocar a los girondinos. El primer intento no aportó resultados concluyentes; pero el 2 de junio, cuando la multitud y la Guardia Nacional rodearon la Cámara, la Convención, cediendo ante la amenaza de la fuerza, expulsó a los principales diputados girondinos, y los puso ostensiblemente bajo arresto domiciliario.


  Pero ya el 31 el Comité Revolucionario reclamaba el derecho de arrestar a ciudadanos privados. Esa tarde, alrededor de las 17.30, un grupo de hombres armados llegó al piso de Roland con una orden de arresto. Roland protestó enérgicamente: «No conozco ninguna ley», dijo, «que os otorgue la autoridad de reclamar, y no acataré vuestras órdenes. Si se apela a la violencia, solo podré resistir con la fuerza de mi edad avanzada, pero protestaré hasta el último aliento». El capitán, poco dispuesto a llegar más lejos sin nuevas instrucciones, aceptó retornar a la Commune con su respuesta, y dejó de guardia afuera al resto de sus hombres.


  Ante la crisis a la que temía desde hacía mucho tiempo, Madame Roland recobró toda su anterior energía. Su aparición ante la Convención Nacional el mes de diciembre precedente había sido un triunfo personal. Otra intervención ante el mismo cuerpo podía salvar del arresto a su marido, o por lo menos hacer que obtuviese su liberación. Se detuvo solo para informar de sus planes al esposo, redactó de prisa una carta al presidente, y después, el rostro cubierto por un espeso velo, con un chal negro sobre los hombros, se dirigió a la Convención Nacional.


  El patio frente a las Tullerías estaba atestado de hombres armados, y las puertas de la propia Convención se hallaban protegidas por barrotes y guardias. Después de infinitas dificultades, Madame Roland consiguió llegar a una sala de espera, en el interior del edificio, y entregar su carta a un ujier de actitud amistosa. Pasó una hora de ansiosa espera. Mientras se paseaba de un extremo al otro de la habitación, Madame Roland mantenía los ojos fijos en la cámara de donde, siempre que se abría la puerta, llegaban las resonancias de un tumulto indescriptible. El combate entre girondinos y jacobinos estaba culminando. Comprendió al fin que no había posibilidad de que se la escuchase en medio de esas escenas, por lo menos durante una hora o más, y decidió regresar a su casa para descubrir qué sucedía. Consiguió un coche. Los caballos parecían moverse con excesiva lentitud, y las calles estaban bloqueadas a intervalos por batallones de hombres que marchaban. Pagó y despidió el coche, y salvó a pie la última parte de su trayecto; llegó medio desmayada a su apartamento, y allí el propietario del edificio la hizo revivir con una copa de vino. De sus labios recibió la buena noticia de que Roland había conseguido esquivar a los guardias y se había deslizado al exterior por una puerta del fondo. Madame Roland adivinó dónde se ocultaba, y fue a buscarlo al apartamento de un amigo. Pero pese a todos los argumentos usados para persuadirla, estaba decidida a presentar su protesta, y después de una premiosa entrevista partió nuevamente para la Convención Nacional. No volvería a ver nunca a su esposo.


  Grande fue su asombro cuando descubrió que el parque de las Tullerías, lleno antes, ahora se hallaba casi vacío. Mayor aún fue su decepción al descubrir que la sesión, la misma de la que se había alejado en medio del tumulto, había terminado y que la cámara estaba desierta. El momento de su gesto había pasado: en la violencia de los debates de la jornada en realidad nunca había existido.


  Ya era tarde en la noche. Llamó a un coche, y ordenó que la llevase a casa de un amigo, y con él planeó el modo en que su esposo podía escapar de París al día siguiente; después, rechazó todos los ofrecimientos de pasar allí la noche, y fue a su hogar.


  «Uno bien puede preguntarse por qué retorné a mi apartamento», escribió más tarde. No estaba en un lugar muy propicio por ahondar en sus propias razones, explicó Madame Roland; a lo sumo podía describir sus conclusiones. Era una figura menos importante que Roland, y creía que su arresto sería menos probable; si la detenían, podía aprovechar la ocasión para defender la causa de su marido y confundir a sus enemigos. Si los horrores de las masacres en las prisiones se repetían, este hecho demostraría que todo estaba perdido en París, y ante la ruina de su patria ella en todo caso prefería morir.


  Ni siquiera el recuerdo de su hija Eudora, de doce años, la indujo a detenerse. La niña, a quien había criado impulsada por el ardor que originaban en ella las ideas de Rousseau, era decepcionante. «Tengo», escribió, «una hija amante pero poco sensible y de carácter indolente… Será una buena mujer, con ciertas cualidades; pero su alma quieta y su espíritu tibio nunca me aportarán las alegrías que me prometí. Puede completarse su educación sin mi presencia; su existencia aportará consuelo al padre; pero ella nunca experimentará mis propios y vivaces sentimientos, ni mis placeres ni mis sufrimientos». (Madame Roland no siempre tuvo esta actitud fríamente distante; las lágrimas más amargas que derramó en la cárcel estaban dirigidas a su hija).


  Completamente decidida, su valor templado por los hechos del día, regresó a su piso. Apenas tuvo tiempo para tranquilizar a sus criados, abrazar a su hija y comenzar una carta dirigida a su esposo, cuando un llamado a la puerta anunció la llegada de una nueva diputación de la Commune. Habían venido a buscar a Roland. Madame Roland negó saber dónde se encontraba, y después de un rato los hombres se retiraron de mala gana, dejando un centinela en la puerta y otro abajo en la calle. Madame Roland llegó a la conclusión de que solo podía preparar sus fuerzas para lo que vendría. Por el momento, estaba agotada; comió algo, terminó la carta a su marido, ordenó a su fiel servidor que la entregase al día siguiente, y fue a acostarse.


  Una hora más tarde, poco después de la una de la madrugada, su criada la despertó; los hombres de la Commune habían llegado con nuevas órdenes, y esta vez contemplaban su arresto y el de su esposo. Era inútil resistir. Los afligidos habitantes de la casa miraron atónitos mientras el juez de paz sellaba los muebles y las posesiones: el piano, las ropas, los objetos conocidos de su vida diaria. A las siete de la mañana llegó el momento de despedirse de su hija y los criados, y de exhortarlos a mantener la calma. A la entrada del piso, dos filas de hombres armados continuaban hasta el carruaje que estaba esperándola, mientras un grupo de curiosos se reunía alrededor. Cuando el carruaje partió, se oyeron gritos de «¡A la guillotina!» proferidos por las mujeres que allí estaban.


  Fue llevada a la prisión de LAbbaye, escenario de una de las más horrorosas masacres de setiembre. Allí, como no se había preparado una celda donde acogerla, pasó el día en un pequeño dormitorio del piso del portero. Cuando entró y echaron cerrojo a la puerta, escribió más tarde la propia Madame Roland, se sentó para ordenar sus pensamientos después de las inquietudes de las veinticuatro horas precedentes. Era imposible no temer por sus amigos, su esposo y el país; ansiaba impaciente que llegase los diarios del día, y escuchaba ansiosa los ruidos de la calle. Pero con respecto a su propia suerte, se sentía extrañamente serena. En el marco de sus relaciones personales, no dudaba de su propio coraje; cualquiera que fuese la intensidad de su amor por Buzot, no tenía nada que reprocharse. «Me consagré decididamente a mi destino», escribió, «fuese el que fuese».


  Con la caída de los girondinos comenzó realmente el reinado del Terror en Francia. Ya en marzo y abril, respectivamente, fueron creados el Tribunal Revolucionario y el Comité de Salud Pública, que serían sus principales instrumentos. Los girondinos, que aún ejercían el poder cuando se crearon estos organismos, serían algunas de sus primeras víctimas.


  Incluso a la distancia de más de veinte años, Madame de Staël, en sus Considérations sur la Révolution française, no podía afrontar la tarea de escribir detalladamente acerca de los acontecimientos de ese período. «Uno no sabe cómo abordar los catorce meses que siguieron a la proscripción de los girondinos», escribió. «Parece que, como Dante, uno desciende de un círculo a otro, y se hunde cada vez más profundamente en el infierno… Uno teme incluso embarcarse en un relato así, tan imborrables son los rastros de sangre que deja en la imaginación».


  Madame de Staël no profesaba simpatía a los girondinos, que al derrocar al rey habían provocado la ruina de los amigos de aquella y destruido todas las esperanzas de creación de una monarquía constitucional. Pero nunca olvidaba la norma, a su juicio esencial en política: que a falta de cosa mejor, uno debía elegir el menor de los males, por alejado del punto de vista de ese partido que estuviese el que uno preconizaba. Entre los girondinos y los jacobinos ella no dudaba acerca de su preferencia.


  Los últimos días de mayo, mientras en París el Comité Insurreccional planeaba las últimas etapas de un golpe contra los girondinos, Madame de Staël, llorando amargamente, se había despedido de Narbonne, e iniciado su viaje de retorno a Suiza. En cada etapa de su viaje escribió a su amante; abrigaba la esperanza de que Narbonne llegase poco después que ella. En Suiza Madame de Staël se reunió con su marido: las relaciones diplomáticas entre Suecia y Francia estaban provisionalmente suspendidas, y él esperaba novedades y entretanto se alojaba en casa de sus suegros. Aún parecía amarla mucho, escribió Madame de Staël a Narbonne, y se había mostrado muy solícito cuando ella padeció una breve enfermedad. «M. de Staël es sublime con sus mil y una atenciones, pero no puede entender que toda la dulzura del mundo no logra elevarlo al nivel de mi corazón». Pero desde el punto de vista financiero era importante que el matrimonio continuase; ella necesitaba el dinero para Narbonne, que a causa de la Revolución prácticamente no tenía un centavo. Según escribió Madame de Staël, casi había convencido a su marido de que aceptara un ménage à trois permanente, pese a que la idea de su presencia constante era una perspectiva que ella apenas podía soportar.


  A estas cuestiones domésticas, y a sus vehementes reproches porque Narbonne de nuevo se mostraba un corresponsal renuente, se contraponían los hechos de las noticias provenientes de Francia, y así en las cartas que ella escribía una conmoción sucedía a otra. En un pasaje famoso, Sainte-Beuve describe la estadía de Madame de Staël en Suiza durante los meses del Terror. «Ella pasaba el tiempo», escribió, «en el cantón de Vaud, con su padre y algunos refugiados amigos… En la terraza de Coppet sus meditaciones más permanentes oponían la deslumbrante luz del sol y la paz de la naturaleza con los horrores que desataba por doquier la mano del hombre. Su talento mantenía un silencio religioso; a lo lejos se oían, sofocados y sordos como el golpeteo de los remos sobre el lago, los golpes medidos de la guillotina en el cadalso. El estado de opresión y angustia en que ella permaneció durante estos meses terribles solo le permitía, en los intervalos de su devoción activa por otros, desear la muerte para sí misma y contemplar el fin del mundo y de esta perdida raza humana».


  Ciertamente, durante este período Madame de Staël mostró una activa devoción hacia los otros. Utilizando su dinero y el recurso de la jerarquía diplomática de su marido, que le permitía emitir pasaportes suecos, pudo organizar una serie de rescates de amigos que huían de la guillotina, así como su protección ulterior. «¡Qué felicidad da salvar la vida de un semejante!» escribió después. «Uno ya no puede continuar creyendo que su propia existencia es inútil, ya no puede fatigarse de sí mismo». Pero su talento ciertamente no había enmudecido. El juicio inminente de la reina, todavía prisionera en el Temple desde la muerte de su esposo, le indujo a escribir y difundir un folleto pidiendo por su vida. Al mismo tiempo, inició su primera obra importante, De l’influence des Passions sur le Bonheur des Individus et des Nations. Publicado tres años después, reflejó las turbulentas pasiones políticas del momento y también parte de las emociones de la autora. El esquivo Narbonne no mostraba deseos de reunirse con ella en Suiza; entre torrentes de reproches y amenazas de suicidio esta relación unilateral estaba llegando a su fin. Madame de Staël no tardará en hallar consuelo: un apuesto joven sueco, el conde Axel Ribbing, ya había aparecido en el horizonte. Pero su capítulo acerca del amor, basado sobre todo en su relación con Narbonne, anticipó la triste conclusión de la famosa máxima de Byron: «El amor es la existencia entera de una mujer. Y es solo un episodio en la vida de un hombre».
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  Buzot, el gran amor de Madame Roland, fue uno de los girondinos que evitaron la sentencia de arresto domiciliario después del golpe del 2 de junio de 1793. En compañía de otros fugitivos se abrió paso hacia Normandía, con el propósito de movilizar la resistencia a la Montaña y marchar sobre París, como él mismo dijo «para restaurar la Convención».


  Buzot había abandonado París de mala gana; cuando supo que Madame Roland estaba detenida, su primer impulso fue permanecer en la ciudad y compartir el mismo destino. Sus amigos lo persuadieron de que sería más útil luchando para modificar la situación desde las provincias, y durante las primeras semanas después de su expulsión se consagró enérgicamente a la tarea de reagrupar a los girondinos.


  Madame Roland estaba completamente confinada en L’Abbaye, las autoridades no hacían caso de sus protestas, y del dormitorio del portero pasó a una celda estrecha y sucia, cuyo aire era fétido a causa de los olores que provenían del patio de un carnicero. Pero su situación no era totalmente desesperada; aún parecía posible que los jacobinos fuesen derrocados, o que por lo menos se la dejase en libertad. Entretanto, gracias a la buena voluntad de Jean Grandpré, supervisor de las cárceles de París, que había sido designado en el cargo por Roland, ella pudo recibir cartas, tener visitas, y comunicarse con los amigos en libertad. Siempre había sido una excelente ama de casa, y mejoró todo lo posible el ambiente de su cautiverio. Un lienzo limpio cubría la destartalada mesa donde tenía sus libros y útiles de escribir; había flores sobre el alféizar de la ventana; y todos los días ella misma limpiaba su celda.


  En sus recuerdos de Madame Roland, Sophie Grandchamp ofrece un conmovedor relato de la primera visita que hizo a su amiga. No se sabe muy bien por qué, se había distanciado de los Roland durante el período en que ellos eran parte del poder; era una mujer muy susceptible, y se había sentido afrentada por un desaire real o imaginario. Pero la noticia de la detención de Madame Roland la indujo a acudir prontamente a la cárcel para verla. «No es posible describir lo que sentí cuando me acerqué a la prisión», escribió: «… al oír el sonido de la llave en la cerradura casi me desmayé». Las lágrimas afluyeron a sus ojos cuando saludó a Madame Roland, e inclinó la cabeza para ocultarlas. Solo cuando se sentó al lado de su amiga tuvo el valor de mirarla. Madame Roland tenía el rostro muy enrojecido, pero no mostró otro signo de emoción durante el encuentro; sus ojos brillaban con una alegría que contuvieron las palabras de simpatía en los labios de la visitante. Las dos amigas charlaron, y Madame Roland le dijo que había comenzado a escribir notas acerca de los hechos políticos recientes; como sabía que serían destruidas si las descubrían, pidió a Madame Grandchamp que las guardase en lugar seguro; era una tarea peligrosa que ella aceptó con cierta alarma.


  Gracias a visitantes como Sophie Grandchamp, Madame Roland pudo recibir noticias de su esposo, de sus amigos y sobre todo de Buzot. Las cartas que él le envió se perdieron; por una extraña fatalidad, las que ella le envió fueron descubiertas en 1863, en un manojo de antiguos documentos de un puesto de libros de segunda mano. Fueron publicadas al año siguiente, y provocaron bastante sensación; por primera vez se revelaba la historia del amor de Madame Roland por Buzot, un episodio hasta ese momento desconocido o apenas sugerido.


  Su primera carta, escrita el 22 de junio, revela la alegría que sintió porque al fin había recibido una de él. «Con cuánta frecuencia la releo», escribió, «La aprieto contra mi corazón, la cubro de besos, había perdido completamente la esperanza de saber nuevamente de ti». La noticia de que habían arrestado a los girondinos la había colmado de desesperación; solo cuando se enteró de la fuga de Buzot y su llegada a Normandía recuperó la serenidad. Lo exhortaba a continuar allí sus esfuerzos: «Después de la batalla de Filipos, Bruto se apresuró a desesperar de la seguridad de Roma».


  Con respecto a ella misma, podía soportar pacíficamente su cautividad, y solo temía que él realizara un intento temerario de salvarla. Su hija estaba a salvo con la familia de un amigo. Su marido, después de pasar veinte días inquietantes escondido en París, ahora se ocultaba fuera de la capital. Puesto que estas angustias inmediatas habían quedado atrás, ella podía consagrar completamente sus pensamientos al amante. Solo a él le confesaría que su arresto había sido casi un alivio. Como consecuencia del episodio su esposo sería perseguido con menos tenacidad; y si lo juzgaban, abrigaba la esperanza de conseguir su propia absolución de un modo que realzara su prestigio.


  Sobre todo, podría compensar a su esposo del sufrimiento que le había infligido, pero al mismo tiempo se vería libre de la carga de su presencia. «Compréndeme, cuando estoy sola puedo permanecer contigo. Así, con mi cautividad, me sacrifico por mi marido, pero te conservo, y, así, debo a mis perseguidores esta reconciliación del amor y el deber: ¡no me compadezcas!».


  Los esfuerzos de los girondinos en Normandía para formar un ejército que marchase sobre París estaban alcanzando escaso éxito. Desde su cuartel general en Caén emitieron proclamas en las que denunciaban a los jacobinos, y pronunciaron ásperos discursos en las asambleas públicas, pero sus intentos de reunir tropas fracasaron por falta de voluntarios. Por el momento gozaban de libertad, protegidos y alojados por las autoridades locales. Pero el movimiento estaba perdiendo impulso, mientras, en París, el gobierno central, enfrentado a los estallidos rebeldes de más de veinte departamentos, tensaba todas sus energías para resistirlos. En la prensa jacobina los ataques a los girondinos exhibieron una ferocidad cada vez más acentuada, y como siempre Marat estaba a la cabeza de la jauría. Marat fue quien, el 2 de junio, preparó la lista de los diputados que debían ser expulsados; él había sido el inspirador de la turba que marchó ese día sobre la Convención. Para los girondinos era una figura monstruosa; para cierta joven, que los había visto llegar a Caén, primero con entusiasmo, después con un sentimiento cada vez más profundo de desilusión, era el autor principal de los infortunios de su patria. Esta se llamaba Marie-Charlotte Corday.


  Hija de una familia normanda, empobrecida pero de noble estirpe, Charlotte Corday, lo mismo que Madame Roland, se había formado en los elevados ideales que se enseñaban en la historia griega y romana. Ahora tenía veinticuatro años, y era alta y estaba bien formada, y en ella había algo de la talla de una heroína clásica; y en efecto, estaba dispuesta a poner en práctica sus ideales.


  El 9 de julio, provista de una carta de presentación de Charles Barbaroux, uno de los girondinos expulsados, a un diputado bien dispuesto, Claude Lauze-Deperret, viajó a París. Su misión aparente, conseguir que se restableciera la atención de un amigo, no alcanzó su fin esperado. Su objetivo principal, la muerte de Marat, tuvo un éxito dramático. Su entrada en la casa de Marat, con el pretexto de suministrarle información acerca de los girondinos en Caén, la promesa de Marat de guillotinarlos a todos, el cuchillo asesino clavado mientras él estaba sentado en su baño, pronto provocaron sensación en Francia entera. Durante el arresto y el juicio que siguieron Charlotte Corday mantuvo la serenidad de una heroína antigua, respaldada por palabras de su antepasado Corneille: «El crimen, y no el cadalso, es la causa de la vergüenza». Fue ejecutada el 17 de julio.


  «Nos ha destruido», escribió el diputado girondinos Vergniaud, «pero nos ha enseñado el modo de morir». Que Charlotte Corday eligiese a Marat, que ya estaba gravemente enfermo a causa de una afección de la piel para la que buscaba alivio en su baño, en realidad fue desastroso para la causa girondina. Convirtió en mártir a Marat; manchó la reputación de los girondinos de Caén, supuestamente cómplices del plan, movilizando a la opinión pública contra ellos y apresurando su derrota ulterior. También para Madame Roland las consecuencias serían fatales. Los contactos de Charlotte Corday con Lauze-Deperret, a quien había visto dos veces durante su breve estada en París, provocaron el arresto del diputado al día siguiente del asesinato de Marat. Entre las cartas descubiertas en su departamento había varias de Madame Roland a los girondinos de Normandía. Sobre la base de estos elementos la acusación apoyaría después los cargos contra ella.


  La procesión fúnebre de Marat la víspera de la muerte de Charlotte Corday exhibió una pompa y un sentimiento público que casi hicieron enfermar de cólera a Madame Roland cuando se enteró en su celda de la prisión. Cuatro semanas más tarde los miembros de la Société des Républicaines-Révolutionnaires organizaron su propio desfile en honor de la memoria de Marat, y agregaron lo suyo al culto semihistérico del héroe muerto —O cor Jesu, O cor Marat[7]— pues juraron educar a sus hijos en el culto de Marat.


  Quizá oscuramente sentían la necesidad de redimir la reputación de su sexo. El asesinato de Marat por Charlotte Corday había originado una oleada de antifeminismo, y confirmado todos los prejuicios masculinos contra las mujeres que abandonaban el seguro recinto del hogar y la familia. Como sucedía siempre en la demonología contemporánea, el sexo, o la ausencia del mismo, parecía encontrarse en el fondo de todas las irrupciones femeninas en la vida pública. Si por una parte se describía usualmente a figuras del tipo de Madame Roland, Olympe de Gouges y María Antonieta como monstruos de inmoralidad y lascivia, se condenaba a Charlotte Corday por la razón opuesta. Después de su muerte se trasladó el cuerpo al Hôpital de la Charité, donde se practicó una autopsia, en presencia de varios médicos y algunos diputados, entre ellos el pintor David. «El monstruo era virgen, virtuoso con la virtud de las mujeres, ¡es decir casta!» exclamó un diputado; se utilizó el hecho como prueba de su falta de femineidad. «Esta mujer, de quien se dijo que era muy bonita, ciertamente no era tal», escribió un organismo oficial. «Era una marimacho más musculosa que saludable, desprovista de gracia y sucia como son casi todas las mujeres filósofas e intelectuales… Charlotte Corday tenía veinticuatro años, y por lo tanto era casi una solterona en nuestra sociedad, sobre todo si se tiene en cuenta su musculosidad y apostura masculina… Era una mujer que sencillamente había repudiado su sexo, y que experimentaba solo disgusto e irritación cuando la naturaleza se lo recordaba… Los hombres decentes no gustan de estas mujeres, y ellas a su vez afectan despreciar al sexo que las desprecia».


  En la estela de la muerte de Marat su manto periodístico recayó sobre los extremistas contemporáneos, los enragés, a quienes las actitudes de los jacobinos habían comenzado a parecer demasiado benignas. Afirmaban que tenían la simpatía de los sans-culottes, y también fueron apoyados por las repúblicaines-révolutionnaires, las que en julio se habían retirado del Club de los Jacobinos para establecer su centro en la antigua iglesia de Saint-Eustache. Tanto Pauline Léon como Claire Lacombe, las principales figuras del club, mantenían vínculos con el periodista enragé Théophile Leclerc, autodesignado Amigo del Pueblo después de la muerte de Marat, y fundador de un órgano del mismo nombre. Más tarde contraería matrimonio con Pauline Léon.


  Pero Claire Lacombe fue la que concitó la atención principal del público. Como Théroigne de Méricourt, se le había concedido una corona cívica por su participación en el asalto a las Tullerías; y como ella, reclamaba se concediera a las mujeres el derecho de portar armas. Enemiga feroz de los girondinos durante los meses que precedieron a su caída, después ella no atenuó en lo más mínimo su celo revolucionario. Sus intervenciones frecuentes en el Club de los Jacobinos y la Asamblea Nacional provocaron la protesta indignada de un miembro: «Esa mujer se mete en todo». «No dudo», dijo sombríamente otro, «que sea una agente de la contrarrevolución».


  Con los enragés, las républicaines-révolutionnaires presionaban reclamando medidas violentas contra los acaparadores y los especuladores —la escasez de alimentos en París era cada vez más aguda—, el control de los precios, la acentuación del Terror contra los individuos calificados de traidores y contrarrevolucionarios. Más políticas que feministas, de todos modos reclamaban que las condiciones de la nueva Constitución, que incluía el sufragio masculino universal, se aplicase también a las mujeres. Fue un reclamo meramente formal, que no esperó y no recibió más que la promesa de que más tarde se examinaría el asunto. La nueva Constitución, presentada a la Convención en junio de 1793, de todos modos nunca sería aplicada. Aceptada por aclamación, se la desechó mientras durase la guerra.


  En julio y agosto las républicaines-révolutionnaires podían creer que estaban en la cumbre de su influencia, y eran aceptadas libremente en los consejos y las diferentes secciones parisienses, pues constituían un poder con el cual había que contar en las calles, donde su campaña para obligar a las mujeres a usar escarapelas revolucionarias en público originó una ley en ese sentido. En realidad, su posición nunca había sido más precaria. Con una eficacia que los girondinos nunca habían tenido, los jacobinos estaban tensando las riendas del gobierno. En presencia de una guerra total, con el enemigo entrando por las fronteras, Toulon en manos de los británicos, y la Vendée y la mitad de Francia en rebelión, no estaban de humor para tolerar opositores en la capital. La turba que los había llevado al poder era esencialmente una fuerza anárquica; los reclamos extremistas de los enragés amenazaban los intereses de los sectores burgueses o propietarios cuyo apoyo aún era necesario. En la campaña para imponer cierto control a los enragés, las républicaines-révolutionnaires y las mujeres estridentes que engrosaban la turba estarían entre los primeros eliminados.


  «Oh, mi pobre sexo», había escrito Olympe de Gouges el año precedente. «Oh, mujeres que nada ganaron con la Revolución». Cuando la Constitución fue archivada, se esfumaron definitivamente las esperanzas de obtener derechos políticos para las mujeres. Pero la Revolución les había aportado otras ventajas. Ya durante el régimen de la Asamblea Constituyente se había otorgado a las mujeres la igualdad de derecho con los hombres en las herencias de familia, así como el derecho de atestiguar en las cuestiones legales. En setiembre de 1792 una reforma más espectacular, el divorcio, cobró carácter legal e igualitario para los hombres y las mujeres: las causales válidas incluían la incompatibilidad, el consentimiento mutuo, y el abandono de un cónyuge por el otro durante un período de dos años. Aunque en la práctica la ley favorecía a los hombres —pocas mujeres disponían de capacidad económica para abandonar a sus maridos— por lo menos se había realizado un intento de crear un tratamiento igualitario. Se formaron clubes de divorciadas, y los divorcios republicanos, a semejanza de las bodas republicanas, fueron el tema de grabados y publicaciones populares. Durante el primer año más de tres mil parejas, solo en París, aprovecharon esta nueva ley.


  Olympe de Gouges inevitablemente debía recibir de buen grado la ley de divorcio; sus opiniones acerca del matrimonio, «la tumba de la confianza y el amor», siempre fueron prejuiciosas. Pero el derecho de las mujeres a expresarse políticamente, continuaba siendo, a su entender, la base de todos los restantes derechos. Condenó sin rodeos el acto de Charlotte Corday, pero lo consideró la consecuencia natural del hecho de que las mujeres estaban excluidas de la participación de la vida pública. «Al cerrar a las mujeres las puertas del honor, el empleo y la fortuna», escribió, «las obligáis, por así decirlo, a abrir las del crimen».


  Lejos de guardar un discreto silencio en la atmósfera de represión más intensa que siguió a la muerte de Marat, Olympe de Gouges continuaba consagrada activamente al periodismo político. Con un coraje que frisaba en la locura, había salido a defender a los girondinos proscritos, y declarado en una carta a la Convención Nacional su disposición de compartir la suerte de aquellos. Ahora, tres días después de la muerte de Charlotte Corday, Olympe publicó una nueva hoja, Les Trois Urnes, donde con temeridad todavía mayor propuso un plebiscito nacional para resolver los problemas del país: las tres urnas del título invitaban a elegir entre el «gobierno republicano uno e indivisible», el «gobierno federal», y la «monarquía».


  Era una propuesta no solo peligrosa sino anticuada. Después de la muerte de LuisXVI la idea de una monarquía habría sido inconcebible para todos los sectores de opinión de la Convención Nacional. La solución federal, apreciada por los girondinos era anatema para los jacobinos: el delito de proponer el «federalismo» sería una de las principales acusaciones contra los girondinos cuando se los juzgara. Dado el ánimo del momento, incluso sugerir que había una posibilidad de elegir podía ser interpretado como traición.


  Los últimos días en París habían sido calurosos y tórridos, con frecuentes chaparrones: la ejecución de Charlotte Corday se realizó bajo una lluvia torrencial. Cuando Olympe de Gouges fue a ver al colocador de carteles que había prometido fijar copias del anuncio en la ciudad, se le dijo que el tiempo era muy poco propicio para afrontar la tarea. Sin sospechar nada y acompañada por el impresor, Olympe fue a buscar a otra persona que aceptara esa labor. Acababa de encontrar a un vendedor ambulante cerca del Pont Saint-Michel, y ya habían acordado que el hombre iba a ocuparse del asunto, cuando se acercaron dos comisionados de policía con un grupo de guardias nacionales, y les ordenaron detenerse. El primer colocador de carteles, alarmado por el contenido del material, la había denunciado a las autoridades. Después de interrogarlos, se dejó en libertad al vendedor y al impresor. Olympe de Gouges quedó bajo custodia. Una semana más tarde, después que allanaron su apartamento y se apoderaron de varios documentos, fue transferida a la prisión de L’Abbaye.


  Incluso en L’Abbaye, donde diariamente recibía la noticia de nuevos arrestos políticos, Olympe de Gouges rehusó permitir que la silenciaran. En una serie de protestas que salieron subrepticiamente de su celda en la prisión, denunció a sus perseguidores, y reservó su invectiva más enérgica para Robespierre y el Club de los Jacobinos: «esa caverna infernal donde las Furias vomitan su flujo de veneno y discordia». Escribió que la influencia oculta de Robespierre era el motivo de su arresto, y con soberbio desprecio por las consecuencias, lo acusó nuevamente de buscar una dictadura. Pero su destino fue siempre hablar para oídos sordos. Si el Comité de Salud Pública prestó mucha atención a los comentarios de Olympe —es sorprendente que sobreviviera los tres meses siguientes— el público en general la escuchó con absoluta indiferencia. Un informe policial de setiembre, cuando se conoció una nueva serie de anuncios que ella había redactado, describió la reacción acostumbrada frente a los carteles. «La gente se detiene un momento, y después se aleja diciendo: “Ah, no es más que Olympe de Gouges”».
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  El lº de agosto María Antonieta, ahora viuda, pasó del Temple a la prisión de la Conciergerie. En la lucha a muerte contra el enemigo invasor su juicio sería un símbolo de la decisión francesa de rechazar un compromiso con Austria o las potencias aliadas. El23 de agosto, se declaró la levée en masse, que confirió expresión concreta a esa decisión y puso a toda la población masculina de Francia al servicio de la guerra. En su esfuerzo por obtener la misma unidad contra el enemigo interior, el gobierno jacobino acentuó su campaña contra los girondinos expulsados de la Convención, casi todos ahora encarcelados o fugados. Fueron enviados representantes y tropas para someter a las ciudades díscolas, entre ellas Caén, donde a fines de julio los girondinos que se habían instalado allí se vieron denunciados como proscritos y obligados a fugar. En la Vendée realista, donde la Revolución afrontaba la guerra civil lisa y llana, se realizó una campaña de devastación.


  El 5 de setiembre, respondiendo a la presión de los sans-culottes, que en el último gran golpe de la Revolución sitiaron la Convención Nacional, se puso el Terror a la «orden del día». El17 de setiembre se aprobó la terrible ley de Sospechosos, que definía a estos en términos tan imprecisos y generales que en adelante nadie podía considerarse a salvo del arresto.


  Entre las categorías mencionadas en esta nueva ley estaban «los exnobles, sus maridos y esposas, los padres, las madres, los hijos, las hijas, los hermanos o las hermanas… que no han demostrado consecuentemente su lealtad a la Revolución». Era una categoría en la cual Josefina de Beauharnais corría peligro de verse incluida, pese a los contactos que había cultivado cuidadosamente.


  Hasta julio las credenciales republicanas de su exesposo habían bastado para protegerla. Después de desempeñarse como jefe de Estado Mayor del Ejército del Rin había sido designado comandante, y suscitado una impresión excelente con sus cartas patrióticas a la Convención Nacional, de modo que en cierto momento se propuso designarlo ministro de Guerra. Pero sus cartas emocionantes ocultaban una incapacidad total para actuar, y el hecho de que no pudiese salvar la ciudad de Maguncia, ocupada por los franceses, que en julio cayó en manos de los prusianos que la sitiaban, destruyó el prestigio que había tenido antes. Renunció a su cargo en agosto, escapando por poco al arresto, y se retiró a su propiedad rural.


  Ahora que su esposo había renunciado, nada retenía ya a Josefina en París, en la que hasta ese momento había promovido los intereses de su marido con la ayuda de algunos amigos de la Convención Nacional. Sea como fuere, la atmósfera de la capital ahora era visiblemente amenazadora, y como la ley de Sospechosos exigía que todos los ciudadanos firmasen una declaración de ciudadanía basada en la residencia, Josefina decidió salir de París y dirigirse a la aldea de Croissy, a unos dieciséis kilómetros de distancia.


  En este pacífico remanso, relativamente inmune al fanatismo contemporáneo, se inscribió como residente, y alquiló una casa en la calle principal de la aldea, con una vista de los árboles y un jardín, y detrás el Sena lejano. Eugène, su hijo de doce años, fue a reunirse con ella viniendo de Estrasburgo, donde había residido con su padre. Hortense, la hija de diez años, ya vivía con la madre, y para evitar cualquier sospecha de privilegio recibía lecciones de una costurera de la aldea. Cuando llegó Eugène fue puesto a aprender el oficio de carpintero. Al margen de estas concesiones a la opinión sans-culotte, durante un tiempo Josefina pudo llevar una vida relativamente normal; cenaba tranquilamente con los vecinos y evitaba todo lo posible las visitas a París. Una compañera de juegos de Hortense recuerda cómo era Josefina en este momento, con sus treinta años, delgada y elegante, los rasgos delicados y la expresión muy tierna. «El verso de La Fontaine», escribió, «podía aplicársele muy especialmente: “Et la grâce, plus belle encore que la beauté”».


  Durante el otoño, Josefina permaneció en Croissy, sin ser advertida ni molestada. Entretanto, en su propiedad rural, Alexandre de Beauharnais se consagraba a «proyectos por el bien de la República». Elegido alcalde de su aldea local, se atareaba con discursos y comités patrióticos, recogiendo testimonios de su entusiasmo patriótico, y abrigando la vana esperanza de que, lejos de París y sus dramas, pudiese capear la tormenta.


  Para Madame Roland, el otoño comenzó sombríamente. Desde fines de agosto era evidente que la causa de los girondinos estaba perdida. Víctimas de su propia indecisión, habían permitido que las semanas pasaran mientras el gobierno de París, utilizando el terror como instrumento, afirmaba su posición. Las esperanzas iniciales de Madame Roland, que deseaba confundir a sus enemigos e influir en la opinión en un juicio público dramático, se habían desvanecido. Sus enemigos no tenían la más mínima intención de ofrecerle esa oportunidad.


  El 24 de junio, en lo que fue una broma cruel, salió en libertad de L’Abbaye y se la arrestó nuevamente el mismo día, para trasladarla a la prisión de Sainte-Pélagie. Las autoridades, conscientes de que el primer arresto ordenado por la Commune había sido irregular, dispusieron arrestarla por segunda vez con la debida forma legal. Se la acusó de haber ayudado y protegido a su esposo para promover el federalismo, y organizar una conspiración con el fin de traicionar.


  Sainte-Pélagie había sido inicialmente una cárcel de ladrones y prostitutas, y estos formaban todavía una parte importante de su población. La celda de Madame Roland, poco más que un cubículo, era una de las muchas distribuidas a lo largo de un estrecho corredor. Por la mañana un carcelero provisto de una pesada llave abría las puertas de las celdas, y sus habitantes podían salir por el corredor a un pequeño patio o a una habitación oscura y maloliente, los ambientes que servían como lugares de reunión. Madame Roland miraba horrorizada a la mayoría de sus compañeras de cárcel, y rehuía su conversación, y se impresionaba todavía más cuando veía los gestos desvergonzados con que llamaban a través de las ventanas a los detenidos del ala que estaba enfrente, donde se encontraban los hombres. «De modo que este es el lugar», escribió indignada, «reservado para la esposa respetable de un hombre honesto. Si este es el precio de la virtud en la tierra, que nadie se asombre de mi desdén hacia la vida, y de la resignación con que afronto mi muerte».


  Pero no estaba en su carácter permitir que las circunstancias la derrotasen. A la violencia de su indignación siguió un autodominio estoico. Se mantuvo en su celda, cerrando los oídos a las obscenidades y las maldiciones que le llegaban a través de las delgadas paredes de yeso. Aún tenía los libros, los útiles de escribir y el retrato de Buzot en el relicario que mantenía cerca del corazón. Siempre se había negado obstinadamente a escribir para publicar. Ahora, cuando la posteridad era su público, todos los sentimientos contenidos y las experiencias del pasado se expresaban, mientras que con mano segura y regular se dedicaba a escribir sus memorias. Educada en las ideas de Rousseau, tomó como modelo la autobiografía de este pensador mientras describía las escenas de su niñez y su juventud; e incluso, con una franqueza digna de su modelo, describió su primera experiencia sexual. La experiencia había sido tan ingrata (un intento de seducción protagonizado por el aprendiz de su padre) que después y durante años ella apartó su mente del tema; y así escribió que su primera noche con Roland había sido tan sorprendente como desprovista de placer. En todo caso, se demoraba con mayor afecto en sus primeros años, cuando ella tenía doce, y antes de la muerte de su madre —habían sido años de tranquilidad y afecto—, «que se asemejan a esas bellas mañanas primaverales en que la serenidad del cielo, la pureza del aire, el brillo del follaje y el aroma de las plantas confiere encanto a todo lo que respira». Recordar esos momentos en la celda de la prisión era vivirlos nuevamente.


  Paralelamente a las memorias, con sus recuerdos de tiempos más felices, trazó una reseña de los hechos políticos de los años precedentes, desde su llegada a París hasta la cárcel que ahora sufría. Apasionada y tendenciosamente dibujó los retratos de sus amigos y sus enemigos políticos, sin que ni siquiera ahora la turbase la idea de que había equivocado su propia conducta, o de que los girondinos al proponer la guerra, y al demostrar debilidad en la ejecución, habían abierto paso a los jacobinos más enérgicos y más decididos. Tampoco pensó que Roland, el pedante funcionario civil, había sido víctima de la ambición de su esposa: sin esa sed de acción que la consumía quizá nunca hubiesen regresado la segunda vez a París. Madame Roland escribió a Buzot que su marido, que ahora se ocultaba con dos hermanas solteras en Ruán, había caído en un estado de desmoralización y desesperación totales. Mordido por los celos que le inspiraba Buzot, también él había escrito sus memorias, y en ellas la descripción de su excolega era tan agria que su esposa lo había convencido de que no intentase publicarlas.


  La buena voluntad del inspector de prisiones Grandpré determinó que las condiciones de detención de Madame Roland mejorasen provisionalmente. Se le asignó una habitación contigua a la del portero, y el lugar era bastante espacioso para permitir que Madame Roland mandase a buscar su piano y estudiase pintura con la abnegada Madame Grandchamp. Pero este alivio duró poco. Pocas semanas más tarde Grandpré fue arrestado, y Madame Roland regresó nuevamente a la celda de su prisión, y allí, además de las prostitutas que habían sido sus vecinas, halló ahora un nuevo aflujo de detenidos políticos. Comenzaba a aplicarse la ley de Sospechosos.


  La última carta de Madame Roland a Buzot —o por lo menos la última que ha llegado a nosotros— fue escrita con la certidumbre virtual de que no volvería a verlo. A fines de julio Buzot había sido declarado proscrito, y su casa de Evreux fue demolida a ras del suelo. Obligado a huir de Normandía por la aproximación de las tropas gubernamentales, con un grupo de girondinos se había abierto paso hasta Bretaña, pero comprobó que también allí los jacobinos controlaban la situación. Durante un mes permaneció oculto, mientras varios de sus compañeros viajaban a Burdeos, el centro original de los girondinos, y todavía, o por lo menos así lo esperaba, una ciudad que simpatizaba con la causa girondina.


  Madame Roland no creía que debieran depositarse esperanzas en Burdeos; tenía los ojos fijos en Estados Unidos, donde Buzot aún podía hallar la seguridad de una vida nueva. En términos velados, porque ya no se atrevía a escribir francamente, lo exhortó a viajar a ese país; su mayor consuelo sería saber que él estaba a salvo. Con respecto a ella misma, estaba preparada para lo que pudiese suceder, sostenida por el amor de Buzot, con sus cartas y su retrato, sobre los cuales tan a menudo había llorado.


  Pero Buzot no podía decidirse a salir de Francia, y a separarse quizá para siempre de Madame Roland. Incluso ahora, con el apoyo de Burdeos y el sudoeste, quizá fuera posible promover la rebelión del país contra los jacobinos. El20 de setiembre, en compañía de cinco exdiputados, se embarcó en Brest con destino a Burdeos; desembarcaron en el estuario del Gironda cuatro días más tarde.


  No solo Buzot había visto Burdeos, con su simpatía por la causa girondina, como un refugio. Cuando huyó de París, Thérésia de Fontenay había llegado a la ciudad en un período ulterior del mismo año; y antes de trasladarse aprovechó la nueva ley que permitía el divorcio. Su esposo había partido para exiliarse en las Indias Occidentales; la propia Thérésia, que tenía veinte años y que se veía liberada del yugo de un matrimonio infeliz estaba dispuesta a entregarse a los placeres que la vida le deparase. Pasó el verano dominada por un sentimiento de falsa seguridad, y consagrada a diferentes relaciones amorosas. La caída de los girondinos había unido a Burdeos contra el gobierno central; se proponían establecer cierta forma de Estado federal con los departamentos vecinos, para garantizar su independencia. Pero las discusiones de esta gente exhibían un lamentable desorden; mientras discutían modos y formas, el gobierno revolucionario ya se preparaba para aplastar el inconformismo.


  Madame de la Tour du Pin, como Madame de Fontenay, había creído que Burdeos era el lugar más seguro para ella. Con su avanzado embarazo, se había refugiado en casa de un amigo, a poca distancia de la ciudad. Su esposo, después de algunas discusiones con los jefes federalistas de la ciudad, había regresado con un sentimiento de disgusto a causa de la falta de apremio o de organización de estos hombres. Hacia principios de setiembre las tropas del gobierno establecieron su cuartel general en La Réole, a unos cincuenta kilómetros de Burdeos, y mediante la interrupción de los suministros de granos, de hecho pudieron sitiar a la ciudad. La perspectiva del hambre, y la presencia amenazadora de las tropas tan próximas, fueron suficientes para debilitar la decisión de la municipalidad. El18 de setiembre fue derrocado el consejo moderado, y otro consejo elegido poco antes inició negociaciones en La Réole con los comisionados de la Convención Nacional. Buzot y sus compañeros habían llegado a la Gironda precisamente a tiempo para meter la cabeza en la trampa.


  La angustia y la desesperación serían las características de las semanas siguientes. La llegada del grupo fue señalada; perseguidos y huyendo, erraron miserablemente de un escondite a otro, durmiendo en los bosques y las zanjas, convertidos en motivo de peligro para quien los ayudaba. Finalmente, fueron recibidos por un amigo valiente, cuya casa en Saint-Emilion tenía un sótano en el jardín, y allí, en la humedad y la semioscuridad pudieron hallar un refugio temporario, sin que los consolara el más mínimo rayo de esperanza traído por las noticias que llegaban del mundo. El16 de octubre las tropas gubernamentales entraron en Burdeos, y así coronaron el sometimiento de la Gironda a los jacobinos. En París, una semana después, comenzó el proceso a Brissot y sus veinte amigos girondinos —«les vingt et un»—, con un veredicto que era conocido de antemano.
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  El mes que terminaría con el proceso de los girondinos había comenzado con otro proceso, igualmente dramático a los ojos de la Europa que miraba; nos referimos al de María Antonieta. En cuanto era «la louve Autrichienne», es decir la loba austríaca, se había convertido en el centro de los temores y los odios de la combatida Revolución. Mucho más que su marido, en el momento en que aún ejercía el poder, se había opuesto al nuevo orden, manteniéndose en comunicación con la corte austríaca durante las primeras etapas de la guerra. El temor de que en caso de restablecerse la Monarquía ella se convirtiese en la regente de su hijo, fue un poderoso factor subconsciente en el antifeminismo del momento; si se atribuía poder político a las mujeres, la reina también podía tener derecho de gobernar. Odiada y denostada, sometida a todas las formas de la calumnia sexual, se la había convertido en un monstruo a los ojos de la nación. Ahora, cuando la Convención Nacional se había comprometido demasiado con la guerra para usarla como posible rehén en la negociación de una paz, había llegado el momento de hacer un último gesto decisivo, y de cortar todos los vínculos con el pasado prerrevolucionario.


  En nuestros días, sea cual sea la posición política que uno adopte, es imposible leer sin conmoverse la crónica del juicio y los últimos días. Su coraje y su dignidad en medio de la degradación —con un guardia a la vista en la celda de su prisión, «incluso para hacer sus cosas naturales», agobiada por las hemorragias, acusada en el tribunal de incesto con su hijo— la elevaron a un nivel que raya en lo sublime. La última carta a su cuñada, colmada de resignación y perdón, sería leída en las iglesias de Francia durante la mayor parte del sigloXIX. El16 de octubre, una mujer envejecida, los cabellos blancos a los treinta y siete años, atravesó las calles de París en dirección a la guillotina.


  Madame Roland tenía un año más que la reina, y, como ella, había sufrido también la angustia de verse separada de su hija. (Isabel, la hija de la reina, sobreviviría a la Revolución. El pequeño delfín falleció en 1796). Pero incluso ahora, a un paso de la muerte inminente, Madame Roland no podía manifestar simpatía por la reina. Su odio a la realeza, y sobre todo a la reina, estaba arraigado muy profundamente, y es desconcertante leer, en una carta dirigida a Robespierre, la indignación que manifestaba porque ella, una patriota, que lo había sacrificado todo por su país, era castigada del mismo modo que «la mujer arrogante de espíritu superficial que maldice el nombre de igualdad».


  La carta a Robespierre, escrita con la esperanza de que él vindicase a Roland, que había sido su amigo y colega, nunca fue enviada. Madame Roland no quería compasión para sí misma; después de veinticuatro horas de reflexión acabó advirtiendo la inutilidad de buscarla para otros. «Puesto que mi carta no puede aportar nada, está fuera de lugar», escribió; «a lo sumo me comprometerá inútilmente con un hombre que puede destruirme, pero no rebajarme». Sus memorias políticas incluyeron su veredicto definitivo acerca del hombre a quien en otro tiempo tanto había admirado. «Este Robespierre, a quien creí un hombre honesto, es un ser absolutamente atroz. ¡Cómo miente a su conciencia! ¡Y cómo ama la sangre!».


  Sophie Grandchamp escribió que la noticia del cercano proceso de los girondinos provocó en Madame Roland tal agitación que durante un tiempo aquella trató de retener toda la información posible, temerosa de que la detenida tratara de suicidarse. En realidad, la idea del suicidio ya había asaltado la mente de Madame Roland. Su primera idea fue dejarse morir de hambre, y en una carta de despedida, redactada el 3 de octubre, escribió sus adieux a los seres amados, su esposo, la hija, la fiel criada, y después, en un párrafo suprimido por los editores literarios durante más de cincuenta años, a Buzot. «Y tú, a quien no me atrevo a nombrar», escribió, «… tú que respetaste las barreras de la virtud a pesar de una pasión abrumadora, ¿sufrirás al ver que te precedo en la marcha hacia esos dominios donde podremos amarnos uno al otro sin delito; donde nada impedirá que nos unamos?… Voy allá para esperarte; para permanecer sobre la tierra tanto tiempo como la virtud cuente con un refugio desde donde denunciar la injusticia que te condena. Pero si el infortunio implacable te abruma, no permitas que una mano mercenaria te golpee, muere libre exactamente como viviste». Ocho meses más tarde, antes que afrontar el arresto en el sótano en que se había escondido, Buzot se suicidó con un puñal.


  Pero Madame Roland, si bien ayunó bastante tiempo, de modo que fue necesario trasladarla a la enfermería de la cárcel, por un tiempo desechó su decisión. Ya no tenía esperanza de recobrar la libertad, pero aún podía conservar la vida con el fin de atestiguar en favor de sus amigos, que debían afrontar ese juicio farsesco. Llamada a atestiguar en la sesión inaugural del 24 de octubre, Madame Roland fue llevada de su prisión al Palais de Justice, con el fin de escuchar las acusaciones contra los veintiuno, y después depositada en el despacho del Secretario de los Tribunales, donde debía esperar que se la convocase. El llamado no llegó nunca, y durante cinco días estuvo en vilo, mientras elaboraba una declaración en defensa de los acusados. El30 de octubre terminó bruscamente el juicio a los girondinos, no se consideró que fuera necesario llamar a más testigos, y todos fueron condenados a muerte. Subieron al cadalso la mañana siguiente.


  Correspondió a Madame Grandchamp la ingrata tarea de informar a Madame Roland. «Llegué arrastrándome a La Pélagie», escribió, «mi rostro y mi expresión me dispensaron de la necesidad de anunciar el crimen. Al escuchar mi voz mi amiga se puso de pie para saludarme; apenas me vio se desplomó en su silla; la palidez de la muerte le cubrió el rostro, y mis lágrimas la obligaron a reaccionar; las suyas comenzaron a afluir, aliviándola. “Derramo estas lágrimas”, me dijo, “por mi país: mis amigos han muerto como mártires de la libertad; su memoria no requiere señales de debilidad. Ahora mi destino está sellado; ya no tengo incertidumbre, y en poco tiempo más me reuniré con ellos y demostraré que soy digna de seguir sus pasos”».


  La misma tarde Madame Roland fue transferida a la Conciergerie, la prisión que había sido la antecámara de la guillotina para María Antonieta y los girondinos, el Palais de Justice, donde el Tribunal Revolucionario celebraba sus sesiones, era parte del mismo edificio. Si las condiciones habían sido malas en Sainte-Pélagie, eran infinitamente peores en la Conciergerie. Atrozmente sobrepoblada, oscura, maloliente, las paredes traspirando la humedad del cercano Sena, albergaba más de trescientos prisioneros de ambos sexos. Para la mayoría, un jergón de paja sucia era la única comodidad, aunque Madame Roland, gracias a la bondad de otro prisionero, pudo conseguir un colchón y se le asignó una celda individual. Le restaban solo ocho días de vida, pero durante ese lapso suscitó una impresión indeleble en todas las personas con las cuales tuvo alguna relación.


  Por ejemplo, la vemos por los ojos del conde Beugnot, uno de los pocos prisioneros que sobrevivió a la Conciergerie, donde la expectativa media de vida durante el Terror era de unas pocas semanas o incluso de días. Dada su condición de realista, ciertamente no estaba bien predispuesto hacia Madame Roland, y sus opiniones políticas, expresadas con mucha pasión y energía, lo sorprendían por su audacia y su intolerancia. «No admite que haya talento, rectitud, virtud o lucidez excepto en Roland y sus admiradores; todos los demás son bajos, ignorantes y traidores». Pero separada de sus opiniones políticas, parecía una persona muy distinta. Con su voz elocuente y gentil, su emoción evidente cuando hablaba de su marido y su hija, parecía la imagen de la esposa y la madre ideal, feliz sobre todo en medio de sus obligaciones domésticas.


  «Debo agregar también en su favor», escribió Beugnot, «que conquistó una ascendencia muy honrosa para ella misma, incluso en el fondo de las mazmorras. Sobre la misma paja y detrás de los mismos cerrojos fueron arrojados con la más absoluta indiferencia la duquesa de Grammont y un ladrón de pañuelos, Madame Roland y una prostituta callejera, una monja y una loca. En el caso de las mujeres cultas, esta mescolanza implicaba la crueldad de obligarlas a contemplar diariamente escenas horribles y repugnantes. Todas las noches nos despertaban los alaridos de las mujeres caídas, que se destrozaban mutuamente. La celda de Madame Roland era una isla de paz en medio de este infierno. Si descendía al patio, su presencia misma imponía orden, y estas criaturas infelices, a las que ninguna fuerza podía controlar, se moderaban por temor a desagradarle. Entregaba dinero a los más necesitados, consejo, consuelo y esperanza a todos».


  Serena y valerosa en público, su espíritu a veces desfallecía en la intimidad. «Reúne todo su valor frente a uno», dijo una prisionera a otro testigo, el girondino Jean Riouffe, «pero a veces llora tres horas seguidas, apoyada en la ventana de su celda».


  El lº de noviembre Madame Roland sufrió el primero de los dos interrogatorios que precedieron a su juicio. Insultada y alternativamente apremiada e interrumpida por sus interrogadores, mantuvo la calma en la medida suficiente para redactar una reseña detallada de ambos procedimientos, y este documento coincide en casi todos los detalles con el registro oficial. Como sus cartas a Lauze-Deperret revelaban un nexo con los girondinos de Normandía, podía acusársela de conspirar con ellos y también de que por medio de su marido había corrompido a la opinión pública durante el período en que él había sido ministro del Interior. Además de negar todas estas acusaciones, rechazó de plano responder a preguntas acerca del paradero de su esposo. «No conozco ninguna ley», anunció, «que obligue a una persona a traicionar los más hondos sentimientos naturales».


  Pero abrigaba pocas esperanzas por su marido. A Beugnot, que estaba asombrado ante la fría decisión que ella mostraba, le dijo: «Si yo estuviese libre, y mi marido fuese llevado al patíbulo, me habría suicidado con un puñal al pie del cadalso, y sé que cuando Roland se entere de mi muerte se matará». Sentía el más hondo sufrimiento por su hija. Después del proceso de los girondinos había llegado a ser muy peligroso que la niña permaneciera con la familia a la que había sido confiada inicialmente, de modo que se arregló que ingresara en un internado, bajo un nombre falso. La última carta de Madame Roland, escrita la víspera de su proceso, estaba dirigida a la directora de la escuela, y en ella firmaba sencillamente, puesto que su propio nombre podía representar un peligro, «la madre de Eudora». «Es fácil soportar nuestro propio infortunio», escribió, «pero es difícil serenar el corazón de una madre angustiada por el destino de una hija de quien se ve arrancada», y en una carta breve y conmovedora, tanto más impresionante por su aparente equilibrio, recomendaba a su hija al cuidado de la destinataria.


  El 8 de noviembre Madame Roland acudió al juicio, y ascendió la escalera que conducía de las celdas inferiores a la gran sala abovedada que era la sede del Tribunal Revolucionario. Se había vestido con cuidado, recordó más tarde el conde Beugnot, que fue a hablarle junto a la grilla que separaba el sector de las mujeres del que ocupaban los hombres, mientras ella esperaba el momento de que la llamasen. Se había puesto un vestido de muselina blanca con una faja de terciopelo negro bajo un sencillo bonete, y los largos cabellos le caían sobre los hombros. Su rostro parecía más animado que de costumbre; había una sonrisa en sus labios, a pesar de que todos los que la rodeaban tenían los ojos llenos de lágrimas. Cuando llegó el llamado del Tribunal, se volvió hacia Beugnot y le apretó la mano. «Adiós, monsieur», dijo, «hagamos las paces; ya es hora». Al elevar la mirada hacia él, Madame Roland vio que Beugnot se esforzaba por contener las lágrimas, y que estaba dominado por una emoción violenta. Pareció conmovida, pero agregó solo dos palabras más: «Tened valor».


  Bajo una estatua de la Justicia en el centro del salón estaban sentados los cinco jueces del Tribunal Revolucionario, todos vestidos de negro, con una faja tricolor y el alto sombrero adornado con plumas de avestruz que era el uniforme de su cargo. Madame Roland ocupó su asiento en el banco de los acusados, en un lateral del salón, y frente a ella estaba el jurado. Los procedimientos comenzaron con el interrogatorio de otros testigos; su servidor, la fiel bonne Fleury, y la gobernanta, Mademoiselle Mignot. Mientras el servidor y Fleury negaron enérgicamente la sugerencia de que su ama estuviese comprometida en una conspiración —por esto el primero pagaría con su cabeza, y la segunda con la cárcel—, la gobernanta hizo lo posible, en una serie de insinuaciones venenosas, para sugerir que los Roland estaban a sueldo del enemigo. Incluso en ese ambiente, su declaración era demasiado endeble para que la aceptaran; de todos modos, era innecesaria. Las cartas a Lauze-Deperret bastaban para sellar el destino de Madame Roland. Sus esfuerzos por defenderse, y por justificar a su marido y a los girondinos, fueron interrumpidos brutalmente. La sentenciaron a ser ejecutada el mismo día.


  Otro prisionero escribió que después de ser condenada regresó con un paso vivo, casi alegre, e indicó con un gesto expresivo cuál era el resultado. Apenas había tiempo para tomar el almuerzo, y ella lo compartió con otra presunta víctima, un aterrorizado falsificador de bonos oficiales, con quien fue a comer en medio de bromas y palabras amables. Llegó el barbero de la prisión para cortarle el cabello. Vio cómo sus largos rizos caían al piso, y felicitó a su compañero por el perfil romano que mostraba una vez despojado de los cabellos.


  La ejecución debía realizarse a media tarde. Con los brazos atados a la espalda subió al carro, apoyándose en un extremo del vehículo para mantenerse bien erguida mientras realizaba el viaje de una hora hasta la Place de la Révolution (ahora Place de la Concorde) donde habían montado la guillotina. Había poca gente contemplando el desfile; el día era frío y ventoso, demasiado frío para demorarse afuera; el hambre y la lucha cotidiana por la existencia habían apartado la atención de lo que ya era un espectáculo cada vez más conocido. Pero en la esquina del Pont Neuf, casi paralizada por la emoción, estaba Madame Grandchamp. La última petición de Madame Roland había sido que ella permaneciera allí para verla mientras marchaba hacia su muerte.


  Cuando el carro se acercó al lugar donde Madame Grandchamp esperaba de pie, se oyeron gritos de «la voilà, la voilà», del pequeño grupo de espectadores allí reunidos. Los ojos fijos en la figura de blanco, Madame Grandchamp contempló la lenta aproximación de la procesión. Escribió después que Madame Roland se mostraba «rozagante, serena, sonriente», en total contraste con su abyecto compañero, a quien de tanto en tanto trataba de reanimar. Al llegar al puente sus ojos recorrieron la multitud buscando la cara de su amiga; una sonrisa y una mirada demostraron su satisfacción porque ella no le había fallado en la última cita. Reprimiendo sus sentimientos, Madame Grandchamp consiguió permanecer de pie hasta que el carro desapareció a lo lejos, y, entonces, abrumada por la violencia de sus sensaciones, casi se desmayó; después nunca supo cómo había conseguido regresar a su casa.


  En el centro de la Place de la Révolution se alzaba una gran estatua de yeso que representaba a la Libertad: era obra del artista Jacques Louis David, y había sido erigida ese verano para celebrar el aniversario del 10 de agosto. La guillotina estaba un poco más lejos, una silueta espectral recortada contra el cielo de noviembre, con un cordón de soldados al pie. Por lo menos aquí se había reunido una multitud considerable, en primera fila las inevitables tricoteuses. Los que deseaban ver el espectáculo cómodamente instalados podían alquilar sillas. Los vendedores de limonada y de periódicos pregonaban su mercancía entre los espectadores. El carro se detuvo, y las víctimas descendieron. Madame Roland afrontó los insultos que le dirigieron con una sonrisa irónica. Considerada incluso ahora, en vista de la situación de su aterrorizado compañero, pidió que lo ejecutasen primero para ahorrarle el espectáculo de la muerte de ella. El verdugo Sansón vaciló. «Ciertamente», dijo sonriente, «no es posible negar el último deseo de una dama, ¿verdad?». Y después de un momento de meditación aceptó.


  Inmutable, vio la muerte de su compañero, y a su vez ascendió la breve escala que llevaba a la plataforma. Elevó los ojos hacia la estatua de David, más allá del mar de cabezas expectantes, y pronunció su famoso apóstrofe: «Oh, Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre». Pocos segundos más tarde la sujetaron a la plancha. Cayó la hoja. Su cuerpo y el de su compañero fueron puestos en un carro y llevados al cementerio de la Madeleine, y allí arrojados en la misma fosa. «Mejor matar al diablo que ser muerto», escribió alegremente Hébert en el Père Duchesne «… los sans-culottes hicieron bien, Dame Coco, al descubrirte con las manos en la masa; pues si tu viejo cornudo de marido no hubiese caído de boca con su brissotage, tú habrías sido una segunda austríaca».


  Un visitante llevó la noticia de la muerte al internado de Eudora. Consciente de que el más mínimo indicio de sentimiento podría traicionar a su anfitriona y llevarla a su destrucción, la niña tuvo el coraje necesario para contener las lágrimas hasta que estuvo sola. Un amigo escribió que Madame Roland se hubiera sentido orgullosa ese día de su hija. Con respecto a Roland, cuando supo que su esposa había sido sentenciada a muerte, decidió suicidarse tal como ella había profetizado. Tenía dos caminos posibles, entregarse y usar su propio juicio para denunciar los crímenes del régimen, o acabar personalmente con sus días. Decidió tomar el segundo camino, pues si lo juzgaban y arrestaban, sus bienes, y por lo tanto la herencia de Eudora, serían confiscados. La noche del 10 de noviembre, después de rechazar los ruegos de las dos hermanas que lo habían protegido, salió a pie de Ruán y se internó en el campo. A unos seis kilómetros fuera de la ciudad se detuvo bajo los árboles, al costado de un camino, y se clavó dos veces un estoque. Su cuerpo fue hallado a la mañana siguiente con una nota: «No por miedo sino por indignación, abandoné mi refugio en cuanto supe que mi esposa iba a ser asesinada; no deseo continuar viviendo en un mundo que se ha hundido de tal modo en el crimen».


  Cinco días antes de la muerte de Madame Roland, Olympe de Gouges se había dirigido al patíbulo. Estremecida por la helada lluvia de noviembre que cayó constantemente esa tarde, había llorado durante el largo trayecto hasta la Place de la Révolution, aunque de tanto en tanto conseguía reaccionar y hablaba de política con febril animación. Al ver la guillotina se derrumbó totalmente, y solo en el último momento, cuando el verdugo se preparaba para atarla a la plancha, recobró la voz. «Ciudadanos», gritó, «vengaréis mi muerte».


  Casi hasta último momento Olympe de Gouges había creído imposible que se la hallase culpable de delitos contra el Estado. Trasladada antes a una enfermería, «para aquellos cuya salud ha sufrido cierta alteración», incluso hubiera podido, de haberlo deseado, aprovechar la oportunidad para huir; la seguridad no era rigurosa, y cierta suma de dinero le habría garantizado la libertad. Rechazó la oportunidad, segura de que un juicio la vindicaría. Solo a fines de octubre, cuando fue trasladada a la Conciergerie comprendió la futilidad de sus ilusiones.


  Se celebró su juicio la mañana del 2 de noviembre. Se la acusó de tratar de socavar la República con sus escritos, y sobre todo con Les Trois Urnes. «No cabe duda», dijo la acusación, «acerca de las pérfidas intenciones y los motivos ocultos de esta criminal, que en todas las obras a las que por lo menos ha prestado su nombre, vuelca calumnia y veneno sobre los más calurosos defensores del pueblo». Como se le negó el derecho de tener defensor, Olympe de Gouges realizó su propia defensa, y mostró a la audiencia una serie de encogimientos de hombros y gestos expresivos, y elevando los ojos al cielo cuando se leían las acusaciones. A la acusación de que calumniaba a los amigos del pueblo (Robespierre y otros) replicó animosamente: «Mis sentimientos no han cambiado y aún tengo la misma opinión de ellos. Los considero y siempre los consideraré hombres ambiciosos y egoístas». Antes de dictar la sentencia se le preguntó, como era la costumbre, si tenía algo que decir. Su respuesta provocó risas en el tribunal. «Mis enemigos», declaró, «no tendrán la satisfacción de derramar mi sangre. Estoy embarazada y voy a dar a luz un ciudadano o una ciudadana a la República».


  Incluso en la culminación del Terror, las embarazadas no podían ir a la guillotina. Olympe de Gouges fue sentenciada a muerte, sujeta a un previo examen ginecológico. Dos médicos y una partera la examinaron esa tarde, pero, a pesar de su insistencia, no pudieron hallar signos indudables de embarazo. El hecho de que tuviese cuarenta y cinco años —aunque ante el Tribunal reconoció solo treinta y ocho— gravitó contra ella. También fue un factor negativo la detención de tres meses, aunque esto no siempre era concluyente. Las comunicaciones entre los hombres y las mujeres eran muy fáciles en la enfermería; incluso en la Conciergerie, la sala donde los hombres y las mujeres podían circular durante el día recibía el nombre de Cythera, y allí los encuentros subrepticios en los rincones oscuros eran un acontecimiento cotidiano.


  Quizá el alegato de Olympe de Gouges era auténtico; más probablemente, el recuerdo de su hijo Pierre Aubry la indujo a realizar ese intento desesperado de salvar la vida. Su última carta, escrita la tarde de su ejecución, estuvo dirigida al joven. «Muero, hijo mío», escribió, «víctima de la idolatría que profeso a mi país y al pueblo. Sus enemigos, protegidos por la máscara falsa del republicanismo, me han llevado inescrupulosamente al patíbulo… Adiós, hijo mío, cuando recibas esta carta ya no existiré».


  La mañana siguiente escuchó impasible la confirmación de su sentencia de muerte. Cuando se dirigía al lugar donde el barbero debía cortarle los cabellos, antes de la ejecución, un joven le arrojó un ramillete de violetas. Las olió sonriente, y, coqueta hasta el fin, pidió un espejo para mirar su propia cara antes de ser conducida al carro.


  Diez días después de su ejecución, el hijo, que había sido suspendido en sus funciones, firmó una «profesión de fe cívica», y en ella negaba alentar el más mínimo sentimiento de simpatía con las opiniones de su madre, y reafirmaba su propio patriotismo. Puesto que su propia vida estaba en juego, no podía censurarse su actitud pero Olympe de Gouges, que había visto destruidos todos sus ideales, quizá tuvo la suerte de que se le ahorrara esta última desilusión.
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  Execradas en vida, la reina, Madame Roland y Olympe de Gouges se unieron en la muerte, pues el destino común de las tres fue utilizado para dar una lección a su sexo. «En el espacio de poco tiempo», escribió el Moniteur Universel del 19 de noviembre, «el Tribunal Revolucionario ha ofrecido a las mujeres un ejemplo que sin duda no será desaprovechado; pues la justicia, siempre imparcial, proporciona instrucciones al mismo tiempo que ofrece severidad.


  »María Antonieta, educada en una corte traicionera y ambiciosa, trajo a Francia los vicios de su familia; sacrificó a su esposo, a los hijos y a su país adoptivo en beneficio de la causa de Austria, a cuyos objetivos sirvió… Fue mala madre, esposa inmoral, y murió sepultada bajo las maldiciones de aquellos cuya ruina había intentado promover. Su nombre siempre será mirado con horror por la posteridad.


  »Olympe de Gouges, que nació con una imaginación exaltada, creyó que su delirio era una inspiración natural. Comenzó perdiendo el equilibrio mental, y terminó adoptando el proyecto de los traidores que deseaban dividir a Francia; quiso convertirse en figura pública, y la ley la castigó como corresponde a una conspiradora que ignoró las virtudes de su sexo.


  »La mujer Roland, mezquina filósofa e intelectual de poca monta… rodeada de escritores mercenarios a quienes ofreció cenas y entre los cuales distribuyó favores, era un monstruo por donde se la mirase. Su actitud desdeñosa hacia el pueblo y los jueces elegidos por él, sus respuestas que trasuntaban arrogante obstinación, su irónica alegría y la firmeza de su apostura durante el trayecto del Palais de Justice a la Place de la Révolution, demuestran que no había sentimientos de pesar en su espíritu. Y, sin embargo, era madre; pero sacrificó la naturaleza a su deseo de elevarse a mayor altura que esta; su deseo de ser una intelectual la indujo a olvidar las virtudes de su sexo, y este olvido, siempre peligroso, en definitiva la condujo al patíbulo».


  La lección era clara: las mujeres que intervenían en política, cualquiera que fuese su punto de vista, debían esperar que cosecharían las consecuencias negativas de su vanidad. Era un mensaje enviado especialmente a los clubes y las organizaciones de mujeres, y sobre todo a las Républicaines-Révolutionnaires. Hubo bajas inevitables en la campaña jacobina por controlar a los sans-culottes, y su caída y represión siguió un curso paralelo al de las ejecuciones del mes precedente.


  Hasta cierto punto las Républicaines-Révolutionnaires habían hecho el juego del gobierno. No contentas con apremiar a la Convención Nacional con sus reclamos en el sentido de que se estableciese un control riguroso de los precios, y se aplicasen medidas más enérgicas a los «traidores», se habían enredado en una serie de batallas callejeras con las pescaderas y las mujeres del mercado de París, quienes por su profesión se oponían a la idea de los controles de precios, y profesaban simpatías mucho más moderadas. Un asunto simbólico, el uso del bonnet rouge revolucionario, es decir el gorro rojo, activó la discordia entre los dos grupos. Después de haber desarrollado con éxito una campaña cuyo propósito era conseguir que todas las mujeres usaran una escarapela revolucionaria, las Républicaines-Révolutionnaires ahora intentaron dar un paso más, e imponer el uso del bonnet rouge. Se concibió como una demostración de patriotismo, como un signo de resistencia nacional cuando el país estaba en peligro. Para las pescaderas y las mujeres del mercado, esa exigencia en momentos de aguda escasez de alimentos era la gota que colmaba el vaso. Muchas de ellas ya se habían desprendido de sus escarapelas en señal de protesta; respondieron con violencia franca a las nuevas exigencias de las Républicaines-Révolutionnaires. Procedieron a apresar y flagelar a varias de las principales dirigentes; según informó un diario, las pescaderas usaron los argumentos más filosos para destacar sus opiniones. Llegó el momento culminante cuando el local de las Républicaines-Révolutionnaires fue invadido por una horda de mujeres irritadas; comenzó la pelea, y fue necesario llamar a la policía para restablecer el orden.


  Era la excusa que el gobierno había estado buscando. El30 de octubre, en un informe presentado a la Convención Nacional, se propuso la eliminación de todos los clubes de mujeres y la prohibición de todas las reuniones públicas de mujeres. Usando como punto de partida la conducta desordenada de las Républicaines-Révolutionnaires, el orador, el diputado jacobino André Amar, pasó a los principios generales. Anunció que su comité había abordado dos cuestiones principales: ¿las mujeres tenían aptitud para intervenir en el gobierno, y debía permitírseles que se reuniesen en clubes y asambleas populares? La respuesta a las dos preguntas inevitablemente debía ser negativa. El arte del gobierno exigía «amplio saber, atención y abnegación ilimitadas, una rigurosa imparcialidad y la consagración de la propia persona»; pocas mujeres poseían tales cualidades. Con respecto a su participación en los clubes y las asambleas populares, sus sentimientos inestables y la falta de educación moral las convertían en personas igualmente inapropiadas para tales actividades.


  ¿Cuál era el lugar de las mujeres en la sociedad? «La moral y la naturaleza misma les han asignado sus funciones: en primer lugar, la educación de los hombres, la preparación de las mentes y los corazones de los niños para el ejercicio de las virtudes públicas, la formación de los mismos desde una etapa temprana de la vida de modo que se orienten hacia el bien, eleven sus almas, se eduquen en el culto de la libertad —tales son sus funciones después de los cuidados hogareños—… Cuando han cumplido estos deberes han merecido el aprecio de la patria».


  Con una sola discrepancia, fue aprobada la moción que suprimía los clubes de mujeres; incluso si no se trataba de cuestiones de principio, dijo el último orador, los clubes de mujeres habían demostrado que eran peligrosos para la República, y aunque fuera solo por esa razón había que suprimirlos.


  No cabía esperar que las Républicaines-Révolutionnaires aceptaran pasivamente que se las dispersara. Cuando se les negó acceso a la Convención Nacional, una delegación encabezada por Claire Lacombe, todos sus miembros tocados con los famosos bonnets rouges se presentó ante el Consejo de la Commune de París. Pero las protestas no fueron atendidas, y en cambio provocaron otro sermón, y entre un griterío enfurecido y exclamaciones de «fuera con los gorros rojos de las mujeres», el presidente Pierre Chaumette las denunció:


  «Es horrible, contraría todas las leyes naturales que una mujer quiera convertirse en hombre… ¿Desde cuándo es decente ver que las mujeres abandonan los piadosos cuidados de sus hogares, las cunas de sus hijos, para venir a los lugares públicos y arengar en las galerías…? Mujeres impúdicas, que quieren convertirse en hombres, ¿no estáis bastante bien atendidas? ¿Qué más necesitáis? Vuestro despotismo es el único que nuestra fuerza no puede resistir, pues es el despotismo del amor, y, por consiguiente, obra de la naturaleza. En nombre de la misma naturaleza, continuad siendo lo que sois; lejos de envidiar los peligros de una vida tormentosa, contentaos logrando que los olvidemos en el corazón de nuestras familias, descansando nuestra mirada en el espectáculo encantador de nuestros hijos que son felices gracias a vuestros cuidados».


  Estos argumentos dulzones disimularon una ferocidad subyacente. Los ejemplos de Madame Roland y Olympe de Gouges estaban a la vista. Hacia mediados de noviembre los principales enragés se encontraban detenidos u ocultos; amenazadas con el mismo destino, Claire Lacombe y Pauline Léon no tuvieron más alternativa que guardar silencio. En las sociedades fraternales de París, y en los clubes de las provincias, donde en muchos casos las mujeres habían asumido las funciones de las antiguas órdenes religiosas en la atención de los enfermos y los necesitados, las mujeres continuaron representando cierto papel durante un tiempo. Pero ya faltaba el grandioso ímpetu; en la atmósfera del Terror las iniciativas individuales, por bien intencionadas que fuesen, eran demasiado arriesgadas.


  El antifeminismo de Chaumette reflejaba no solo la necesidad política, sino el nuevo puritanismo de la «república virtuosa» de Robespierre. Incluso las prostitutas fueron llamadas al orden. Se las desalojó de las calles; el Palais Egalité, otrora Palais Royal, sede de todas las formas del vicio y la inmoralidad, soportó las incursiones de la policía. Se constituyeron patrullas de ciudadanos para informar acerca de las «violaciones de la moral», y se prohibió la venta de libros y grabados «licenciosos». La inmoralidad, afirmó Chaumette, era el último vestigio de catorce siglos de corrupción bajo la Monarquía.


  Al mismo tiempo que las mujeres, con el argumento de la moral o la necesidad práctica, se veían obligadas a retornar a la vida privada, se proponía a unas pocas elegidas de modo que representaban un papel público simbólico. Como diosas de la Razón, en la religión oficial de ese nombre instituida recientemente, presidieron los festivales en Francia entera. El gobierno jacobino negaba el derecho de expresión política a las mujeres, pero no se oponía a que se las instalara sobre un pedestal oficial.


  En octubre de 1793 se incorporó el Calendario Revolucionario, y la fecha del 22 de setiembre de 1792, primer día de la República, sustituía a lo que había sido el comienzo de la era cristiana. En el marco de una política formal de descristianización, los nombres de los días santos y los festivales religiosos fueron sustituidos por formas meramente seculares; el año fue dividido en diez nuevos meses; el décimo día, Decadi, ocupó el lugar del domingo como día de descanso. Las iglesias fueron desconsagradas, y se imprimieron las palabras «La muerte es un sueño eterno» sobre la entrada de los cementerios. A principios de noviembre el obispo de París abjuró públicamente de su fe. Notre-Dame fue convertida en un Templo de la Razón, y se organizó un festival para inaugurar el nuevo culto el 20 de brumario (es decir, el 10 de noviembre). El Templo necesitaba su deidad tutelar, una figura viviente —pues una estatua podía recordar a la Virgen María— y esta podía cambiar de un festival a otro. Se decretó que las diosas serían elegidas entre las personas «cuyo carácter confiere respetabilidad a la belleza y en quienes la moral y los modales severos rechazan la licencia». Era un ideal que no siempre podía realizarse; con bastante frecuencia los festivales de la Razón degeneraban en saturnales.


  Según se había planeado, se realizó el primer festival en Notre-Dame. Se había despojado de sus adornos religiosos a la catedral, y en la nave se erigió un Templo de la Filosofía. La diosa de la Razón fue Mademoiselle Maillard, una conocida actriz, vestida de blanco con una larga capa azul y un gorro escarlata de la libertad; se la llevó en procesión al Templo y se la entronizó a los acordes de «Ça ira» y la «Marseillaise». «Una ceremonia casta, triste, seca y aburrida», comentó Michelet en su obra Femmes de la Révolution. Años más tarde, en una ciudad de provincia, conoció a una exdiosa de la Razón, que había participado en los festivales de 1793. Era una matrona ejemplar, elegida por su estatura y su moral intachable. Michelet observó secamente que esa dama nunca había sido bella, «y, lo que es más, bizqueaba».


  A semejanza de París, Burdeos tuvo su festival de la Razón. El antiguo baluarte de los girondinos ahora estaba en la primera línea del extremismo jacobino. El10 de octubre de 1793 cuatro comisionados llegados de París entraron a la ciudad a la cabeza de sus tropas. Su jefe era un hombre que por su carácter cruel e implacable ya había difundido el miedo en toda la campiña vecina. Era Jean-Lambert Tallien, exsecretario de la Commune.


  Pocos días después de la llegada de Tallien se había levantado una guillotina en la plaza principal, como sombría contraparte de las celebraciones del Festival de la Razón, que acompañaron al saqueo de las iglesias de la ciudad. «Todos los criminales y las prostitutas de la ciudad habían sido reunidos», escribió Madame de la Tour du Pin. «Se les revistió con los más bellos ornamentos de las sacristías de la catedral, de Saint-Seurin y Saint-Michel, iglesias más antiguas que la propia ciudad, donde se guardaban los objetos más raros y preciosos. Estas miserables criaturas desfilaron por los muelles y las calles principales; varios carros llevaban lo que no habían podido ponerse encima. Así llegaron, precedidas por la diosa de la Razón, representada por no sé qué horrible criatura, a la Place de la Comédie, donde todos estos bellos objetos fueron quemados en una enorme hoguera».


  La llegada de los jacobinos a Burdeos había coincidido con el nacimiento del hijo de Madame de la Tour du Pin. El esposo había permanecido allí para acompañarla, y, según ella escribió, los dolores del parto no fueron nada comparados con el temor que sentía por la seguridad de su marido. Se habían realizado arrestos en muchas de las casas vecinas, y era imposible saber quiénes seguirían. Una hora después del nacimiento de su hija, él salió de Burdeos para refugiarse provisionalmente en la propiedad de su familia. Ninguno de los dos conocía lo que el destino les reservaba, o cuándo volverían a verse. Poco más tarde se emitió una orden de arresto contra el esposo. Consiguió huir en el último instante, y fue a ocultarse en casa de un cerrajero, que por una suma considerable de dinero aceptó esconderlo en una minúscula habitación sin ventana, sobre su taller. «Después visité este agujero miserable», escribió Madame de la Tour du Pin. «Solo un delgado piso de planchas los separaba del taller donde trabajaban los aprendices y estaban la forja y los fuelles. Cuando el cerrajero y su esposa abandonaban la habitación contigua, llevando siempre consigo la llave, mi esposo tenía que acostarse en la cama, para evitar el más mínimo ruido. Le habían advertido que no podía tener luz, por temor a que se la viese desde el taller, que estaba debajo». Aquí, durante los tres meses siguientes, permaneció oculto, comunicándose con su esposa gracias a los servicios de un exlacayo, que aceptó llevar mensajes entre ellos.


  Entretanto, Madame de la Tour du Pin, apenas recobrada de su parto, se había visto obligada a dejar la casa de las afueras de Burdeos en que se alojaba, su anfitrión había sido puesto bajo arresto domiciliario en la ciudad, y se temía que confiscaran también su propiedad rural. Se le ofreció un refugio en la propia Burdeos, un apartamento ruinoso al fondo de una gran casa perteneciente a cierto Bonie, que en público pasaba por un violento jacobino, pero que se había conmovido ante los infortunios que ella pasaba. Allí, con su niña y su hijito, asistido por su fiel niñera y el servidor negro Zamore, por el momento podía sentirse segura.


  Pero era imposible cerrar los ojos a los horrores del mundo exterior. Desde la llegada de Tallien a Burdeos el Terror se había desencadenado. No pasaba un día sin ejecuciones. Desde su apartamento, cerca de la plaza central, ella podía oír el redoble de los tambores que precedían a la caída de la cabeza. Los simpatizantes girondinos del consejo municipal habían sido los primeros; y el mismo destino tuvieron muchos ciudadanos importantes cuya riqueza pasó a poder del Estado, o en parte al propio Tallien, pues este hombre unía la corrupción a la crueldad. Era el momento en que Fouché en Lyon fusilaba por veintenas a los prisioneros con el fin de acelerar el ritmo de las ejecuciones, y en que los prisioneros de Nantes, arrojados colectivamente al río, habían envenenado sus aguas con los cadáveres. Tallien, menos fanático, incurría en excesos relativamente más moderados. Con su colega el comisionado Ysabeau, gozaba de los lujos y los privilegios que acompañaban al poder. Mientras Burdeos luchaba contra el hambre, y por la noche se formaban filas para conseguir la magra ración de pan negro apenas comestible, los servidores de los comisionados atravesaban las filas de ciudadanos hambrientos para retirar los manjares y los vinos más finos con destino a la mesa de sus amos.


  No contento con el encumbrado estilo de vida al que tenía derecho por su carácter de comisionado, Tallien había encontrado también una amante que podía satisfacer los sueños más desmesurados de un sibarita. A fines de octubre, lo mismo que muchos otros, Thérésia de Fontenay había sido arrestada con el argumento de que carecía de papeles adecuados. Para un hombre como Tallien, completamente fascinado por el dinero, la hija del banquero español Cabarrus, que tenía contactos en la finanza de Europa entera, siempre había sido una figura interesante. El hecho de que fuera joven y bella confería una dimensión más a la situación. El comisionado, tosco, egoísta, manchado de sangre, se enamoró locamente. Thérésia de Fontenay, obligada a elegir entre la prisión y la vida como amante de Tallien, no tuvo que vacilar mucho; Tallien era un «salvavidas» en medio del peligro. A principios de noviembre Thérésia se trasladó al Hôtel Franklin, sede del cuartel general de Tallien en el centro de la ciudad.


  Casi inmediatamente Thérésia de Fontenay, o Cabarrus, como ahora solía llamársela, se convirtió en la reina sin corona de Burdeos. En medio de la miseria y el terror su salón en el Hôtel Franklin era un oasis de lujo y refinamiento. Un visitante escribió que uno tenía la impresión de ingresar en un santuario de las Musas. Un piano, con la partitura musical abierta, se rozaba con un caballete donde poco antes habían comenzado a pintar una tela. Había una guitarra sobre el sofá, un arpa en el rincón, pinceles para pintar, libros y un bastidor con bordados. Las altas ventanas se abrían sobre un balcón con naranjos; por la noche, se servía la cena sobre una mesa cargada de platería; Thérésia presidía cuando Tallien regresaba de su jornada de arrestos y ejecuciones.


  Por lo demás, Thérésia no careció de cierta dosis de veneración pública. Serena, dotada de una radiante belleza, adornada con una ancha franja tricolor, solía cabalgar con Tallien a través de la ciudad. El30 de diciembre, cuando Toulon —gracias a un joven y delgado oficial de artillería llamado Napoleón Bonaparte— fue arrebatada a los británicos, Thérésia presidió las celebraciones destinadas a festejar la victoria. El escenario fue el Templo de la Razón, y allí, en la culminación de los desfiles de la jornada, ella apareció para leer un discurso que exaltaba la libertad. Admirablemente vestida con un traje de montar azul oscuro, con un sombrero de terciopelo rojo ribeteado de piel sobre los rizos cortos y oscuros que se distribuían à la Titus alrededor de su cabeza, nunca había parecido más hermosa.


  Pronto se revelaría la otra faceta de la encumbrada posición de Thérésia, que ella conquistó con auténtica habilidad. Casi desde el principio, asqueada por las matanzas que se sucedían en Burdeos, había usado su influencia para inclinar a Tallien hacia la compasión. Cierta vez salvó a una compañía entera de actores y actrices a quienes su amante había condenado a muerte; en muchísimas ocasiones su influencia fue totalmente bienhechora. Tallien era venal; podía inducírselo a perdonar a sus víctimas si las recompensas eran considerables. Aunque no rehusaba recibir regalos de solicitantes agradecidos, Thérésia actuaba principalmente por propia generosidad del corazón. Su tarea no siempre era fácil: pero detrás de la belleza y la abundante vitalidad de sus veinte años se escondía un cerebro sagaz y activo. Sabía cómo usar sus encantos para persuadir a Tallien y a veces a sus colegas, y cuándo proceder francamente o hacerlo mediante subterfugios. La prueba de su influencia se reveló de un modo dramático. En los meses de diciembre de 1793 a marzo de 1794 el número de ejecuciones disminuyó a casi la mitad del promedio de los dos meses precedentes. Años más tarde cuando, debido a su reputación de mujer ligera y a la relación con Tallien, se encontró excluida de la sociedad, a veces la desairaron, como ella misma comentó amargamente, algunos de esos mismos aristócratas cuya vida ella había salvado.


  Había sin embargo, una persona por quien siempre sería recordada con gratitud. Madame de la Tour du Pin había conocido en París a Thérésia, que entonces era poco más que una niña, durante los primeros años del matrimonio de la joven con el marqués de Fontenay. Con infinita vacilación, pues el peligro de ser descubierta podía compensar de lejos la posibilidad de ayuda, le escribió para pedirle una brevísima entrevista. La calidez de la acogida de Thérésia fue todo lo que ella pudo haber deseado, y la descripción de Madame de la Tour du Pin, quizá mejor que otra cualquiera, permite tener una impresión de la belleza que había seducido a Tallien. «Sus rasgos», escribió, «exhibían una regularidad perfecta. El cabello, negro como ébano, se asemejaba a finísima seda, y nada podía apagar la irradiación de su cutis maravillosamente claro. Una sonrisa encantadora permitía entrever los dientes perfectos. Su estatura recordaba la de Diana Cazadora. Sus más leves movimientos tenían una gracia incomparable. La voz melodiosa, con su deje de acento extranjero, poseía un encanto inexpresable. Era difícil pensar que tanta juventud, tanta belleza, y toda su gracia y su ingenio estuviesen entregados a un hombre que todas las mañanas enviaba a la muerte a tantas personas inocentes».


  A través de Thérésia Cabarrus, Madame de la Tour du Pin llegó a conocer a Tallien, cuya protección era su mejor esperanza de supervivencia. Fue a verlo casi desmayada de horror; si él hubiera sido su verdugo, escribió, no habría podido sentir más intensamente. El monstruo que ella preveía en definitiva era un joven apuesto de veinticinco o veintiséis años, con un mechón de cabellos rubios rizados y una expresión que trataba de ser severa.


  «¿De modo que usted», preguntó él, «es la nuera del hombre que fue careado con la viuda de Capeto?». (En el juicio de la reina el exministro había rehusado llamarla «la mujer Capeto», y pese a las órdenes del fiscal se había referido a ella como a «Su Majestad»). «¿Y usted tiene padre…? ¿Cómo se llama? Ah, Dillon. ¿El general…? Todos estos enemigos de la República tendrán que desaparecer», e hizo un gesto de degüello con la mano.


  Indignada, Madame de la Tour du Pin olvidó su miedo. «Ciudadano, no he venido aquí», dijo, «para oír la sentencia de muerte de mis parientes, y puesto que usted no puede ayudarme no lo importunaré más».


  Regresó a su casa, convencida de que había agravado todavía más su situación, pero Thérésia la tranquilizó; le dijo que había impresionado favorablemente a Tallien, y que él había prometido que no sería arrestada.


  Pese a esto, su situación era cada vez más peligrosa. La influencia de Tallien no era todopoderosa. Su colega Ysabeau, más feroz que Tallien, ya estaba quejándose de su moderación. El esposo de Madame de la Tour du Pin nuevamente huía de la persecución; el cerrajero, temiendo por su vida, había rehusado continuar ocultándolo. Ella no se atrevía a llevarlo a Burdeos, por temor de que la niñera, de cuya lealtad no estaba segura, acabara denunciándolo. Estaba casi al cabo de sus fuerzas, no podía dormir, la aterrorizaba cada golpe en la puerta; y de pronto un anuncio en el periódico local, entrevisto apenas una mañana, le aportó un súbito rayo de esperanza. Anunciaba la partida del barco norteamericano Diana, ocho días más tarde; era el primero al que se permitía salir de Burdeos, donde más de ochenta barcos norteamericanos habían estado languideciendo en el puerto durante más de un año. Se decidió en un instante; saldrían para Estados Unidos la semana siguiente.


  Con la ayuda de un agente naviero, antiguo amigo de su padre, pudo conseguir sitio en el Diana para ella misma, el esposo y los dos hijos. Una orden de Tallien, que autorizaba la entrega de cuatro pasaportes bajo nombres supuestos, le infundió la confianza necesaria par enviar un mensaje a su marido. Bonie, el dueño de la casa en que ella vivía, aceptó acompañarlo en el peligroso viaje hasta Burdeos. Provisto de documentos falsos y disfrazado con ropas de campesino, descendió por el río durante la noche, y Bonie lo ocultó en una habitación del piso alto.


  Dos días antes de la partida de la nave, presentaron sus solicitudes de pasaporte en el Hôtel de Ville. Habían esperado hasta la noche con la esperanza de que gracias a la escasa luz no los reconocieran. Madame de la Tour du Pin, que sostenía en brazos a la niña y llevaba de la mano al pequeño, se mantuvo apartada de su marido, en el rincón más alejado de la habitación. En el momento de registrar el pasaporte, el secretario municipal, tocado con su gorro rojo, pidió al esposo que se quitara el sombrero para anotar su descripción, y entonces el pequeño se cubrió la cara con las manos y se arrojó sobre su madre. Tenía solo cuatro años, pero percibió el peligro que su padre corría.


  Incluso ahora, cuando los pasaportes ya estaban emitidos, era necesario conseguir que los firmasen. Confiando en la buena voluntad de Tallien, Madame de la Tour du Pin se apresuró a ver a Thérésia Cabarrus. La encontró deshecha en lágrimas; dos horas antes Tallien había sido llamado a París; Ysabeau era quien debía firmar los pasaportes. La providencia, en la forma de exsecretario de Tallien, que había permanecido en la ciudad con el fin de trabajar para Ysabeau, acudió en ayuda de las mujeres. Explicó que su nuevo amo se dedicaría a firmar documentos a las diez de la noche, después de la función teatral; como siempre tenía prisa para cenar, apenas miraría lo que firmaba. Así fue; cuando el secretario entró en el salón de Thérésia con los pasaportes en la mano, la dueña de casa y Madame de la Tour du Pin lo rodearon y abrazaron.


  El 10 de marzo, con el pretexto de llevar a pasear a los niños, Madame de la Tour du Pin salió de la casa donde había pasado cinco meses de ansiedad, y se dirigió al Diana. Su equipaje ya estaba a bordo; su esposo, que se había ocultado en la casa del cónsul holandés, se reunió con ella en el bote que debía llevarlos río abajo, hasta el barco. El capitán empuñó el timón, gritó «¡fuera!» y el bote se apartó de la orilla. «Me dominó un sentimiento de indescriptible felicidad», escribió Madame de la Tour du Pin. «Sentada frente a mi esposo, cuya vida estaba salvando, con mis dos hijos sobre las rodillas, todo parecía posible. La pobreza, el trabajo, el sufrimiento, nada era difícil si él estaba conmigo. ¡Ah, sin ninguna duda, el golpe de los remos que el marinero asestó para apartarnos de la orilla señaló el momento más feliz de mi existencia!».
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  Tallien regresó a París en marzo de 1794 en un estado de comprensible aprensión. Denunciado por sus colegas a causa de su moderación, la acusación principal contra él era, en realidad, su corrupción mientras desempeñó sus funciones en Burdeos. Si en general Thérésia había actuado motivada por su buen corazón, Tallien no había perdido oportunidad de beneficiarse con su propia benignidad; al botín adquirido mediante el saqueo se sumaban los rescates de las personas que él había salvado. Su ostentosa relación con Thérésia, la exmarquesa, era otro punto negativo: una vez que cesó el ardor inicial, comenzó a advertir los peligros que ella acarreaba. Pese al deseo de seguirlo, que manifestaba Thérésia, él no tenía la más mínima intención de llevarla a París.


  Si la atmósfera de la capital había sido siniestra ese otoño, ahora estaba todavía más saturada de terror. Como Saturno, la Revolución devoraba a sus propios hijos. Robespierre, convertido de hecho en dictador, se imponía a París con mano de hierro. El24 de marzo Hébert, el calumnioso director del père Duchesne y vocero autodesignado de los sans-culottes, fue a «estornudar en la canasta», el destino que tan a menudo lo había regocijado cuando afectaba a otros. Había representado la izquierda violenta y extremista, estrechamente relacionada con los enragés. Pero los que preconizaban moderación se veían igualmente amenazados. En diciembre de 1793 Camille Desmoulins había publicado el famoso número inicial de su periódico Le Vieux Cordelier, y en él proponía un «comité de clemencia». El joven que, según su propia opinión, había desencadenado la Revolución, ahora reclamaba que ella se interrumpiese. En el número siguiente, al recordar la atmósfera de Roma bajo Nerón, trazó una analogía con el París contemporáneo. Llamado al orden por Robespierre, se negó a interrumpir la publicación; cuando lo amenazaron con la clausura de sus oficinas y la quema de ejemplares de su periódico, replicó con las palabras de Rousseau: «Quemar no es lo mismo que contestar». Su joven esposa Lucile lo apoyó. «Dejadlo», dijo a los que le rogaban que desistiera, «que cumpla su misión… y quien no esté de acuerdo conmigo no recibirá ni una gota de mi chocolate».


  Estos actos de desafío, inspirados en un auténtico idealismo, llevaban consigo las simientes de la destrucción. A principios de abril, Desmoulins fue arrestado al mismo tiempo que Danton y catorce más, los «Indulgentes», como se los llamaba. Comprometido en escándalos financieros, Danton incluía un elemento de interés egoísta en su reclamo de clemencia, el cual, según esperaba, tendría el apoyo de la Convención, y distraería la atención de sus pequeñas faltas. Pero también le repugnaba el derramamiento de sangre, y en su juicio y muerte alcanzó una estatura heroica.


  El proceso de Danton, Desmoulins y sus compañeros, fue una farsa semejante al juicio de los girondinos, y concluyó en el veredicto inevitable. Desmoulins había llorado de remordimiento cuando condenaron a los girondinos: con su pluma ácida, en un folleto titulado L’Histoire des Brissontins, había contribuido más que otro cualquiera a provocar el odio contra ellos. Ahora, a un paso de compartir la misma suerte, pudo sentirse hasta cierto punto redimido por su propio coraje. «Tengo treinta y tres años», declaró orgullosamente ante el tribunal, «la misma edad que el sans-culotte Jesús». Pero la desesperación lo dominó cuando escribió a su esposa. Su carta de despedida es uno de los documentos más conmovedores de la Revolución. «Adiós, Loulou», concluyó, «adiós, vida mía, mi alma, mi diosa en la tierra… Siento que las orillas de la vida se alejan de mí. ¡Todavía veo a Lucile! ¡Todavía la veo! Mis brazos cruzados te abrazan, mis manos atadas te aferran, mi cabeza cortada reposa sobre tu seno».


  Al día siguiente, 5 de abril, fue a la guillotina con Danton, y el valor le abandonó por completo; gimiendo y maldiciendo, luchó para liberarse de las ataduras. Dedicó a Lucile sus últimas palabras. «Esposa mía, mi amada, jamás volveré a verte». Danton, impertérrito hasta al fin, fue el último de los ejecutados. «Muestren mi cabeza al pueblo», dijo al verdugo. «Vale la pena verla».


  Lucile Desmoulins siguió a su marido al patíbulo apenas cinco días después. Arrestada bajo una falsa acusación, tenía escaso interés en continuar viviendo. Su hijo Horacio fue confiado a la madre de Lucile, y a ella estuvo dirigida la última nota: «Buenas noches, mamá. Una lágrima cae de mis ojos. Es para ti. Me duermo con la serenidad de la inocencia». La nota, como tantos mensajes últimos, nunca fue entregada. La hallaron, años más tarde, en los archivos del fiscal público.


  Tallien sabía que en una ciudad de París grávida de acontecimientos dramáticos debía actuar con la mayor precaución posible. Pocos días después de llegar reunió a sus partidarios de la Convención Nacional. Irresistiblemente verboso —Robespierre afirmó de él que era un «grifo de agua tibia»— prodigó excelentes y patrióticas frases, denostó a los enemigos de la República en furiosos discursos pronunciados desde la tribuna, y pronto consiguió afirmarse con tanta eficacia que fue elegido presidente de la Convención.


  En Burdeos la situación de Thérésia Cabarrus era cada vez más incómoda. Privada del apoyo de su amante, comprobó que los restantes miembros de la comisión que estaban allí la evitaban. Desde París, Tallien intentó mostrarla bajo una luz adecuadamente patriótica, y le envió el texto de una petición a la Convención Nacional. Thérésia la firmó y la remitió como propia. No era propio de su carácter reclamar los derechos femeninos, la actitud que había llevado al patíbulo a Olympe de Gouges. Rechazaba específicamente todo lo que implicase la idea de igualdad entre los dos sexos —«las mujeres deben ser compañeras, no rivales de los hombres»— y reclamaba el retorno a las virtudes domésticas. «Ahora más que nunca», declaró, «la moral está en el orden del día». El papel de las mujeres era ofrecer el ejemplo de su propia conducta, y cuando no estaban atareadas con las obligaciones de las esposas y madres, su misión era consagrarse al cuidado de los enfermos y los desvalidos.


  Estos elevados sentimientos impresionaron poco a la Convención Nacional. Los motivos de Thérésia eran muy evidentes, y su inmoralidad demasiado bien conocida para convencer a nadie. Entretanto Condorcet, oculto desde la caída de los girondinos, estaba terminando su última gran obra, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, y en ella afirmó hasta el fin su defensa de las mujeres: «La destrucción completa de la desigualdad legal entre los hombres y las mujeres, fatal incluso para los favorecidos, es una de las condiciones esenciales del progreso humano». Ya le restaba poco tiempo. El5 de abril, temeroso de que su presencia permanente implicase riesgo para su anfitriona, abandonó su escondite y salió a la campiña. Fue arrestado dos días después, y lo hallaron muerto, muy probablemente a causa del veneno, en su misma celda, la mañana siguiente.


  Thérésia Cabarrus no tenía un carácter dotado de un heroísmo semejante. Su petición a la Convención en nada había contribuido a mejorar su posición. DeParís había llegado a Burdeos un nuevo comisionado con el propósito de buscar pruebas de la corrupción de Tallien: no sería difícil descubrir esa información. Aprovechando una nueva ley que prohibía a los exmiembros de la aristocracia residir en las ciudades fronterizas o costeras, Thérésia consiguió un pasaporte para salir de Burdeos. Confió al cuidado de un servidor a su hijo de dos años, y viajó primero a Orléans y después a París. No lo hizo sola. Un nuevo admirador, cierto Jean Guéry, fue su acompañante durante el trayecto. Los espías de Robespierre habían seguido los movimientos de Thérésia —la mirada de Robespierre estaba clavada en Tallien—, y confiaba en atraparlo a través de su examante. Pero los espías no hallaron pruebas de intriga política; uno de ellos informó que la correspondencia de Thérésia no incluía nada sospechoso, y que todos los temas eran «en amoroso».


  Thérésia sabía que la vigilaban. Sabía también que no podía confiar en Tallien. A pesar del éxito alcanzado cuando lo designaron presidente de la Convención Nacional, en una sesión reciente había sido atacado violentamente por Robespierre. La Convención, en parte aterrorizada, en parte hipnotizada por Robespierre, continuaba dominada por este; los hombres a quienes él atacaba se sentían peligrosamente cerca del cadalso.


  Quizá Robespierre aún no tenía fuerza suficiente para atacar directamente a Tallien, pero no alimentaba los mismos escrúpulos cuando se trataba de los peces chicos. El22 de mayo, después de desesperados movimientos de un escondite a otro, Thérésia y su presunto amante Guéry fueron arrestados. Tallien, a su vez amenazado, no podía ayudarla públicamente. Rechazó una solicitud de su comité revolucionario local para que interviniese en defensa de Guéry, y después repudió también a Thérésia. «Con respecto a la mujer arrestada con él», escribió, «la conocí en Burdeos, adonde me enviaron como representante del Pueblo, pero he regresado a París hace cuatro meses [sic]. Ignoro lo que ha sucedido desde ese momento. Y no deseo interferir de ningún modo. Las autoridades que arrestaron a estas personas tienen sus razones. Se apresurarán a impartir la justicia que ellas merecen. Un representante del pueblo traicionaría su deber y mancillaría su carácter si interviniese en defensa de sospechosos». En realidad, Tallien se había comunicado varias veces con Thérésia durante las semanas que precedieron al arresto. Ambos sabían demasiado para traicionarse el uno al otro. Pese a los repetidos interrogatorios Thérésia no dijo nada que comprometiese a su examante. Sabía que su seguridad, y su posibilidad de sobrevivir dependían de las que tenía Tallien.


  Dos meses antes, el 19 de marzo, Josefina de Beauharnais fue arrestada. También ella comprobó que Tallien carecía de entereza cuando pidió su ayuda. Su hijo Eugène, recordó Hortense en sus memorias, voló a ver a Tallien y a comunicarle el infortunio de la familia. «¡Ay! Hubiera deseado ayudar, pero carecía de poder para eso. El terror había paralizado todos los corazones».


  Josefina fue llevada a la prisión de Les Carmes; su marido Alexandre había sido arrestado poco antes, y la pareja, separada durante más de seis años, ahora se había reunido bajo el mismo techo. En enero, cuando supo que él estaba amenazado, Josefina había escrito al Comité de Salud Pública, ostensiblemente en defensa de su cuñada, que había sido arrestada poco antes y cuyo esposo, el hermano mayor de Alexandre, era uno de los emigrados. «Lamentaría mucho, ciudadano representante», escribió, «que confundierais a Alexandre con el Beauharnais mayor… Cabe dudar del patriotismo de la antigua nobleza, pero siempre es posible que entre ellos haya ardientes defensores de la Libertad y la Igualdad. Alexandre nunca se apartó de estos principios; siempre cumplió con su deber. Si no fuese republicano no gozaría de mi estima y amistad. Soy americana, y él es el único de su familia a quien conozco. Mi hogar es un hogar republicano. Antes de la Revolución mis hijos no se distinguían de los sans-culottes, y confío en que serán dignos de la República. Os escribo francamente como una sans-culotte… Apelo a vuestra simpatía y humanidad en defensa de una ciudadana infortunada».


  Esta carta, aunque de nada sirvió para salvar a su esposo o a su cuñada, probablemente contribuyó a atraer la atención sobre la propia Josefina. Si hubiese permanecido silenciosamente en Croissy, evitando atraer la atención, tal vez habría logrado evitar el arresto.


  Aunque su alegato había sido valeroso, Josefina mostró escasos indicios de valor cuando llegó a la prisión de Les Carmes. Lloraba casi constantemente, según recordaría su compañera de celda Delphine de Custine, y avergonzaba a los demás con su falta de espíritu. Sin duda, había motivos más que suficientes que provocaran su llanto. Se ha dicho, sin exagerar mucho, que la prisión de Les Carmes era un establo de Augías. Atestada, el aire hediondo a causa del olor de los cubos de excrementos dispuestos a lo largo de los corredores, carecía incluso de las comodidades ofrecidas a Madame Roland; la comida de la prisión era sucia, y los detenidos se agrupaban hasta catorce por celda.


  En el jardín de la prisión, donde los dos sexos podían reunirse a ciertas horas del día, Josefina de Beauharnais de nuevo vio a su marido. Puntilloso hasta el fin, él mostró escasa simpatía natural por la esposa a quien siempre había desaprobado por frívola y liviana. En la atmósfera nerviosa de la vida carcelaria, donde cada día podía ser el último, él se había enamorado de Delphine de Custine; a su vez, Josefina tuvo un breve asunto (o por lo menos eso dijeron después sus detractores) con el airoso y joven general Lazare Hoche. Pero el marido y la esposa estaban unidos por el amor a sus hijos. Eugène y Hortense, que ahora tenían trece y once años, se esforzaban patéticamente por pasar cartas a sus padres, y cuando se prohibieron las cartas redactaban las listas de la ropa para lavar enviada todas las semanas, en un mudo esfuerzo por comunicarse. Cierta vez, escribió Hortense, alcanzaron a ver a sus padres a través de una ventana de la prisión, pero la ventana fue tapiada, de modo que nunca volvieron a ver al padre.


  El 22 de julio Alexandre de Beauharnais fue llevado a la Conciergerie; dos días más tarde lo juzgaron y ejecutaron. En su carta de despedida a Josefina, publicada más tarde como folleto, le rogaba que reivindicase su memoria y recordase sus servicios a la República. «Adiós», concluía, «sabes quiénes son mis seres amados; reconfórtalos, y con tus cuidados prolonga mi existencia en sus corazones. Adiós, te estrecho y abrazo a mis queridos hijos contra mi corazón por última vez». Dejó un anillo a Delphine de Custine; ella lo conservaría como un tesoro por el resto de su vida.


  Cuando la noticia de su muerte llegó a Josefina, esta se derrumbó completamente. Fue un colapso que probablemente le salvó la vida. Su propio juicio hubiera debido seguir inmediatamente al de su esposo, pero se consideró que estaba demasiado débil para moverse, y así permaneció postrada en su celda.
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  En la prisión de La Force, Thérésia Cabarrus soportaba condiciones tan odiosas como las que se imponían a Josefina. Más tarde recordaría horrorizada el jergón de paja poblado de alimañas que era su cama, el agua fétida y el pan negro que constituían su dieta. Después la complacería dramatizar sus sufrimientos; en su carácter de Reina reconocida del Directorio exhibía sus pies calzados con sandalias y anillos en los dedos, los que disimulaban, según ella decía, las cicatrices dejadas por las ratas que la habían mordido en la prisión. Pero por el momento, lo mismo que Josefina, estaba atontada por el sufrimiento, ignorante, como todos los restantes detenidos, de los dramas que se desarrollaban fuera de la cárcel.


  El 20 de junio, dos semanas después de su arresto, fue aprobada la infame ley del 22 pradial, que negaba a los sospechosos el derecho a un abogado defensor, y permitía solo uno de dos fallos: la absolución o la muerte. El terror estaba alcanzando su momento culminante. Fue necesario retirar la guillotina de la Place de la Révolution; el hedor de la sangre había llegado a ser demasiado intenso y los habitantes no podían soportarlo, de modo que se transportó el artefacto a un espacio abierto en las afueras de la ciudad. El número de ejecuciones ahora alcanzaba un promedio de las sesenta diarias, pero la multitud que solía presenciarlas estaba hastiada; solo un núcleo endurecido de tricoteuses continuaba presenciando regularmente el espectáculo.


  Estaba imponiéndose mediante el terror la «república de la virtud», que era el sueño de Robespierre; al mismo tiempo se celebraba en una nueva religión. Robespierre nunca había aprobado el culto de la Razón, ni el ateísmo proclamado por dicho culto. El8 de junio inauguró el Festival del Ser Supremo, que venía a confirmar la creencia de la Revolución en Dios y el alma inmortal. Ataviado con una chaqueta celeste, los pantalones amarillos, los cabellos cuidadosamente empolvados, un ramillete de flores en la mano, encabezó la Convención en un desfile por las calles de París hacia el Champ de Mars. Frente a una inmensa multitud que traía flores y guirnaldas, ceremoniosamente pegó fuego a las efigies del Ateísmo, la Ambición y el Egoísmo; la estatua de la Sabiduría, con la cara muy manchada por el hollín, se elevó como el fénix entre las llamas.


  «Hoy», declaró Robespierre en su alocución a la multitud, «entreguémonos a los transportes de alegría; mañana regresaremos a la lucha contra la tiranía y el crimen». La advertencia era clara; no se atenuaría el Terror.


  Después de eliminar a los «moderados» representados por Danton y Desmoulins, y a los extremistas por Hébert, ahora Robespierre deseaba eliminar la corrupción de su república ideal. Una cláusula de la ley del 22 pradial había suspendido la inmunidad de los miembros de la Convención Nacional frente a la acusación; los que, como Tallien, habían aprovechado sus misiones en las provincias para enriquecerse, se sentían especialmente amenazados. Pero no estaban solos en la atmósfera de terror y sospecha que envolvía a la Convención. Hay constancia de que durante el mes de junio más de sesenta miembros de la Convención Nacional dormían por la noche fuera de sus casas, temerosos del llamado a la puerta anunciando el arresto.


  Aterrorizado por su propia vida, y actuando sobre los temores de otros, Tallien, y Fouché, responsable de innumerables muertes en Lyon, y Barras, igualmente manchado de sangre en las misiones a Toulon y Marsella, dedicaron las primeras semanas de julio a tejer la conspiración que llevaría al derrocamiento de Robespierre. Sabían que les quedaba poco tiempo. En la Convención Nacional, Couthon, aliado de Robespierre, los había calificado francamente de canallas, «los hombres que tienen las manos llenas con la riqueza de la República». El14 de julio Fouché fue expulsado del Club de los Jacobinos, y tres días después Tallien corrió la misma suerte.


  Un factor favorable a los conspiradores era la repulsión pública cada vez más intensa contra el Terror; las victorias francesas de los últimos meses habían eliminado la amenaza de invasión que era la principal justificación. Desplegando habilidad y sutileza, Fouché fue de un diputado a otro y sembró la semilla del temor. ¿A quién atacaría después Robespierre? Mientras él viviera nadie podía sentirse seguro. El26 de julio, haciendo inconscientemente el juego de Fouché, Robespierre pronunció un discurso de dos horas en la Convención Nacional, y en él describió el panorama de una conspiración de los miembros, pero postergó el anuncio de los nombres de los implicados.


  Era el momento que los conspiradores habían estado esperando, y también, de acuerdo con la versión que ofreció Thérésia de los hechos, el momento en que el coraje flaqueante de Tallien se vio acicateado por un mensaje que su amante le envió desde La Force.


  «El administrador de la policía acaba de partir», escribió Thérésia; «vino a decirme que mañana compareceré ante el tribunal; es decir, el cadalso. Qué diferente parece esto de un sueño que tuve anoche; Robespierre ya no existía, y se abrían las cárceles. Pero gracias a tu notable cobardía pronto no quedará en Francia nadie que realice ese sueño». De acuerdo con esta misma versión, acompañaba a esta carta una daga española con la cual Tallien debía armarse.


  Esta versión es romántica, pero ciertamente falsa. Thérésia había sido desnudada y revisada (ante ocho hombres) al entrar en la prisión. No hubiera podido conservar consigo una daga. Tampoco era probable, dado el peligro de que se interceptara la carta, que ella se atreviese a enviar un mensaje de este carácter a su amante: era una segura sentencia de muerte para ambos si descubrían la misiva. Pero la leyenda de la intervención de Thérésia se entretejería con los hechos del 27 de julio —9 termidor— acentuando, si tal cosa era posible, el carácter dramático de la jornada.


  La mañana del 9 termidor la concurrencia colmó la sala de la Convención Nacional. La prevista declaración de Robespierre acerca de la conspiración, y la sensación de que era inminente un episodio trascendente, había llenado por completo las galerías. El discurso inaugural estuvo a cargo de Saint-Just, el frígido alter ego de Robespierre. Antes de que pudiese tomar impulso fue interrumpido violentamente por Tallien: «Ayer un miembro del gobierno [Robespierre] se aisló él mismo, pronunciando por su cuenta un discurso; hoy otro hace lo mismo. Intentan precipitar al país en el abismo. Pido que se descorra completamente el velo».


  Fue el principio de furiosos diálogos, oídos primero con horror, y después con aprobación cada vez más firme por la Convención, y el asunto desembocó en el arresto de Robespierre. Cuando Robespierre intentó hablar de nuevo, Tallien se adelantó; tal era la influencia de Robespierre sobre la Convención que bien podía obtener nuevamente el apoyo de los presentes. Tallien tenía cabal conciencia de este peligro, y sabía también que había ido demasiado lejos para retroceder. Entre gritos de «Abajo el tirano», se abalanzó hacia el estrado. Extrajo una daga —la daga que Thérésia afirmó que le pertenecía— de su chaqueta y la mostró a la Convención. «Ayer», declaró, «vi formarse el ejército del nuevo Cromwell, y me armé con una daga para clavarla en su pecho si la Convención tenía la valentía de acusarlo».


  Acallado a gritos por la Convención, Robespierre no pudo hacerse oír. Entre escenas de indescriptible confusión fue arrestado a petición de un oscuro diputado dantonista, y lo mismo sucedió con Saint-Just y tres más. Incluso ahora su derrota no era segura, ni mucho menos. La Commune se había declarado en estado de insurrección, y convocaba a los sans-culottes; hacia el anochecer, los diputados arrestados quedaron en libertad y se dirigieron al Hôtel de Ville, pero en el momento crítico, a Robespierre le faltó la decisión necesaria para asumir el mando. La multitud, cuyo poder él había contribuido a quebrar, carecía de jefes eficaces; abandonada a sí misma, se dispersó gradualmente. Entretanto, Barras había reunido un pequeño ejército para defender la Convención. A la una de la mañana, casi sin hallar resistencia, sus soldados entraron en el Hôtel de Ville; Robespierre, la mandíbula quebrada por un pistoletazo, fue devuelto a la Convención. Esa noche, vestido con la misma chaqueta celeste que había usado en el Festival del Ser Supremo, subió al cadalso. El Terror había concluido.


  La noticia de la muerte de Robespierre se difundió rápidamente en las prisiones parisienses, donde más de ochocientas personas esperaban ser juzgadas. Años más tarde, cuando era emperatriz, Josefina de Beauharnais escribió de qué modo la información llegó a la prisión de Les Carmes. Frente a la ventana una mujer que estaba en la calle atraía la atención con sus maniobras extraordinarias, e insistía en señalar su propio vestido para formar la primera sílaba —«robe»— del apellido de Robespierre; después, recogía una piedra para sugerir la segunda sílaba, «pierre»; finalmente, con un gesto expresivo se pasaba el dedo sobre el cuello. La mímica fue interpretada con vivas esperanzas. Esa tarde, como para suministrar aún más confirmación, un carcelero que tropezó con un perro en el corredor lo llamó Robespierre al mismo tiempo que lo maldecía profusamente.


  Un sentimiento de regocijo se difundió por las prisiones, la ciudad de París y Francia entera. «Todos los corazones experimentaban un sentimiento de inenarrable alegría», escribió Madame de Staël en su historia de la Revolución; «la vida humana tiene un carácter tal, que el fin del sufrimiento es la más grande felicidad». Pero no se hacía ilusiones, ni entonces ni más tarde, acerca del carácter de los hombres que habían remplazado a Robespierre. «La nueva revolución que acaba de sobrevenir», escribió a su marido poco después del 9 termidor, «ha puesto a villanos motivados por el interés propio en el lugar de un villano motivado por el mero amor al crimen».


  En la prisión de La Force, Thérésia Cabarrus bien hubiera podido esperar su liberación instantánea. Pero después de la caída de Robespierre, Tallien tenía cosas más importantes en qué pensar. Dedicó el 10 y el 11 termidor a borrar sus huellas, a destruir las constancias de sus desfalcos de Burdeos y a afirmar su posición en el nuevo gobierno. La opinión pública fue el factor que lo obligó a prestar atención a Thérésia. Casi inmediatamente, como originada en la necesidad espontánea de recrear los hechos, la versión de que el amor lo había inducido a desafiar a Robespierre se adueñó de la imaginación del público. Él había blandido la daga de Thérésia, y la ejecución inminente de la amada lo había acicateado a actuar. No podía desmentir una versión tan conveniente, sobre todo en vista de sus antecedentes terroristas, que no eran inmaculados ni mucho menos. El12 termidor, día en que Thérésia cumplió veintiún años, Tallien fue a buscarla a la prisión.


  Una multitud esperaba su salida. Apareció como una heroína, nuestra Señora de Termidor, el ángel bueno cuya influencia había eliminado el Terror. No importaba que ella no amase y jamás hubiese amado a Tallien, o que él, preocupado por su propia seguridad, le hubiera prestado escasa atención. A los ojos del público estaban unidos como amantes, y él por interés propio y ella por su deseo natural de brillar, representaron los papeles. Los dos meses de Thérésia en la prisión en nada habían amortiguado su sorprendente belleza. Cuando viajaba en carruaje abierto junto a Tallien, o aparecía en un palco del teatro, se los recibía con aclamaciones. Por el momento, ella era la reina sin corona de París, y la propia Thérésia admitía su papel casi real. «Aunque nunca fui una reina», recordaría más tarde, «un tiempo he vivido en un torbellino no muy distinto del que rodea al trono».


  Tallien aprovechó todo lo posible la leyenda, y sus colegas demostraron el mismo entusiasmo en el asunto. Los terroristas que habían derrocado a Robespierre para salvar su propio pellejo ahora se vieron arrastrados por la abrumadora reacción contra el Terror. Algunos, por ejemplo Fouché, juzgaron más sensato retirarse de la vida pública antes de que fuera posible enrostrarles sus crímenes; otros, como Tallien, interpretaron el estado de ánimo público y actuaron en consecuencia. El18 de agosto, en la Convención Nacional, denunció el Terror como «un instrumento de la tiranía», y continuó condenando la ley que trataba como enemigos públicos a los nobles. «Ya no admito la existencia de castas en la República; veo únicamente buenos o malos ciudadanos. ¿Qué me importa que un hombre haya nacido noble si su conducta es buena? ¿Qué importa que un hombre sea un plebeyo si también es un canalla…? En Francia solo hay republicanos —o antirrepublicanos— que son sinvergüenzas».


  Tallien se adaptaba a la corriente principal; durante los meses siguientes se convirtió en uno de los miembros principales del nuevo gobierno. Se derogó la ley del 22 pradial, y se vaciaron las prisiones. En noviembre, el Club de los Jacobinos fue invadido por bandas de jóvenes, que expulsaron a sus miembros y maltrataron e incluso flagelaron a los espectadores de las galerías. Pocos días después, el club fue clausurado con el pretexto del mantenimiento del orden público. Thérésia se incorporó al grupo de diputados que concurrió oficialmente para recibir las llaves; según afirmó más tarde, su influencia había contribuido a promover la clausura del club.


  El mes siguiente, coronando la leyenda de su amor a Tallien —y quizá porque estaba embarazada— Thérésia contrajo matrimonio con Tallien en una ceremonia civil. La hija de esta unión fue bautizada Rose-Termidor.
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  Josefina de Beauharnais abandonó la prisión poco después que Thérésia Cabarrus. Thérésia comunicó la buena noticia a los hijos de Josefina, y Tallien fue el instrumento de su libertad. «Demostró mucha presencia de ánimo», escribió Hortense en sus memorias. «Y cuando después pidió a mi madre como favor que recibiera a la dama con quien acababa de casarse, ¿acaso ella podía negarse?».


  A causa de su relación con Tallien, que todavía estaba manchado por su actividad durante el Terror, Thérésia había perdido imagen ante los sobrevivientes del antiguo régimen. Josefina, la exvizcondesa de Beauharnais, viuda de un general que había luchado por la República, representaba tanto el antiguo mundo como el nuevo. En la confusa situación política que prevaleció después del 9 termidor, cuando el nuevo gobierno se esforzaba por recorrer el difícil camino entre la reacción realista por una parte y el extremismo jacobino por otra, sus credenciales sociales eran inmejorables. Thérésia era la preferida del populacho; Josefina tenía el encanto y la elegancia de modales que le abrían paso en los salones de la nueva sociedad de París, donde los restos de la antigua aristocracia se mezclaban con los nuevos ricos, los especuladores y los aprovechados que habían ganado dinero con la guerra.


  «Nada podía ser más extraño que la vida social de París en ese momento», escribió Madame de Staël. «La influencia de las mujeres, el prestigio de la buena sociedad, los ambientes denominados popularmente salones dorados, parecían en verdad formidables a los que no tenían acceso y seducían a los que sí lo tenían… Los miembros convertidos del partido jacobino ingresaron por primera vez en la alta sociedad, y su amour propre en todo lo que se relacionaba con los modales elegantes era mayor que en otro tema cualquiera. Las mujeres del anden régime los rodeaban para conseguir el regreso de sus hermanos, sus hijos, sus maridos, y la elegante lisonja que ellas sabían utilizar tan eficazmente dejaba su huella en esos oídos toscos, e inclinaba a los políticos más intransigentes hacia lo que después hemos visto: es decir, la recreación de una corte, con todos sus abusos, pero con la seguridad de que ellos mismos estaban entre los participantes».


  Por supuesto, la corte a la que ella se refería era la de Napoleón; pero en la estela de Termidor Napoleón no era más que un oficial que recibía media paga y que por poco había evitado el castigo en vista de su relación demasiado estrecha con Robespierre. Sin dinero y desocupado, observaba el mundo deslumbrante de París después de Termidor, y lo describía en una carta a su hermano:


  «El lujo, el placer y las artes se destacan de un modo sorprendente. Ayer representaron Phèdre en la Ópera a beneficio de una exactriz; hubo una enorme multitud desde las dos en adelante, a pesar de que los precios se habían triplicado. Reaparecen los carruajes y las personas elegantes, olvidando, como si no hubiera sido más que un largo sueño, que durante un período habían dejado de brillar. Las mujeres están por doquier, en los teatros, los paseos, las librerías. Incluso en los despachos de los profesores uno encuentra algunas criaturas muy bonitas. Solamente aquí, nada más que aquí merecen dominar; todos los hombres están locos por ellas, piensan solo en ellas, y viven solo para ellas. Una mujer necesita vivir seis meses en París para saber lo que le corresponde y saber cuál es su dominio».


  En este nuevo mundo Josefina y Madame Tallien eran las luminarias más brillantes. Aunque en mala situación económica al principio, Josefina había logrado, con la ayuda de Tallien, recuperar parte de la propiedad secuestrada de su marido. Antes de que pasara mucho tiempo se había convertido en la amante de Barras, que, con Tallien, era una de las figuras principales del nuevo gobierno. Pero la política nunca había sido una preocupación importante para Josefina, aunque el dinero y la seguridad que él podía dar inevitablemente le interesaban. La Revolución había arruinado a su familia en las Indias Occidentales; su madre viuda poco podía hacer para ayudarle; estaba gravemente endeudada. Barras, corrupto e inmensamente rico, era para ella un «salvavidas», del mismo modo que Tallien lo había sido para Thérésia.


  Colegas más que rivales por la belleza, Thérésia y Josefina señalaban pautas a la moda en una sociedad que hacía todo lo posible para sepultar los recuerdos de los últimos cinco años y zambullirse en la alegría y el placer. París bailaba. La mayoría de las grandes residencias privadas ahora estaba vacía, el contenido saqueado, los propietarios en fuga. Pero los teatros prosperaban, después de la sombría censura de la «República virtuosa»; y había salones de baile en toda la ciudad, y proporcionaban un entretenimiento público a todos salvo a los miembros más pobres de la sociedad. Los bailes más exclusivos eran los «bals des victimes», y a ellos podían asistir únicamente los parientes de los que habían perecido durante el Terror; las mujeres asistían adornadas con cintas rojas alrededor del cuello, y los cabellos cortos, imitando a las que habían perdido sus rizos como preparación para afrontar la muerte. Pero había bailes de todos los niveles, y los nuevos líderes de la sociedad, que aún temían ofrecer entretenimientos excesivamente ostentosos, de buena gana intervenían en ellos.


  Pero las modas del momento, por cierto, no carecían de ostentación. Los jóvenes, los «muscadins[8]» o «incroyables[9]» se pavoneaban con cuellos absurdamente altos, la cintura apretada y las chaquetas con los faldones recortados; los más elegantes eliminaban la «r» de la conversación, y así la palabra «parole» se convertía en «paole», e «incroyable» era «incoyable». Las pandillas de jóvenes acomodados, la jeunesse dorée, formadas por individuos vestidos con elegancia, y armados con gruesas varas, recorrían París para vengarse de los jacobinos que durante tanto tiempo habían dominado la escena; precisamente la jeunesse dorée irrumpió en el Club de los Jacobinos en el curso de los desórdenes que llevaron a clausurarlo.


  El atuendo de los miembros de la jeunesse dorée parecía restrictivo, con sus cinturas apretadas y los cuellos altos. El de las mujeres era al contrario. Los vestidos nunca habían sido tan tenues o diáfanos, con la cintura alta y el escote profundo, confeccionados con materiales semitransparentes, que dejaban poca cosa librada a la imaginación. Sabemos que Madame Tallien se cubría con flotantes cortinados griegos, los brazos y los tobillos adornados con joyas, y las faldas abiertas hasta el muslo; o que Josefina de Beauharnais prescindía de la enagua para revelar los pantalones de satén color carne bajo los más delgados vestidos de muselina. A veces las dos se ponían de acuerdo. En una carta a Thérésia, Josefina explica sus planes para el baile siguiente:


  «Como me parece importante que nos vistamos exactamente del mismo modo, te advierto que tendré sobre los cabellos un pañuelo rojo anudado en el estilo Creóle, con tres rizos a cada lado de la frente. Lo que puede ser bastante atrevido en mi caso será perfectamente normal en el tuyo, porque eres más joven, quizá no más bonita, pero infinitamente más lozana. Como vez, soy justa con todos… Comprenderás la importancia de esta conspiración, la necesidad de secreto, y el efecto enorme que determinará. Hasta mañana, cuento contigo».


  Mal podía esperarse que Madame de Staël permaneciera alejada de esta nueva sociedad, y si bien sus intereses eran políticos más que modisteriles, de hecho aportó su propia nota elegante a la escena. Fue más o menos durante este período cuando adoptó su famoso tocado con turbante, y la serie de estolas chillonas y semiorientales con las cuales cubría sus hermosos brazos y hombros.


  En marzo de 1795, Suecia reconoció (fue el primer país que lo hizo) al nuevo gobierno francés. El barón de Staël volvió a ocupar su lugar en la embajada. Su esposa ansiaba reunirse con él, si bien una correspondencia un tanto agria muestra claramente que él estaba menos dispuesto a recibirla. Consiguió esquivarla durante dos meses, e incluso llegó al extremo de enviar mensajeros con el fin de que ella interrumpiese su viaje desde Suiza; pero todo fue inútil. El10 de mayo, acompañada por su nuevo amante Benjamin Constant, la dama llegó a París para reunirse con su esposo. El barón de Staël anunció la noticia de su llegada «con voz sofocada», y pasaron varios días antes de que se sintiera en condiciones de verla.


  Madame de Staël reabrió su salón en la embajada sueca. No convenían a su carácter las frivolidades de Mesdames Tallien y de Beauharnais. En Suiza, después de la caída de Robespierre, había escrito un importante folleto político, Réflexions sur la Paix addressées à M.Pitt et aux Français. El eje del trabajo era un llamado en favor de la paz. La dictadura jacobina había terminado; Francia era una república que no cedería a las amenazas extranjeras o al ejército de los emigrados; de todos modos podía concebirse que los moderados de todos los países pusieran fin a una guerra que a nadie beneficiaba. (Fox, el gran adversario de Pitt en el Parlamento, utilizó dos pasajes del folleto en su discurso contra la guerra, ese mismo mes de mayo).


  En París publicó otro folleto, Réflexions sur la Paix Intérieure, donde acogía la idea de una república como la mejor garantía de la libertad política de Francia. Escribió allí que una monarquía representaba excesivos peligros en el momento dado, y, en una frase que sería profética, afirmó: «Francia puede permanecer en el punto al que ha llegado como república; pero para llegar a una monarquía constitucional debe pasar primero por una dictadura militar».


  Pese a sus protestas de republicanismo, no era una figura popular para el gobierno francés. Sus incesantes esfuerzos en favor de los amigos exiliados —los constitucionalistas a quienes se incluía entre los emigrados, y que, por lo tanto, corrían peligro de muerte si regresaban— eran demasiado ostensibles y debían irritar a las autoridades. Aunque su salón atraía a todos los sectores de la nueva clase gobernante, era evidente que sus simpatías se dirigían hacia los elementos más moderados, los mismos que, aunque no apoyaban a los realistas, representaban mejor los objetivos de 1789. En agosto de 1795 fue denunciada en la Convención Nacional como instrumento de los emigrados, que usaban su salón para corromper a los incautos diputados, y en el escándalo que estalló contra ella Madame de Staël juzgó que era más sensato retirarse un tiempo de París.


  Mientras el lujo y el placer florecían en los sectores más acomodados de la sociedad, las condiciones de vida de los pobres de París iban empeorando constantemente. Cuando cayó Robespierre fueron derogados la ley del Máximo y los precios fijos de los alimentos y los artículos de primera necesidad. Los precios aumentaron bruscamente, y el valor de los assignats —la moneda oficial emitida en tiempos de la venta de las tierras eclesiásticas— descendió desastrosamente. El invierno de 1794-1795 fue excepcionalmente severo. El descontento popular culminó en la primavera. El11 de abril de 1795 (12 germinal), estalló un alzamiento masivo en la ciudad; la multitud invadió la Convención Nacional reclamando pan y la vigencia de la Constitución de 1793, que permanecía archivada.


  Lo mismo que en las journées anteriores, cuando se trataba de los problemas de la subsistencia —los días de octubre, los disturbios de 1793— las mujeres estaban al frente de los protestatarios. Pero los jacobinos, que las habían usado para impulsar más hacia la izquierda la Revolución, eran una fuerza agotada; los clubes populares y la Commune habían sido abolidos. Como carecía de apoyo organizado, fue fácil dispersar a la turba, y las mujeres que intervinieron se vieron desechadas como histéricas o marimachos, mientras los hombres que ejercían el poder deploraban su falta de femineidad.


  Dos meses después hubo un alzamiento mucho más grave: el 20 de mayo (1 pradial), una turba armada confluyó sobre la Convención, exigiendo el restablecimiento de la Commune; en el conflicto que siguió murió un diputado y su cabeza fue clavada sobre una pica y presentada al presidente de la Asamblea. La multitud fue rechazada con mucha dificultad, y el gobierno utilizó tropas para asegurar su éxito, y aplastar definitivamente a los sans-culottes.


  Fue el fin de la protesta radical en París, y también el fin de la participación de las mujeres en los grandes momentos de movilización de las masas que habían contribuido a determinar el curso de la Revolución. Pocos días después la Convención aprobó un decreto que prohibía la asistencia de mujeres a sus reuniones, a menos que estuviesen acompañadas de un hombre provisto de una tarjeta de ciudadano. Al mismo tiempo les ordenó que desalojaran las calles; los grupos de más de cinco mujeres podían ser dispersados mediante la fuerza y arrestados. No puede extrañar que, de acuerdo con los registros policiales contemporáneos, las trabajadoras pisotearan la escarapela revolucionaria, y dijesen que no había valido la pena guillotinar al rey; otros grupos, descritos en los mismos informes policiales, resumían brevemente su situación: «Hace ocho meses teníamos pan, y hoy ya no lo tenemos… Si uno presenta una petición acerca del asunto a la Convención Nacional, sufre arresto. Las sociedades populares han sido clausuradas. Hemos retornado a la esclavitud».


  En adelante, las mujeres guardarían silencio en los trastornos políticos que condujeron al ascenso de Napoleón. Solo Madame de Staël, que escribía e intrigaba sin descanso, como dijo un biógrafo, apasionada en la causa de la moderación, insistió en sus intentos de gravitar sobre los sucesos. Su recompensa sería largos años de exilio cuando Napoleón asumiera el poder. Nunca le había interesado el destino de las otras personas de su propio sexo: entendía que ella misma estaba por encima y casi separada de él. No comentó el desgaste gradual de las mujeres que siguió a la Revolución. De acuerdo con el Código Napoleón, las leyes de divorcio podían ser modificadas en favor de los hombres. La igualdad de oportunidades en la educación, la misma que por lo menos Condorcert había predicado como ideal, ya no era una meta. En las cuestiones relacionadas con la propiedad se trataba a las mujeres como si legalmente fueran menores de edad, y se les prohibía firmar contratos sin el consentimiento de los maridos o los padres. Solo perduraron las leyes de la herencia, en virtud de las cuales en 1791 las mujeres recibieron el derecho legal a la misma participación que los hombres; fue el único legado concreto de la Revolución.


  Pero hubo progresos intangibles. Aunque fuese brevemente, las mujeres habían realizado la experiencia de su propia capacidad para modificar los acontecimientos. Las heroínas feministas como Théroigne de Méricourt y Olympe de Gouges fueron ridiculizadas, pero no se las olvidó por completo; en una era de grandes hombres, las mujeres como Madame Roland y Charlotte Corday habían demostrado que eran capaces de protagonizar un destino heroico, aunque trágico. Doscientos años más tarde, con una visión muy diferente de la que habían tenido estas mujeres, las consideramos como figuras proféticas. Pero cuando retornamos al París del sigloXVIII, corresponderá a Josefina de Beauharnais y no a ellas, anunciar la era napoleónica.


  En octubre de 1795 hubo un nuevo alzamiento en París, no de la izquierda sino de la derecha. Desde el verano, cuando una fuerza de emigrados desembarcó en la Bahía de Quiberon, y fue aplastada por el ejército francés, la agitación realista se había acentuado. El anuncio de una nueva Constitución, con una ley que bloqueaba eficazmente la posibilidad de una mayoría realista, provocó la enérgica oposición de la derecha. El5 de octubre (13 vendimiario) los realistas de París se rebelaron, crearon un comité insurreccional y avanzaron sobre las Tullerías. Fue el desafío más formidable que el gobierno termidoriano había afrontado hasta ese momento. Las tropas gubernamentales se veían superadas en la proporción de ocho a uno, y las fuerzas que marchaban contra ellas eran el enemigo mejor organizado que se les había opuesto.


  Barras fue designado comandante de las tropas gubernamentales, pero la designación del joven Napoleón Bonaparte, que con su famosa «granizada de metralla» dispersó a los rebeldes, fue el gesto que salvó la jornada en beneficio de la Convención. Aunque en su discurso ante la Convención, después de la victoria del 13 vendimiario, Barras aludió una sola vez a la participación de Napoleón en los hechos, en la mente del público no hubo dudas acerca de la identidad del héroe de la jornada. Con la denominación de general vendimiario, Napoleón saltó de la oscuridad a la fama casi de la noche a la mañana.


  El gobierno siguió una sensata política de moderación, y tomó pocas represalias después del 13 vendimiario. Pero poco después se adoptó la precaución de dictar un decreto que ordenaba la entrega a las autoridades de todas las armas no autorizadas. En sus memorias, Hortense de Beauharnais explica que su hermano Eugène, indignado ante la orden de que entregase la espada de su padre, fue a ver al general Bonaparte para solicitar que se le permitiese conservar el arma. Bonaparte se sintió conmovido ante la petición, y aceptó. Pocos días más tarde, Josefina de Beauharnais fue a mostrar su agradecimiento. Así comenzó la relación entre ambos.


  Barras, que en ese momento todavía era el amante de Josefina, afirmó en sus memorias que esta anécdota era una mera versión de novela romántica. No profesaba afecto a su examante, cuyo marido, Bonaparte, había apartado a Barras en su marcha hacia el poder. Barras escribió que Josefina padecía un ansia insaciable de lujo y dinero —«habría bebido oro del cráneo de su amante», su belleza ya estaba disipándose cuando conoció a Bonaparte, «todo lo debía al arte, tan calculado, refinado y perfecto como el que usaban en su profesión las prostitutas de Grecia o París».


  Bonaparte, tímido y sin experiencia con las mujeres, se sintió instantáneamente seducido. «Madame de Beauharnais fue la primera mujer que me infundió cierta confianza», dijo en Santa Elena.«… Cierto día, cuando yo estaba sentado junto a ella frente a la mesa, comenzó a prodigarme toda suerte de cumplidos a causa de mis cualidades militares. Su elogio me embriagó. Desde ese momento limité mi conversación a ella, y nunca me separé de su lado. La amaba apasionadamente, y sus amigos lo supieron mucho antes de que yo me atreviese a decirle siquiera una palabra».


  Josefina no estaba enamorada de este joven ardiente, pálido, de cabellos largos y expresión intensa. Según dijo a un amigo mucho después, decidió aceptarle solo luego de una prolongada lucha interior. Pero intuía que él tenía cualidades muy distintas de las que se manifestaban en el círculo corrupto y decadente en que ella actuaba. Barras estaba cansándose de Josefina. Su nueva pasión, aunque no era la única, era Thérésia Tallien. Esta ya comenzaba a separarse de Tallien, de quien más tarde se divorciaría. Al aludir a sus muchas relaciones amorosas, los diarios la habían bautizado Propiedad Nacional; la imagen de Notre-Dame de Termidor estaba desvaneciéndose de prisa.


  Josefina no guardó rencor a Thérésia, y las dos mujeres continuaron siendo amigas y aliadas hasta que Napoleón, cuando alcanzó el poder, le prohibió presentarse en la corte. Estaba decidido a terminar con la moral disipada de la etapa precedente. Thérésia estaba relacionada demasiado estrechamente con ella para ser aceptable. «Os prohíbo ver a Madame Tallien, sea cual fuere el pretexto», dijo a su esposa. «… Antes era una ramera atractiva, pero se ha convertido en una mujer infame».


  Por la época de su matrimonio con Bonaparte, Josefina tenía una base apenas más firme que Madame Tallien. Ocho años mayor que Bonaparte, con una reputación equívoca incluso aunque se trataba de una época turbulenta, estaba lejos de ser la preferencia indudable. Pero continuaba siendo incomparable a los ojos de Bonaparte. Una frase usual en él era que «rien ne valait Joséphine», «nada valía lo que Josefina»; la elegancia, el encanto y los modales gráciles que habrían de convertirse en leyenda superaban de lejos todos los restantes defectos. En sus memorias, Barras afirma que ofreció a Bonaparte el mando del ejército de Italia como recompensa por hacerse cargo de Josefina. Bonaparte no necesitaba recompensa. Estaba locamente enamorado. Había obtenido ese mando, no gracias a la influencia de Barras, sino a causa de sus propios méritos.


  A pesar de las vacilaciones de Josefina, el 9 de marzo de 1796 se celebró el matrimonio con Bonaparte. Madame Tallien fue uno de los testigos; el novio llegó dos horas tarde a la ceremonia. Con la atención concentrada en los preparativos para la campaña de Italia, había olvidado la hora. La luna de miel duró solo dos días; la relación amorosa había sido consumada un tiempo antes. Bonaparte se dirigió a Italia y a las victorias que lo llevarían a la gloria y al trono. La dictadura militar imaginada por Madame de Staël no estaba lejos. La Revolución, con sus tragedias y sus triunfos, sus esperanzas frustradas y sus altos ideales, había concluido definitivamente.


  Epílogo


  Josefina de Beauharnais


  Los primeros años del matrimonio de Josefina fueron tormentosos. Desesperado a causa de la infidelidad de Josefina mientras él estaba en Italia y Egipto, Napoleón amenazó divorciarse. Se reconciliaron después que él regresó a París, en octubre de 1799. Pocas semanas más tarde, después del golpe de 18 brumario, Napoleón se convirtió en Primer Cónsul. Josefina fue coronada emperatriz, junto a Napoleón, en 1804. En 1809, con el argumento de que ella no podía darle un heredero, Napoleón se divorció para casarse nuevamente. Josefina falleció en Malmaison, su casa de campo cerca de París, en 1814.


  Madame de la Tour du Pin


  Madame de la Tour du Pin y su familia llegaron a Boston el 12 de mayo de 1794. Pasaron tres años felices en Estados Unidos, dedicados a la agricultura en una zona rural remota: los potes de manteca de Madame de la Tour du Pin, marcados con el monograma de la familia, eran muy solicitados. Regresaron por poco tiempo a Francia durante el Directorio, pero tuvieron que emigrar nuevamente, esta vez a Inglaterra, hasta 1800. M. de la Tour du Pin fue ministro ante la corte de La Haya bajo Napoleón, y después continuó sirviendo a su país como diplomático, primero en Holanda y después en Italia, bajo LuisXVIII. Falleció en 1837. Su esposa le sobrevivió hasta 1853. Las memorias que ella escribió, el Journal d’une Femme de 50 Ans, iniciadas en 1820, relatan la historia de su vida desde la niñez hasta el primer año de la Restauración. Fueron publicadas por su biznieto en 1906.


  Madame de Staël


  Después de una breve ausencia de París, Madame de Staël regresó en mayo de 1797, con su amante Benjamin Constant, y pronto retornó al centro de la intriga política. Fue expulsada por el Directorio en julio de 1799, pero estuvo otra vez en París después del golpe de Estado de Napoleón, el 9 de noviembre (18 brumario). Sus actividades políticas y su oposición a Napoleón determinaron que otra vez se la expulsase de París en 1802. Vivió en el exilio hasta la abdicación de Napoleón, en 1814. Durante este período publicó sus novelas, Delphine y Corinne, y comenzó su obra Considérations sur les principaux Evénements de la Révolution française. Falleció en Paris en 1818.


  Madame Tallien


  Madame Tallien se divorció de Tallien en 1802. Hacía mucho que estaba cansada de él, y después de la relación con Barras fue la amante del acaudalado especulador Ouvrard, con quien tuvo cuatro hijos. Alejada de la corte por Napoleón, hasta cierto punto restableció su posición social gracias a su matrimonio con el conde de Caraman, después príncipe de Chimay. El matrimonio duró mucho y fue feliz, y ella pasó los años ulteriores de su vida en las propiedades de la familia en Chimay, rodeada por sus muchos hijos. Entretanto Tallien, después de un período como cónsul en Alicante, había retornado a París, y era un hombre pobre y desacreditado. Murió en la pobreza en 1820. Madame Tallien le sobrevivió hasta 1835.
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  NOTA DEL EDITOR

EL CALENDARIO REVOLUCIONARIO


  Los hombres de la Revolución quisieron abolir el pasado y establecer una nueva era. Para ellos, la historia comenzaría con la Revolución. La era cristiana debía morir para que triunfara la era francesa, que abriría el tiempo de la verdad.


  El 20 de setiembre de 1793 el diputado Romme presentó a la Convención un nuevo calendario. Los nuevos tiempos, dijo, comenzaron con la proclamación de la República el 22 de setiembre de 1792, en el momento en que terminaba el verano y comenzaba el otoño. La República había nacido un día de equinoccio, cuando el día es igual, en duración, a la noche. Aquel día la revolución de la tierra se encontró con la revolución de los hombres, y la igualdad del día y la noche en el cielo reflejó la igualdad de los hombres sobre la tierra. Para celebrar eternamente esta conjunción entre la astronomía y la historia, el año republicano comenzaría a medianoche, en el equinoccio de otoño.


  Romme y Fabre d’Eglantine trabajaron para establecer un nuevo calendario. El año se dividió en 12 meses y 5 días; un día en 10 horas y una hora en décimos. Una hora de la nueva división del tiempo equivalía a 2 horas y 24 minutos de la antigua, y la semana tendría 10 días.


  Para los nombres de los meses se utilizaron los fenómenos de la naturaleza. Ventoso, el mes del viento; termidor, el mes del calor; floreal, el mes de las flores, etc.


  El calendario revolucionario se utilizó a partir de 1793 (en forma retrospectiva, el añoI comenzó el 22 de setiembre de 1792) y rigió hasta 1805, 0 el añoXIV de la Revolución.


  TABLA DE EQUIVALENCIAS ENTRE
EL CALENDARIO REVOLUCIONARIO
Y EL CALENDARIO GREGORIANO


  
    
      
        
          	
            1 vendimiario
          

          	
            22 de septiembre
          
        


        
          	
            1 brumario
          

          	
            22 de octubre
          
        


        
          	
            1 frimario
          

          	
            21 de noviembre
          
        


        
          	
            1 nivoso
          

          	
            21 de diciembre
          
        


        
          	
            1 pluvioso
          

          	
            20 de enero
          
        


        
          	
            1 ventoso
          

          	
            19 de febrero
          
        


        
          	
            1 germinal
          

          	
            21 de marzo
          
        


        
          	
            1 floreal
          

          	
            20 de abril
          
        


        
          	
            1 pradial
          

          	
            20 de mayo
          
        


        
          	
            1 mesidor
          

          	
            19 de junio
          
        


        
          	
            1 termidor
          

          	
            19 de julio
          
        


        
          	
            1 fructidor
          

          	
            18 de agosto
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    LINDA KELLY (nacida en 1936) es una historiadora inglesa especialista en el romanticismo de finales del sigloXVIII y principios delXIX. Sus libros incluyen El chico maravilloso: Vida y mito de Thomas Chatterton (1971); Los jóvenes románticos: París 1827-1837 (1976; 2ª ed. 2003); La Era Kemble: John Philip Kemble, Sara Siddons y el London Stage (el Tablado Londinense) (1980); Mujeres de la Revolución Francesa (1989); Juniper Hall: Un refugio inglés de la Revolución francesa (1991); Richard Brinley Sheridan (1997); Susana, el Capitán y el Castrato: Escenas del Salón Burney, 1779-1780 (2004); El Bardo de Irlanda: Vida de Tom Moore: Poeta, patriota y amigo de Byron (2006); y Holland House (Casa Holanda); Historia del salón más célebre de Londres (2013).


    Estos libros han sido muy elogiados como pequeñas obras maestras, y Linda Kelly bien puede ser descrita como maestra de un género de novela de no ficción. El sabor de su obra se señala en la revisión de Lucy Dallas a la segunda edición de Los jóvenes románticos:


    «Escenas e incidentes los ilumina la autora con acertadas elecciones de poemas, a menudo citando por entero y, para mayor difrute, sin traducir. Lo que quiere decir que la narrativa nunca se sale de tema como tampoco a Kelly le asusta pronunciarse. Sainte-Beuve, por ejemplo, se aparece como un tipo especialmente repugnante. Los Jóvenes Románticos evoca el interés de la época y consigue, siquiera de pasada, dar idea de la historia, política, arte e intrigas de una época extraordinaria».


    (Traducción de JMB)

  


  Notas


  
    [1] Su marido, el conde de Gouvernet, heredó el título de conde de la Tour du Pin de Gouvernet a la muerte de su padre, en 1794; se le concedió el título de marqués de la Tour du Pin en 1820. <<

  


  
    [2] Como no pudieron entrar en el salón donde se reunían habitualmente, los diputados descubrieron una cancha de pelota cerca, y juraron que no se separarían hasta que se hubiese sancionado la Constitución. <<

  


  
    [3] Conocida entonces por sus nombres de pila de Marie-Josèphe-Rose; Napoleón fue el primero que la llamó Josefina. <<

  


  
    [4] Así llamados porque varios de sus miembros principales provenían del département de la Gironda, en el sudoeste de Francia. <<

  


  
    [5] Listas de quejas presentadas a los Estados Generales. <<

  


  
    [6] Danza y canción revolucionaria. <<

  


  
    [7] «Oh, sagrado corazón de Jesús, Oh, sagrado corazón de Marat». <<

  


  
    [8] Petimetres o elegantes. <<

  


  
    [9] Literalmente, increíbles. <<
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