
  


  
    
  


  
    Hacer historia de las pautas generales de la política de un país es empresa especial que debe intentarse, no mediante prolija enumeración de acontecimientos, sino en los más profundos términos culturales, procurando captar la significación de la experiencia del país en cuestión.


    En esta obra, Robert Kelley narra el surgimiento y el desarrollo del sistema de partidos que ha llegado a caracterizar la política de los Estados Unidos, con los factores étnicos, religiosos y culturales que lo forjaron, así como sus grandes personalidades. En una sociedad en que todos tienen una experiencia relativamente directa de la política, este tipo de historia gana una gran parte de su poder explicativo del hecho de que la visión que ofrece de la política se asemeja a las situaciones que pueden verse en la vida cotidiana.


    El autor ha sido catedrático de historia de la política y la cultura de los Estados Unidos y, en 1976, año del bicentenario de la Independencia de aquel país, dio conferencias en la Asociación Histórica Norteamericana sobre el tema de este libro. Posteriormente fue profesor de historia de los Estados Unidos en la Universidad de Moscú.
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    Quien enseñara a los historiadores de la experiencia norteamericana a meditar sobre su política en términos culturales y los alentó, con el ejemplo de su propio academismo audaz, a buscar el significado de esa experiencia mediante la exploración de sus temas más amplios y sus problemas más duraderos.

  


  


  El historiador tiene ante sí una disciplina que, por mucho que acumule conocimientos, experimenta una y otra vez, a través de las generaciones, la misma clase de discusiones y desacuerdos acerca de sus temas fundamentales… La tradición de su profesión no consiste tanto en la búsqueda de la perfección de unidades microscópicas de investigación, como en el intento de evaluación de ciertas cuestiones macroscópicas insistentes. Finalmente, el historiador debe ocuparse de temas tales como la Reforma, el Renacimiento, la Revolución industrial, de las guerras y las perturbaciones sociales, de los grandes puntos de inflexión de la experiencia humana, todavía inexplicados o explicados a medias, aun controvertibles… Y, sin embargo, el historiador no enfoca tales cuestiones con la esperanza de «resolverlas», de que la acumulación de conocimientos le permitirá hacer lo que toda la hermandad de historiadores no ha podido hacer aún, o siquiera de que haya algún procedimiento funcional para definir la «solución» de tales problemas… El historiador debe buscar en su propia tarea —tan grande en sus implicaciones, en extremo compleja, tan triunfante sobre sus esfuerzos profesionales y, sin embargo, tan formidablemente desafiante que el historiador debe emprenderla de nuevo— ni más ni menos que una representación microcósmica de la propia situación humana.[*]


  RICHARD HOFSTADTER


  PREFACIO


  En esta época ha ocurrido una revolución en la forma en que los historiadores contemplan la política norteamericana: han descubierto su dimensión cultural. En consecuencia, han dotado de profundidad, riqueza y realismo un escenario que antes era de poca altura y unidimensional. Ahora leemos la «nueva historia política», no simplemente del conflicto de los intereses económicos, basados en cuestiones cuantificables referentes al ingreso y el beneficio, sino también de las controversias surgidas entre grupos étnicos, estilos de vida, ideologías, valores morales y credos religiosos. La historia de la política cultural, con su sensibilidad hacia lo emocional y lo racional de la naturaleza humana, revela que la vida pública norteamericana no es sólo una lucha sobre la política monetaria y los privilegios de las empresas. Es algo mucho más complejo: una especie de teatro folclórico nacional donde contienden enemigos antiguos, casi tribales.


  Así pues, al estudiar la política norteamericana, ya no enfocamos sólo a los granjeros en lucha contra los banqueros y a los trabajadores en lucha contra los empleadores. Ahora vemos también a los escoceses-irlandeses enfrentados a los ingleses, a los católicos contra los protestantes, a los moravos alemanes contra los luteranos alemanes, a los pietistas contra los librepensadores, a los negros contra los blancos, a los chicanos contra los WASP (blancos-anglosajones-protestantes), a los abstemios contra los bebedores, y a los yanquis contra los sureños. La política norteamericana es un escenario dramático lleno de acción simbólica. Su reparto de personajes es mucho más diverso que el de la historiografía tradicional, y su diálogo está muy recargado de referencias al bien y al mal, a la corrupción, a los temores y odios heredados, al comportamiento moral y a la imagen nacional.


  La época actual del academismo es especialmente propicia para el examen de la vida pública norteamericana. La política nacional orientada hacia la controversia, revivió en los años sesenta, tras la relativa quietud de la época de Eisenhower. Los académicos retornaron vigorosamente al examen de este campo. La bibliografía histórica sobre la política norteamericana es ahora muy rica y voluminosa. Después de 1965 se han publicado centenares de libros y artículos sobre aspectos y periodos diferentes del pasado político norteamericano. En consecuencia, nuestra concepción tradicional de la naturaleza y la evolución de los partidos políticos norteamericanos se ha vuelto obsoleta en casi todos sus aspectos.


  Hace algunos años, cuando realizaba yo un estudio comparativo de los demócratas de los Estados Unidos y los liberales de Gran Bretaña y Canadá durante el sigloXIX, me pareció que cada vez se aproximaba más una nueva síntesis. Mientras estudiaba la retórica de los partidos y trataba de deducir el patrón interno de su ideología, percibí dos visiones distintas del mundo; una formaba la perspectiva de los liberales y los demócratas, la otra formaba la perspectiva de los conservadores y los republicanos. Al mismo tiempo, al observar dónde obtenían sus votos los políticos de estos países, podían considerarse nexos, hasta ahora insospechados, entre las ideas de los líderes del partido y los intereses culturales y económicos de los grupos de votantes descritos por la «nueva historia política». En otras palabras, la historia intelectual anterior de la política, que se concentra en la aclaración de las ideologías de la élite política, podría unirse con provecho a los estudios nuevos que enfocan el comportamiento de votación de las masas, es decir, en los alineamientos políticos de los grupos étnicos y de otros grupos culturales.


  Desde entonces me he propuesto verificar durante los dos siglos transcurridos desde la revolución hasta Watergate los patrones que pareció revelar este estudio anterior. Por supuesto, se corren riesgos cuando se escribe una historia con un campo de examen tan extenso. La narración del curso de los acontecimientos ocurridos durante largo tiempo hace que resulte imposible dejar de minimizar las complicaciones, de nivelar un terreno que, en un examen más minucioso, aparecerá claramente irregular. El autor debe destilar y comprimir, para erigir así una estructura de interpretación ordenada y coherente. Sin embargo, como previno hace mucho tiempo William James, ningún esquema conceptual está completo. Las teorías, observó James, gotean en cada juntura. La vida es pluralista, y aun las fórmulas elaboradas con mayor cuidado siempre dejan algo fuera, así sea sólo porque nuestro lenguaje es un reflejo imperfecto, no una materialización de la realidad, y debemos pensar con las palabras de que disponemos. Además, nuestras propias perspectivas son siempre limitadas. Es obvio que se omitirán muchas cosas que, en opinión de otros, debieran haberse incluido.


  Pero estas dificultades son inevitables y, sin dejar de reconocerlas, debemos tratar todavía de buscar patrones más amplios, de encontrar la forma de la envoltura y la naturaleza de las cosas. En efecto, cuando adoptamos perspectivas largas podemos ver cosas que de otro modo quedarían ocultas. La ganancia potencial del entendimiento justifica los riesgos de la espera para quienes pintan grandes marcos de referencia. En este caso, me parece que el examen de los dos siglos de política norteamericana, revela algunas cosas que hasta ahora habían pasado inadvertidas.


  Lo que parece es que en la política de la nación hay, en efecto, un patrón cultural muy marcado que surgió desde el inicio de su vida y que, en sus lineamientos más generales, ha perdurado durante doscientos años. Este patrón involucra las ideas y los votantes. Los federalistas contemplaban la naturaleza humana, la sociedad y el mundo en cierto modo, y los republicanos jeffersonianos los contemplaban de otro modo. Hasta ahora, estas mismas perspectivas diferentes de la vida identifican, en términos generales, las convicciones republicana y demócrata. Además, en cuanto tomaron forma los partidos políticos nacionales, y así dieron expresión pública a sentimientos preexistentes, se hizo evidente que, por antiguas razones, ciertas clases de personas ya estaban enfrentadas hostilmente entre sí. Separadas por sus identidades étnicas y religiosas y sus formas de vida, estas personas clavaron una mirada imperturbable sobre sus enemigos tradicionales. Así pues, en cierto sentido, la actitud política de los individuos se determina por las cosas (y las personas) contra las cuales se manifiesta, antes que por las cosas que favorece. En virtud de que las hostilidades culturales están tan profundamente arraigadas, tan completamente incrustadas en cada uno de los pueblos de la nación que parecen formar parte de su propio ser, el sistema de partidos —basado en buena parte en estos sentimientos—, ha permanecido notablemente inmutable a través de las generaciones. Las rivalidades económicas fundamentales que también aparecieron al principio de la política nacional y que han perdurado desde entonces, así sea en formas modificadas, agravaron estos conflictos culturales y se interrelacionaron con ellos.


  Para la mayoría de los norteamericanos, la política, aparte de ser una manifestación aparentemente cínica de la búsqueda del poder y la caza de los beneficios, se presenta en una forma tan fragmentada y embrollada, que parece carecer de orden y coherencia. Sin embargo, toda actividad humana tiene una estructura y un propósito, por oscurecidos que puedan estar por nuestro hábito de mirar las cosas en términos inmediatos y por el pequeño fragmento de la política nacional que presenciamos durante nuestras vidas individuales. En este sentido, la historia política cultural se asemeja al puntillismo en la pintura. Puntos de diferentes colores cubren toda la superficie de la tela, y quien se pare cerca de ella no verá ningún patrón. Pero desde cierta distancia, se pone en evidencia que los colores están amasados en ciertas líneas y formas, y así surge la imagen subyacente. Así ocurre en el caso de la política norteamericana: para ver su forma se requiere de un enfoque lo suficientemente distante y amplio. Es importante que tratemos de hacer esto de tiempo en tiempo, porque como país democrático conviene a nuestro esfuerzo común de autogobierno que entendamos a fondo nuestra naturaleza. Cuando comprendemos mal nuestra política, nos entendemos mal a nosotros mismos. En términos más amplios, hay también una lección humana importante por aprender del descubrimiento de que tiene sentido uno de los aspectos principales de nuestras vidas, aunque parezca confuso en la superficie. Así pues, un entendimiento más correcto de lo que hemos venido buscando en nuestra política, y para qué propósitos, puede servir a muchos fines buenos, personales e individuales tanto como públicos y sociales. Espero que este libro contribuya a ese mejor entendimiento.


  La historia política cultural es relativamente nueva, y el siguiente texto tiene varios aspectos novedosos. He escrito un ensayo introductorio para quienes gustarían de leer una discusión sobre los conceptos centrales del libro y aprender algo acerca del significado, los orígenes y las implicaciones filosóficas de la historia política cultural. Quienes prefieran introducirse directamente en la narrativa del libro y extraer sus implicaciones a medida que avanzan, deberán empezar por la Primera Parte, donde exploro los orígenes y las etapas iniciales de la política nacional en el periodo Revolucionario y Constitucional. La Segunda Parte narra el nacimiento y la evolución del sistema bipartidista durante el sistema partidista jeffersoniano o primero, y el sistema jacksoniano o segundo, del periodo que va de 1790 a 1850. La Tercera Parte se ocupa de la época de la segunda revolución norteamericana (para utilizar el concepto de Charles Beard, todavía válido, aunque mi tratamiento de tal época es diferente), la de la Guerra Civil y la Reconstrucción. Durante estos años tomó forma el sistema partidista de la Guerra Civil, o tercero. La Cuarta Parte constituye una visión retrospectiva de este primer siglo de política nacional, para unir y aclarar lo que hemos visto en esta historia tan compleja.


  En los primeros años del segundo siglo de la nación, después de 1877, que sería tema de otro interesante estudio, surgió un nuevo Estados Unidos y con él, un nuevo marco de referencia para la política. Profundas reorientaciones ocurrieron dentro de la economía nacional y la estructura cultural del país, cambios que crearon una política considerablemente más compleja y multipolar. Así pues, aunque el sistema partidista de la Guerra Civil perduró hasta la gran depresión del decenio de 1890, no puede pasarse por alto la Época Dorada. Tal época requiere un examen cuidadoso, ya que debe entenderse como el inicio de un orden nuevo.


  Tengo muchas deudas relacionadas con la elaboración de este libro. Su dedicatoria señala al académico que proveyó un modelo desafiante para una generación de historiadores norteamericanos. Aunque no tuve la fortuna de asistir a los seminarios de Richard Hofstadter, aprendí de sus libros, y así me convertí en su alumno. Esta clase de alumnos forma ya una compañía numerosa, y con esta dedicatoria estoy tratando de rendir homenaje a su memoria en nombre de mis compañeros. Cuando era yo un estudiante graduado hace muchos años, los escritos de Hofstadter me encaminaron en la dirección que he seguido desde entonces. La vida nos llevó a una relación personal en la que Hofstadter me alentó a escribir un libro que apareció en 1969, y durante su redacción me ayudó amablemente. Sé que este trabajo sería un mejor libro si hubiese podido contar de nuevo con su asistencia. Segada su vida durante 1970, cuando todavía se encontraba en plena producción, Hofstadter dejó tras de sí sus propios monumentos en su obra académica. Tales monumentos reflejan fielmente el encargo que formuló a los historiadores en 1956, el que he citado a continuación de la dedicatoria. Siempre me ha parecido que esta exhortación ilumina con gran claridad, y con la sabiduría que constituye la marca del academismo humanitario, el espíritu que debe animar nuestros esfuerzos.


  En Alfred A. Knopf, Inc., Ashbel Green ha aportado su buen sentido editorial y su aliento acostumbrado, David Follmer dio un apoyo importante a la idea del libro, y Dorchen Leidholdt supervisó en la edición en inglés con consideración y habilidad el avance del manuscrito en la imprenta. El Fondo Nacional para las Humanidades me concedió una beca en 1975-1976, y el Instituto de Humanidades de la Universidad de California me concedió una beca de verano en 1976. Estos donativos me dieron la libertad necesaria para realizar gran parte de la investigación que sirve de base a este estudio, aunque algunas de sus concepciones más fundamentales derivan de las perspectivas obtenidas en la redacción de libros anteriores. A lo largo de muchos años, en mis cursos y seminarios sobre la historia intelectual y política norteamericana expuestos en la Universidad de California, Santa Bárbara, he podido realizar un profundo intercambio de opiniones con mis alumnos sobre la postura interpretativa desarrollada en este libro y sus antecesores. Tengo con ellos una deuda muy grande.


  En 1976, Allan C. Bogue, de la Universidad de Wisconsin, Madison, y JacobM. Price, Universidad de Michigan, Ann Arbor, en su calidad de directores de programa de la Reunión Anual de 1976 (Washington, D.C.) de la Asociación Norteamericana de Historia, me invitaron a hablar ante ese auditorio sobre el tema general de este estudio, dentro de la serie de conferencias titulada «La Experiencia Norteamericana». Esto me dio una oportunidad para reunir en una presentación resumida los puntos principales que empezaban a aclararse acerca del curso de la vida pública durante los dos primeros siglos de la nación, un proceso que abrió nuevas perspectivas y afectó en sentidos importantes la estructura conceptual de este libro. En esa ocasión, Geoffrey Blodgett (Oberlin College), RonaldP. Formisano (Universidad Clark) y Willie Lee Rose (Universidad Johns Hopkins) formularon valiosos comentarios sobre mi conferencia, y Otto Pflanze (Universidad de Indiana), editor de The American Historical Review, publicó amablemente la conferencia y los comentarios, lo que ha generado útiles intercambios posteriores con algunos académicos.


  En diversos momentos envié borradores de algunos capítulos a mis colegas, cuyo consejo ha sido esencial: John Higham, Universidad Johns Hopkins; Paul Kleppner, Universidad del Norte de Illinois; WilliamG. Shade, Universidad Lehigh; Richard Jensen, Universidad de Illinois, Círculo de Chicago y Biblioteca Newberry; StephenE. Patterson, Universidad de Nueva Brunswick; GordonW. Wood, Universidad Brown; MerrilD. Peterson, Universidad de Virginia, quien como presidente de la sesión de la Asociación Norteamericana de Historia hizo algunos comentarios sobre mi ensayo del bicentenario; OwenS. Ireland, Universidad Estatal de Nueva York, Brockport; GaryB. Nash, Universidad de California, Los Ángeles; AlfredF. Young, Universidad del Norte de Illinois; Carl Anderson, Universidad de Texas, El Paso, quien formuló sus comentarios en respuesta a una conferencia que dicté en esa institución; Joyce Appleby, Universidad Estatal de San Diego; H.James Henderson, Universidad Estatal de Oklahoma; JamesH. Hutson, Biblioteca del Congreso; Eric Foner, City College de Nueva York; Jackson Turner Main, Universidad Estatal de Nueva York, Stony Brook; CarlN. Degler, Universidad de Stanford; James McPherson, Universidad de Princeton, y mis colegas de la Universidad de California, Santa Bárbara, OtisL. Graham, Jr., Morton Borden, Elvin Hatch, W.Elliot Brownlee y Carl Harris. Espero me crean cuando les aseguro que sus consejos han sido bien aprovechados. La comunidad académica es real y bondadosamente intencionada. Shirley Bruce Henderson aportó sus valiosas habilidades editoriales en la Primera Parte que se ocupa del periodo Revolucionario y Constitucional.


  En una obra de esta clase, dependemos sobre todo de las investigaciones históricas de centenares de colegas. Quiero dejar bien clara mi deuda con todos ellos. La vitalidad de la disciplina histórica es un fenómeno notable. Lo mismo ocurre con la estrecha interconexión existente entre sus representantes principales, de modo que el avance del conocimiento histórico es razonablemente coherente e interconectado.


  Mis pensamientos más cálidos en conexión con esta empresa se dirigen hacia mi esposa Madge. En una conversación de muchos años, he disfrutado su atención amable, su consejo, y su gusto por el estilo y la presentación lúcida. En momentos arrancados a sus propios estudios y escritos, ella ha leído repetidos borradores, escuchado y reaccionado ante diferentes versiones de los temas del libro ante muchos auditorios, y me ha alentado en todas circunstancia. La bibliografía es su contribución más directa, pero su influencia indirecta está presente por todas partes.


  R. K.


  


  
    Universidad de California,


    Santa Bárbara, febrero de 1978

  


  INTRODUCCIÓN


  Los historiadores de los partidos políticos afrontan un problema especial. Muchos de sus lectores pertenecen ahora a algún partido y en términos de la ideología y de los miembros de su partido, tienen una idea firme de lo que significa ser demócrata o republicano. Aun los votantes independientes tienen concepciones firmemente establecidas acerca de la naturaleza de los dos partidos. Son fuertes las lealtades, las imágenes y los estereotipos existentes, y todos se consideran expertos. En consecuencia, los lectores se resisten cuando se les pide que examinen la política norteamericana desde perspectivas nuevas.


  Hay también un antipartidismo fundamental dentro del mundo académico y del público en general, un sentimiento que impide a muchos académicos y profanos tomar en serio a los partidos. Existe un profundo cinismo generalizado en torno al proceso político, así como el sentimiento de que la independencia frente a la política partidista es algo bueno. Aunque millones de norteamericanos declaran una afiliación partidista para los fines de la votación, en realidad pocos de ellos trabajan dentro de los partidos. Se piensa que las academias están muy politizadas, pero en realidad eluden las reuniones internas y las organizaciones de partidos. Aunque puede esperarse que sus votos sean demócratas o más radicales aún en los departamentos de artes liberales (y a menudo también es de esperarse que en las escuelas profesionales abunden los votos republicanos), los académicos son susceptibles, independientes, firmes en sus propias posiciones, y más interesados en los principios que en la lealtad de las organizaciones. En consecuencia, los académicos comparten la gran desconfianza del público hacia los políticos, y los políticos corresponden a ese sentimiento, de modo que raras veces tienen para los académicos la cortesía de leer sus libros o seguir sus consejos, quizá con razón.


  Por ello son pocos los historiadores que han escrito historias que se ocupen en forma directa y específica de uno de los dos grandes partidos, aunque existen numerosos relatos de los periodos de crisis política. Hasta los años cincuenta, en efecto, la interpretación prevaleciente entre los escritos históricos que se ocupaban de la política, consideraban a los partidos como fuerzas históricas esencialmente insignificantes. Estas interpretaciones suponían que los partidos eran meros sirvientes, a menudo comprados, de intereses económicos particulares. En general, se consideraba que el Partido Republicano representaba al capital; el Partido Demócrata representaba a los trabajadores y los agricultores. Sin embargo, aun en esta división, que tenía cierta lógica, aparecía una capa de fraude e hipocresía. Salvo por unas cuantas figuras nobles de la cúspide de la vida nacional, se creía que los políticos estaban primordialmente interesados en la obtención del poder, y dispuestos a adoptar cualquier ideología que por el momento prometiera el logro de los votos. En los años cincuenta, surgió a la superficie otro tema de la historia política: los partidos son poco más que vehículos para la liberación de las frustraciones psicológicas masivas, es decir, para el lanzamiento de ataques irracionales y generalmente infructuosos contra supuestas conspiraciones entre los explotadores y los desleales.


  Todo esto se aplica en verdad a los políticos y los partidos. En todo examen de la naturaleza humana, deben tomarse como influencias reales y continuas el egoísmo, la corrupción y los temores irracionales. Sin embargo, el uso del método biográfico durante muchos años me ha persuadido de que la consistencia y el propósito serio a lo largo de carreras enteras, constituyen en mayor medida la norma entre los políticos que los cambios de dirección erráticos, convenencieros, que les imputa la opinión pública. La retórica política merece una atención meticulosa, ya que revela grandes patrones de creencias, patrones que animan a partidos enteros y a los que se adhieren los políticos individuales con una persistencia perruna y a menudo políticamente peligrosa, aun fatal.


  Además, si la historia política cultural no ha hecho ninguna otra cosa, por lo menos ha establecido la realidad profunda y perdurable de los partidos en el electorado: la masa de miembros que se encuentra detrás de cada organización y liderazgo del partido. Los católicos han sido fuertemente demócratas durante doscientos años, y los cuáqueros se han mantenido persistentemente en el otro campo. Las organizaciones y los líderes partidistas que ocupan cargos públicos, representan las puntas de enormes icebergs que avanzan a través del tiempo con una estabilidad masiva, cambiando lentamente y sobreviviendo en su forma esencial durante mu chas generaciones. Aun durante la Guerra Civil, cuando se identificaba a los demócratas del Norte con la traición a sus compañeros demócratas del Sur, la mayoría de los votantes de ese partido permanecieron leales. La porción demócrata del voto norteño, aun en su punto más bajo, fluctuó alrededor del 40%. En suma, la historia de los partidos se ocupa de dos grandes agrupaciones de diferentes clases de personas (omitimos, por el momento, los partidos menores), que se reúnen persistentemente en una asociación histórica y culturalmente entendible cuando se examina de cerca.


  Hay pocas cosas precisas sobre este punto. La política no es una función de la ingeniería. Los partidos no son mutuamente excluyentes en cuanto a sus miembros, pues hay grandes mezclas de los grupos sociales que rebasan sus líneas. Lo que suelen descubrir los historiadores culturales, es que algunos grupos específicos de personas sólo se inclinan marginalmente en una dirección particular. Los yanquis (es decir, los habitantes de la Nueva Inglaterra) se inclinaron hacia el Partido Republicano durante gran parte de la historia norteamericana (y antes se inclinaron hacia el Partido Federalista y el Partido Whig) en número suficiente para darle a ese partido un carácter distintivo, aunque muchos yanquis eran decididos demócratas. Las explicaciones culturales funcionan bien con los grupos relativamente homogéneos como el de los católicos irlandeses, que tenía una fuerte identidad étnica y religiosa, porque a través de la historia han votado en bloque. En otras situaciones, donde hay un grupo cultural internamente complejo, menos homogéneo y sujeto a corrientes encontradas, como es el caso de los alemanes, la cuestión es más complicada. Dado que las circunstancias locales influyen a menudo, hay también un fuerte componente de relatividad en los lineamientos étnicos. Cuando los luteranos alemanes se vieron cerca de los yanquis, cuyo moralismo les disgustaba, se inclinaron hacia el Partido Demócrata; pero mientras vivieron cerca de los católicos irlandeses, tendieron a votar por el otro bando. Además, los riesgos estadísticos son inevitables cuando se hacen esfuerzos por identificar un distrito de votación con un grupo étnico o religioso particular para relacionar ese hecho con la votación.[1] Así pues, lo que debe subrayarse en la historia de los partidos es la dirección general, en cuanto al carácter y el humor. Sin embargo, ahora tenemos muchos estudios históricos de la votación cultural, realizados en contextos y épocas diversos, que se corroboran recíprocamente. En suma, los modelos se están conectando. Cuando los lineamientos culturales de un periodo aparecen de nuevo en muchos otros, resulta difícil creer que el método no sea correcto.


  Por supuesto, no ocurre como si estuviésemos estudiando algo alejado de la experiencia humana directa, como se observa en las cuestiones científicas que sólo pueden conocerse de segunda mano mediante procedimientos refinados que involucran las matemáticas y grandes instrumentos. En esta sociedad, todos tenemos alguna experiencia relativamente directa de la política. La nueva historia política gana mucho de su poder explicativo porque provee una visión de la política que se asemeja a la situación que vemos a nuestro alrededor en la vida real. Los políticos partidistas sabían desde hace mucho tiempo que entre sus partidarios había grupos étnicos y otros grupos culturales particulares. Sin embargo, la historia política norteamericana ha sido escrita primordialmente por académicos de orígenes culturales WASP, y sólo recientemente han empezado a considerar en serio —y no en términos denigrantes— el poder de la etnicidad en la política. En efecto, fue un autor que se ocupa de asuntos públicos contemporáneos, Samuel Lubell, quien en The Future of American Politics (1952) dirigió por primera vez la atención de los académicos hacia la etnicidad en la arena política.


  


  Los orígenes de esta nueva concepción de la historia política norteamericana merecen cierta reflexión. Tales cambios del estilo intelectual y de los modos de ver las cosas no ocurren a menudo, ni llegan inesperadamente. El libro de Samuel Lubell habría tenido escasa influencia si los historiadores no hubiesen estado preparados para responder ante su aparición. Lo que había ocurrido fue el surgimiento de nuevos supuestos acerca de la naturaleza humana y una nueva visión del mundo.


  Los historiadores no habían pensado antes que su imagen del pasado fuese incompleta. Durante muchos años, habían estado equipados con los lentes de los historiadores progresistas y se habían sentido satisfechos con lo que veían. Cuando vieron la historia política junto con Frederick Jackson Turner, Charles Beard y Vernon Parrington, observaron que todo estaba dominado y configurado por influencias económicas.[2] Los historiadores creían que la localización de puntos de conflicto entre las clases y los intereses económicos, o la exploración del ambiente geográfico y sus recursos, proveían una explicación completa de todo, incluso de las ideas. Las motivaciones políticas se creían basadas en decisiones racionalmente calculadas acerca de beneficios y pérdidas, tierras, salarios e ingresos. La imagen histórica resultante era en cierto sentido no histórica, porque las motivaciones económicas eran inmediatas y contextuales. Los académicos podían concentrarse en el estudio de las relaciones de clase existentes, en el descubrimiento de los intereses creados, y prestar escasa atención a la dimensión del tiempo.


  Pero en los decenios de 1930 y 1940 empezaron algunos historiadores a cambiar la sensibilidad. Las fórmulas incesantemente repetidas de la historia de la economía política se habían vuelto áridas, obtusas y carentes de interés. En efecto, habían dejado de explicarlas. La primera Guerra Mundial había sacudido profundamente los cimientos intelectuales de la civilización occidental, debilitando la creencia de que la humanidad actuaba primordialmente en respuesta a las instancias de la razón y al cálculo lógico del interés económico. Ahora la Guerra Civil empezaba a verse simplemente como el producto de la histeria y la estupidez humana.[3] Más tarde, Adolfo Hitler y el fascismo nos enseñaron —en una forma mucho más poderosa que todas las reflexiones de los académicos—, que el sentimiento y la pasión tienen una vida propia en la política; que los hombres hundirán el mundo en el caos por causa de las ideas, por locas e irracionales que puedan parecer a los demás; que los odios tribales basados en recuerdos antiguos y en estilos de vida marcadamente diferentes pueden operar en la vida pública con un poder que las generaciones anteriores habrían llamado demoniaco. Se abría una ancha puerta para la influencia de Sigmund Freud y la psicología profunda que enfoca las fuerzas irracionales que funcionan por debajo del nivel de la conciencia, tanto en las vidas personales y en la sociedad. Las frías meditaciones existencialistas del teólogo Reinhold Niebuhr introdujeron los temas de la ironía, la paradoja y la realidad del pecado; es decir, de los temores egoístas y el hambre de poder.


  A partir de estas fuentes diversas, los historiadores adquirieron lentamente, en los años posteriores a la segunda Guerra Mundial, una visión de la humanidad más complicada que la que había satisfecho a los herederos de la prolongada paz del sigloXIX, los historiadores progresistas. Quedaba claro para nosotros, en una forma oculta para ellos, que las energías que moldean la vida pública son emocionales tanto como racionales, culturales tanto como económicas. Además, la concusión inmensa de dos guerras mundiales, en las que habían muerto millones de seres humanos y la propia civilización occidental había sido profundamente dañada, produjo una crisis de significado. ¿En qué podría creer ya la gente? ¿Podría considerarse la vida sólo con cinismo y desesperanza? Afrontados también al desafío del fascismo y, durante la Guerra Fría, al del comunismo, los académicos norteamericanos compartieron con la cultura occidental en general, la necesidad de encontrar un asidero intelectual, una sensación renovada de contacto con los valores y las ideologías que habían nutrido a la humanidad en el pasado. Dentro de la población en general, esta búsqueda de significado condujo al reavivamiento religioso de la posguerra. Para los académicos, significó una fascinación por la historia de las ideas. En estas circunstancias, la religión volvió a ser un tema de estudio válido, ya no rechazado como una colección estancada, reaccionaria, de supersticiones. La vida de la mente en sus numerosos compartimientos, ya fuese el pensamiento científico, filosófico, teológico, o social y político, absorbió la atención de un número creciente de historiadores.


  Así pues, aunque muchos historiadores de la política continuaron escribiendo sus narraciones desde el punto de vista del determinismo económico, una forma nueva de contemplación del pasado —la historia intelectual—, ganaba una aceptación enorme en los años cincuenta. En una encuesta realizada en 1952 entre historiadores, se seleccionó el libro de Merle Curti, The Growth of American Thought (1943; 2.ª edición, 1951; 3.ª edición, 1964), como la obra «más preferida» entre las publicadas en el periodo de 1936 a 1950.[4] En 1944 había publicado Richard Hofstadter, un historiador joven, un estudio de la mente norteamericana que había provocado gran interés, Social Darwinism in American Thought. En 1948 apareció su libro The American Political Tradition and the Men Who Made It, una obra notable que habría de moldear la forma en que la mayoría de los historiadores de la generación siguiente entenderían el desarrollo de la política norteamericana.


  Concentrándose en el sistema valorativo común (consenso), existente dentro de la élite política, Hofstadter utilizó una tendencia creciente a recurrir a las explicaciones psicológicas. Al actuar así creó un estilo de análisis que, al revés del academismo existente, poseía un poder casi asombroso para los académicos jóvenes. Aunque Hofstadter continuaba —como Merle Curti— basando las ideas en los intereses económicos y el ambiente social-económico, la dinámica interna de su estilo de pensamiento estaba conduciendo hacia direcciones nuevas. Con su visión escéptica, sensitiva, ambivalente, Hofstadter trajo al mundo confiado de la narración de la historia —con su hábito de colocar a personas y motivaciones en categorías económicas—, los sutiles modos nuevos de explicación provenientes de Freud, Niebuhr, los sociólogos Max Weber y Karl Mannheim, el crítico literario Lionel Trilling, y el psicólogo social T.W. Adorno.[5] Entonces empezaron los académicos a sentir todo el efecto de la Guerra Fría. Durante esa experiencia, que constituyó un periodo desusadamente prolongado e intenso de tensión nacional inducida por las ansiedades causadas por amenazas provenientes del exterior, el poder de las ideologías dentro de la masa de la población, y su tendencia a creer —bajo el imperio del temor— en conspiraciones y a pensar en imágenes simplistas, se echaron encima de la comunidad académica con perturbadora fuerza, como ocurrió en los años de McCarthy. Durante este periodo llegó a su máxima expresión la audaz inclinación de Hofstadter hacia la teorización social-psicológica dentro de la historia en su libro The Age of Reform: From Bryan to F. D. R. (1955). En una narración astringente, alerta a la ironía de la condición humana, The Age of Reform describía la política como un escenario de visiones del mundo opuestas, a menudo irracionales en su origen y su naturaleza, derivadas del medio cultural particular en el que se generaron y no simplemente del interés económico general. Estos héroes tradicionales de la historiografía, los populistas, aparecían ahora como víctimas de engaños colectivos obsesionados por las conspiraciones. Sus creencias y su modo de comportamiento político, que Hofstadter llamaría después «el estilo paranoico», derivaban de ansiedades sobre el estatus, la mala información debida al aislamiento social, y al odio de la ciudad. Los votantes inmigrantes de los años progresistas no eran personas nobles cuyo sufrimiento les diera un derecho automático a nuestra simpatía; eran personas étnicas constreñidas por un conservadurismo cultural que traían consigo del Viejo Mundo. Incapaces de entender correctamente el concepto de la ciudadanía, eran enemigos naturales de los yanquis, moralistas y reformadores.


  Lo que estaba ocurriendo, aunque no se percibía plenamente en ese momento, era la absorción de la historia intelectual en un concepto más amplio e incluyente, el de la historia cultural.[6] En 1954 apareció, en un pronunciamiento señero del Comité de Historiografía del Consejo de Investigación en Ciencias Sociales,[7] una discusión extensa de las teorías populares entre los antropólogos culturales que podrían ser útiles para los historiadores. Ese mismo año, el libro de David Potter, People of Plenty: Economic Abundance and American Character, subrayaba la importancia del empleo del análisis cultural para el entendimiento de los valores norteamericanos. En 1955 apareció la brillante narración hecha por John Higham de las hostilidades existentes entre los norteamericanos nativos y los inmigrantes, Strangers in the Land: Patterns of American Nativism, que pronto se leería en centenares de aulas de clase, como los libros de Hofstadter y Potter. El movimiento de los estudios norteamericanos, nacido en la obra de Henry Nash Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth (1950), estaba ahora en pleno apogeo. Concentrado en los mitos motivadores de la vida norteamericana descubiertos en los símbolos literarios, el nuevo género floreció en obras tales como las de John William Ward, Andrew Jackson: Symbol for an Age (1955), y WilliamR. Taylor, Cavalier and Yankee: The Old South and American National Character (1961).


  Luego apareció, desde un país muy diferente, la obra de Lee Benson, The Concept of Jacksonian Democracy: New York as a Test Case (1961). Preocupado por utilizar procedimientos rigurosamente científicos y por revelar los patrones culturales ocultos en la masa de la población, antes que por la literatura y la retórica política de la élite, Benson aprovechó en gran medida la revolución de la computadora para analizar grandes conjuntos de datos estadísticos referentes a las votaciones locales y otros indicadores sociales. Con una formidable densidad de detalle, demostró Benson la gran prominencia de lo que llamó «influencias etnoculturales» en la política. El tipo de historia de Benson se construía lentamente porque requería habilidades cuantitativas refinadas y tediosos programas de recolección y análisis de datos. Sin embargo, a través de su influencia directa y de la influencia de SamuelP. Hays, quien también instó a los historiadores a alejarse de los estudios de la élite y a concentrarse por el contrario en la historia social, estaba surgiendo la «nueva historia política» haciendo hincapié en los factores «etnoculturales», y para principios de los años setenta adquiría una fuerza considerable.[8]


  La situación nacional había venido orientándose desde largo tiempo atrás en direcciones que alentaban la nueva conciencia histórica. La oleada creciente de la militancia negra que había empezado a surgir en los años cincuenta estaba enviando mensajes a través de todas las minorías de los Estados Unidos, imponiendo un nuevo despertar de la conciencia étnica. En los largos años de crisis nacional transcurridos desde el inicio de la depresión de los años treinta y las guerras y las amenazas de guerras que siguieron, un sentimiento de unidad nacional había moldeado el humor norteamericano. Un estado de ánimo de norteamericanismo común y una atmósfera de espíritu de equipo habían hecho retroceder al separatismo étnico. Pero ahora revivían las minorías étnicas una nueva conciencia de sí mismas, y las cuestiones del «estilo de vida» cobraron mayor prominencia que nunca. En presencia de este fenómeno volcánico, algunas de las figuras más destacadas de la disciplina histórica llegaron a una conciencia más amplia de la tendencia de su trabajo. En 1962 observaba Hofstadter que


  Ahora parece dudoso que el término de «política de estatus» [que él había usado en los años cincuenta]… sea un término adecuado para lo que yo tenía en mente… Si habláramos de la «política cultural» podríamos proveer algo de lo que está faltando. En nuestra vida política ha habido siempre ciertos tipos de cuestiones culturales, cuestiones de fe y de moral, de tono y estilo, de libertad y coerción, que se convierten en temas de controversia. Para sólo citar un ejemplo, diremos que la prohibición fue una cuestión de esta clase durante los años veinte y principios de los treinta. En la lucha sobre la prohibición, los intereses económicos desempeñaron un papel muy marginal; la controversia movilizó las convicciones religiosas y morales, los hábitos y las hostilidades étnicos, las actitudes hacia la salud y la sexualidad, y otras preocupaciones personales.[9]


  En 1964, el historiador intelectual H.Stuart Hughes proclamaba entusiastamente el pleno desarrollo de la nueva forma de ver el pasado, observando que muchos historiadores estaban «al fin dispuestos a apoyar la concepción de que la definición más amplia y fructífera de su actividad es… la “antropología cultural retrospectiva”».[10]


  


  Si Hughes está en lo correcto y la afluencia de las obras históricas sobre temas culturales ocurrido desde su pronunciamiento indica que muchos académicos están de acuerdo, resulta importante entender el significado del término «cultura», tal como lo han usado los antropólogos. Los propios antropólogos han discutido casi de continuo sobre su significado, desde que el inglés E.B. Tylor definió por primera vez el concepto en forma explícita hace un siglo, porque el fenómeno es muy complejo. Sin embargo, en términos generales hay un acuerdo amplio (aunque quizá no unánime) acerca de que la «cultura» se refiere al campo de la conciencia, por oposición al campo del mundo material y sus demandas. En este sentido, como convienen Franz Boas y Émile Durkheim, a pesar de sus agudas divergencias sobre otros puntos, la cultura es sui generis; es decir, es un campo de la existencia humana bien demarcado, con sus propias lealtades imperativas e inclusivas, su propio poder dinámico para moldear la vida en forma independiente del ambiente material (aunque en interacción con él). La cultura consiste en los valores, las creencias y las visiones del mundo, o lo que el antropólogo Clifford Geertz ha llamado recientemente «estructuras del significado socialmente establecidas en cuyos términos la gente hace… cosas». Los antropólogos convienen también en que «la cultura está gobernada por algo más que las facultades racionales del hombre», como ha escrito Elvin Hatch, «que el animal humano está dominado más por la emoción que por la razón, y que la cultura se arraiga primordialmente en procesos emocionales».[11]


  A. L. Kroeber, uno de los discípulos principales de Boas, distinguió entre lo que llamó las características básicas y secundarias de la vida humana: «las que se dirigen hacia las cuestiones prácticas tales como la supervivencia y la subsistencia» por una parte y la «cultura valorativa» por la otra. Ruth Benedict, otro de los seguidores de Boas y quien ejerciera gran influencia sobre el pensamiento norteamericano con su libro Patterns of Culture (1934), subrayó que cada cultura tiene una configuración, gobernada por sus propias premisas internas, que está casi enteramente libre de las exigencias materiales de la vida. Esta configuración se hereda del pasado y es tan poderosa en su control de la conciencia humana que moldea las personalidades de quienes viven en ella. Cuando Tylor formuló por primera vez el concepto de cultura, sostuvo que los hombres adoptan ciertas ideas, valores, prácticas y creencias religiosas, costumbres, imágenes de pensamiento y normas morales en forma más o menos consciente como instrumentos para el afrontamiento de los desafíos particulares que se presenten al grupo. Sin embargo, esta posición ha sido consistentemente rechazada por los antropólogos en el sigloXX. Como observa bien Hatch, «Esta irracionalidad [de la cultura] es un principio importante para entender [como entendía Boas] el significado de los asuntos humanos. El potlatch de los kwakiutl [una ceremonia de los indios de la costa noroccidental], las guerras religiosas de la historia europea, y aun los patrones de votación de la democracia occidental moderna, ilustran la irracionalidad de la tradición».[12]


  Los antropólogos culturales, siguiendo a Émile Durkheim, están profundamente impresionados ante el poder, en efecto la primacía, de la vida colectiva sobre la de los individuos, y con los mitos y símbolos, las creencias y prácticas tradicionales que, al simbolizar la vida colectiva, atraen lealtades masivas. Esta consideración se aplica con fuerza particular dentro de sociedades relativamente pequeñas y dentro de las sociedades más o menos fijas y homogéneas donde los individuos tienen relaciones sociales intensas con los demás, donde son fuertes las reglas del comportamiento, es continua la vigilancia social y son intensas las lealtades emocionales hacia las pautas y los totems tradicionales con los cuales se identifica la gente. En tales sociedades, el individualismo tiene escaso campo de operación. En las sociedades más grandes, más complejas, no existen las mismas condiciones y los individuos tienen mayor libertad para disentir de las pautas generales y escoger su propio camino.[13]


  El resultado de la absorción del concepto de cultura en el pensamiento de los historiadores, ha sido la aparición, en sus escritos, de un escenario histórico mucho más complejo que el precedente.[*] Dos dimensiones de la vida, la cultural y la económica, comparten la escena ocupada antes sólo por la economía. Esto no debiera sorprendernos. Como observa Geertz, «la explicación científica no consiste, como se nos ha hecho creer, en la reducción de lo complejo a lo simple. Más bien consiste… en una sustitución de una complejidad menos inteligible por otra más inteligible». El avance del pensamiento «consiste de ordinario en una complicación progresiva de lo que alguna vez pareció un conjunto hermosamente simple de nociones y que ahora parece insoportablemente simplista… Whitehead ofreció alguna vez a las ciencias naturales esta máxima: “Busquen la sencillez y desconfíen de ella”; a las ciencias sociales podría haber aconsejado: “Busquen la complejidad y ordénenla”».[14]


  La situación ambigua de dos dimensiones en la historia, ambas independientes entre sí y, sin embargo, en íntima interacción, debiera sernos familiar. Desde hace largo tiempo en el pensamiento occidental se ha sostenido que no puede ser válida ninguna explicación de la vida humana que omita su dualidad esencial. Los historiadores de la política norteamericana habían olvidado esta concepción tradicional. Tan persuasivo les había parecido el poder de las solas influencias económicas, que se habían acostumbrado a pensar en términos monísticos. Para San Agustín y para Calvino, el dualismo que debía enfocarse era el de la carne y el espíritu; para los filósofos medievales, la dualidad de la vida había de encontrarse en la paradoja de lo particular y lo universal, ambos presentes en el mismo fenómeno y apuntando en direcciones diferentes. El descubrimiento de la política cultural, que permanece en una relación igualmente paradójica y coexistente con la política económica, provee a los historiadores un modo de explicación que corresponde a la vida en su naturaleza real.


  En su reciente Conferencia McLellan (Universidad de Miami, Ohio), sobre la Revolución norteamericana, Michael Kammen señaló que, durante el último decenio,


  hemos tenido una escuela de pensamiento, cuyo vocero más prominente es Bernard Bailyn, la cual sostiene que sólo una ideología compleja (que involucra una desconfianza profunda del poder), «explica por qué se rebelaron los habitantes de las colonias en un momento particular, y establece el punto de partida para los esfuerzos constructivos que siguieron»… Parece razonable hablar aquí de una interpretación ideológica. Estos autores han sido refutados, sobre todo en los últimos años, por un grupo cuyo mentor principal ha sido Merrill Jensen y cuya corriente contraria ha sido designada… por sus propios sostenedores como el enfoque de la economía política.[15]


  No está claro que los protagonistas presenten explicaciones monistas (es decir, de un solo factor) en forma consciente y expresa, pero eso es lo que parece. En este libro me propongo específicamente no presentar una nueva interpretación monolítica basada en consideraciones culturales, en sustitución de otra interpretación basada en la economía. Me parece, más bien, que debemos dejar lugar para un dualismo expreso de la explicación donde ni la dimensión cultural ni la económica sean un producto (es decir, un epifenómeno) de la otra, aunque ambas dimensiones se interrelacionen.


  Creo que la posición intelectualista de Bailyn, descrita por Kammen (una descripción que quizá no acepte Bailyn), se incorpora al marco más amplio de la historia cultural, y considero que las cuestiones de la economía política, distintas en sí mismas, también operan necesariamente en la revolución y como tal deben ser examinadas. La dificultad es de carácter técnico: consiste en encontrar una estrategia narrativa (y una competencia personal en el tema), que genere una mezcla juiciosa y realista. Dudo que tal ideal pueda alcanzarse jamás, porque el universo mental de las palabras y el universo externo de la vida misma son diferentes y desproporcionados entre sí, pero sigue siendo, en mi opinión, nuestro objetivo legítimo, aunque reconozcamos que sólo puede alcanzarse en parte. En la narración siguiente he tratado de permanecer constantemente alerta a la dimensión económica, aunque mi sesgo hacia las explicaciones culturales no dejará de manifestarse. En efecto, ya que me he propuesto expresamente la descripción del patrón específicamente cultural de la política norteamericana desde sus inicios hasta cerca del presente, éste es un resultado casi inevitable. Después de tantos años en que la economía ha sido el factor más importante en nuestras narraciones, es posible que la situación requiera un hincapié especialmente intenso en el otro lado para crear en la mente de los lectores un entendimiento razonablemente equilibrado del pasado norteamericano.


  En todo caso, el enfoque cultural de la explicación histórica no ha arrasado el campo, ni lo hará. Todavía se escriben libros donde las consideraciones económicas, basadas en las clases, explican todo lo que se debe saber para entender la política. Algunos de estos libros aplican simplemente fórmulas tradicionales no cuestionadas; otros, más refinados, expresan el renacimiento de la historia con un temperamento marxista ocurrido en los últimos años. En estas últimas obras, se explica en forma refrescante y a menudo vigorosa el papel de las influencias capitalistas en los movimientos de reforma, en la política exterior, y en las relaciones esclavistas. Son inevitables las divergencias de la postura interpretativa, porque los historiadores continuarán enfocando su tema desde las diversas perspectivas que les dan sus propias experiencias vitales y sus naturalezas personales. Para muchos, las influencias culturales serán siempre el corcho que flota sobre una ola económica. Lo que importa, según estos observadores, es todavía el eterno interrogante: ¿Quién obtiene qué cosa y cómo?


  En verdad, las controversias económicas han absorbido al pueblo norteamericano, en algunos periodos de su historia, mucho más que los conflictos acerca de los valores y las formas de vida. Observaremos una especie de ritmo de marea en acción, una oscilación entre los periodos en que la política cultural ocupó el centro del escenario y los periodos en los que una crisis económica absorbió la atención de la nación. Veremos también que en las controversias económicas hubo casi siempre una dimensión cultural. Cuando grupos divergentes discutían sobre la política bancaria en los años de Jackson, estaban discutiendo sobre teorías de la economía que tenían implicaciones profundas para el orden moral. Los proponentes de un punto de vista, esperaban el surgimiento de una sociedad empresarial y de temperamento de modernización económica, mientras que los otros, ambicionaban un país estable, tradicional y «natural». Así pues, en la historia que sigue me ocuparé tanto de elaborar los argumentos referentes a la política económica como de examinar los argumentos referentes al catolicismo y las relaciones raciales.


  


  Observando de nuevo la historia política de los Estados Unidos desde estas atalayas, descubriremos la acción de ricas y diversas ideologías, moldeando modos de conciencia y de creencia, mutuamente contradictorios. Veremos también poderosos engaños y temores que empujan a los ciudadanos hacia momentos críticos de decisión, y hostilidades populares entre los grupos étnicos y otros grupos culturales, tan firmemente establecidas que impulsan a los individuos hacia lineamientos políticos fijos que perduran durante generaciones. Alimentadas por imágenes de un enemigo comunal que asigna cualidades odiosas a los adversarios tradicionales, estas hostilidades conjuran recuerdos ancestrales, muchos de ellos originados en distantes madres patrias y otros establecidos aquí en el Nuevo Mundo. Ahora estamos bien conscientes de la confrontación entre negros y blancos iniciada, para la mayoría de los norteamericanos, en las colonias de Norteamérica y presente en nuestra vida nacional desde sus orígenes. La historia de la política cultural ha hecho también que volvamos a tomar conciencia del poder y la complejidad de la rivalidad existente entre los dos grupos étnicos nacidos en el país, el de los yanquis y el de los sureños blancos. Hasta que saldaron su cuenta, la política norteamericana fue esencialmente bipolar durante su primer siglo. El Sur y Yanquilandia (el mundo de los originarios de Nueva Inglaterra, ya estuviesen en su casa o fuera de ella), dos culturas expansivas y conscientes de sí mismas, que luchaban por la supremacía nacional, crearon el conflicto político central de la nación y la gran crisis que culminó en la Guerra Civil.


  Por lo que toca a ese conflicto, se ha pedido a los «nuevos historiadores políticos» que se ocupan de las interpretaciones culturales, que expliquen cómo se relacionan estas cuestiones con tan grandes experiencias nacionales. En otras palabras, ¿qué diremos de la cuestión tradicional de la causación? La política cultural, como veremos, gasta gran parte de sus energías dentro de las comunidades locales y los estados, en conexión con la temperancia, los sabatarios y otros problemas del estilo de vida. ¿Cuáles conexiones existían entre las grandes discusiones constitucionales que se realizaban en Washington y las batallas libradas en Ohio e Illinois sobre la prohibición y las diversiones dominicales? En las páginas de Civil War History, una publicación periódica, se ha librado un gran debate sobre este punto. Y la profesora Willie Lee Rose, en su «Comentario sobre los señalamientos que hice en la Reunión Anual de 1976 de la Asociación Histórica Norteamericana», tomó nota de la insistencia hecha a los factores culturales en la historia política norteamericana y replicó: «Ninguna interpretación general de nuestra historia será convincente si no puede explicar en forma satisfactoria la Guerra Civil… No parece que sea mucho pedir, de toda interpretación nueva y audaz de la historia política de la nación, que explique debidamente las causas de la Guerra Civil y que, si esa causación resulta ser monolítica, que el monolito sea verdaderamente convincente».[16] Luego me instó a ocuparme de esta cuestión en la preparación de este libro. En otra crítica similar de los enfoques nuevos, RichardL. McCormick ha insistido en que los «nuevos historiadores políticos» no han podido establecer una conexión entre las controversias políticas culturales y todo el conjunto de las políticas nacionales, económicas y diplomáticas tanto como constitucionales.[17]


  Las causas de la Guerra Civil han sido debatidas desde el inicio del evento mismo, y la controversia ha llenado bibliotecas. Todos los esfuerzos de explicación aparecen después incompletos y poco satisfactorios. En las mejores circunstancias, los historiadores tienen sus propias visiones personales del mundo, que quizá no compartan los demás, y se ven afectados por el humor de su época. Los juicios forjados en periodos de dificultades económicas tienden a centrarse en los factores materiales. En nuestra propia época, llena de conciencia y conflicto étnicos, ha surgido una sensibilidad hacia estas influencias. Es claro que enfocaremos esa gran experiencia nacional, la Guerra Civil, de nuevo en cada generación, observándola con ojos nuevos y viendo sus complejidades en formas nuevas.


  Mi propia posición sobre estas cuestiones, deriva de la tradición del escepticismo filosófico. Como estableció el filósofo David Hume hace dos siglos, y como ha sostenido más recientemente William Dray, en los asuntos humanos no podemos decir que alguna cosa o influencia particular sea la «causa» de un evento subsecuente. La experiencia humana no puede verse como un hecho aislado desde ningún ángulo concebible, y los procesos de pensamiento que estamos acostumbrados a usar son demasiado limitados. Podemos unir ciertos acontecimientos en el tiempo, pero nada más. Lo que surge de este proceso no es un conjunto de «causas» sino una base para el entendimiento de los acontecimientos como algo razonable y apropiado.[18]


  Por ejemplo, la secesión de los estados sureños y la Guerra Civil que siguió se vuelven más claras cuando aprendemos que, antes de que se tomaran decisiones cruciales en Carolina del Sur, en los estados sureños en general, en Washington, D.C., y en el Norte, existían en ambos bandos, ciertos estados mentales que derivaban en gran medida de las influencias culturales. Pero lo mismo ocurría con muchas otras cosas que por ahora nos quedan ocultas, o por lo menos no se describen en este libro. Los estados mentales no generan necesariamente acciones específicas. Dados los accidentes de las circunstancias el mundo nos ofrece muchos ejemplos de resultados diferentes que pudieron haber ocurrido. Lo que realmente ocurrió, tiene sentido cuando se coloca en el marco de los sentimientos, las autoimágenes, las hostilidades heredadas, los temores raciales, y los conflictos del estilo de vida y la ideología examinados en este libro. No he tratado de lograr más que esto. El análisis cultural nos ofrece un entendimiento más profundo, no una explicación final, de la Guerra Civil, la revolución, o cualquiera otra gran experiencia nacional del pasado norteamericano.


  Por lo que toca a la cuestión de las conexiones que puedan observarse entre los intereses locales culturales de los votantes de cada partido y las políticas nacionales de los líderes de su partido en el campo de la política económica y exterior, la narración que sigue proveerá la respuesta más satisfactoria. Baste decir aquí que, aun en la política exterior, existe cierta congruencia entre la orientación cultural de los miembros y las perspectivas de los partidos. Los demócratas, tradicionalmente el partido de los grupos orientados hacia el exterior y defensores del ideal del igualitarismo en la política interna, apoyaron lógicamente la igualdad de todas las naciones, grandes y pequeñas, y el concepto de la autodeterminación de las nacionalidades más pequeñas (grupos étnicos) de Europa en la época de Woodrow Wilson. En épocas anteriores, el Partido Federalista odiaba a los franceses porque su comunidad central, la de los yanquis, era inglesa en sentido étnico, consciente y orgullosa de ese hecho, y compartía la antigua hostilidad de Inglaterra hacia los pueblos galos.


  A lo largo del siglo, como veremos, surgieron como temas grandes y continuos de la vida pública norteamericana la anglicanización (la adopción de los valores y las formas de vida de Inglaterra), las relaciones políticas con la antigua madre patria, y la afluencia de personas, ideas e influencias económicas provenientes de Gran Bretaña por muchas generaciones después de la revolución. Durante el primer siglo y hasta bien entrado el sigloXX, los norteamericanos vivieron y trabajaron dentro de una cultura anglo-norteamericana trasatlántica, de gran vitalidad, donde todas las cosas inglesas tenían una autoridad inatacable para algunos, y resultaban odiosas para otros. En suma, antes y después de la independencia, los norteamericanos tenían con Inglaterra esa relación típicamente ambivalente que existe entre los pueblos coloniales y el centro metropolitano, o aun entre los países ricos y poderosos y las naciones que no son antiguas colonias pero que dependen de ellos en sentidos importantes. Esta relación de amor y odio, intervino constantemente en el debate político, alimentó la imaginería de la nación, y moldeó la forma en que los norteamericanos mencionaban y consideraban a pueblos tan diversos como los irlandeses católicos, los esclavos negros, y Adam Smith.


  La historia cultural posee gran parte de su poder persuasivo porque, como en el caso de la relación anglo-norteamericana, trae consigo el bien peculiar del historiador, el elemento del tiempo. Cuando los irlandeses piensan en los ingleses, piensan a través de una memoria nebulosa que data de muchos siglos. Cuando los antisemitas piensan en los judíos, el depósito de la memoria alcanza milenios. Observaremos que la crisis revolucionaria fue percibida por los colonos y los ingleses metropolitanos en el marco del recuerdo que cada uno poseía sobre la naturaleza de la Guerra Civil inglesa de un siglo atrás; cada uno interpretó ese evento de modo diferente y persistió en contemplar en sus términos el conflicto actual. Era común que los Leales y los ingleses en Inglaterra afirmaran que los presbiterianos, que habían ayudado prominentemente a encabezar la rebelión contra la corona, trataban de recuperar el papel que habían representado en el conflicto anterior, sólo que ahora con éxito. En los años anteriores a la Guerra Civil, a los blancos sureños les encantaba llamarse caballeros, el apelativo del sigloXVII, y denominar a los yanquis con el apelativo opuesto, cabezas redondas, invocando de nuevo las imágenes de la Guerra Civil inglesa, ocurrida dos siglos atrás.


  Hay otra razón para que la historia cultural posea una calidad de persuasión notable. Las hostilidades étnicas no tienen sólo profundas raíces en el tiempo, sino que todavía persisten, como ocurre con los conflictos acerca de la moral y los estilos de vida. El conferencista que habla de estas cuestiones siente en el interés agudizado del auditorio el hecho de que casi todos los oyentes, ya sean negros, WASP, pietistas, italianos o judíos, están pensando en experiencias similares de sus propias vidas o las de sus familias. Cuando seguimos el curso de comunidades étnicas particulares a través de la historia norteamericana, experimentamos la atracción de la biografía. Así se personaliza la narración y al hacerlo así se utiliza otra de las características peculiares del método histórico. Las historias de vidas individuales han proveído, a menudo, la ventana más reveladora hacia sucesos y controversias del pasado, porque dentro de ellas las abstracciones se vuelven concretas y entendibles. Los lectores pueden identificarse con los sentimientos de personas particulares porque también han tenido tales sentimientos. De igual modo, la revolución se vuelve algo vivo cuando podemos seguirla a través de la experiencia de los escoceses-irlandeses, por ejemplo, porque los sentimientos que tenían hacia los ingleses son los sentimientos que, en circunstancias diferentes pero similares, hemos tenido hacia otras personas en nuestras vidas individuales. Las personas modernas raras veces se han sentido enojadas con un rey, pero la ira ante un grupo que asume una actitud de gran arrogancia, es una sensación conocida aun por los jóvenes. Es posible que estas personas no se vean motivadas por los conflictos económicos, porque quizá no los han experimentado todavía —en una sociedad rica como la nuestra, millones de habitantes saben poco acerca de la guerra industrial o de las protestas de los agricultores de otros tiempos—, pero en las relaciones culturales perduran todavía las antipatías provenientes del remoto pasado.


  


  El estudio histórico de la política se ha visto profundamente afectado en los últimos años por influencias que fluyen de los politólogos. En cierto sentido, estas influencias son puramente cuantitativas; en otro sentido, están estrechamente relacionadas con los conceptos del cambio cultural. En efecto, el surgimiento de la historia cuantitativa desde principios de los años sesenta, ha reflejado un cambio entre algunos historiadores hacia las relaciones más estrechas con los politólogos desde los días de Charles Beard. Si los nuevos cliometristas (historiadores que utilizan métodos cuantitativos) publican en el American Behavioral Scientist, su obra sí aparece en el Political Science Quarterly o en la American Political Science Review. Los académicos a quienes recurren, en su esfuerzo por aplicar los métodos de las ciencias sociales a la historia política, son politólogos tales como V.O. Key, Jr., Walter Dean Burnham y SamuelP. Huntington. Estos hombres han elaborado algunos conceptos importantes que han ayudado a moldear la narración de este libro y que ameritan aquí una explicación, a saber: la noción de las elecciones críticas y los cinco sistemas de partidos; y el concepto de la modernización, estudiado primero en las naciones en desarrollo del mundo y luego aplicado dentro de la historia norteamericana.


  V. O. Key, Jr., raro entre los politólogos porque no se interesa sólo por el contexto actual de los eventos, sino por la dimensión del tiempo, elaboró en 1955 su teoría de las elecciones críticas. La teoría de Key sostiene que, en ciertos periodos fundamentales de la historia norteamericana, hacen erupción en forma dramática las crisis que se han venido gestando lentamente para reformar la naturaleza de los partidos e inaugurar un nuevo orden de cosas.[19] Entre los académicos, esta teoría introdujo una nueva cronología para la historia norteamericana y una nueva manera de pensar acerca de los partidos políticos. Hasta este momento, los textos de ciencia política habían presentado a los partidos como entidades muy estables, concentradas en los procesos internos de la negociación y el equilibrio político. Ahora se observa que los partidos experimentaron algunos periodos de gran perturbación. De acuerdo con esta concepción, durante estos periodos, los ciudadanos se ven sacudidos de su apatía habitual (la condición en que los habían colocado los estudios anteriores), por efecto de crisis extraordinariamente intensas. Las convenciones se vuelven turbulentas, marcadas por una gran polarización ideológica, y los dos partidos se ven muy separados, en las controversias. Se acelera rápidamente el contenido emocional de la vida política, porque los votantes y los políticos se vuelven más rígidos y dogmáticos. Los votantes acuden a las urnas en cantidades extraordinarias, y detrás de cada partido ocurren grandes realineamientos en el balance de los agrupamientos culturales y económicos. Tras este punto de inflexión, los partidos llegan al poder con un nuevo mandato de apoyo nacional para realizar grandes cambios en las políticas nacionales. Luego se estabiliza de nuevo el sistema partidista en un patrón modificado, y se inicia un largo periodo de relativo éxtasis, que suele durar de treinta a cuarenta años.[20]


  Con base en extensos análisis cuantitativos de los ciclos de votación, se acepta que ha habido cinco «sistemas de partidos» en la historia norteamericana. El primero (el sistema partidista jeffersoniano), tomó forma en el decenio de 1790 y duró hasta mediados del decenio de 1820. El segundo (el sistema partidista jacksoniano), surgió alrededor de la elección presidencial de 1828 entre Andrew Jackson y John Quincy Adams y se derrumbó en el año crítico de 1854 que se destacó por la Ley de Kansas-Nebraska y por las profundas rivalidades culturales. El tercero (el sistema partidista de la Guerra Civil), ya existía en gran medida en 1856, cuando el moderno Partido Republicano presentó su primer candidato presidencial, John Charles Frémont, y perduró hasta la gran depresión iniciada en 1893. El cuarto (el sistema partidista de la Era del Progreso), cuyo nacimiento apuntó en las elecciones extraordinarias de 1894 y quedó confirmado en la victoria masiva de William McKinley en 1896, persistió hasta la depresión más desastrosa aún, que se inició con la quiebra del mercado de valores de 1929. Para la elección de FranklinD. Roosevelt en 1932, estaba surgiendo el quinto (sistema partidista del Nuevo Trato), y en sus grandes lineamientos parece haber sobrevivido hasta el presente, aunque hay cierta incertidumbre y una constante discusión acerca de este punto.[21]


  El concepto de la modernización, también tomado de los politólogos, constituye —junto con el descubrimiento de las influencias culturales— la otra nueva gran perspectiva desde la cual los historiadores examinan el pasado norteamericano.[22] La teoría surgió primordialmente como una conciencia de los profundos cambios sociales que ocurren en las naciones subdesarrolladas cuando experimentan la industrialización. En general, este proceso de cambio económico, urbanización y burocratización —el creciente uso de expertos, la operación mediante procedimientos racionales en las organizaciones jerárquicas— es el que continúa atrayendo, en mayor medida, la atención de quienes se ocupan de la modernización. Pero también una conciencia de que el proceso de modernización tiene amplias ramificaciones en la cultura: la erosión de los conjuntos de conocimientos tradicionales recibidos, la desorientación de las metas, la pérdida de los valores en presencia del flujo institucional y religioso, y los niveles crecientes de violencia, delincuencia, crimen, disolución familiar y suicidios. Como dice C.E. Black, «La modernización debe entenderse, entonces, como un proceso a la vez creativo y destructivo, que provee oportunidades y perspectivas nuevas a un alto precio en términos de la dislocación y el sufrimiento humanos».[23]


  Los historiadores han utilizado ampliamente la modernización, en los últimos años, como un tema de organización, pero primordialmente como un elemento de explicaciones multifacéticas y no como un marco general para contemplar toda la historia norteamericana. Sin embargo, ahora tenemos en el libro de RichardD. Brown, Modernization: The Transformation of American Life 1600-1865 (1976), el primer intento completo de un historiador por confrontar el proceso directamente, desarrollar una postura teórica plena acerca de lo que constituya dicho proceso, y examinar un largo periodo de la historia norteamericana dentro de ese marco conceptual. Brown enfrenta dos tipos sociales ideales, el tradicional y el moderno. La sociedad tradicional es estable, con escaso sentido de diferenciación entre el pasado y el futuro, ya que ambos se suponen esencialmente iguales. Esta sociedad es indiferente al tiempo y la innovación, se caracteriza por la comunicación cara a cara, está organizada en pequeñas aldeas y pueblos, es localista y sólo posee fuerza humana y animal para la transportación. Las jerarquías fijas, hacia las cuales muestran deferencia las personas ordinarias, gobiernan la sociedad tradicional, y el paternalismo domina la familia y la sociedad. Los papeles sociales no están estrechamente especializados, el trabajo y el ocio se comunican, y las vidas religiosas y seculares se entremezclan. Todo esto se expresa en una «personalidad tradicional», un patrón de comportamiento y expectativas ampliamente compartido.


  Como era de esperarse, la sociedad moderna ocupa el polo opuesto de estos atributos. Se caracteriza por el dinamismo, el cambio, y la manipulación del ambiente para alcanzar metas conscientemente desarrolladas por medio de tecnologías. Se mide el tiempo, y hay una orientación hacia un futuro que se supone diferente del presente. Vastas fuentes de energía multiplican la fuerza y los talentos humanos en la sociedad moderna. La acumulación y diseminación del conocimiento se convierte en una industria, organizada en forma regular y racional; es general el alfabetismo; y las fuerzas del mercado y las remotas influencias políticas gobiernan las relaciones humanas. Cosmopolita, especializada en sus papeles sociales, asignadora de prestigio por la función y no por el estatus heredado, consciente de sí misma y burocrática, una sociedad modernizada tiene una amplia participación de los ciudadanos en los procesos de gobernación y de toma de decisiones. Se rechaza la autoridad hereditaria, se critica el elitismo, y se supone que la soberanía reside en el pueblo mediante el uso regular de las elecciones. El igualitarismo, la libertad para vivir en diversos estilos culturales, y la libertad frente a las restricciones, constituyen las características distintivas del patrón no tradicional. En la «personalidad moderna», la pasividad y el fatalismo ceden el lugar al espíritu de empresa, la autonomía personal y la iniciativa individual.[24] Las personas modernas poseen en términos más generales una capacidad mayor para la empatía, es decir, para verse en la situación de otros y experimentar una sensación de responsabilidad por el bienestar de esa persona. Sus sistemas de ego son más amplios, más incluyentes. Así pueden aparecer los movimientos modernos de reforma. Además, tales movimientos dependen de la existencia de una sociedad de masas, con partidos políticos de masas y medios masivos de intercambio de la información, para crear un sentimiento de comunidad a lo largo de enormes áreas continentales. El concepto de los «ciudadanos», que lleva consigo el supuesto de que los individuos deben interesarse en los asuntos públicos y participar en ellos, es esencialmente moderno.


  Este esquema es demasiado regular y arquitectónico. En efecto, es tan amplio y lógico que no representa ninguna sociedad particular de la historia, como observa el propio Brown. Sin embargo, conserva una semejanza tan grande con muchas cosas familiares para los historiadores que estudian el curso de las naciones a través del tiempo, que el concepto de modernización ha resultado atractivo. Su debilidad reside en su flexibilidad casi ilimitada. Como observa DeanC. Tipps con extravagancia académica, «La proliferación de definiciones alternativas [de la modernización] ha sido tal, en efecto, que la razón de quienes usan el término a las definiciones alternativas parecería aproximarse a la unidad».[25] A pesar del amplio uso del concepto desde su aparición en los años sesenta, no han aparecido categorías analíticas comunes, y no se han encontrado controles internos o factores autolimitantes que conviertan a esta noción en un instrumento razonablemente eficaz del análisis riguroso. ¿Dónde se inicia la modernización y cuándo termina? ¿Cuáles cambios sociales abarca? ¿En qué medida fue más individualista la Edad Dorada que la América colonial? ¿Se aplica simplemente la modernización a la industrialización y al desarrollo económico; se relaciona con un fenómeno más amplio, el creciente control de la humanidad sobre el ambiente natural y social? ¿O es una transformación total de todos los aspectos de la vida humana, incluidos los cambios de la personalidad y del orden mundial? No tenemos todavía conclusiones convenidas sobre estos interrogantes. La modernización, como un concepto, permanece en gran medida en el campo del juicio de valor y el impresionismo.


  Pero esto no quiere decir que el concepto carezca de toda utilidad para la explicación. No hay duda de que ha evolucionado un orden social llamado «moderno», fundamentalmente diferente del que dejó atrás. Me interesa primordialmente saber cómo sintieron el proceso diversas clases de personas, de modo que el término «modernización» aparecerá con alguna frecuencia en la narración siguiente. Entre sus complicaciones, como habré de señalar, se encuentra el hecho de que este concepto participa también del dualismo antes mencionado. Entre los historiadores se ha observado una fuerte tendencia a considerar la modernización involucrada en el cambio económico y la industrialización. A esto se une una tendencia a identificar al partido que haya aprobado y alentado este fenómeno (por ejemplo, los whigs y los republicanos modernos), como el movimiento político modernizante. Pero la modernización tiene también algunos aspectos culturales, y en este sentido el otro partido de la política norteamericana (es decir, el de los demócratas) ha constituido la influencia modernizadora en formas importantes, dado el hincapié puesto en el igualitarismo y el laissez faire cultural y económico. La libertad para vivir como queramos, por lo que toca al vestido, la recreación y el comportamiento sexual, es ciertamente moderna.


  


  Debemos decir algo más sobre la etnicidad, un concepto que tiene sus propias complicaciones. Yo contemplo la etnicidad como un fenómeno cultural y no como algo separado. Por esta razón he utilizado el término de «política cultural», más bien que el de «política etnocultural». El profesor RonaldP. Formisano, ha objetado esta elección, insistiendo en que «la política cultural y la política étnica son fenómenos diferentes… Dentro de cualquier rama política, la política cultural puede entenderse en el sentido de que se refiere a los enfrentamientos causados por los estilos de vida definidos en términos amplios, los grupos simbólicos y las creencias, mientras que la política étnica tiene una referencia relativamente concreta a grupos de identidad más durables y exclusivos». También ha concluido que mi concepción de la comunidad blanca sureña como una comunidad de naturaleza étnica, abarca el término en forma demasiado amplia. La «identidad sureña», señala Formisano, «no era étnica: a partir de una base territorial y económica, la calidad de sureño se convirtió en una diferencia cultural y, entre una minoría importante, una aspiración a una identidad nacional».[26] No puede descartarse a la ligera la crítica de un académico tan maduro en este campo. Sin embargo, la terminología del propio profesor Formisano se inclina hacia la mía. La «identidad» étnica es una cuestión de conciencia, y el campo de la cultura es precisamente el de la conciencia. Como ocurre en el caso de la comunidad blanca sureña, la memoria, los símbolos y los mitos históricos, los valores compartidos y un sentimiento del enemigo común, es lo que da a los grupos étnicos su realidad esencial.[27]


  Es en cierto sentido sorprendente que los libros dedicados al tema de la etnicidad dediquen tan poco espacio a la definición del término, a menudo relegándolo hasta el punto de una nota de pie pasajera. Leonard Dinnerstein y DavidM. Reiners, en su libro Ethnic Americans: A History of Immigration and Assimilation (1975), insertaron en el prefacio la siguiente nota breve: «Hablamos de grupos étnicos en el sentido de un grupo que comparte una cultura y un sentimiento de identidad basado en la religión, la raza o la nacionalidad» (p.XIII). LawrenceM. Fuchs observa en la introducción a un volumen editado por él: «Utilizo la palabra étnico en su sentido más amplio para incluir grupos nacionales tales como los italianos, grupos religiosos tan amplios como los protestantes y tan específicos como los cuáqueros, grupos etno-religiosos tales como los católicos irlandeses o los judíos, y grupos raciales tales como los negros». Tales grupos pueden tener algunas diferencias importantes entre sí, observa Fuchs, «pero los miembros de cada grupo comparten una clara herencia histórica que les ha dado una tradición social y cultural identificable y particular. Esa es mi definición de la etnicidad».[28] «En la mayor parte del mundo», escribe Edgar Litt, «los lazos de sangre, creencia y fraternidad definen el interés y el conflicto políticos tan fuertemente como los lazos de clase o procedencia… es decir, las distinciones [étnicas] basadas en raza, religión u origen nacional».[29]


  En este sentido, continúa Litt:


  no debe contemplarse la política étnica como un fenómeno localista, algo peculiar a los semejantes a Tammany, ya que hay pocos sitios de la tierra donde la etnicidad no tenga ahora una importancia política… afrikánder contra bantú, kikuyu contra lúo, yoruba contra ibo, bahutu contra watusi, curdo contra iraquí, musulmán contra hindú, ucraniano contra gran ruso, gran ruso contra la mayoría de los grupos eurasiáticos, mongol contra chino, el chino emigrado contra la mayor parte del Sudeste de Asia, los indios emigrados contra la mayor parte del este y el sur de África, turco contra griego chipriota, árabe contra judío, ladino contra blanco español, galés contra inglés, valón contra flamenco, checo contra eslovaco, cristiano contra judío, protestante contra católico, católico contra budista, blanco contra negro, y así sucesivamente; esta lista sólo araña la superficie. Aun podemos discernir subgrupos en conflicto dentro de los grupos opuestos (por ejemplo, ortodoxos contra judíos reformados, blancos que hablan afrikans contra blancos de habla inglesa, irlandeses del Ulster contra irlandeses celtas), sobre todo en África y en el Medio y Lejano Oriente.[30]


  Las comunidades étnicas manifiestan estilos diversos. Los pluralistas sólo quieren ser tolerados por la mayoría dominante en su país; los partidarios de la asimilación quieren ser absorbidos a la participación plena en la vida nacional más amplia; los secesionistas trabajan por la independencia política y cultural, y los militantes buscan la dominación sobre los otros grupos culturales.[31] Siempre existen los miembros de las comunidades étnicas que no se identifican rígidamente con esa minoría, que no la sienten como su grupo restringido. Su participación es sociológica pero no psicológica. En efecto, un fenómeno importante de la política étnica, del que me ocuparé con gran extensión, es el exilio interno. Los exiliados internos son personas que se identifican con grupos a los que no pertenecen. Son étnicos reacios que desean abandonar sus comunidades y cruzarse al otro lado, ya sea de un estatus social más bajo o más alto (esto último es más común). Sin embargo, algunas restricciones pueden mantenerlos en el grupo de su nacimiento; pueden verse detenidos por la exclusividad de la mayoría privilegiada o por algunos aspectos de su propia identidad étnica inevitable. Muchos miembros de las comunidades étnicas privilegiadas se vuelven hacia adentro, ondeando el pabellón de la Unidad Inglesa o desfilando en honor de la antigua gloria. En cambio, entre los discriminados hay muchos individuos que se orientan negativamente hacia su propio grupo y se sienten atraídos por los nuevos valores y aspiraciones que han adoptado. El «hombre marginal» vive en este mundo sombrío situado entre dos culturas. Ocupa las periferias de dos culturas al mismo tiempo, y a menudo no es totalmente aceptado por ninguna de ellas. En efecto, grupos enteros de personas pueden caracterizarse por este dualismo, esta identidad dividida.[32] Observaremos este dilema dentro del mundo que CarlN. Degler ha llamado el «otro Sur», por oposición al «Sur de la mayoría».[33] En cambio, hay culturas tan homogéneas e intensamente conscientes de sí mismas, que se observa en ellas muy poco de esta ambivalencia, como la de los católicos irlandeses durante gran parte de la historia norteamericana.


  Mi propia concepción de la etnicidad no se aplica sólo a los excluidos, a quienes son «extranjeros en su propia tierra».[34] Los descendientes de ingleses eran también un grupo étnico, aunque raras veces los consideramos así. Simplemente ocurrió, en la situación norteamericana, que estas personas se encontraron inicialmente en la mayoría y tan estrechamente identificadas como la cultura anfitriona, que se percibieron como los norteamericanos típicos. En aras de la claridad, me referiré a veces a los «ingleses metropolitanos» para establecer una diferencia con quienes viven en la propia Inglaterra. Pero en general utilizaré el término «yanqui» para referirme en forma genérica a la comunidad étnica inglesa, aunque hubo millares de ingleses en el Sur, por ejemplo, a quienes no se aplicaría sin duda el término «yanqui». Procedo así porque, en efecto, Nueva Inglaterra con su símbolo yanqui operó durante gran parte del siglo como el lugar por excelencia, el hogar de un estilo de vida y una perspectiva típicamente ingleses. Por supuesto, este estilo de vida predominaba también dentro de la élite sureña. Henry Clay parecerá para nosotros de este modo, como un símbolo de los whigs del Sur y del «otro Sur» en general. Pero la cultura general del Sur no permaneció anglicada durante mucho tiempo después de la independencia. Había una mezcla demasiado extensa de escoceses-irlandeses y alemanes, una frontera demasiado igualitaria y una atmósfera jeffersoniana. Los yanquis vuelven la mirada hacia Inglaterra en busca de nutrimento tanto cultural como económico, y mantenían lazos estrechos con ese país. La mayoría de los blancos sureños miraban hacia el oeste, sabiendo que en Inglaterra estaban condenados a causa de sus esclavos, y se forjaron una identidad diferente, agresivamente norteamericana.


  En los modos de etnicidad antes mencionados —pluralismo, asimilación, secesión y militancia—, tanto los yanquis como los blancos sureños se percibían recíprocamente como militantes que trataban de dominar a todos los demás. En realidad, la militancia era mucho más prominente entre los yanquis. Los blancos sureños siguieron al principio el camino del pluralismo, trabajaron esencialmente en favor de la igualdad y la tolerancia, y finalmente avanzaron hacia la secesión. Esta confrontación central de la historia norteamericana, hasta la época de la Reconstrucción, nos proporcionará el meollo de la historia que presentaremos en páginas posteriores.


  Así pues, observaremos una política partidista alimentada por dos clases de impulsos, económicos y culturales, que surgen en forma de mareas, de modo que a veces es una más dominante que la otra. Tal política opera en una profunda dimensión temporal. Responde al poder de antiguas animosidades entre clases de personas, y procede dentro de un marco de referencia trasatlántico. La política partidista se comporta como un sistema en el sentido de que todos los elementos están interconectados. Profundamente ideológico, el sistema existe durante muchos años en una condición estable y luego hace erupción en explosiones de sentimientos violentos que obligan a forjar un nuevo sistema de partidos.


  Los líderes de los partidos utilizan una retórica de imágenes y sueños, visiones de lo que debiera ser la nación y de dónde provienen sus males. Los individuos buscan el liderazgo político por muchos motivos, pero suele ser esencial una perspectiva ideológica. Henry Clay y Abraham Lincoln se pasaron la vida en la política porque querían hacer algo con su país. De los «padres fundadores» y del otro lado del Atlántico, llegaron ideologías venerables, visiones respetadas del mundo político, dotadas de poder para inspirar y dar energías a tales hombres. Cada generación de políticos, cualquiera que sea su objetivo inmediato, trata en cierto sentido de situarse en relación con estas visiones más amplias del mundo, y de trabajar en su propio tiempo desde dentro de la autoridad moral legitimadora, que proveen tales visiones. Como veremos, durante gran parte del primer siglo de la nación, una ideología común de «republicanismo» proveyó la justificación de la existencia misma de los Estados Unidos y el contenido de la filosofía política que todos los partidos insistían en considerar como propia. En cambio, cada partido político pensaba que la definición de esa ideología dada por el otro era una prostitución corruptora. Los partidos podían trabajar juntos en la tarea común de arrojar a los británicos, pero luego se dividirían para seguir sus distintas versiones del republicanismo.


  Veremos también que hay dos comunidades dentro de un partido político, el de los líderes y el de sus seguidores. Simplificando, diremos que la primera tiene ideas y la segunda tiene intereses. Ambas comunidades no están siempre en armonía. Los historiadores han supuesto tradicionalmente que la retórica de los líderes políticos y los periodistas, reflejaban las ideas de sus seguidores, lo que no constituye una posición ilógica. Sin embargo, la nueva historia política ha demostrado que este supuesto puede ser engañoso en circunstancias particulares. Se ha afirmado tradicionalmente que Lincoln fue elegido porque ganó para su causa antiesclavista a los votantes alemanes. Pero ahora sabemos que, si bien los editores alemanes de sentimientos fuertemente reformistas tenían esta inclinación, las masas alemanas seguían decididas a votar por los demócratas porque les disgustaban los negros y no podían seguir a los yanquis que dirigían el Partido Republicano. Los católicos irlandeses se mostraban decididamente hostiles a las reformas del servicio civil, impulsadas por el hombre que ayudaron a elegir, Grover Cleveland, porque al exigir habilidades y educación tales reformas restringirían el acceso de los católicos irlandeses pobres a los empleos públicos.


  En efecto, la política cultural no es un fenómeno totalmente atractivo, y los historiadores han reaccionado ante ella con disgusto. El tribalismo hace cosas que conocemos muy bien y de las que tratamos naturalmente de alejarnos. El racismo por igual, de los blancos sureños y norteños y las cruzadas de temperancia de los yanquis, son temas familiares para el comentario desaprobatorio. A Richard Hofstadter le parecía perturbador el antiurbanismo de los populistas. Con su dedicación a la vida de la mente, al poder liberador de la razón y las ideas, Hofstadter perdió su fe inicial en «el pueblo». Deploraba sus odios paranoicos y su antiintelectualismo, y consideraba el macartismo como una forma de radicalismo populista que se fortalecía con la etnia del odio a la Ivy League.[35] En este sentido, lo que ha revelado la nueva historia política no es necesariamente una política que podamos admirar y festejar sin sentido crítico.


  Pero el hecho esencial es que los ideales políticos democráticos tienen sus orígenes entre las minorías. Aunque están afligidos por sus propios prejuicios y fanatismos, los grupos marginados han visto agitarse en su interior con mayor energía los ideales básicos del orden democrático, porque en su propio interés localista sienten la necesidad de la protección de tales ideales. Fueron los grupos marginados británicos del sigloXVIII —los escoceses, los irlandeses y las sectas religiosas disidentes entre los ingleses—, quienes mantuvieron vivos el republicanismo y los ideales de la libertad política y la igualdad que los habitantes de las colonias se apropiaron. La crítica al poder económico y el monopolio capitalistas, que los herederos de Jefferson convirtieron en el núcleo de su ideología económica, provino del escocés Adam Smith. La afirmación misma de que todos los hombres son creados iguales fue escrita por un norteamericano que proclamaba su ascendencia galesa y se dolía de lo que en su opinión eran los aires de superioridad y de arrogancia de los ingleses metropolitanos. Debemos tener presente que Jefferson pertenecía a lo que era entonces, dentro del contexto más amplio del Imperio británico, un grupo marginado, mirado con desprecio por la madre patria, el de los habitantes de las colonias. La separación constitucional entre la Iglesia y el Estado, que caracterizó a los nuevos Estados Unidos, había sido demandada durante varias generaciones por los presbiterianos y los bautistas, enojados éstos con quienes habían mantenido antes un estatus legal superior, los anglicanos (episcopalianos), y con quienes todavía mantenían este estatus superior en la Nueva Inglaterra, los congregacionistas. Fueron los celosos devotos de los estados norteños, una minoría dentro de la sociedad norteamericana más amplia, quienes influyeron más sobre la iniciación de los eventos que condujeron finalmente a la liberación de los esclavos.


  La identidad cultural, como todas las cosas humanas, es algo paradójico; es una fuente de potencialidades fructíferas y destructivas por igual. Deplorar la etnicidad y el egoísmo y el desagrado recíproco de los grupos culturales, es simplemente deplorar la condición humana. No es tal mi preferencia ni mi intención en este libro. En efecto, todos somos miembros de subculturas particulares en la vida norteamericana. Algunas de tales subculturas son suficientemente pequeñas para resultar fácilmente identificables, y han atraído la atención; otras son tan grandes, que sus miembros no tienen conciencia de que haya nada especial en sus formas de vida, y no cargan una etiqueta étnica. Sin embargo, todos comparten las cualidades reveladas por la historia de la política cultural acerca del pueblo norteamericano.


  Así pues, el tono de la narración que sigue no es crítico sino analítico y descriptivo. Lord Acton insistía a fines del sigloXIX en que la tarea del historiador consiste en impartir juicios severos sobre el pasado. Su amigo y adversario, el padre Johan Dollinger, lo refutaba afirmando que tal tarea es, por el contrario, la de explicar y entender. Sin seguir del todo a Dollinger, porque hay muchas cosas en el pasado acerca de las cuales no podemos ser neutrales como seres humanos, fue primordialmente en su pensamiento donde la siguiente narración fue escrita.


  Primera Parte


  LOS ORÍGENES REVOLUCIONARIOS


  I. LA PRIMERA REVOLUCIÓN: LA INDEPENDENCIA


  DURANTE un siglo, después de su fundación, las colonias inglesas de la costa norteamericana crecieron lentamente, muy alejadas de los centros de vida de Europa occidental y escasamente atendidas. En Nueva Inglaterra, las colonias intermedias y el Sur (el país de la Bahía de Chesapeake y Carolina del Sur), un conjunto de aldeas muy dispersas, granjas aisladas, y plantaciones de tabaco y de azúcar cercanas al mar, estaba habitado por personas que vivían las inmutables vidas de las comunidades rurales aisladas. Pero a partir del decenio de 1720, ciertos cambios rápidos transformaron la vida colonial. La población aumentó con gran rapidez, quintuplicándose para llegar a 2 250 000 habitantes en 1775. Los pueblos florecieron, duplicándose cada cuarto de siglo a medida que se incrementaba el comercio trasatlántico. Los asentamientos se desplazaban hacia el interior, a lo largo de un amplio frente, alimentados por la fuerte inmigración que se desbordaba desde Irlanda del Norte y Alemania. La esclavitud se expandía enormemente en las colonias sureñas; la población de esclavos de Virginia aumentó de 6000 en 1700 a 170 000 en 1775.[1] La comunicación a través del Atlántico se volvió más fácil y rápida; el aumento de la riqueza hacía de las colonias un mercado cada vez más rentable para la madre patria, y las personas, los libros y las ideas viajaban en ambas direcciones en un intercambio creciente. En el decenio de 1730, un gran despertar del entusiasmo religioso empezó a recorrer las colonias de norte a sur. El gran despertar unió a las colonias en una experiencia cultural común por primera vez, y dejó como legado un temperamento público animado, sensibilizado y combativo. Luego, en el decenio de 1740, estallaron una serie de grandes guerras internacionales desatadas por la antigua rivalidad existente entre Inglaterra y Francia. Estos conflictos imponían grandes demandas a las colonias, de modo que causaban graves crisis de crecimiento y desataban controversias en todas las ciudades y regiones coloniales.


  Ahora se sentía la clara diferencia existente entre el contexto político de las colonias y el de Gran Bretaña. La mitad de la población de varones blancos adultos, quizá las tres cuartas partes, tenían el derecho de voto. De igual modo, los habitantes de las colonias no sabían a ciencia cierta cuáles personas poseían un estatus social superior y por ende, quiénes deberían ocupar los puestos públicos. Los hombres ambiciosos por el ascenso, competían entre sí por el favor popular y los puestos de elección con mayor fervor en las colonias, que en Gran Bretaña. Además, desde la gloriosa Revolución de 1688, los gobernadores coloniales tenían facultades negadas a los soberanos de Gran Bretaña. Las asambleas coloniales luchaban constantemente con tales gobernadores acerca del uso de esta autoridad y generalmente ganaban gran respeto y posición entre los norteamericanos. En consecuencia, un escaño en las asambleas era una adquisición preciada, por la que se competía con gran tesón. Por otra parte, el gobierno de las colonias tenía mucho que hacer, al revés de lo que ocurría con el gobierno de Londres. El crecimiento de la población y del comercio, el movimiento de los asentamientos hacia el oeste, impulsaban hacia la conversación pública una corriente constante de temas apremiantes. Había necesidad de fundar pueblos, de distribuir tierras, de negociar con los indios, de construir caminos, de erigir edificios públicos, de fundar escuelas y colegios. Las leyes se modificaban de continuo para responder al cambio.


  En este ambiente, un despertar de la política democrática se difundió por los pueblos y las ciudades coloniales, donde las nuevas transformaciones se estaban experimentando intensamente, mientras surgían las relaciones económicas modernas con sus modos de vida. En las colonias apareció una forma de política moderna mucho más avanzada que la de Europa. Tradicionalmente, el gobierno se había visto envuelto en el misterio; se le veía como a una institución que debía permanecer oculta a las personas ordinarias. Las masas coloniales se habían inclinado ante los mejores, aunque en forma menos obsequiosa que en Inglaterra, y habían dejado tales asuntos en gran medida en sus manos. Según la frase clásica, la élite hablaba y guiaba; el pueblo guardaba silencio y seguía. Pero ahora llegaba a la gente común la convicción de que le correspondía tener un papel legítimo en el gobierno. Se creaban clubes políticos, se agitaban públicamente las controversias, se celebraban reuniones para escoger candidatos, y se formaban fórmulas electorales para agrupar candidatos de orientaciones similares.


  Teniendo a su alcance un auditorio más amplio, los políticos recurrían en gran medida a la elaboración de folletos y periódicos para movilizar partidarios e instruirlos acerca de los problemas y las personalidades. Los votantes se veían alentados por los disidentes coloniales a criticar a los gobiernos, un proceso que empezó a derrumbar los patrones venerables de deferencia hacia los superiores. Surgió un estado de ánimo antiautoritario que cuestionaba todos los principios establecidos y todas las instituciones. A su vez, esto conducía a la convicción de que los líderes elegidos tras la nominación y el debate públicos ya no deberían comportarse en sus puestos a su antojo. Por el contrario, deberían mantener lazos continuos con sus partidarios y trabajar en favor de las políticas preferidas por sus votantes. Por supuesto, persistió la deferencia hacia las personas de mayor nivel en la escala social, sobre todo en el campo. Pero estaban ocurriendo cambios fundamentales, así fuesen graduales; los cambios observados por cada generación les parecían innovaciones dramáticas. Cuando ya no se estiraban las melenas, no se levantaban los sombreros, ni se hacían caravanas, y cuando los hombres ordinarios empezaron a desafiar en las urnas a los aristócratas y a desfilar por las calles, parecía como si el orden moral estuviese experimentando una sacudida sísmica. Para el decenio de 1750 había desaparecido la relativa calma política que había caracterizado al gobierno interno de las colonias. En cambio, el escenario estaba dominado por una abundancia de facciones móviles, trepidantes, casi caóticas.[2]


  Cuando el gobierno de Londres decidió aumentar sus recaudaciones en las colonias mediante la Ley del Timbre, en 1765, caminaba directamente, aunque sin saberlo, hacia este tumulto. La explosión de ira desatada por la ley en las colonias no hizo erupción sólo porque los problemas fuesen graves y sustanciales, sino también porque las colonias se habían convertido en una comunidad volátil, políticamente reactiva y movilizada. Durante diez años, hasta 1775, las colonias discutieron con Londres; durante otros ocho años, hasta 1783, lucharon por su independencia y la ganaron. En los cuatro años siguientes, hasta 1787, el pueblo de los Estados Unidos de América debió luchar con las deficiencias fatales de los Artículos de la Confederación. Luego realizaron la segunda revolución de esta generación histórica: la formación, y ratificación de la Constitución Federal en 1787-1789. Bajo el nuevo gobierno existían todas las materias primas necesarias para el rápido surgimiento de algo igualmente nuevo en el mundo: los partidos políticos nacionales basados en la gente común. Antes de que George Washington completara su presidencia en 1797, se había formado una rivalidad nacional bipolar, de dos partidos. Desde entonces, con interrupciones relativamente breves, el sistema bipartidista ha proveído al pueblo norteamericano de sus medios principales para la movilización y concentración de sus opiniones, para la toma de decisiones nacionales comunes, y para la elección de quienes deban gobernarlo. Al calor de este encuentro continuo, el pueblo ha discutido sus creencias acerca de su propia naturaleza, la forma que debe darse a la nación, y los grandes fines que debe perseguir.


  


  Durante los años de la revolución los norteamericanos se vieron empujados hacia campos políticos opuestos por motivaciones que eran inmediatas y contemporáneas al mismo tiempo que centenarias. Habían traído consigo al Nuevo Mundo antiguas identidades étnicas, de naturaleza casi tribal. Cada uno de los pueblos separados de las colonias tenía una convicción firme, arraigada en cruentas memorias ancestrales, de que ciertos otros pueblos eran sus enemigos tradicionales, con los que debería luchar en cada oportunidad. Y dentro de las Islas Británicas, los ingleses, escoceses, irlandeses y galeses habían estado trenzados en fieras batallas entre sí, en sentido literal y figurado, durante siglos. En esta lucha prolongada, los ingleses habían mantenido la ventaja, porque eran con mucho el pueblo más rico, poderoso y numeroso de las islas. Además, por estar más cerca del continente, habían sido durante muchos siglos los más aventajados en el campo económico. Desde esta posición de fuerza superior y desarrollo más refinado, los ingleses habían tratado de dominar a los otros pueblos británicos y moldearlos a su propia imagen, en la forma clásica de las mayorías culturales de todas partes. Los galeses se habían visto incorporados físicamente a la nación inglesa en el sigloXVI, pero habían conservado su identidad separada. Escocia había renunciado a su independencia en 1707, para unirse a Inglaterra y formar el Reino Unido bajo una sola corona y un solo Parlamento, aunque seguía aferrada a su individualidad en lo tocante a los estilos de vida y el concepto de sí misma.


  Los irlandeses habían sido sometidos desde largo tiempo atrás por oleadas de conquista, matanzas y colonización de los protestantes ingleses y escoceses. Estos últimos, asentados primordialmente en Ulster, en el norte de Irlanda, durante el sigloXVII, se habían convertido para el sigloXVIII en un pueblo distinto, separado, el de los escoceses-irlandeses.


  Los millones de ingleses consideraban a estos grupos étnicos mucho menos numerosos en Escocia, Gales e Irlanda como tribus rudas, montañesas, en cierto sentido cómicas, en otro sentido despreciables. Por su parte, los escoceses, galeses e irlandeses pensaban que los ricos ingleses eran arrogantes y dominantes. Tras de la unión establecida en 1707 entre Escocia e Inglaterra, los ingleses utilizaron complacientemente el término «Inglaterra» para referirse al conjunto. Pero los escoceses preferían los términos más inclusivos de «Bretaña» y «los británicos», e insistían en que la nación fuese plural en su concepción y en su realidad interna, para que no se viera forzada en un solo molde inglés. Esta lucha cultural no terminaría nunca. En el sigloXIX, cuando la política británica se volvió más democrática y los grupos escoceses, galeses e irlandeses obtuvieron privilegios de votación y representación apropiados en la política del Reino Unido, inmediatamente se reveló el patrón etnocultural subyacente. Las minorías étnicas se alinearon detrás de los whigs y sus sucesores, los liberales. Los tories y sus sucesores, los conservadores, eran predominantemente el partido de Inglaterra y de la preeminencia inglesa en todas las cosas.


  Cada uno de estos pueblos tenía su propia religión nacional. Los escoceses y los escoceses-irlandeses eran presbiterianos, es decir, fieles de la Iglesia de Escocia. Su teología era severa y calvinista, y su forma de gobierno eclesiástico prescindía por completo de los obispos. Por el contrario, una federación de congregaciones autónomas, en la que ancianos legos tenían una autoridad efectiva, gobernaba a los presbiterianos. La masa del pueblo irlandés era católica, un credo odiado por todos los protestantes. Dentro de Inglaterra, la iglesia establecida por la ley y el hogar religioso de la mayoría de los ingleses era la Iglesia de Inglaterra. Encabezados por el monarca y gobernados por obispos designados por él, su rito era formal y litúrgico. Su teología concebía a cada persona en relación individual con un Dios amoroso, piadoso, y su espíritu —arraigado en el sistema sacerdotal jerárquico, y en el control efectivo de las parroquias por los caballeros locales—, era aristocrático. Había una unión completa a todos los niveles entre la iglesia anglicana y el estado inglés. Los obispos se sentaban en la Cámara de los Lores; los tribunales eclesiásticos tenían amplia jurisdicción sobre asuntos seculares, tales como el divorcio y la herencia; y el Libro de Plegaria Común de la Iglesia se adoptó como ley del Parlamento.


  Después de la Guerra Civil inglesa en el decenio de 1640, muchos ingleses se habían negado a aceptar el ritual o la teología anglicanos. Formaron sectas protestantes separadas, a las que las autoridades concedieron —con resistencia— la libertad de culto después de 1660. Había puritanos ingleses, estirados, y sus iglesias congregacionistas (llamadas «independientes» en Inglaterra, pero en esta narración utilizaremos el término norteamericano de «congregacionistas»), que compartían la perspectiva calvinista de los escoceses y los escoceses-irlandeses, como los presbiterianos ingleses. Había bautistas, cuáqueros y otros disidentes, así llamados colectivamente, quienes formaban un pueblo distinto dentro de la nación inglesa. Para fines del sigloXVIII apareció también el dinámico movimiento metodista. Los disidentes no podían votar en las corporaciones municipales, raras veces eran elegidos para el Parlamento, no podían ocupar ningún puesto real (de modo que el gobierno era totalmente anglicano), y no podían asistir a las universidades de Oxford o Cambridge, lo que los llevó a crear un sistema educativo separado y paralelo. La mayoría anglicana miraba con desprecio a los disidentes como personas extrañas, excesivamente preocupadas por la moral y la religión, quienes debieran renunciar a sus extraños conceptos y unirse a la Iglesia de Inglaterra, para poder así regresar a la nación como súbditos plenamente patrióticos de la corona. Hasta 1869, los disidentes debían pagar impuestos destinados a sostener a la Iglesia y a los sacerdotes anglicanos, así como todos los miembros de generaciones posteriores estaban obligados a sostener las escuelas públicas, independientemente de que las utilizaran o no.[3][*]


  La identidad religiosa, como la etnicidad, moldeaba también los partidos políticos británicos. La Iglesia de Inglaterra era un aliado tradicional del Partido Tory. Ambos creían que Inglaterra debía ser una nación anglicana homogénea y que los disidentes, si continuaban rehusándose a ser anglicanos, debían constituir con razón una casta excluida. En cambio, los disidentes eran aliados tradicionales de los whigs. Por supuesto, en el sigloXVIII ambos partidos eran una orientación y una identidad cultural, más que partidos organizados en el sentido moderno, y en sus filas había una gran diversidad de opiniones. Pero los líderes whigs, quiénes a menudo eran escépticos religiosos y se inclinaban hacia el racionalismo al estilo francés y escocés, se sentían impacientes con la noción de que el pueblo —en todo caso, los protestantes—, debiera ser castigado por sus creencias religiosas. Siguiendo a John Locke, el filósofo de los whigs del sigloXVII, defendían la tolerancia religiosa y temían el exceso de poder en manos del monarca. En medida mucho mayor que los tories, los whigs se identificaban con la causa del gobierno representativo y la supremacía del Parlamento en la constitución, pues sostenían el mito de que su bando había obtenido la gran victoria de estos principios en la Revolución gloriosa de 1688. Edmund Burke, líder de los whigs más liberales durante los años de la Revolución norteamericana y protestante irlandés, criticaba a la mayoría inglesa por su arrogancia, se oponía a su intento de aplastar a los habitantes de las colonias, y recibió con beneplácito el fin de la guerra. La coerción, decía Burke, nunca triunfa.[4]


  Los habitantes de las colonias, como provincianos en el imperio británico, eran tan forasteros como los propios escoceses, tan despreciados como ellos por los ingleses metropolitanos. Además, la mayoría de ellos —excepto en las colonias sureñas—, eran disidentes. Les disgustaba el anglicanismo y se opusieron a los esfuerzos que tendían a convertirlo en la iglesia establecida en las colonias (como se había establecido para mediados del sigloXVIII en el Sur y en los cuatro condados que rodeaban a la ciudad de Nueva York). En Nueva Inglaterra —a excepción de Rhode Island, hogar de los bautistas separatistas—, los puritanos tenían su propio mundo. Su Iglesia congregacional fue establecida por la ley, y los habitantes trataban de mantener su pureza religiosa. Sabían que sus colonias formaban un enclave especialmente privilegiado dentro del imperio, en contraste con la posición de sus correligionarios disidentes en Inglaterra. Después de 1763, el obispo de Londres encabezó una campaña tendiente a elevar el poder y la posición del anglicanismo dentro de las colonias. Así pues, las controversias religiosas marcaron sólidas líneas políticas dentro de todas las colonias, justo en el momento en que empezaban los problemas revolucionarios. La política norteamericana de fines del periodo colonial era trasatlántica en el sentido más profundo. Dentro del marco más amplio de la comunidad política británica, la mayoría de los colonos se inclinaban instintivamente hacia los whigs.[5]


  


  En el siglo XVIII aumentó rápidamente la población y el comercio de las colonias, las que asumieron un papel cada vez más importante en las guerras de Gran Bretaña contra los franceses. Así pues, cuando el siglo llegaba a la mitad, la madre patria y sus colonias se entremezclaban más que nunca. Libros, ideas, costumbres y valores, hombres y mujeres, barcos mercantes, periódicos, decisiones judiciales, barcos de guerra, formas de gobernar y de vivir: estas y otras influencias fluían en ambas direcciones a través del Atlántico, en volumen creciente.


  Muchos colonos, sobre todo quienes vivían en la costa y tenían en gran medida un origen y una cultura ingleses y anglicanos, alentaban con entusiasmo este incremento del intercambio. Casi en forma unánime admiraban las cosas inglesas, y su influencia producía una anglicanización creciente de la vida colonial, volviéndola cada vez más semejante a la Inglaterra tradicional y menos distintivamente norteamericana. Para ellos, las instituciones del Reino Unido, sobre todo su sistema parlamentario y las libertades ganadas en la Revolución gloriosa, eran sagradas. Los anglófilos de las colonias se vanagloriaban de ser miembros del poderoso y resplandeciente imperio británico. Se admiraban ante la aristocracia británica, sus brillantes oficiales navales, y su pompa y ceremonias. Los plantadores sureños imitaban una imagen idealizada del caballero rural inglés, y las clases altas coloniales imitaban las modas de Londres. Los jueces coloniales empezaron a usar togas rojas británicas; los círculos anglicanos de poder e influencia se reunían alrededor de los gobiernos reales; y aumentó el número de miembros de la Iglesia de Inglaterra en las colonias. Una característica importante de este amplio movimiento hacia la anglicanización era la tendencia de prominentes políticos norteamericanos a establecer relaciones estrechas con prominentes líderes políticos de Londres.[6]


  Por otra parte, los poderosos cambios sociales que estaban ocurriendo en las colonias ejercían un fuerte impulso en contra de la anglicanización. En el sigloXVIII llegaron a las colonias cerca de 250 000 escoceses-irlandeses. Se asentaron en vastas regiones del campo, desde algunas partes del norte de Nueva Inglaterra hasta el Valle del Hudson en Nueva York, y desde el oeste de Pennsylvania hasta el Sur profundo. Como presbiterianos y antiguos enemigos de los ingleses, los escoceses-irlandeses eran líderes de la causa antianglicana, sobre todo en las colonias intermedias de Nueva York y Pennsylvania y en Virginia. Otra oleada igualmente abundante de inmigrantes provino de Alemania, y aunque los alemanes se alejaron generalmente de la política durante muchos años y se encerraron en sí mismos, finalmente formaron un elemento importante en la coalición antiinglesa. Al mismo tiempo, un sentimiento creciente de ser claramente «norteamericanos», por oposición a ser ingleses, cautivó a la mente colonial. La americanización se manifestaba aun entre los holandeses de Nueva York y Nueva Jersey. En la práctica religiosa, se separaron en una facción norteamericana que adoptó la forma de hablar y los valores dominantes en las colonias, y otra facción que seguía manteniendo nexos con la Iglesia reformada de Holanda, se aferraba al idioma de la madre patria, y se resistía ferozmente a toda innovación en el rito. Cuando brotó la rebelión contra el gobierno británico, el clero holandés Coetus (americanizado) se puso al frente de los rebeldes, mientras que los líderes Conferentie (tradicionales) se convirtieron en leales.[7]


  El gran despertar, una vasta reavivación religiosa iniciada en el decenio de 1740 que cundió por todas las colonias, se introdujo en todas las controversias. Los clérigos de la Nueva Luz, más jóvenes que sus antagonistas de la Vieja Luz, rechazaron las formas establecidas por la Vieja Luz que se habían vuelto calmadas y racionalistas para orar y experimentar la religión. La fe en la razón, que se había derivado de los descubrimientos científicos del sigloXVII se había apropiado del fuego y de la pasión de la observancia religiosa. En respuesta, los predicadores de la Nueva Luz entre los congregacionistas, presbiterianos y bautistas —los disidentes, en términos ingleses— se volcaron severamente sobre sus compatriotas. Predicaban una jeremiada que asustaba a los pecadores y convencía a las multitudes de que América había caído en formas pecaminosamente corruptas e irreligiosas. Desde los primeros asentamientos puritanos, se había enseñado en Nueva Inglaterra que América era la esperanza especial de Dios, que aquí aparecería la comunidad pura e inmaculada de los verdaderamente religiosos. Pero ahora, decían los predicadores de la Nueva Luz, esa comunidad bendita, en la que todos estaban unidos como una familia bajo Dios para vivir simples vidas de autonegación y virtud, se encontraba en peligro mortal. Había demasiada riqueza y demasiado cambio, demasiado orgullo en la humanidad y muy poca humildad ante Dios.[8]


  Así surgía una confrontación cada vez más enconada entre todo lo que era local y arraigado en la tradición y todo lo que era trasatlántico, anglicanizante, cosmopolita e inestable. Los habitantes de las colonias formaban un pueblo provinciano que consideraba su estilo de vida no sólo bueno sino bendecido por Dios. Sobre todo, fuera de los pueblos comerciales de la costa, los colonos se resistían ante los cambios que parecían provenir de centros remotos de poder y refinamiento. Londres simbolizaba la pereza malvada y la inmoralidad, y muchos temían su influencia creciente sobre la vida colonial. Las aldeas y los pueblos tranquilos, culturalmente estables, de lugares como la Nueva Inglaterra rural se vieron constantemente invadidos por el mundo incierto y rico de la comunidad comercial trasatlántica. Las tendencias económicas modernizantes ponían en peligro la cohesión comunitaria tradicional al alentar a los granjeros a que trabajasen en forma independiente y sembraran cultivos para mercados distantes y no sólo para sus propias necesidades y las de sus aldeas. Los valores comerciales, orientados hacia los beneficios, fragmentaban las relaciones, habituales. La mayoría de los colonos preferían la estabilidad y consideraban todo cambio como un mal. Como observa KennethA. Lockridge, la gente «no deseaba nada más que vivir en paz para ocuparse de sus propios asuntos». Pero la nueva economía los cercaba. La población crecía rápidamente en respuesta al mejoramiento de los ingresos y de la salud; en algunas regiones importantes de las colonias norteñas, la tierra se volvió más cara, más poblada, y difícil de comprar; y el futuro parecía menos agradable que el pasado. Así pues, «gran parte de la América rural había madurado para una clase muy especial de movilización política por efecto de los cambios sociales del sigloXVIII».[9]


  


  Cuando la crisis de la Ley del Timbre inició la discusión revolucionaria en 1765, la relación de amor y odio existente entre las colonias y Gran Bretaña cambió de balance. Una lealtad extravagante había florecido en el júbilo de la victoria que siguió a la terminación de la Guerra francesa e india de 1763. Ahora empezaba a surgir un sentimiento amargo de rechazo y rebelión. Siempre había existido una corriente subterránea de resentimiento hacia la arrogancia de los ingleses metropolitanos, y en la nueva atmósfera se escucharon quejas por esa «especie de soberbia» con la que gobernaban. «Fue por sus maneras», diría más tarde Tom Paine, «tanto como por su injusticia, que [Gran Bretaña] perdió sus colonias». Los ingleses metropolitanos siempre trataron a los norteamericanos, afirmaba George Mason, de Virginia, en «el estilo autoritario de un director a un alumno». Estaban tan convencidos de su superioridad que Benjamin Franklin, quien actuaba como agente de Pennsylvania en Londres, finalmente renunció a la conciliación. Era común que en Inglaterra se hablara de «los colonos americanos como poco más que un conjunto de esclavos que trabajan para nosotros». Como observaba en 1777 el estadista whig Edmund Burke, al explicar la política de Londres hacia las colonias: «Conozco y he sentido desde hace largo tiempo… la soberbia irremediable de una gran nación gobernante, habituada a mandar, mimada por una riqueza enorme, y confiada por una larga historia de prosperidad y victoria».[10] Por ambos bandos, el conflicto se vio desatado e impulsado tanto por los sentimientos inflamados, inducidos por una prolongada relación de inferioridad y superioridad, como por cualquiera otra motivación.


  La situación trasatlántica estaba llena de potencialidades para la paranoia política. Los colonos estaban muy dispuestos a creer que se encontraban en peligro, por efecto de conspiraciones ocultas de los ricos y los poderosos de Inglaterra. Se encontraban alejados de los centros de toma de decisiones efectivas e ignoraban en forma inmediata lo que estaba ocurriendo en los ministerios reales de Londres. En el conjunto del imperio, los colonos se encontraban en una posición minoritaria —y lo sabían—, sujetos a fuerzas, en gran medida fuera de su control, que parecían libremente manipuladas por el gobierno de Londres. Sus formas de vida estaban cambiando por influencias que fluían de Inglaterra, y el tiempo parecía agotarse. Poseídos de una profunda sensibilidad religiosa, los colonos se habían vuelto críticos de todo lo que significara gobierno y, gracias al gran despertar, pensaban que se aproximaba un apocalipsis. Parecía gestarse un conflicto entre el bien absoluto y el mal absoluto, donde el enemigo era siniestro, poderoso y sensual.[11]


  Las «pruebas» que apoyaban los temores coloniales eran numerosas y aplastantes. Los esfuerzos del obispo de Londres por establecer un obispo anglicano en las colonias, un personaje que se colocaría por encima de todos los gobernadores coloniales en su calidad de miembro de la Cámara de los Lores, agitaban los recuerdos de la opresión religiosa en la mente de los disidentes. Serían obligados a arrodillarse en las calles, se decía, en adoración al paso de su carruaje. El obispo usaría su poder político para aplastar su libertad religiosa, y todos tendrían que someterse «al yugo episcopal que tan miserablemente oprimió la cerviz de nuestros ancestros». Los disidentes habían sospechado siempre que el anglicanismo para ser verdaderamente protestante se aproximaba demasiado al catolicismo, y ahora corrían rumores de que se estaban celebrando en Londres misas católicas en público, y que la influencia del papado se estaba esparciendo por toda Gran Bretaña. En consecuencia, cada vez se volvía más desesperada la necesidad de afrontar el complot sospechado de los anglicanos contra las libertades de los disidentes para preservar a América como el último baluarte de la verdadera fe protestante. La realidad de la situación era que el gobierno británico no tenía ninguna intención de desatar el tumulto que seguramente estallaría si tratara de instalar a un obispo en las colonias. Pero los colonos persistían en sus engaños.[12]


  También en las Islas Británicas abundaban quienes sospechaban que el gobierno real estaba tratando de destruir la libertad. Se llamaban a sí mismos los «verdaderos whigs» y formaban una pequeña comunidad de whigs radicales que contaba con escaso apoyo entre los ingleses en general, pero era firmemente apoyada entre los colonos. Debe advertirse que los whigs radicales formaban un grupo localizado en términos culturales; es decir, los verdaderos whigs eran primordialmente miembros de los grupos marginados británicos. «Tiene una gran significación», afirma Caroline Robbins, «el hecho de que [el hogar de los verdaderos whigs y de] las ideas más fecundas en el campo de la política y de la economía se encuentren en Irlanda y Escocia en el sigloXVIII».[13][*] Dentro de Inglaterra misma, la crítica radical provino de las sectas religiosas disidentes, quienes exigían que el gobierno respondiera a la opinión pública —una idea radical en la Inglaterra aristocrática del sigloXVIII—, que fuese electo mediante una votación igualitaria, y que respetara los derechos naturales, entre los que se contaba la igualdad religiosa. Los disidentes condenaban la concentración del poder, insistían en la separación y el freno recíproco de las ramas del gobierno, y pugnaban por la separación completa entre la Iglesia y el Estado. En particular, pedían un sistema de escuelas públicas seculares, antes que dominadas por la Iglesia (es decir, la Iglesia de Inglaterra), una propuesta que inspiraba inmenso respeto a los disidentes a causa de su potencialidad para permitir el ascenso de los pobres y los explotados. Para proteger los derechos de las minorías, los verdaderos whigs pedían un sistema federal en las Islas Británicas y dentro del imperio en general. Los presbiterianos escoceses y escoceses-irlandeses, y los bautistas y congregacionistas ingleses, llevaron consigo estas ideas igualitarias a las colonias durante las grandes migraciones del sigloXVIII. Escocia era un foco de ideas políticas liberales y radicales y, al igual que sectas disidentes inglesas, los escoceses mantenían un estrecho contacto intelectual con los colonos norteamericanos.[14]


  Expresado en sus términos más amplios, los whigs radicales británicos creían en el republicanismo. Tomaron esta ideología de una tradición europea antigua y muy condenada de pensamiento político. El republicanismo era tan repulsivo para sus enemigos del sigloXVIII como el comunismo para sus antagonistas en el sigloXX. En opinión de la mayoría de los europeos, los republicanos eran culpables de designios malvados contra la ley y el orden, la religión verdadera y la moral. La monarquía había sido sancionada por el paso de los siglos como la verdadera garantía de la estabilidad y la justicia. El republicanismo —como lo demostraban los ejemplos de la Roma republicana, la Florencia de Maquiavelo y la Inglaterra de Cromwell— era el símbolo de la inestabilidad, la violación de la propiedad, y la tiranía del gobierno de los demagogos, la condición a la que inevitablemente declinaría.


  El contraste de las concepciones del mundo llenaba todo el espectro del pensamiento. Los monárquicos insistían en que el pueblo era egoísta, ambicioso, celoso de la riqueza, y turbulento. Las masas debían ser gobernadas por una aristocracia fuerte y titulada, esencialmente independiente de su control y apoyada por los ricos y los bien nacidos entre los no titulados. La soberanía debía residir en una sola persona, quien simbolizará al Estado y gobernará con eficacia. Los pensadores republicanos de Gran Bretaña no pedían la abolición de la Corona, pero insistían en que el pueblo era el verdadero poseedor de la soberanía. Por lo tanto, como fuente de la virtud social, era el único garante de la justicia social. Por esta razón, la autoridad última debiera arraigarse en el conjunto de la comunidad, y todos quienes ejercieran el poder debieran ser electos por el pueblo y quedar sujetos a la opinión popular. Los republicanos proclamaban que el gobierno de la aristocracia era la fuente del libertinaje y de la molicie lujosa. Los monárquicos elogiaban la jerarquía social como algo divino, creían que el gobierno era justamente un misterio complicado y admirable, confiado a los ocupantes de los altos puestos, y hacían hincapié en la necesidad del poder centralizado. Los republicanos defendían la igualdad social (aunque no la «nivelación»); un gobierno simple y austero de personas virtuosas extraídas del conjunto de la sociedad; y una autoridad constitucional separada, antes que concentrada. A la insistencia de los monárquicos en la divinidad del Estado y en que el gobierno no debiera sólo apoyar la verdadera fe sino promover también la moral y la piedad, los republicanos contestaban que el gobierno era justamente una institución secular y que la Iglesia y el Estado debieran mantenerse separados. Los republicanos insistían en que ningún organismo religioso debiera contar con privilegios especiales.


  Los whigs radicales británicos estaban fascinados por el poder. Les parecía una fuerza totalmente rapaz, que crecía en todas direcciones (como la propia anglicanización cultural). La libertad parecía ser su presa natural. Robert Walpole, primer ministro de 1721 a 1742, había sostenido que el poder ejecutivo tenía que crecer para afrontar con eficacia las crecientes necesidades de Inglaterra, pero ésta era una doctrina monstruosa para los whigs radicales, una excusa para la tiranía. Entre los whigs en general (quienes en mayoría rechazaban el republicanismo y se asemejaban poco a los radicales) era un artículo de fe la creencia de que las libertadas inglesas sólo estarían seguras si se preservaba fuerte y preeminente el Parlamento que habían establecido en la Revolución gloriosa de 1688. En este sentido, los whigs parecían caer en el republicanismo de su ala radical, de modo que estaban constantemente sujetos a la acusación de deslealtad a la Corona, una acusación que asustaba aun a los whigs radicales. Un rey decapitado, un siglo atrás, ya era suficiente. No querían cargar con la acusación del regicidio, además de sus otros problemas.


  Los verdaderos whigs no veían a Gran Bretaña como una entidad separada sino como parte de la ancha arena de la civilización europea. En estos campos más vastos, que llegaban por el Este hasta las planicies polacas y rusas, los whigs radicales veían a la tiranía triunfante por doquier. A sus ojos, Gran Bretaña era un faro de libertad amenazada, un enclave de la libertad política y religiosa cuya seguridad necesitaba una protección constante frente a los enemigos internos y externos. Todo indicio de un incremento del poder real en Whitehall —las oficinas de los ministerios reales—, producía oleadas de conmoción en la conciencia de los whigs radicales. Una tendencia alarmante se inició después de 1760, cuando JorgeIII subió al trono. Este monarca deseaba gobernar activamente en lugar de sólo reinar, de modo que con sus ministros formó un «Partido del rey», en el Parlamento. Lo logró en parte mediante el empleo de sobornos —«pastillas doradas»—, para obtener votos favorables en la Cámara de los Comunes y el nombramiento de miembros del Parlamento a puestos reales poco importantes pero lucrativos. Esta era una prueba, para los whigs radicales, y aun para los whigs más moderados como los seguidores de Edmund Burke, de que un complot tory destinado al establecimiento del poder centralizado estaba destruyendo el equilibrio de la constitución. La corrupción era el instrumento empleado por los aspirantes a tiranos para minar las libertades inglesas ganadas con tanto sacrificio.


  Este argumento, a menudo escalofriante y a veces histérico, debatido en Londres, se difundió durante varios años en los folletos y periódicos británicos para que lo consideraran todas las colonias. El sensacionalismo y el escándalo llenaban el mundo político trasatlántico. Semana tras semana, año tras año, los whigs radicales insistían en que los sufrimientos de la sociedad británica podían ligarse a una red tory de ricos terratenientes, la Corona, la Iglesia, el Banco de Inglaterra, y empresarios poco escrupulosos que obtenían favores gubernamentales a cambio de sobornos. Los whigs verdaderos afirmaban que un gobierno fuerte era siempre y en todas partes el instrumento de los ricos y los poderosos. Su existencia misma ayudaba a los hombres carentes de principios, a explotar al conjunto de la comunidad. El gobierno y las clases altas de Gran Bretaña estaban aterrorizados ante la perspectiva de que tales críticas pudieran conducir a la revolución social, de modo que hostigaban a los críticos, empleaban espías para que vigilaran a los enemigos, y cerraban periódicos. En el caso más espectacular, presionaron por el enjuiciamiento de John Wilkes, un favorito de las masas de Londres, reiteradamente electo a la Cámara de los Comunes, y expulsado con la misma frecuencia.[15]


  Los habitantes de las colonias creían ampliamente en las acusaciones formuladas por los whigs radicales contra el gobierno británico. En todo caso, miles de ellos estaban predispuestos, por su situación de grupos marginados dentro del imperio, a creer lo peor de los ingleses y su gobierno. Luego, durante el decenio de fricciones crecientes de 1765 a 1775, encontraron «pruebas» alarmantes en su propio territorio, acerca de que la conspiración contra la libertad se esparcía por América. La Ley del Timbre de 1765 se había interpretado como una señal clara de las intenciones del ministerio. Originada en Londres, la ley era aplicada por funcionarios reales en las colonias, algunos de ellos nativos que parecían colocar las necesidades de Inglaterra por encima de las necesidades de sus propios compatriotas.


  Luego vino un aumento repentino del número de puestos de designación real en los gobiernos coloniales, los que traían a extraños provenientes de Gran Bretaña a gobernar y ganar sus sueldos por la aplicación estricta de las leyes de navegación. La Corona decretó que los jueces coloniales sólo podrían conservar sus puestos a discreción del rey, un decreto que tenía alarmantes implicaciones. Se asignó a los tribunales del vicealmirantazgo, fuera del control colonial, una jurisdicción mucho más amplia sobre el gobierno colonial. En octubre de 1768 desembarcaron en Boston dos regimientos de infantería real para fortalecer la autoridad de los funcionarios reales que luchaban por aplicar el nuevo sistema. Un ejército permanente, intrépido, severo y efectivo, que evocaba todos los temores legendarios que los whigs habían mantenido vivos acerca de tales instrumentos de la opresión real, residía ahora en una de las ciudades principales de las colonias. La subsecuente «carnicería» de Boston confirmó estos temores.


  En este contexto se difundió ampliamente la ideología republicana de los whigs británicos por las colonias americanas. Encabezados por Tom Paine, los patriotas empezaron a insistir en que América era esencialmente republicana. Samuel Adams, de Massachusetts, habló también desde el corazón de la tradición puritana yanqui cuando condenó la difusión de los pecados del lujo, la irreverencia y la impiedad. América, decía Adams, debe separarse de Gran Bretaña o perderá su alma. Una vez separada, podrían regenerarse las virtudes tradicionales para construir en el Nuevo Mundo una Esparta cristiana. Los clérigos de la Nueva Luz estaban electrizados por la controversia con Gran Bretaña. Ahora no predicaban sólo el libertinaje sino también la semejanza existente entre América e Israel como «el pueblo de la alianza de Dios». Los americanos, decían estos clérigos, traicionarían su destino divino si siguieran las prédicas de los sacerdotes anglicanos que, sobre todo en las colonias norteñas, insistían en que los colonos estaban obligados a obedecer a la autoridad constituida, a obedecer las órdenes de su rey. Los ministros congregacionistas y presbiterianos insistían en que los colonos debían luchar por sus libertades.[16]


  Para los disidentes del Norte y del Sur, la revolución era su despertar político. Los presbiterianos y bautistas que habían inundado el campo de Pennsylvania y del Sur, aparecían ahora para asumir papeles importantes en la política de sus colonias. En Nueva York, y aun en Nueva Inglaterra donde eran escasos los disidentes no congregacionales, ocurría el mismo proceso. Los disidentes —que ya no eran grupos marginados porque su causa de la libertad religiosa y la igualdad era ahora la causa de las propias colonias— entraron a la corriente principal de la vida nacional. Si la revolución triunfara, desaparecería el estatus legal especial de la Iglesia anglicana y el poder político de sus miembros. En muchas colonias, los bautistas y los presbiterianos, unidos a fines del sigloXVIII por la comunidad metodista rápidamente creciente, se volvieron dominantes en cuanto se obtuvo la independencia.[17] Esto significaba a su vez que el gobierno interno de los estados ya no era una prerrogativa exclusiva de la comunidad étnica inglesa. Los escoceses-irlandeses, los alemanes y los holandeses rurales podían participar ahora plenamente en una política de etnias y credos diversos. También podrían participar así los artesanos, los marineros y los estibadores que despertaban a la política. Durante la revolución, estos grupos surgieron en forma dramática de la pasividad, para asumir un papel prominente en una sociedad norteamericana que se estaba volviendo más democrática que nunca.[18]


  


  Así pues, la revolución fue un despertar continental de la conciencia nacional que aprovechó todas las motivaciones humanas. Durante su transcurso, quienes fueron rebeldes —por oposición a quienes se convirtieron en leales— llegaron a verse plenamente como un pueblo separado en el mundo. Estos rebeldes creían disfrutar la bendición singular de una herencia de libertad que Londres trataba ahora de arrebatarles. Su misión sagrada era como la de los fundadores puritanos de otra época, cuyos sueños renacían entre los norteamericanos durante la crisis revolucionaria. Ellos deberían demostrar al mundo un plan para el gobierno y la sociedad que, con su ejemplo, pudiera conducir a la humanidad hacia la libertad y la dignidad.


  Estos sentimientos hacían erupción en un nuevo contexto político donde las masas populares estaban listas para participar en una gran causa. Los antiguos sentimientos étnicos de amargura y de resentimiento hacia los ingleses dominantes, prevalecientes entre los grupos marginados tradicionales, se mantenían vivos por las actitudes de soberbia, de superioridad, manifestadas por los ingleses hacia quienes consideraban inferiores, ya fuesen escoceses-irlandeses, alemanes, o simplemente norteamericanos coloniales de ascendencia británica en general. Estas hostilidades, alimentadas por profundas memorias históricas, se agudizaban por las animosidades religiosas. Anglicanos, congregacionistas, presbiterianos, cuáqueros y bautistas se enfrentaban entre sí, como lo hicieran los holandeses Conferentie y Coetus, y los alemanes luteranos y pietistas, en una relación opuesta constante, donde cada uno luchaba por absorber o controlar a los demás.


  Los cambios sociales profundos que estaban ocurriendo en las colonias, propiciaron un sentimiento generalizado de alarma y una disposición consiguiente para la reforma fundamental. La relación trasatlántica había llegado a parecer una carga en muchos sentidos. Involucraba un marco de restricciones económicas cada vez más estrecho; amenazaba los valores tradicionales de la honestidad y la virtud; y planteaba un peligro permanente para las libertades políticas. Bullía un conflicto ideológico, intensificado por la paranoia política de ambos bandos. Dentro de las colonias, una cultura política profundamente ambivalente, que se extendía en direcciones divergentes, contenía niveles de tensión cada vez mayores. La anglicanización, defendida por los admiradores de la vida inglesa que deseaban recrear sus instituciones en las colonias, entraba en conflicto con la americanización. Las influencias cosmopolitas, modernizantes, desataban oleadas de ansiedad social en las regiones que trataban de aferrarse a estilos de vida vernáculos, localizados y tradicionales. La estabilidad y los patrones de vida homogéneos estaban dejando su lugar al flujo, la inestabilidad y la novedad.


  Todo esto ocurría dentro de una cultura política trasatlántica, dotada de un acervo común de categorías, nombres, y visiones del mundo. Dentro de ese universo del discurso, un grupo de whigs radicales británicos, hablando desde la perspectiva de los grupos marginados en las Islas Británicas —los escoceses, los irlandeses y los disidentes ingleses—, fijó los términos de la batalla ideológica. Estos radicales atacaron lo que creían una conspiración tory y anglicana sedienta de poder dictatorial, y los habitantes de las colonias, que los escuchaban, describían en términos similares su lucha con Londres. Los colonos llegaron a considerarse herederos y protectores de un orden republicano divinamente inspirado. Austero y libertario, nacido de esa sagrada hazaña whig, la Revolución gloriosa de 1688, este orden les parecía en peligro mortal. Su salvación se convirtió, a los ojos de los colonos, en una misión mundial. Así inspirados, los representantes debidamente escogidos de las colonias, reunidos en congreso en julio de 1776, proclamaron su creencia de que todos los hombres han sido creados iguales y que la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad constituyen los fines legítimos del gobierno. Al declarar a los Estados Unidos de América independientes de la Corona británica, estos hombres prometieron a su causa «nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro sagrado honor».


  II. LA POLÍTICA REVOLUCIONARIA EN LOS ESTADOS


  EN LA narrativa histórica tradicional de la revolución, una entidad singular, las colonias americanas, se erige en una protesta unificada contra los británicos. Ahora tenemos acceso a un cuadro nuevo y más intrigante. Los estudios históricos que se han concentrado en estados particulares —uno de los enfoques nuevos más fructíferos de los últimos años— revelan que cada estado experimentó la revolución de modo diferente, que hubo en efecto varias revoluciones al mismo tiempo. Otro hecho, entendido desde hace mucho tiempo por los políticos prácticos pero ignorado por los historiadores, se está aclarando ahora gracias a este proceso: para la mayoría de los norteamericanos, la política es esencialmente una experiencia local. Resulta fundamental el entendimiento de que una gran parte de la actividad política norteamericana, durante la mayor parte de la historia de la nación, ha tenido su foco dentro de los estados. Durante muchos de los primeros años del sigloXIX, Washington, D.C., desapareció prácticamente del panorama, tan pequeña era como una capital, tan escasos eran sus poderes, y tan poco importante era para la vida diaria de los ciudadanos norteamericanos.


  «Virginia», dijo Thomas Jefferson, «es mi país». Este sentido primario de identificación con el estado propio persistió hasta bien entrado el sigloXX. Los trece estados originales habían existido separados y en gran medida, independientes, durante muchas generaciones antes de que se formara un gobierno nacional. Después de la revolución, el pueblo norteamericano volvía la vista hacia sus gobiernos estatales para vigilar lo que les interesara más inmediatamente como ciudadanos, así como antes la habían vuelto hacia sus gobiernos coloniales. Los gobiernos estatales intervenían vigorosamente en las cuestiones económicas regulando, guiando y estimulando el comercio, la agricultura, la industria y los transportes. También se sentían responsables de la salud moral de la comunidad, como ocurría en la época colonial. Esto significaba una injerencia profunda y continua en las cuestiones culturales, y una controversia interminable al respecto. Los gobiernos locales y estatales controlaban la instrucción escolar, una función social que tenía profundas implicaciones culturales y que se discutía y debatía de continuo. Además, estos gobiernos se ocupaban de las actividades dominicales, los estilos del vestido, las formas de la recreación, las relaciones sexuales, y el uso del alcohol. La Constitución sólo prohibía al gobierno federal que tuviera conexiones con una iglesia. En varios estados de Nueva Inglaterra, la Iglesia congregacionista continuaba establecida por ley; era el organismo religioso oficial, apoyado y reconocido por el estado, hasta bien entrado el sigloXIX.


  Así pues, los estados constituyen escenarios dotados de un interés grande e intrigante. Sus vidas interiores son complejas; sus controversias públicas son agudas y sostenidas; y los resultados de sus luchas internas deciden con frecuencia el curso de los acontecimientos nacionales. Al estudiar las historias de los estados, los detalles concretos sustituyen a las abstracciones; las pautas generales se vuelven reales y tangibles porque pueden observarse en sus ambientes efectivos. Durante los periodos de crisis, las cuestiones nacionales obsesionan al país, y los norteamericanos observan de cerca lo que pasa en Washington. Pero cuando estos periodos se desvanecen, la conciencia pública se concentra otra vez en los horizontes locales, los problemas locales, y el control local.


  Al estrechar nuestro foco, de la nación al Estado, logramos que la dimensión cultural de la política asuma el papel que le corresponde en nuestro entendimiento de la vida norteamericana. En Washington, por razones constitucionales, las cuestiones discutidas han sido primordialmente económicas y diplomáticas, aunque algunas cuestiones esencialmente culturales, tales como las relaciones raciales, también han dominado la atención durante largos periodos. Sin embargo, la guerra política cultural se libra primordialmente a nivel local, donde el sentido de la comunidad ha sido más fuerte y los gobiernos han luchado tradicionalmente para mantener un consenso moral en las formas de vida. Aprendemos también el significado de la perogrullada de que diferentes partes de la nación viven en formas diferentes. La manera de hablar, los estilos de vida, las memorias históricas de regiones diferentes, contrastan marcadamente entre sí, lo que a menudo suscita la antipatía y la burla recíprocas que sobreviven aún en el sigloXX. Gran parte de la historia norteamericana debe entenderse como un conflicto, no sólo entre grupos cuya etnicidad deriva directamente del exterior, sino también entre grupos étnicos nacidos en el país. El hecho de ser un blanco sureño en los Estados Unidos ha sido una identidad étnica tan marcada como el hecho de ser un escocés en el Reino Unido, aunque la memoria histórica del sureño no puede extenderse tanto hacia el pasado. De igual modo, durante la mayor parte de la historia norteamericana, los yanquis de Nueva Inglaterra han llevado consigo una identidad cultural fuertemente marcada, persistente, y polarizadora en el campo político.


  Durante los años de la revolución surgió, dentro de los varios estados, la forma de la política nacional subsecuente. Aquí nos ocuparemos de cuatro estados: Massachusetts y Virginia, que encabezaron la revolución y se convirtieron en los lideres de los bloques norteño y sureño que más tarde aparecerían dentro de la nación, y Nueva York y Pennsylvania, los más grandes de los Estados intermedios. Aunque estaban internamente confundidos y ambivalentes a causa de su naturaleza étnica y cultural tan mezclada, Nueva York y Pennsylvania llegaron a constituir finalmente el núcleo central a cuyo derredor se formó la nueva nación. En efecto, precisamente porque eran tan plurales desde el punto de vista cultural —una confusión de lenguas, religiones y pueblos—, dentro de estos dos estados surgirán, por primera vez, los sistemas bipartidistas esencialmente modernos, basados en las masas.


  


  Massachusetts era un mundo especial. Era una de esas comunidades políticas tan intensamente concentradas, homogéneas y conscientes de su propia cultura, que logran influir mucho más allá de sus fronteras. Debemos subrayar que la lucha entre las tropas británicas y los patriotas norteamericanos se inició en Massachusetts y no en otra parte. Londres tenía razón: Boston era la ciudad más «insolente», el asiento de los escandalosos más radicales. El republicanismo floreció vigorosamente allí, porque los congregacionistas de Nueva Inglaterra estaban en estrecho contacto con sus correligionarios de Inglaterra, entre quienes prevalecían el republicanismo y los ideales políticos radicales. Alrededor de las capillas congregacionistas de Inglaterra, cuyas congregaciones autónomas contrataban y despedían a sus ministros, siempre había flotado una aureola de democracia popular. En opinión de los anglicanos, el hecho de que los congregacionistas de la Vieja y la Nueva Inglaterra guardaran recuerdos respetuosos de Oliver Cromwell los ligaba a las tendencias hacia el anarquismo y la irreverencia por la autoridad legítima.


  El republicanismo de los habitantes de Nueva Inglaterra tenía un carácter peculiar. Creían estas personas que su tarea era divina: la creación de un orden singularmente sagrado, pactado con Dios, que proveería un modelo para toda la humanidad. Así pues, el republicanismo de Nueva Inglaterra era moralista y piadoso. La salud ética de toda la comunidad tenía una importancia suprema. Los radicales de Nueva Inglaterra no condenaban sólo el sistema inglés de gobierno, sino también la impiedad, el lujo, el individualismo orientado hacia el propio beneficio, y todas las demás corrupciones que en su opinión derramaba la Inglaterra libertina, monárquica y anglicana. Para ellos, la revolución debería ser una purificación moral, que prepara a América para su misión mundana de servir como un ejemplo resplandeciente para todas las naciones.[1]


  La cultura notablemente homogénea de Massachusetts se ponía de manifiesto en la composición de su legislatura, la Corte General. Más del 80% de sus miembros eran personas nacidas en Massachusetts y de ascendencia inglesa. Ciento tres congregacionistas pertenecieron a ese órgano entre 1784 y 1788; el grupo más numeroso que les seguía era el de los siete presbiterianos. El anglicanismo tenía una fuerte posición constitucional, porque Massachusetts era una colonia real y los anglicanos dominaban los círculos que rodeaban al gobernador real. Sin embargo, constituían un elemento pequeño, casi extranjero, que perdió pronto su influencia, en cuanto se inició la revolución.[2]


  En el decenio de 1760, cuando la controversia de la Ley del Timbre inició la disputa con Gran Bretaña, Massachusetts era todavía una sociedad relativamente estable, aunque había algunos indicios de cambios importantes. Tradicionalmente, sus formas de vida se habían centrado en la aldea, un hecho que distinguía a Nueva Inglaterra de la mayoría de las colonias situadas más al Sur. En la medida en que la aldea organizada en forma comunal sobrevivía todavía con su inclinación antiindividualista, Nueva Inglaterra era menos moderna que otras colonias. Estrechamente reunidos alrededor de sus iglesias congregacionales, los aldeanos yanquis casi no habían cambiado el estilo de la vida diaria que caracterizaba a sus ancestros de la Edad Media inglesa. Su ideal social, ampliamente aplicado, era que el individuo ordinario debía mostrarse sobriamente deferente hacia quienes ocupaban posiciones sociales superiores. Cuando los líderes del pueblo explicaban sus acciones ante reuniones públicas, los ciudadanos escuchaban con atención y luego «convenían por unanimidad». Por supuesto, no debemos exagerar este cuadro histórico, porque la unanimidad no ha existido en ninguna sociedad humana, y las aldeas de Nueva Inglaterra tenían sus tensiones. Sin embargo, los habitantes de Nueva Inglaterra apreciaban la unanimidad como su ideal de gobierno, lo que reflejaba su creencia en que todas las decisiones se fundan en los deseos de Dios y en que el bien es claramente distinto del mal.


  Por otra parte, el pueblo común de Nueva Inglaterra participaba en la política mucho más que la gente de Nueva York y las colonias situadas más al sur. Boston, en particular, era vigorosamente democrática. Había debates abiertos sobre cada tema, votaciones secretas, elección de funcionarios públicos mediante el voto popular, y votación por referendum sobre muchas cuestiones. Además, la preciada comunidad consensual se estaba derrumbando en efecto en el mundo puritano. La modernización había venido reformando desde mucho tiempo atrás los estilos de vida de Boston y otros pueblos costaneros. El individualismo en todas las cosas, la participación en la comunidad comercial trasatlántica, y una secularización de la vida diaria, constituían las tendencias dominantes. A mediados del sigloXVIII, estas influencias llegaron a docenas de pueblos del interior, que en conjunto formaron una zona de transición, dividida entre el modernismo y la tradición. Atraídos por los beneficios del crecimiento y el cambio, estos pueblos continuaban sin embargo, volteando con desesperación hacia las tradiciones desvanecientes del pasado. La diversidad y el pluralismo estaban floreciendo para remplazar la estabilidad y la homogeneidad de la fe y el comportamiento. Las influencias provenientes del exterior se volvieron más fuertes que la autonomía local. La agricultura se estaba comercializando, el desempleo y la pobreza eran ahora perceptibles, y el sectarismo religioso dividía iglesias y pueblos que antes eran masivamente congregacionistas.[3]


  Estaba gestándose, en efecto, una transformación crucial de lo puritano a lo yanqui. En el primero de estos aspectos culturales, dominante en Nueva Inglaterra hasta mediados del sigloXVIII, se hacía hincapié en la obediencia a la autoridad. Los puritanos desconfiaban de la democracia y consideraban que el bienestar público y el respeto a la ley y al orden eran superiores, al individualismo. Todas las pasiones egoístas, en particular la avaricia y la ambición, con sus inclinaciones correspondientes hacia el lujo y la riqueza, eran objeto de grandes esfuerzos de control y disciplina sociales. Pero para mediados del sigloXVIII, una pasión creciente por la libertad, una inclinación creciente a exigir que los gobernantes sirvieran bien a sus súbditos o fuesen remplazados, y una búsqueda mucho menos restringida de la riqueza y el progreso individual, estaban cambiando el equilibrio del orden social de Nueva Inglaterra. Estaba apareciendo lo «yanqui». El resultado fue que la vida pública se volvió turbulenta, partidista, e incómoda para las autoridades. «La resistencia puritana se orientaba típicamente hacia adentro y producía una sensación de culpa», observa RichardL. Bushman. «La resistencia yanqui se orientaba más a menudo hacia afuera y generaba un conflicto… El yanqui reclamaba más libertad para sí mismo y concedía menos poder a la autoridad; reaccionaba con violencia y rapidez ante la menor opresión». La búsqueda ávida de la ganancia que antes había sido condenada, se estaba volviendo aceptable ahora. Aun se estaba concediendo un lugar honorable entre los valores sociales al interés egoísta. Sin embargo, los yanquis seguían orientados hacia Dios. Nunca perdieron su conciencia de la sociedad más amplia y sus derechos prioritarios sobre los individuos. Los habitantes de otras partes del país podían reconocer sin dificultad a los habitantes de Nueva Inglaterra como un pueblo especial. «Cada uno de estos rasgos —una independencia defensiva, la ambición moderada por la consideración del bien público, y la aspiración a lo divino detrás del duro racionalismo— estaba firmemente incrustado en los genes culturales de la generación que vivía en 1765».[4]


  Fue en los pueblos interiores, donde se estaba sintiendo con mayor fuerza esta transición, que se dio un impulso más apasionado a la revolución. Aquí estaba el hogar de ese grupo de legisladores de la Corte General de Massachusetts, llamados el Partido Campirano. Sus rivales, llamados en general el Partido de la Corte, eran un grupo de legisladores provenientes de los pueblos costaneros que rodeaban a Boston (tan grande y variada en sí misma que apoyaba a ambos bandos). Ninguno de los dos grupos incluía a los líderes de partidos de masas organizados entre el conjunto del electorado. Esta etapa del desarrollo político sólo se alcanzaría en los Estados Unidos muchos años después. Más bien, eran partidos o facciones dentro de la legislatura que importaron sus nombres de Gran Bretaña, donde la facción de la corte apoyaba en el Parlamento al gobierno real, mientras que la tradición campirana se le oponía. Alrededor de 1700, los miembros del Partido Campirano de Massachusetts empezaron a llamar «tories» a sus antagonistas, apropiándose así de algo más de la imaginería política utilizada en Inglaterra.


  El Partido Campirano hablaba por los agricultores de la provincia, quienes insistían desde mucho tiempo atrás en que estaban siendo explotados por los comerciantes y los banqueros de Boston, gracias a sus conexiones con el Banco de Inglaterra. En efecto, los radicales rurales acusaban a los comerciantes de todos los males de la colonia:


  Importaban artículos de lujo para seducir a la gente… atesoraban especie [monedas de oro], lo que hacía bajar los precios de los bienes y aumentar las tasas de interés. Y mientras que el agricultor avanzaba poco en su búsqueda de la abundancia, el comerciante se enriquecía, sus almacenes rebosaban, sus cofres se desbordaban, y su familia disfrutaba todas las delicias de la prosperidad abundante.[5]


  Como vocero de la corona, del imperio, y de las necesidades de los comerciantes trasatlánticos, el Partido de la Corte representaba para sus enemigos todo lo que era extranjero y cosmopolita; en efecto, todo lo que estaba empujando a Massachusetts hacia la modernización. El hecho de que se inclinaran hacia la Iglesia anglicana y estuviesen anglicanizados en sus estilos de vida, los volvía menos dignos de confianza aún. En cambio, los miembros del Partido Campirano, que atacaba la conexión británica, eran tradicionalistas. El pueblo por el que hablaban era intensamente localista, sobre todo en cuanto se alejara más del Atlántico hacia el interior del país. Samuel Adams, su líder, estaba convencido de que podría revivir la comunidad justiciera y cohesiva del pasado puritano, como él la idealizaba. Un símbolo en sus ropas rústicas, parchadas, un símbolo del republicanismo sencillo, y siempre alzando la voz contra la tiranía y la corrupción británicas, era Adams, una figura carismática reverenciada por las multitudes y odiada por los leales.


  Adams trabajó al principio con los comerciantes de Boston que, en número creciente, se veían empujados hacia la bancarrota por la reciente práctica británica de vaciar grandes cantidades de bienes directamente sobre el mercado colonial, en lugar de venderlos a través de las casas mercantiles locales. Tales empresarios querían arrebatar a los británicos el control de la economía norteamericana. Sin embargo, a principios del decenio de 1700 decidió Adams que no podía confiarse en que estos hombres fuesen verdaderos republicanos. En consecuencia, recurrió a los agricultores libres de los pequeños pueblos y aldeas, dispersos por todo el interior de Massachusetts. Al actuar así, Adams despertó una fuerza que hasta ahora había permanecido relativamente dormida en la controversia. Los demócratas rurales eran más radicalmente democráticos, más violentos, y más inclinados al uso de métodos vigilantes, que sus colegas de las ciudades. A menudo obligaron a los funcionarios leales y reales a huir hacia la costa. Habiendo adquirido así un nuevo sentido de su importancia, el pueblo rural de Massachusetts, que constituía la mayor parte de la población de la colonia, se volcó con entusiasmo en la causa revolucionaria. El objetivo final de la revolución era, para ellos, arrebatar el poder a los ricos y a los libertinos y devolverlo al pueblo.[6]


  Observa Richard L. Bushman que «la palabra más comúnmente usada» en la retórica que brotaba del campo era «esclavitud».[7] Si las tropas británicas quedasen en «libertad para arrasar el campo y dominar las ciudades, si pudiera aplicarse todo estatuto y todo impuesto del Parlamento y violarse impunemente todos los derechos americanos», los agricultores se verían empujados a la bancarrota, perderían sus granjas y su independencia, y en efecto se verían sometidos a una servidumbre involuntaria ante los remotos poderes de Londres. La disposición de los habitantes del campo para pasar de inmediato a la acción a fin de defenderse de este destino se puso dramáticamente de manifiesto en el otoño de 1774. En este momento, la difusión de un rumor en el sentido de que había ocurrido un conflicto armado con los soldados británicos en Charlestown sacó a los habitantes del campo de su largo periodo de pasividad y los impulsó a una especie de furor masivo. Un testigo presencial informó que nunca había visto «tal escena antes: por todos lados había hombres armados que marchaban al frente, algunos a pie, otros a caballo; en cada hogar, las mujeres y los niños fabricaban cartuchos, hacían balas, cosían mochilas, horneaban panes, llorando y sollozando y al mismo tiempo animando a sus esposos e hijos para que fueran a luchar por sus libertades, aunque no sabían si volverían a verlos».


  Esta sensibilidad excitada descansaba en una clara conciencia, mantenida viva por las continuas dificultades experimentadas con Londres durante muchas generaciones, en el sentido de que el pueblo de Nueva Inglaterra vivía en una condición especial de libertad económica y religiosa frente a la opresión, una condición que lo exponía a peligros especiales contra los que debía mantenerse gran vigilancia. Habían fundado su colonia explícitamente para escapar al poder del señorío ejercido en Inglaterra por señores rurales y obispos anglicanos. Una y otra vez, la imagen amenazante de un sistema corrupto, hambriento de poder en Inglaterra, se sacaba para su execración en los púlpitos puritanos y en la política peculiarmente democrática de Nueva Inglaterra. Este sistema no sólo defendía la causa de la religión falsa y aplastaba a los disidentes dondequiera que podía hacerlo, sino que además ansiaba imponer, a los agricultores de yanquilandia, el mismo control directo y la misma explotación económica que los grandes terratenientes ejercían sobre los agricultores inquilinos ingleses e irlandeses. Desde el inicio mismo de la colonia, el gobierno de Massachusetts se había movilizado para excluir los señoríos, negándose a recolectar rentas agrícolas y prohibiendo todas las exacciones feudales.


  Así pues, las aldeas de Nueva Inglaterra destacaban en la comunidad anglo-americana, no sólo por su fe disidente y su gobierno local autónomo, sino también por la ausencia completa de señorío y la universalidad de agricultores libres quienes poseían el título de la tierra que cultivaban. Los habitantes de Nueva Inglaterra conocían bien la naturaleza precaria de su posición; los acontecimientos no dejaban que olvidaran su estatus especial en un imperio gobernado por una poderosa nobleza terrateniente en Inglaterra. Tres cuartas partes de la tierra de Inglaterra eran propiedad de terratenientes; dos tercios de la tierra de Irlanda se encontraban en esta situación, donde eran notorios los sufrimientos de los agricultores inquilinos.


  «Es cierto —decía John Adams— que el pueblo de este país en general, y de esta provincia en especial, tiene una aprehensión y una aversión hereditarias hacia los señoríos, temporales y espirituales… pocos miembros de la generación actual no han sido prevenidos de sus peligros por sus padres o abuelos». Además, los habitantes de Nueva Inglaterra estaban convencidos de que la extorsión de los impuestos por parte de Londres, traería pronto a las colonias la superestructura de la opresión y la corrupción que se había construido en Inglaterra sobre el principio del señorío. Sam Adams la describió con mordacidad:


  ejércitos permanentes y barcos de guerra; obispos y sus numerosos sirvientes eclesiásticos; pensionistas, enganchadores y otros agiotistas de un ministerio abandonado y descarado; mercenarios, alcahuetes, parásitos y prostitutas.


  Esta «máquina de opresión» significaba empobrecimiento para el agricultor ordinario; significaba el regreso del orden social a la vida cruel, opresiva y degradante que habían vivido los ingleses comunes en el pasado y todavía vivían en muchos casos. Grandes señores gobernarían en el campo, y los agricultores independientes se convertirían en inquilinos y jornaleros que pagarían «rentas de agio… a terratenientes soberbios y despiadados que vivirán a sus anchas, mientras nosotros somos pisoteados en el polvo».


  Se sabe bastante acerca del estado de ánimo prevaleciente dentro de las aldeas de Nueva Inglaterra, pero considerablemente menos acerca de la situación de las Colonias intermedias y el Sur. Sin embargo, parece probable que este temperamento intensamente localista, seguramente lleno de ira por los esfuerzos de Londres para llegar al interior, a fin de cobrar impuestos e imponer una forma de vida conforme al modelo inglés, se extendiera por todas las colonias en las áreas similares al campo de Massachusetts. Jackson Turner Main ha investigado el origen social de cerca de 1500 miembros de las legislaturas estatales en el decenio de 1780 y ha descubierto entre ellos grandes uniformidades. Quienes fueron identificados por Main —por el sentido de su votación sobre problemas decisivos—, como predominantemente localistas en sus concepciones, tendían a provenir de una ancha banda territorial situada en general a una distancia de treinta a cincuenta kilómetros de los ríos navegables. Estas eran áreas que carecían de acceso fácil a los mercados, de carácter relativamente no comercial, y de asentamiento reciente. Escasamente poblado, el solar nativo de los localistas albergaba pocas familias distinguidas. En cambio, predominaban los agricultores ordinarios, de actitudes marcadamente democráticas. Estos agricultores tenían pocos esclavos o sirvientes y vivían lejos de los centros urbanos, de modo que disponían de escaso ocio o riqueza excedente. Hasta la revolución, también tenían escasa influencia política sobre los asuntos de sus colonias. En Nueva Inglaterra, el interior localista albergaba aldeas puritanas; en las Colonias intermedias y hacia el suroeste, en Virginia y las Carolinas, se albergaban agricultores holandeses calvinistas, alemanes de diversos credos, y presbiterianos escoceses-rlandeses. En el decenio de 1790, cuando se estaban formando los dos partidos nacionales, Main observó que los legisladores localistas del decenio anterior se unieron al bando de Thomas Jefferson y su Partido Republicano, los precursores del moderno Partido Demócrata.


  Frente al localismo de esta vasta región se encontraba el cosmopolitismo de una estrecha faja a lo largo de la costa del Atlántico y a lo largo de los varios ríos principales (hasta donde podían navegar los barcos trasatlánticos). Los legisladores estatales del decenio de 1780 provenientes de esta región eran generalmente urbanos, bien educados y hombres de muchos viajes que tenían perspectivas amplias sobre los asuntos públicos. Sus distritos estaban densamente poblados, tenían una cultura anglicanizada, y una ascendencia predominantemente inglesa. Aquí estaban las ciudades coloniales, los centros del poder político, la supremacía aristocrática, y una orientación hacia el comercio exterior. Aquí se encontraban también los recursos de capital de las colonias y la vida cultural que existía en forma de periódicos, universidades y publicaciones especializadas. En el Sur, los legisladores cosmopolitas provenían de la costa, con sus glandes plantaciones ligadas directamente a las casas y las modas de los comerciantes ingleses. En la política nacional posterior al decenio de 1790, quienes habían sido legisladores estatales de concepciones y estilos de vida marcadamente cosmopolitas en el decenio de 1780 (excepto los sureños), apoyaron abrumadoramente a Alexander Hamilton y al Partido Federalista. Durante la revolución, como veremos, había pocos en el Sur, aun entre los de perspectiva cosmopolita, que no fuesen rebeldes. En cambio, en las Colonias intermedias y en Nueva Inglaterra, la renuencia a separarse de Inglaterra y la acendrada lealtad eran más fuertes en la banda de territorio cosmopolita. Los anglicanos se alinearon vigorosamente con el bando cosmopolita, como lo hicieron los cuáqueros de Pennsylvania, un pueblo muy castigado por las acusaciones de torismo a causa de su pacifismo y su neutralidad durante la guerra.[8]


  En Massachusetts, Thomas Hutchinson fue un ejemplo clásico del político cosmopolita, anglicanizado. Nativo de la provincia y de una familia ilustre, para 1763 se había convertido en el líder del Partido de la Corte. Como vicegobernador (nombrado gobernador real en 1771), presidente del supremo tribunal y presidente del consejo —todo ello al mismo tiempo—. Hutchinson simbolizaba para sus enemigos republicanos la concentración misma de la autoridad que en su opinión estaba destruyendo las constituciones de Gran Bretaña y de las colonias. Hutchinson se opuso enérgicamente a todas las propuestas en favor de la inflación de la moneda, un plan de los agricultores para elevar los precios. En 1748 había logrado un brillante golpe deflacionario al aparejar el papel moneda de la provincia a las monedas enviadas desde Londres como pago de los gastos hechos por Massachusetts, en una guerra contra el Canadá francés. En su opinión, la salud económica de la provincia dependía de una alianza estrecha entre las empresas y el gobierno.


  Tory hasta los huesos, Thomas Hutchinson era más leal a la Corona y a Inglaterra —a quienes idealizaba por igual—, que los propios ingleses. Al mismo tiempo, amaba a Massachusetts y se esforzaba por servir a la provincia. Creía que Massachusetts sólo podría encontrar seguridad y lograr un crecimiento saludable, dentro de la protección inglesa e inspirado en el ejemplo inglés. Frío en sus afectos religiosos, seguía siendo formalmente congregacionista pero era muy amigo de los anglicanos, cuya iglesia visitaba con frecuencia. Le disgustaban los puritanos celosos.


  Hutchinson estaba desconcertado ante la ideología antibritánica y republicana de sus antagonistas del Partido Campirano. Realizó un esfuerzo prolongado e infructuoso por frustrar sus actividades y fortalecer la supremacía de Gran Bretaña sobre las colonias. También era un nacionalista, pero su nacionalismo era anglo-norteamericano: se identificaba con la comunidad política más amplia, el Imperio británico total. Por sus esfuerzos como comisionado de la Ley del Timbre, el pueblo de Boston irrumpió en su mansión y la destruyó por completo.


  En efecto, Hutchinson y su círculo de empresarios ricos eran odiados desde antaño por los artesanos y los trabajadores de Boston, quienes insistían en que las políticas de Hutchinson, favorables a los inversionistas, habían causado el alarmante aumento de la pobreza y la privación social que estaba experimentando la ciudad. Una cultura fuertemente radical pronto tomó forma entre los trabajadores urbanos de Massachusetts. Aunque menos numeroso que el de los agricultores, este grupo se convirtió en un elemento cada vez más importante de la coalición revolucionaria republicana. En 1774, Hutchinson se vio abrumado por sus enemigos y abandonó la provincia, pasando el resto de sus días en Inglaterra. Hasta su muerte en 1780, siguió quejándose de que el pueblo de Nueva Inglaterra había sido corrompido y conducido a la deslealtad por demagogos malvados.[9]


  Virginia y Massachusetts diferían profundamente. Virginia, el antiguo dominio, era grande, difuso en sus asentamientos y, después de la rebelión de Bacon en 1676, una colonia relativamente tranquila, libre de las querellas recurrentes que mantenían la turbulencia de la política de Massachusetts. Nueva Inglaterra había tratado de realizar un ideal religioso trascendente; en cambio, pocas metas orientaron la fundación y el desarrollo de Virginia y las colonias del Sur, fuera de la ganancia de dinero y el progreso personal. En este ambiente secular y materialista, por ley se estableció la Iglesia de Inglaterra. Todavía en la época revolucionaria, la inasistencia a sus servicios podía traducirse en multas y encarcelamientos. Además, el gobierno local estaba dominado también por las autoridades religiosas dependientes de los hacendados que gobernaban la Iglesia en un extraño arreglo semicongregacional que en gran medida pasaba por alto al obispo de Londres. Sin embargo, los sacerdotes tenían un estatus social bajo; a menudo eran inmigrantes escoceses e irlandeses. En consecuencia, tenían escasa influencia sobre sus feligreses. A partir de 1730, los presbiterianos escoceses-irlandeses y los luteranos alemanes se trasladaron de Pennsylvania al campo de Virginia, y las autoridades les permitieron que administraran la iglesia en esa región y practicaran su credo sin problemas.[10]


  Un individualismo altivo y quisquilloso invadía la cultura de la Virginia blanca. A causa de que eran propietarios de su tierra, los agricultores libres, los pequeños y los glandes plantadores se enorgullecían de su propia autosuficiencia bronca. El hecho de que anduviesen armados, e hiciesen uso de sus armas con regularidad, era fundamental para su sensación de virilidad independiente. Una vasta soledad rural enmarcaba una colonia que, desde 1700, había presenciado la llegada masiva de esclavos negros y la erección de mansiones de barones en la costa. Esta situación originó, como ha observado EdmundS. Morgan, lo que siempre ha parecido paradójico en el Sur esclavista: una profunda entrega a los ideales de la igualdad, la libertad y el republicanismo. Para el decenio de 1730 había desaparecido prácticamente una clase de trabajadores blancos. Esto, aunado al hecho de que casi todos los plantadores, grandes y pequeños, sembraban el mismo cultivo —tabaco— y tenían los mismos intereses económicos por proteger, creaba una unidad dentro de la comunidad blanca que sorprendía de continuo a los visitantes europeos. Las relaciones entre los plantadores grandes y pequeños eran abiertas y relajadas. Todos eran hombres blancos, conscientes de esta identidad compartida por la presencia constante de los esclavos negros, y todos pertenecían a la clase de los amos, no a la de los trabajadores. Debe observarse que, a pesar de las relaciones relativamente fáciles que existían entre los hombres blancos, la conciencia de clase era fuerte en Virginia. La colonia era una comunidad elitista donde la aristocracia orgullosa monopolizaba el gobierno. Sin embargo, los aristócratas ganaban los cargos públicos mediante la apelación directa a los votos de los plantadores pequeños, quienes parecían aceptar de buen grado el liderazgo de hombres con quienes tenían mucho en común.


  En la Virginia de mediados del siglo XVIII, los ideales republicanos eran ardientes y muy populares entre la aristocracia y la clase de los pequeños plantadores. Se leían con cuidado, y a menudo se citaban, los escritos de los whigs británicos radicales. Thomas Jefferson no era el único en prestar gran atención al racionalismo francés, el anticlericalismo y la filosofía libertaria. El republicanismo alababa a los agricultores como la fuente de la virtud social y la independencia política, las que veneraba como los protectores principales de la sociedad frente a los tiranos. Estos conceptos tocaban una cuerda profunda dentro de los virginianos. La suya no era una colonia de ciudades y ellos estaban orgullosos de este hecho. Despreciaban a los pobres trabajadores ignorantes de las ciudades angloamericanas, y se quejaban amargamente del poder de los comerciantes de la ciudad y los banqueros de Inglaterra sobre sus fortunas como plantadores.[11]


  En una conjetura audaz, el profesor Morgan sugirió que la existencia misma de la esclavitud pudo haber sido la fuente principal del republicanismo virginiano:


  La presencia de hombres y mujeres que estaban, por lo menos en los términos de la ley, casi totalmente sujetos a la voluntad de otros hombres, daba a quienes los controlaban una experiencia inmediata de lo que podría significar el hecho de estar a merced de un tirano. Es posible que los virginianos hayan tenido un aprecio especial de la libertad cara a los republicanos, porque veían cada día lo que podría ser la vida sin ella.


  Además, en Virginia no había una clase trabajadora blanca que tendiera a volverse rebelde y provocadora de problemas por la defensa generalizada de los ideales republicanos. «Así era. Los aristócratas podían predicar la igualdad en una sociedad esclavista con mayor seguridad que en una sociedad libre. Los esclavos no se convertían en muchedumbres niveladoras». En una masonería de blancos, ninguno de ellos tenía en mente ninguna revolución local, podía defenderse tranquilamente el republicanismo.[12]


  


  El gobierno real de Virginia tenía su sede en Williamsburg, con su Colegio anglicano de William and Mary. La aristocracia estaba unida por la endogamia a tal grado que, cuando la Cámara de Diputados se reunía con el gobernador, parecía una reunión familiar. Otro factor que promovía la unidad de la perspectiva era la ascendencia predominantemente inglesa de la mayoría de los virginianos. Los presbiterianos escoceses-irlandeses y los luteranos alemanes del campo se mantenían en gran medida aislados hasta que se iniciaron los problemas revolucionarios, de modo que persistía la atmósfera cultural homogénea en la política de Williamsburg.[13]


  Sin embargo, el mundo de las plantaciones de Virginia tenía profundos problemas a mediados del sigloXVIII. Estos hombres orgullosos, con sus pelucas, sus carruajes y sus modas de Londres, que vivían con un derroche y señorío sólo visto, fuera de allí, alrededor de Charleston, Carolina del Sur, estaban en graves dificultades económicas. Como agricultores comerciales, sus ingresos provenían primordialmente de la venta de un solo cultivo en un mercado lejano sobre el que no tenían ningún control. El precio del tabaco estaba bajando desastrosamente, y las deudas de los plantadores, intensificadas por su forma de vida, eran enormes. Las bancarrotas abundaban en la colonia. En mayor medida aún que las colonias norteñas, el Sur no tenía ninguna soberanía sobre su sistema económico. Los británicos controlaban la moneda, el capital de préstamo y los precios (primordialmente a través de agentes escoceses de empresas comerciales de Glasgow, que vivían a lo largo de los ríos costaneros). Los plantadores se consideraban esclavos de sus acreedores, un estatus injurioso para hombres que en efecto eran dueños de esclavos. Abrigaban una ira profunda contra los comerciantes y financieros distantes cuyos grilletes no podían sacudirse.


  En la Garganta del Norte, entre los ríos Potomac y Rappahannock, había una región de plantaciones especialmente grandes, compradas a las enormes extensiones de Lord Fairfax. Aquí, algunos terratenientes progresistas como los Washington, trataban de diversificar sus cultivos para reducir su dependencia del tabaco y para liberarse de sus deudas comerciando directamente con Inglaterra. Se hablaba incluso de crear un mercado urbano comercializado en el Sur, como Filadelfia en las colonias norteñas, pero poco se logró. En el decenio de 1770, cuando una depresión severa del mercado inglés segó las fuentes del crédito, la situación parecía aún más desesperada y las protestas se volvieron más ruidosas. Los grandes plantadores empezaron a creer que debería haber un cambio radical en la estructura del gobierno imperial, antes de que ellos pudieran controlar su bienestar económico.[14]


  También era perturbador el surgimiento de una segunda cultura en Virginia, la que desafiaba las formas de vida de los caballeros rurales. El gran despertar del decenio de 1740 había calado muy hondo en Virginia, con resultados profundos. Los presbiterianos escoceses-irlandeses se vieron fuertemente afectados. Sus ministros empezaron a llegar a regiones que hasta ahora habían sido anglicanas, a predicar un estilo nuevo de la observancia religiosa: las lecturas conjuntas de la Biblia en público, el canto de himnos, y los intensos ejercicios de devoción. Los sacerdotes anglicanos y los administradores parroquiales protestaron enérgicamente, porque la idea de que los virginianos pudieran prescindir de los servicios anglicanos y de que un ministro errante pudiera predicar ante todo el mundo era directamente contraria a la ley y al ideal dé la comunidad unificada bajo el control de los caballeros rurales. Durante algún tiempo, en el decenio de 1750, llegó a proponerse seriamente que no se aplicara en Virginia la Ley de tolerancia de 1689, que permitió a los disidentes ingleses mantener capillas separadas y ejercer libremente su propio credo.


  Sin embargo, bajo el liderazgo carismático de un hombre notable, el ministro presbiteriano Samuel Davies, los disidentes ganaron sus derechos legales plenos en la colonia y el respeto de muchos miembros de la aristocracia rural. Más tarde, durante los terrores de la Guerra francesa e india (1756-1763), la actuación valerosa de los escoceses-irlandeses y sus ministros presbiterianos en la frontera, donde estuvieron expuestos a la lucha salvaje, elevó más aún su posición. «Permítasenos», decía Davies, «demostrarnos dignos de protección y estímulo, por nuestra conducta en esta ocasión». Sus poderosos sermones en los que atacaba la cobardía y llamaba a los virginianos a desempeñar el «papel honorable, digno de un hombre, un hombre libre, un británico y un cristiano», circulaban profusamente en forma de folletos. Después de estos acontecimientos, las autoridades dejaron en paz a los disidentes de Virginia.[15]


  Los bautistas eran, en un sentido importante, otro elemento perturbador en Virginia. Su estilo de creencia y comportamiento era una reprobación permanente al orgullo y la violencia insolente de la cultura de los caballeros rurales. En contraste con los plantadores, quienes hacían gran hincapié en un enfrentamiento señorial con los demás, montados en altos y elegantes caballos, y que recurrían de inmediato a sus armas para defender en duelo su honor, los bautistas predicaban el vestido sencillo, la vida austera y gentil, la oración devota, y la humildad. Mientras que los plantadores eran individualistas recalcitrantes, los bautistas formaban una comunidad, se llamaban hermano y hermana y hacían hincapié en la buena convivencia. El meollo de la cultura aristocrática de Virginia no podría haber sido cuestionado más a fondo.[16]


  Los caballeros rurales respondieron en parte con el desprecio y el ridículo. Los bautistas no eran «viriles», y la virilidad se apreciaba por encima de todas las cosas. Estos sentimientos generaban a veces ataques violentos contra los ministros bautistas. Pero era más común un acuerdo tácito con las nuevas enseñanzas austeras, porque había gran temor entre los virginianos de que la colonia se hundiese en la corrupción. Muchos señalaban el aumento de la violencia y el desorden en el escenario diario de Virginia. La presencia del sistema esclavista inducía gran crueldad y brutalidad en la vida diaria. El alcoholismo era un fenómeno común, al igual que las disputas, las calumnias, las trifulcas y las peleas salvajes a puñetazos. Para muchos virginianos, parecía haber una gran necesidad de la vida ordenada y moderada que invocaban los bautistas.[17]


  La preocupación por las condiciones locales se combinaba con una convicción creciente en el sentido de que Virginia se estaba corrompiendo por sus nexos con Inglaterra. Se pensaba que la extravagancia, manifestada con tanto despilfarro y ruina en las mansiones de la costa, estaba destruyendo la virtud y la supervivencia. La literatura pública y privada de Virginia estaba llena de lamentaciones y exclamaciones de autocrítica tan incisivas y generalizadas como las de los habitantes de la Nueva Inglaterra. Muchos creían que la colonia estaba al borde de la ruina. Nadie podía olvidar el gran escándalo que había aflorado entre la aristocracia en 1766. En ese año se había revelado que John Robinson, durante mucho tiempo el líder y el tesorero de la Cámara de Diputados, había dispuesto a lo largo de los años de 100 000 libras del tesoro de Virginia para ayudar a 240 de sus amigos que estaban al borde de la quiebra. Esta revelación, que inició un periodo de varios años de juicios legales y de deshonor, sacudió hasta sus raíces a la clase gobernante y finalmente lesionó su moral y su prestigio. La corrupción de las costumbres, que todos podían comprobar en cada periódico que llegaba de Inglaterra, parecía haberse filtrado fatalmente también en Virginia.[18]


  Había igualmente una hostilidad creciente hacia la Iglesia de Inglaterra y sus privilegios. En el asunto de la «Causa de los Clérigos» del decenio de 1750, la Iglesia de Inglaterra había tratado de obligar a los virginianos a pagar impuestos destinados a los estipendios de los clérigos anglicanos, a las tasas tradicionales (esto siguió a un intento de los virginianos por reducir estos estipendios, rechazado por Londres). La disputa ocasionó una discusión llena de vituperios, un litigio prolongado en el que algunos hombres como el escocés-irlandés Patrick Henry se volvieron famosos por sus pronunciamientos antibritánicos, y finalmente una explosión del obispo de Londres, quien llamó «traidores» a los legisladores de Virginia. Una corriente anticlerical, que siempre había existido en la Virginia secular, se fortaleció después de 1740 cuando muchos plantadores empezaron a unirse a las iglesias disidentes, y la «Causa de los Clérigos» alejó a muchos de la iglesia en forma permanente. Tales virginianos estaban dispuestos, en el periodo revolucionario, a prestar un apoyo decidido a los habitantes de Nueva Inglaterra que, como John Adams, atacaban las pretensiones anglicanas y la amenaza de la tiranía religiosa.[19]


  Así pues, la crisis con Inglaterra llegó en un momento en que Virginia tenía graves dudas acerca de sí misma y ya se estaba inclinando hacia ciertos cambios fundamentales en su relación con la madre patria. Cuando llegó de Londres el desafío a los derechos americanos, en 1765, tal hecho se interpretó como una afrenta intolerable al orgullo y la virilidad de Virginia. Sus líderes eran «soberbios y celosos de sus libertades, impacientes ante las restricciones», escribió un observador en 1759. «Apenas podían… soportar la idea de ser controlados por algún poder superior». Si los ingleses metropolitanos tenían un hábito inveterado de autoridad, imbuido en ellos por varias generaciones de éxito y de preeminencia como un pueblo dominante, también los dueños de esclavos tenían imbuido el autoritarismo. Durante muchos años, los virginianos habían gobernado su colonia prácticamente sin ninguna interferencia directa, y pretendían que esta situación persistiera. Creían que la Cámara de Diputados era una legislatura igual al Parlamento británico dentro del imperio, bajo un rey común. En tal virtud, Virginia se distinguió por una solidaridad casi universal que generó una notable armonía de propósitos durante la revolución. En efecto, hubo pocos leales o tories en Virginia durante la crisis revolucionaria.[20][*]


  


  Las colonias intermedias formaban un mundo aparte de Nueva Inglaterra y el Sur. No sólo eran una mescolanza de pueblos, lenguas y credos, sino también, hasta la crisis de la Ley del Timbre, representaban a una parte del imperio que tenía pocas razones para quejarse. Como colonias trigueras cuyos granos se vendían ampliamente en las Indias occidentales y Europa, estas colonias prosperaron vigorosamente a mediados del sigloXVIII. Filadelfia era una de las ciudades más grandes del Imperio británico, ya que en el decenio de 1770 tenía cerca de treinta mil residentes, y la ciudad de Nueva York se expandía rápidamente. Las clases altas de las dos ciudades se beneficiaban de su participación en el floreciente comercio trasatlántico. El campo de Filadelfia estaba adornado de haciendas hermosas que servían como retiros de fin de semana para sus comerciantes. En Nueva York, una aristocracia terrateniente, inglesa y holandesa, creaba un poderoso mundo de patricios. Muchos neoyorquinos sentían una antipatía instintiva por los moralistas radicales que pronunciaban sermones en Nueva Inglaterra y los culpaban de toda la agitación. En efecto, quienes vivían al sur de Nueva Inglaterra pensaban que sus habitantes eran agresivos y estaban hambrientos de poder. Se creía generalmente que si los habitantes de Nueva Inglaterra lograban separar a las colonias de Gran Bretaña, establecerían luego su propio imperialismo. Los yanquis bajarían a dominar las otras colonias, a las que impondrían sus formas de vida puritanas y su congregacionismo.


  La política de la colonia de Nueva York fue tumultuosa a lo largo de toda su historia porque la provincia estaba dividida entre grupos étnicos, credos religiosos, intereses económicos y formas de vida. Los holandeses se concentraban en la región de Albany, pero también tenían una fuerte representación en la ciudad de Nueva York, donde en el decenio de 1760 constituían la tercera parte del electorado. En los primeros años de la colonia, los holandeses votaban masivamente contra los ingleses, sus conquistadores, pero en el periodo revolucionario ya no estaban unificados: los conservadores culturales (Conferentie) se aliaban a los anglicanos en la mayor parte de las controversias, ya que ambos grupos eran leales al principio de la jerarquía y la autoridad tradicional al otro lado del Atlántico. En cambio, los holandeses localistas, americanizados (Coetus) seguían riendo antiingleses. Había también grandes asentamientos de originarios de Nueva Inglaterra en la colonia, quienes ocupaban la mayor parte de Long Island y eran prominentes en los condados que rodeaban a la ciudad de Nueva York. Sumados a los escoceses-irlandeses que habitaban los condados propiamente llamados Orange y Ulster en el lado occidental del río Hudson, los originarios de Nueva Inglaterra hacían de la Iglesia presbiteriana la mayor de la provincia (fuera de Nueva Inglaterra, solía unirse a congregacionistas y presbiterianos bajo este último nombre). Mientras tanto, la ciudad de Nueva York contenía un círculo gobernante sustancialmente anglicano e intensamente leal a Gran Bretaña. Allí estaba la sede del ejército británico, así como otros departamentos oficiales, y la continua entrada y salida de comerciantes y barcos ingleses daba un fuerte acento inglés a la cultura de la clase alta. La aristocracia se resistió a todos los esfuerzos de separación de Inglaterra, y durante la revolución se pasó, casi en bloque, al bando tory.[21]


  La iglesia anglicana estaba establecida por la ley en los cuatro condados de la ciudad de Nueva York y sus alrededores, un hecho que polarizaba la política de la colonia en una rivalidad anglicana-disidente. En el decenio de 1750 se fundó en la ciudad de Nueva York el King’s College (ahora la Universidad de Columbia), controlado por los anglicanos pero financiado por los impuestos generales. Esto desató una controversia que hizo del presidente del tribunal, James de Lancey, el campeón político de la Iglesia; y de un joven presbiteriano, William Livingston, el de la oposición. En la Asamblea provincial (la cámara baja de la legislatura) surgió una campaña para oponerse al intento de establecimiento de un obispo anglicano en las colonias y para eliminar todos los lazos existentes entre la Iglesia y el Estado. William Livingston encabezó este asalto, formando una Sociedad de Disidentes que unía a presbiterianos, bautistas, y otras comunidades religiosas similares. Para 1770, este ataque contra el anglicanismo se fundió con la cruzada más amplia contra las políticas coloniales inglesas. Con la llegada de la independencia se eliminaron rápidamente todos los vestigios del poderío anglicano. «Las iglesias episcopales de Nueva York», se informaba en 1776, «están todas cerradas, los libros de plegarias han sido quemados, y los ministros huyeron al extranjero… Ha llegado el gran momento para los puritanos, quienes lo disfrutan con arrobamiento».[22]


  En suma, las diferencias religiosas eran la fuente principal de la fricción política en la Asamblea de Nueva York y se convirtieron, durante el periodo revolucionario, en la fuerza crucial para la determinación de las lealtades políticas.[23] «El presbiterianismo se encuentra realmente en el fondo de toda la conspiración», escribió el secretario del almirante Lord Richard Howe, «y nunca cesará tal conspiración, mientras no se haga algo a este respecto». Esos fanáticos calvinistas, decía John Hughes de Pennsylvania, estaban «listos para la rebelión abierta, cuando envenenaban suficientemente las mentes de la gente». Cuando Cadwallader Colden, vicegobernador de la colonia de Nueva York, observaba a los enemigos del gobierno británico, estaba convencido de que se encontraba ante una conspiración presbiteriana. Aparte de William Livingston, su familia, y sus seguidores escoceses-irlandeses del campo, había otros como el brillante abogado John Morin Scott y el periodista Alexander McDougall. A este último se le llamaba el «John Wilkes americano» porque una asamblea dominada por los anglicanos lo había enviado a prisión por escribir un libelo sedicioso, haber criticado a la asamblea por escrito y porque encabezaba a los Hijos de la libertad de Nueva York.[24]


  Había una afinidad extraordinaria entre el presbiterianismo y la nación americana que se formaba. Era la única iglesia organizada entre las colonias: sus sínodos (organismos representativos elegidos) habían formado una unión nacional en 1758. El presbiterianismo, autónomo y organizado a nivel federal, era la forma del calvinismo más ampliamente difundida en la vida norteamericana. Los congregacionistas permanecieron en Nueva Inglaterra y en las secciones occidentales habitadas por yanquis; en cambio, el presbiterianismo se extendió desde Nueva York hasta Carolina del Sur. Como los puritanos de Nueva Inglaterra, los presbiterianos cimentaban su teología en las creencias austeras de Juan Calvino, y compartían la aversión de los puritanos por las corrupciones originadas en Inglaterra. Culturalmente afines al republicanismo, los presbiterianos insistían en que la soberanía debe provenir del pueblo. Su identidad étnica volvía antiingleses a los presbiterianos, y sus austeros valores sociales hacían hincapié en la autoconfianza, el individualismo laborioso, y un legalismo estricto.


  Dentro de la concepción presbiteriana, la humanidad tenía un contrato (pacto) con Dios para vivir de acuerdo con su ley. De igual modo, en los asuntos mundanos hacían hincapié en los derechos y las obligaciones contractuales existentes entre los gobernantes y los gobernados, como lo hacían los puritanos calvinistas de Nueva Inglaterra. Encabezados por Oliver Cromwell en la Guerra Civil inglesa del siglo anterior, los presbiterianos y los congregacionistas ingleses habían derrocado y decapitado a un rey por violar la ley religiosa y la ley constitucional. Más tarde, desde 1649 hasta 1660, habían tratado de gobernar Inglaterra bajo una forma republicana de gobierno, ya que la monarquía había sido disuelta en la mancomunidad de Cromwell. En la restauración de 1660, que había llevado al trono a CarlosII y restablecido el anglicanismo, los calvinistas habían visto el derrumbe de sus esperanzas. Luego se habían convertido en disidentes excluidos. Ahora, en el decenio de 1760, solía afirmarse que la crisis revolucionaria de las colonias americanas era, en el fondo, un nuevo intento de los calvinistas por alcanzar la victoria que en última instancia se les había escapado antes.


  No todos los escoceses de las colonias se encontraban del lado de los patriotas. Los comerciantes escoceses que controlaban el comercio del tabaco y eran odiados por los plantadores se convirtieron en tories durante la revolución. Había también algunos reductos de montañeses escoceses (a menudo católicos o anglicanos), en Carolina del Norte y en el valle del Hudson en Nueva York los montañeses escoceses. Una minoría oprimida en Escocia, bajo el dominio de los habitantes de las Tierras Bajas, y también en las colonias, buscaban tradicionalmente la protección del gobierno real. Sin embargo, dejando de lado estas excepciones, existía una relación profundamente fecundante entre la vida intelectual escocesa, inveteradamente whig, y el pensamiento de los líderes revolucionarios. En Princeton, William and Mary, Yale y Harvard, los libros sobre asuntos públicos y la naturaleza humana que más se leían y pasaban de mano en mano, eran los escritos por los académicos internacionalmente famosos del «renacimiento escocés» del sigloXVIII: Adam Smith, Lord Kames, Adam Ferguson, David Hume y muchos otros. La obra de estos hombres hizo de Escocia el centro de la ciencia social más importante del mundo. Las ideas generadas por ellos se cimentaban en los conceptos del racionalismo filosófico, el pensamiento libre, y una evaluación crítica, escéptica, de todos los dogmas reinantes, sobre todo los dogmas de la Inglaterra tory, aristocrática. El liberalismo floreció en Escocia, un país orgulloso de sus escuelas comunales, su duro individualismo presbiteriano, y la apertura y facilidad de los modales prevalecientes entre sus clases sociales. A menudo se hacía notar el contraste existente entre el analfabetismo de las masas inglesas y el alfabetismo ilustrado de las clases trabajadoras escocesas, entre la obediencia a los superiores, predicada por los sacerdotes anglicanos y el agudo cuestionamiento democrático alentado por los ministros de la Iglesia de Escocia.


  La brillante crítica hecha por Adam Smith sobre el mercantilismo inglés y las conexiones existentes entre los empresarios y el gobierno se convirtió en la biblia económica de Thomas Jefferson y, de hecho, de la tradición política fundada por él. Las obras políticas de David Hume moldearon el pensamiento de James Madison, quien salió de Virginia para estudiar en el Colegio Presbiteriano de Nueva Jersey (más tarde la Universidad de Princeton). Esta institución había sido fundada en 1746 para adiestrar ministros destinados a la comunidad presbiteriana en rápido crecimiento de las colonias y para mantener conexiones directas con la vida intelectual y religiosa de Escocia. John Witherspoon, un intelectual escocés prominente, fue designado presidente de Princeton en 1768. Más tarde habría de ser uno de los líderes de la revolución, signatarios de la Declaración de Independencia. Bajo la influencia de Witherspoon, en julio de 1775 emitió el sínodo de Nueva York-Filadelfia una carta pastoral que llamaba a todos los presbiterianos a apoyar la causa colonial y a ser valerosos en la batalla, si se hacía necesaria la guerra.[25]


  


  La política de Nueva York estaba agitada por muchas otras cosas, aparte de las diferencias religiosas. Existían muchas otras rivalidades: los comerciantes y los profesionales de la ciudad de Nueva York contra la aristocracia terrateniente; los de río arriba contra los de río abajo; el partido «de la corte» contra el partido «popular» en la asamblea; los agricultores inquilinos contra los grandes terratenientes del valle del Hudson; y la democracia de la ciudad de Nueva York contra su clase alta pro-inglesa. Aquí como en otras partes, los artesanos, los marinos mercantes y los jornaleros, cobraron una conciencia política gracias a la revolución. Además, la guerra misma produjo tensiones volcánicas, porque en virtud de la posición central, estratégica, de la provincia, gran parte de la guerra se libró dentro de las fronteras de Nueva York. Engañado por la fuerte lealtad de la ciudad de Nueva York y sus alrededores, Londres creía que toda la colonia proveería una base amistosa. Desde Nueva York, los británicos podrían atacar hacia el norte y hacia el sur, si sólo pudieran atravesar el ejército de Washington para llegar a la legendaria «tierra de los tories» que según creían se encontraba en alguna parte.


  Esto generó recuerdos sangrientos, enconados. En ningún otro estado fueron desalojados, durante la revolución, tantos leales por los iracundos patriotas: cerca de 35 000, o sea el 18% del total de habitantes existentes en la colonia de Nueva York antes de la guerra. Permanecieron allí unos 70 000 leales, perseguidos por un odio envenenado. La torifobia era intensa. Se retiró el derecho de voto a todos los sospechosos de haber sido leales; se ayudó a los deudores whig contra los acreedores tories; y el estado se llenó de asaltos nocturnos, incendios de graneros, y persecuciones. Los montañeses escoceses del valle del Hudson se vieron cruelmente hostigados. En efecto, los británicos obtuvieron en Nueva York la mitad de sus 25 000 reclutas nativos. Los patriotas tenían razón cuando afirmaban que entre ellos había enemigos por todas partes.[26]


  La existencia de tantos miles de leales pone en claro que no eran simplemente anglicanos de la clase alta, aunque en las colonias norteñas, por supuesto, el anglicanismo y la lealtad a la corona se unían estrechamente. Los leales parecen a menudo haber sido minorías culturales a quienes la corona había protegido contra una mayoría hostil: los montañeses escoceses de Nueva York y las Carolinas, y los comerciantes escoceses del Sur; los holandeses y los alemanes que, como los anglicanos, se aferraban a sus lazos trasatlánticos; los cuáqueros de Pennsylvania; y durante algún tiempo aun los bautistas de Massachusetts, perseguidos por la mayoría congregacionista. Sin embargo, el fenómeno de la lealtad era primordialmente urbano, costanero, centrado en la ciudad de Nueva York. Para muchos, el hecho de ser leales a Gran Bretaña era sólo una extensión de sus esfuerzos de muchos años por construir instituciones esencialmente inglesas en América. Estas personas no optaron por Gran Bretaña en el conflicto, sino que más bien heredaban la causa. Eran demasiado débiles y dispersas para haber creado jamás un «partido tory» genuino en la crisis revolucionaria, pero sus cartas a los líderes británicos engañaron constantemente a Londres acerca de la fortaleza tory, lo que generó un fatal exceso de confianza en el bando británico.[27]


  


  Todos los patriotas eran whigs y republicanos, o por lo menos así se llamaban a sí mismos. Pero también ellos formaban una coalición de grupos culturales unificados sólo porque afrontaban a un enemigo común: el gobierno real. Cuando la victoria eliminó el factor unificador, los republicanos se separaron de los republicanos y se vieron con antipatía y suspicacia. La controversia cambió, como se expresa en la formulación clásica de Carl Becker, de si los norteamericanos habrían de gobernarse o no por sí mismos, a la de quién gobernaría el nuevo país. Este nuevo interrogante cristalizó la política de Nueva York alrededor de un hombre muy amado y odiado: George Clinton. Un escocés-irlandés del condado de Ulster, Clinton, había sido un líder de la facción de Livingston en la Asamblea antes de la guerra y un general popular durante la pelea en el valle de Hudson. A partir de 1777, Clinton pasó veintiún años como gobernador del Estado, durante seis periodos consecutivos hasta 1795 y un séptimo periodo iniciado en 1800. Clinton era venerado por los habitantes como a un hombre sencillo que vivía en una casa de campo sin afectación, tenía escasa educación formal y era republicano de corazón y de principios. Era especialmente fiero con los leales. Un hombre profundamente rural, Clinton estaba ligado a través de la familia de su esposa, a la clase de los agricultores y a la clase media, antes que a los patricios holandeses.


  Cuando llegó a gobernador, la aristocracia de Nueva York pensó que Clinton estaba muy por encima de su posición social. Los legisladores estatales de educación universitaria lo apoyaban raras veces, como ocurría también con los hombres de estilo de vida y perspectivas cosmopolitas, urbanos en general, y con la mayor parte de los agricultores comerciales del estado. Los anglicanos (llamados episcopales después de la revolución, cuando formaron la Iglesia episcopal protestante de América), los cuáqueros y los antiguos leales también se oponían a Clinton, quien se identificaba inevitablemente con todo lo que fuese hostil a Inglaterra y a las influencias culturales y económicas inglesas. Los pequeños agricultores y los hombres de frontera formaban el núcleo del apoyo electoral de Clinton. Los antiguos milicianos, quienes habían cobrado conciencia política por sus experiencias de guerra, apoyaban a Clinton; en cambio, los antiguos oficiales del Ejército Continental regular, con su fuerte disciplina y sus líneas de autoridad según el modelo británico, se oponían vigorosamente a Clinton. Estos oficiales habían pensado que los milicianos formaban una masa inconstante e irresponsable durante la pelea; a su vez, los milicianos pensaban que los oficiales eran arrogantes y dictatoriales. En suma, durante la revolución y después de ella, Clinton fue el líder escogido por los localistas, individuos de ingresos modestos, no el de los ricos y los cosmopolitas; y así se veía al propio Clinton.[28]


  Así pues, las líneas políticas existentes antes de la revolución persistieron después de ella, aunque con algunas modificaciones decisivas. El anterior sistema de gobierno había sido aristocrático. Pocas personas habían votado en el Nueva York colonial o habían tenido escaños en la asamblea. Todo esto cambió en 1776, cuando se adoptó una constitución nueva, más democrática. Después del inicio de la revolución, muchos hombres sencillos, de las clases más humildes —y habitualmente de los grupos étnicos y religiosos marginados—, cobraron prominencia en la legislatura. Algunos elitistas como Alexander Hamilton, que se movían entre los círculos de la riqueza, el poder y la posición, estaban abrumados ante la democratización de la política de Nueva York. Estos hombres miraban a los nuevos legisladores como ignorantes, ineptos para el liderazgo, y motivados primordialmente por los celos de quienes eran más afortunados que ellos. Las familias elitistas estaban alarmadas ante los papeles más pequeños que desempeñaban ahora en la vida pública. Clinton era el símbolo de estos cambios, y era odiado por ello.


  A fines del decenio de 1780 surgió una nueva controversia en Nueva York: si debería apoyarse o no al movimiento tendiente a crear y ratificar una Constitución federal. En esta controversia se formaron lineas de batalla familiares. George Clinton y sus seguidores eran decididos antifederalistas. Eran localistas: sus horizontes estaban limitados por los tribunales del condado y los cabildos de los pueblos de los que habían surgido, y desconfiaban del nacionalismo de sus enemigos aristócratas, quienes eran firmes federalistas. Los líderes comerciales se alejaron de los clintonianos, llenos de frustración y de ira, pues se vieron tratados con suspicacia, junto con su federalismo. El Banco de Nueva York era sólidamente federalista en la lucha por la nueva constitución, al igual que la comunidad mercantil de Nueva York en general.


  Resulta revelador el hecho de que algunos funcionarios del Banco de Nueva York hubiesen sido tories durante la guerra. En efecto, era común que los antiguos leales encontraran protección política entre los anticlintonianos, muchos de los cuales nunca habían sido hostiles a las instituciones y las formas de vida inglesas, como los republicanos más decididos. Gracias a los esfuerzos de los propietarios más grandes, los episcopalianos, los cosmopolitas y las antiguas familias prominentes opuestos a Clinton, los antiguos leales recuperaron su derecho de voto en 1785, y su ciudadanía en 1786. Ahora, en la lucha por la constitución, los tories le dieron su apoyo decidido. Los federalistas de la ciudad de Nueva York incluyeron en efecto a dos prominentes tories en su boleta para la convención ratificadora, logrando la elección de ambos. Mientras que la política de Nueva York cambió de forma en la posguerra, volviéndose más democrática que antes, el patrón cultural de la preguerra subsistió.[29]


  


  Bajo las leyes libertarias de los cuáqueros, Pennsylvania se había convertido para mediados del sigloXVIII desde el punto de vista étnico, en la colonia más mezclada de todas y en una de las más populosas. Decenas de millares de personas oprimidas habían poblado la más próspera y abundante de las colonias trigueras, trayendo consigo una mescolanza de lenguas y de credos. De Alemania, escindida por guerras religiosas, llegaron luteranos, calvinistas (Iglesia Alemana Reformada) y pietistas (moravos, dunkers, menonitas, schwenkfelders y muchos otros). Eran tan numerosos los alemanes que en la época de la revolución constituían quizá el 40% de los 250 000 habitantes de Pennsylvania. Los alemanes eran callados e introvertidos, limitados a un mundo separado por su idioma. Poco acostumbrados al gobierno democrático, evitaban involucrarse en el mundo de la política de habla inglesa.[30]


  Del norte de Irlanda llegaron algunos miembros del grupo que ya en 1573, la reina Isabel había llamado «escoceses-irlandeses». En su época el gobierno real indujo a estás personas a que empezaran a cruzar el estrecho canal que separa a Escocia de Irlanda y se asentaran en las tierras que los ingleses estaban despejando entonces de la población católica, los «meros irlandeses». Poblando densamente el Ulster durante el sigloXVII, los escoceses-irlandeses hicieron de esa provincia del norte de Irlanda una sede del presbiterianismo. Eventualmente cayeron bajo las políticas represivas inglesas que reprimían sus industrias y los obligaban a apoyar una Iglesia que les era ajena, la Iglesia de Inglaterra. Luego, una serie de hambrunas ocurridas en el sigloXVIII los empujó en grandes oleadas de migración hacia las colonias americanas.


  Al principio, los escoceses-irlandeses se dirigieron a Massachusetts y Connecticut, cuyo puritanismo calvinista compartían, pero pronto se sintieron rechazados en ese ambiente preponderantemente inglés. Cuando llegó en 1723 su primer ministro presbiteriano, el cabildo de Stirling, Connecticut, emitió una declaración que condenaba su presencia «porque es un extraño; y se nos informa que vino de Irlanda; y observamos que desde que llegó al pueblo… el pueblo se inunda [de escoceses-irlandeses]; y se nos informa que… no son habitantes de buenas costumbres». En respuesta, los escoceses-irlandeses se fueron a formar una población considerable en Nueva Hampshire y Maine, donde eran más independientes de las autoridades congregacionales, Sin embargo, la mayoría de los migrantes escoceses-irlandeses se dirigieron en lo sucesivo hacia la libertaria Pennsylvania, donde todos los credos estaban libres de restricciones legales. Es probable que un cuarto de millón de escoceses-irlandeses hayan emigrado para asentarse en las colonias americanas después de 1720. Desde su enclave en el norte de Nueva Inglaterra hasta las Carolinas, los escoceses-irlandeses se esparcieron por una ancha banda de tierra, pero era en Pennsylvania donde habrían de figurar más notablemente en la historia norteamericana. Para el decenio de 1760 se estimaba que formaban la cuarta parte de la población de esa colonia.[31]


  La llegada de los escoceses-irlandeses a América produjo un terremoto político que modificó todo el panorama de la vida pública colonial. Se ha reconocido desde hace mucho tiempo que la llegada muy posterior de los irlandeses católicos, después de las hambrunas del decenio de 1840, inyectó a la política norteamericana una fuerza tan poderosa que moldeó el sistema partidista, por lo menos durante el siglo siguiente. Lo que no se ha entendido hasta ahora es que los irlandeses protestantes desempeñaron el mismo papel durante la mayor parte del siglo precedente. Hemos visto cuán prominentes fueron en la política de Nueva York. En Pennsylvania, donde eran mucho más numerosos, todo parecía empezar y terminar, en la política de la colonia, con esta gente aguerrida.


  No era sólo que los escoceses-irlandeses fuesen presbiterianos y por tanto enemigos ancestrales de los anglicanos; que, siendo escoceses, sentían aversión por los ingleses. Tampoco era sólo que de sus dos tierras de origen, Escocia e Irlanda, proviniera una corriente sostenida de ideas republicanas radicales whig, que los predisponían a la rebeldía hacia las autoridades establecidas y al espíritu reformista en su política. (Un leal de Nueva Inglaterra llamaría más tarde, a los escoceses-irlandeses, «los demócratas más provocadores de Dios en este lado del infierno»). Los escoceses-irlandeses se distinguían también porque ya habían sido hombres de frontera en Irlanda del Norte. Durante un siglo o más, habían luchado contra los irlandeses católicos en una fiera lucha por la tierra y la vida. Al revés de lo que ocurría con sus hermanos étnicos de Escocia, el populacho escocés del Ulster debía luchar contra el poder de la Iglesia de Inglaterra establecida y pagarle diezmos. Esto los volvía presbiterianos apasionados, feroces en su odio hacia los anglicanos. Un sacerdote anglicano de Delaware que los observaba en esa colonia en 1723 señaló: «Se llaman a sí mismos escoceses-irlandeses… y son los murmuradores más enconados [contra la Iglesia de Inglaterra] que jamás hayan hollado el suelo americano».


  Sus largos años de lucha casi constante contra los enemigos circundantes habían hecho de los escoceses-irlandeses un pueblo severo, sufrido, combativo. Vivían con los rifles en las manos y para zanjar las controversias no parecían conocer otra cosa que la lucha. Se consideraban a sí mismos un pueblo escogido que luchaba contra los pecadores y sacrílegos, y su presbiterianismo era el centro de sus vidas. En Irlanda del Norte, las congregaciones de escoceses-irlandeses se mantenían muy unidas, tomaban su comunión sentados alrededor de una gran mesa, y controlaban minuciosamente la conducta moral de sus correligionarios. El presbiterianismo norteamericano, en la medida en que derivaba de los escoceses-irlandeses (durante el sigloXIX se dejarían sentir otras influencias), observaría una teología severa y rígida. En manos de los escoceses-irlandeses de América, el presbiterianismo era un credo más estoico y exigente que en la propia Escocia, donde una vida más fácil había permitido cierta latitud de creencia y un tono más tranquilo para fundirse con el «Altísimo».[32]


  Los cuáqueros de Pennsylvania estaban abrumados por la llegada de estas hordas de escoceses-irlandeses, porque los cuáqueros y los calvinistas eran antiguos enemigos. Entre ellos existía una brecha teológica ancha e insalvable. Los cuáqueros formaban un pueblo del Nuevo Testamento que adoraba a un Dios amoroso, poco interesado en la ley. Los presbiterianos formaban un pueblo del Antiguo Testamento cuyo Dios estaba enojado por las transgresiones de sus leyes sagradas cometidas por la humanidad y dispuesto a mandar al infierno a todos los que, en su voluntad inescrutable y soberana, escogiera para tal destino. En Escocia, y en Inglaterra bajo Oliver Cromwell, los calvinistas habían enviado a prisión a los cuáqueros; en Nueva Inglaterra habían llegado a darles muerte. El hecho de que los cuáqueros tuviesen predominantemente un origen étnico inglés intensificaba su rivalidad con los escoceses-irlandeses, lo que despertaba hostilidades ancestrales.


  Los escoceses-irlandeses tenían razón para sentir aversión por el gobierno de Filadelfia dominado por los cuáqueros. Habiendo emigrado a la frontera occidental, habían tenido que luchar inmediatamente contra los indios, como habían luchado durante varias generaciones contra los irlandeses católicos en su madre patria. Movida por los principios pacifistas cuáqueros, la asamblea de la colonia se negó a proveer armas y apoyo. Además, concedía relativamente pocos representantes elegidos a los hombres de la frontera. Como si esto fuera poco, el propietario de Pennsylvania, Thomas Penn, exigía altos precios por la tierra que vendía a los escoceses-irlandeses. Cuando simplemente se asentaban en su propiedad, como ocurría de ordinario, Penn enviaba a gentes a quemar sus cabañas.[33]


  En 1764, justo un año antes de la crisis de la Ley del Timbre, una fuerza vigilante de varios centenares de escoceses-irlandeses en una explosión de rabia marcharon sobre Filadelfia. Llamados los «Muchachos de Paxton» por el nombre de su pueblo cercano a Lancaster, estaban decididos a imponer ciertos cambios en las políticas de la colonia. Los filadelfianos alarmados formaron un cuerpo de milicianos bajo la dirección de Benjamin Franklin, quien pensaba que los escoceses-irlandeses formaban un pueblo bárbaro. Esta demostración de fuerza arregló el asunto pacíficamente, pero en el curso de la confrontación se dijeron muchas cosas desagradables. Los cuáqueros se escandalizaron cuando los escoceses-irlandeses les dijeron que formaban una facción hipócrita «que ha tomado en su mano las riendas políticas y sutilmente tiraniza a los otros buenos siervos de la providencia». Ya en 1729, los cuáqueros temían que los presbiterianos «se convirtieran en los propietarios de la provincia». Ahora, en una explosión de abuso que no afectaba sólo a los rebeldes muchachos de Paxton, los cuáqueros acusaron a todos los presbiterianos de tratar de establecer una tiranía religiosa. Eran los «sangrientos presbiterianos quienes decapitaron al rey Carlos». En todas partes eran «busca pleitos, escandalosos, rebeldes, inconformes con el establecimiento público [y enemigos del] Gobierno Real». Eran ladrones, montañeses rudos y sucios, fabrican tes y consumidores de mal whisky, fanática y violentamente intolerantes con quienes tenían ideas diferentes, meros «salvajes blancos».


  Los presbiterianos de la colonia estaban profundamente ofendidos por estos insultos ingleses tradicionales. A su vez acusaban a los cuáqueros —cuyo pacifismo y credo pietista les parecían anticristianos, afeminados y acomodaticios—, de ser unos hipócritas redomados. De otro modo, ¿cómo era posible que una gente supuestamente sencilla se hubiese vuelto escandalosamente rica como comerciantes del comercio trasatlántico? ¿No habían surgido doscientos de ellos, supuestamente pacifistas, para tomar las armas y proteger a Filadelfia contra los muchachos de Paxton? Los escoceses-irlandeses llegaban a acusar a los cuáqueros de ser cómplices de los indios, a quienes agitaban en contra de los presbiterianos, para aplastar así a sus enemigos valiéndose de otros.[34]


  Estas explosiones polarizaban de tal modo a Pennsylvania que su política llegó a cristalizarse en dos partidos enconadamente opuestos. Los escoceses-irlandeses se oponían ruidosamente a cualquier cosa que propusieran los cuáqueros, quienes hacían exactamente lo mismo. Contando con la asistencia de Benjamin Franklin, los cuáqueros instaban ahora al gobierno real para que asumiera la administración de la colonia. Actuaban así en parte porque llegaron a creer que jamás podrían zanjar su inveterada disputa con el propietario, Thomas Penn, sobre los asuntos de la colonia. Sobre todo, sin embargo, los cuáqueros esperaban que la corona los protegería contra el creciente poder presbiteriano. Para apaciguar a Londres, los cuáqueros acallaron toda resistencia a la Ley del Timbre en Filadelfia y más tarde a los aranceles de Townshend, convirtiendo a Pennsylvania en el escándalo del mundo colonial.


  Por su parte, los cuáqueros tenían ahora, en la asamblea, al propietario y su partido predominantemente anglicano (los Penn se habían convertido a la Iglesia de Inglaterra), quienes también estaban cortejando a Londres al contener el ardor patriótico. Se les unían grandes segmentos de la clase comercial y financiera de Filadelfia, cuyo estilo de vida era anglicanizado y cosmopolita. Las sectas pietistas alemanas, en la medida en que se interesaban por la política, también apoyaban la lucha de los cuáqueros contra los escoceses-irlandeses, porque las creencias religiosas y las formas de vida de los pietistas se asemejaban a las de los cuáqueros. Los pietistas estaban preocupados también ante la perspectiva de perder su libertad religiosa si los presbiterianos, supuestamente abusivos, llegaran a obtener el control de la colonia. Todo esto significaba que los presbiterianos no obtenían gran ayuda de la asamblea de Pennsylvania. En virtud de que las áreas pobladas por alemanes y por escoceses-irlandeses no tuvieron una representación adecuada en el periodo de 1760 a 1776, los cuáqueros solían controlar dos tercios de los escaños y los anglicanos otra cuarta parte.[35]


  En oposición a esta coalición cuáquera y anglicana, en 1766 tomó forma un partido presbiteriano. Los escoceses-irlandeses pensaban que alguien debería llenar el vacío patriótico. Era necesario oponerse al plan para el establecimiento de un gobierno real en Pennsylvania; tenía que contenerse el ataque general desatado desde Londres contra las libertades coloniales. A los escoceses-irlandeses se unían ahora los luteranos alemanes que, temiendo que un gobierno real los privara de las libertades que disfrutaban bajo la propiedad de Penn, empezaron a abandonar su pasividad política. Otro grupo del campo escocés-irlandés era el de los alemanes reformados, cuya teología calvinista los convertía en aliados naturales de los presbiterianos.[36]


  Además de los alemanes, los artesanos y la clase trabajadora de Filadelfia estaban agitando. Antes pasivos y deferentes hacia la aristocracia mercantil y financiera, estos grupos se vieron impulsados, por la crisis revolucionaria, a entrar vigorosamente a la vida pública de la colonia (hasta cierto punto porque la rivalidad partidista era tan intensa que su apoyo era solicitado activamente). Además, los artesanos y los mecánicos, estaban contentos con los acuerdos de control de importaciones instituidos por los patriotas contra los bienes británicos, los que aumentaban la demanda de sus propios productos. Con el auxilio de Benjamin Franklin, convertido finalmente a la causa patriota, los líderes presbiterianos de la comunidad mercantil se unieron con los artesanos y los abogados de su credo, para iniciar un fuerte movimiento antibritánico. En 1774, justo cuando llegaba a la ciudad un joven inglés y wihg radical, Thomas Paine, se formó un comité de comerciantes y mecánicos para asegurar la continuación de la política del control de importaciones.


  Al mismo tiempo, una filosofía ferozmente igualitaria y republicana sacudía a las clases trabajadoras. Esta ideología implicaba un fuerte sesgo contra el poder ejercido por los comerciantes de la ciudad sobre el bienestar de Filadelfia. Para que los habitantes pudieran asumir el papel que les correspondía una y otra vez, los trabajadores exigían la destrucción de los círculos cerrados de privilegio y poder que dirigían la política de la colonia. Para 1776 surgía también una fuerza nueva, la milicia, integrada por los trabajadores más pobres, como una influencia activamente radical sobre los asuntos de la ciudad. Así pues, la revolución proveyó la ocasión para las primeras expresiones francas de resentimiento contra los ricos, por parte de los pobres antes deferentes, que se escucharan en Filadelfia. Cortejadas y elogiadas por los escoceses-irlandeses como el corazón del nuevo orden republicano en América, estas masas de gente humilde, aunadas a los agricultores independientes, cerraron filas con el bando patriota.[37]


  


  Los cuáqueros se alarmaron cuando hizo erupción la crisis que se había venido gestando entre las colonias y Gran Bretaña, cuando las Leyes Intolerables de 1774 cerraron el puerto de Boston y sojuzgaron al gobierno de Massachusetts. Temían los cuáqueros que en una Pennsylvania independiente podrían quedar a merced de sus enemigos escoceses-irlandeses. En consecuencia, la reunión cuáquera de Pennsylvania-Nueva Jersey, el organismo más autorizado de la rama americana del credo, promulgó en enero de 1775 un «Testimonio» intensamente probritánico. Se condenaban allí «todas las combinaciones, insurrecciones, conspiraciones y asambleas ilegales», y se declaraba que los cuáqueros debían abstenerse de participar en tales actividades rebeldes «por el cumplimiento consciente de nuestro deber para con Dios todopoderoso, por el que los reyes reinan y los príncipes hacen justicia».[38] Así se lavaban públicamente las manos en la causa revolucionaria, después de lo cual permanecieron pasivos y neutrales en la lucha y fueron considerados generalmente como tories.


  Encabezados por un grupo de comerciantes presbiterianos de Filadelfia, los escoceses-irlandeses y los alemanes asumían ahora el liderazgo de la provincia, poderosamente auxiliados por el encadenamiento de los eventos. En enero de 1776 publicó Thomas Paine su electrizante folleto titulado Common Sense [Sentido Común], Impreso y reimpreso, decenas de millares de copias del folleto se difundieron por todas las colonias con una rapidez asombrosa, porque expresaba en la forma más lúcida y convincente los pensamientos hacia los que tendían las mentes de los patriotas. Cuán absurdo resulta, decía Paine en palabras que se hicieron famosas, que una isla gobierne perpetuamente un continente. Las colonias deberían declarar su independencia. Paine tomó la palabra «republicanismo», que aun entonces tenía implicaciones sacrílegas, deshonrosas, y la volvió respetable. En frases hirientes, presentó Paine la idea hasta ahora sagrada, de la monarquía como un vestigio opresor de las tiranías antiguas. Así separaba la monarquía de su base de legitimidad histórica. América debería liberarse enteramente de tales corrupciones del gobierno y establecer instituciones verdaderamente republicanas: una legislatura continental; asambleas estatales unicamerales que expresaran directamente los deseos del pueblo mediante amplios derechos de votación; elecciones frecuentes; y constituciones escritas que garantizaran los derechos de las personas y la propiedad y la libertad de religión. Debería construirse una nación americana fuerte, segura y poderosa bajo la dirección de un gobierno central vigoroso y democrático. Además, insistía Paine, tal nación debería volverse económicamente independiente mediante un desarrollo activo del comercio, la industria y las ciudades.


  Así pues, Paine consideraba que el republicanismo no abarcaba sólo la libertad y el igualitarismo, sino también el nacionalismo, antes que un localismo disperso, y el crecimiento económico rápido, dirigido desde el centro, antes que un agrarismo rural, adormilado. De esta combinación fecunda, creía Paine que surgiría un nuevo orden de cosas para el mundo: una forma de vida democrática verdaderamente viable, libre del feudalismo y de los monopolios aristocráticos de la riqueza y el poder. «Tenemos poder», decía Paine, para «iniciar él mundo de nuevo… el nacimiento de un nuevo mundo está en nuestras manos». El mundo está aplastado por la tiranía; la libertad es un fugitivo asediado. Una América poderosa y democrática podría inspirar a las masas luchadoras del mundo, cumpliendo su misión como «un asilo para la humanidad».[39]


  En mayo de 1776, el Congreso Continental declaró efectivamente la independencia al pedir a todas las colonias que establecieran en ellas gobiernos nuevos, no reales, que expulsaran por entero «el ejercicio de toda clase de autoridad bajo la… corona». Los republicanos de Pennsylvania eliminaron rápidamente la asamblea y los tribunales reales dominados por los cuáqueros y los anglicanos. Luego convocaron a una convención constitucional en julio y trazaron una forma de gobierno audazmente republicana. Visto por muchos como el más radical de las colonias, el gobierno de Pennsylvania fue diseñado para sentar un ejemplo de las posibilidades democráticas inherentes a la nueva independencia del dominio real. Prescindiendo por entero del ideal de un gobierno balanceado donde los poderes se dividieran en tres ramas controladas por diferentes clases sociales (él rey, la aristocracia y el pueblo), la nueva constitución establecía una legislatura todopoderosa de una sola cámara que derivaba su autoridad completamente del pueblo. No habría gobernador sino un ejecutivo plural elegido por la comunidad para que desempeñara las funciones del gobierno. Afirmaban los republicanos que el gobierno sajón de la Inglaterra antigua había sido una expresión simple y directa del pueblo. Así debería ocurrir en Pennsylvania, donde todos eran hombres libres y no existían (o no debieran existir), rangos sociales. Como lo demostraba abundantemente la historia, los gobiernos complicados fracasaban; eran opresores y corruptos. Por lo tanto, en Pennsylvania habría una rotación obligatoria en los puestos públicos, una votación amplia, ningún requerimiento de propiedad para ocupar puestos públicos, procedimientos legislativos abiertos, y jueces de elección popular.


  Cuando se celebraron nuevas elecciones, ninguna persona que hubiese ocupado un cargo ejecutivo o judicial bajo el régimen británico en 1775 ganó un puesto público. Sólo el 10% de los legisladores habían participado en la asamblea antigua. La representación igualitaria para todos los condados y para la ciudad de Filadelfia dio una expresión apropiada a la voz de la frontera. Los presbiterianos tenían ahora más de la mitad de los escaños legislativos; los alemanes reformados y los luteranos tenían otra cuarta parte. Los cuáqueros y los anglicanos se repartían la cuarta parte restante: a esta minoría habían quedado reducidos los ingleses. Se había impuesto un orden completamente nuevo; casi no había ninguna continuidad con el régimen precedente.[40]


  Así ocurrió que en Pennsylvania se decidió, en cuestión de semanas, después de la Declaración de Independencia, la controversia sobre quién habría de gobernar el país. Los republicanos, los whigs de América, habían triunfado sobre los leales, los tories de América. Además, el gobierno ya no sería administrado por la comunidad étnica inglesa sino por los escoceses-irlandeses y los alemanes. Sin embargo, como había ocurrido también en Nueva York, no transcurrió mucho tiempo sin que los republicanos se dividieran en facciones. La rivalidad bipartidista que surgió revelaba el nuevo orden de batalla que caracterizaría en adelante a la política norteamericana. Los presbiterianos eran republicanos austeros con una noción clara de la clase de América purificada que debiera engendrar la revolución, y en su celo empezaron pronto a ahuyentar a sus antiguos aliados. Muchos se alarmaron ante la constitución elaborada para Pennsylvania por los presbiterianos, sus facultades estaban tan concentradas y tan directamente arraigadas en la voluntad del pueblo que parecía en peligro mucho más que el mero orden leal de otros tiempos. Además, los presbiterianos y sus aliados alemanes calvinistas dominaron pronto todas las partes del estado, rurales o urbanas, de oriente y occidente, viejas o nuevas. Desde esta base de poder, empezaron a promulgar reformas puritanas e igualitarias.


  Los anglicanos fueron expulsados de la administración de la Universidad de Pennsylvania, y la institución fue colocada bajo el dominio presbiteriano, un cambio de identidad cultural que conectó a la universidad con el racionalismo científico floreciente a la sazón en Escocia. En el espíritu religioso de la nueva constitución, que exigía a los votantes y los ocupantes de puestos públicos la profesión de la fe en Cristo y en la Sagrada Escritura, se imprimió la Biblia con cargo al erario público y se proscribieron terminantemente las compañías teatrales de Filadelfia. Los leales fueron asediados sin misericordia por todo el estado. Se exigieron juramentos de prueba para afirmar el patriotismo, una táctica obviamente dirigida en contra de los cuáqueros, quienes se habían rehusado siempre a emitir juramentos, alegando que sólo le debían lealtad a Dios. El republicanismo igualitario de los presbiterianos los llevaba también a apoyar a las clases humildes en sus luchas contra la explotación de los ricos. Cesó toda asistencia del gobierno a los intereses comerciales (tales como los préstamos a los fabricantes de productos de hierro). Se derogó la ley del Banco de Norteamérica, generalmente condenada porque se la consideraba sólo un medio para que Robert Morris y sus círculos financieros y mercantiles de Filadelfia exprimieran la riqueza de la comunidad. Se emitió papel moneda, porque los agricultores creían que así se elevarían los precios, y se estableció un arancel moderadamente protector para ayudar a los artesanos de Filadelfia.[41]


  «¡Tiranía presbiteriana!» era el nuevo grito. Todo lo que se había pronosticado de las tendencias autoritarias de los presbiterianos parecía corroborado por sus acciones. En la larga controversia con Londres, los republicanos habían insistido una y otra vez en que la consolidación del poder era un peligro para las libertades de todos. Con este argumento, los republicanos se habían unido a los whigs radicales de Gran Bretaña en su alarma ante toda sugerencia de que la Corona ganase supremacía sobre el Parlamento. Un sistema de poder balanceado, afirmaban, era la clave de la libertad. Ahora se difundía en la propia Pennsylvania, para que la vieran todos, la prueba de esta posición que desconfiaba de todo poder no controlado. No había crítico más elocuente de la nueva constitución que Benjamin Rush, un joven médico que había sido una de las figuras prominentes del partido presbiteriano. Como estudiante, Rush había adquirido su inclinación whig en la Universidad de Edimburgo, y más tarde había ayudado a convencer a John Witherspoon para que se convirtiera en presidente de la Universidad de Princeton. Ahora Rush, como muchos otros, reaccionaba con rabia contra un arreglo que asignaba todo el poder a una agencia del gobierno y a una facción política. En su opinión, los autores de la constitución habían «puesto un gobierno de la muchedumbre en lugar de uno de los gobiernos más felices del mundo». No eran verdaderos republicanos.


  Para pelear por una nueva forma de gobierno, en 1779 se formó un partido «republicano». Los defensores de la legislatura unicamaral tomaron el nombre de «constitucionalistas». La controversia se encendió durante un decenio, hasta que se adoptó en Pennsylvania un documento más tradicionalmente balanceado en 1790 (después de la adopción de la Constitución Federal). Durante la prolongada lucha, las alineaciones de la asamblea resultaron familiares. Los constitucionalistas, opuestos al cambio, eran en su mayor parte escoceses-irlandeses, apoyados por cerca de la mitad de los alemanes (sobre todo los alemanes calvinistas reformados). Esta facción era muy fuerte entre los agricultores del interior rural, pero también contaban con gran apoyo entre las clases trabajadoras de Filadelfia. No sólo eran los constitucionalistas demócratas e igualitarios declarados, sino que además eran profundamente localistas en sus sentimientos y su perspectiva. Como ocurría con los clintonianos en Nueva York, los constitucionalistas desconfiaban de la campaña tendiente al establecimiento de un gobierno nacional fuerte por encima de los estados, la que consideraban como un proyecto anglicanizado, aristocrático. Cuando se escribió la Constitución Federal en 1787, los constitucionalistas se opusieron. Más tarde, en el decenio de 1790, el partido se unió a Thomas Jefferson.


  Quienes se llamaban a sí mismos republicanos eran una mezcla reveladora de lo viejo y lo nuevo. El partido incluía a los cuáqueros y los episcopalianos, como era de esperarse. En efecto, prácticamente todos los ingleses de la asamblea eran republicanos. Se les unió una mayoría de luteranos y la totalidad de los bautistas, alarmados ante la amenaza de una tiranía calvinista. Pero los republicanos de la asamblea también atrajeron a un gran conjunto de presbiterianos escoceses-irlandeses, quizá la tercera parte de ellos. Muchos, como Benjamin Rush, retrocedían ante lo que consideraban un republicanismo demasiado radical de los constitucionalistas, una fe exagerada en el pueblo y su supuesta capacidad para ejercer el poder sin restricciones.


  Muchos de estos escoceses-irlandeses republicanos eran empresarios de Filadelfia. Su decisión se vio estimulada sin duda por el programa económico de los constitucionalistas, que había atacado los privilegios de la comunidad mercantil y financiera. Sin embargo, el líder principal de las fuerzas republicanas entre los empresarios, era el rico anglicano Robert Morris. Nacido en Inglaterra y casado con la hija de un obispo anglicano, Morris había aceptado con la mayor reticencia una separación de Gran Bretaña. Estos sentimientos lo convertían en un fiel representante del mundo empresarial de Filadelfia, donde había gran simpatía por los leales. Comerciantes y banqueros admiraban a los ingleses y sus maneras, y aprobaban la anglicanización. Cuando llegó la revolución, sus actitudes rebeldes fueron moderadas.


  Los miembros de la asamblea de vida y perspectiva cosmopolitas eran predominantemente republicanos. Lo mismo ocurría con los miembros de las familias más prominentes y de los cuerpos de oficiales del Ejército Continental (los veteranos milicianos apoyaban a los constitucionalistas igualitarios). Cuando los federalistas de Alexander Hamilton se enfrentaron a los republicanos de Thomas Jefferson en el decenio de 1790, había escasas dudas acerca de la fidelidad de quienes se habían llamado a sí mismos republicanos en la política de Pennsylvania del decenio anterior: se unieron en masa a las huestes de Hamilton.[42]


  


  Dentro de estos cuatro estados pueden advertirse los lineamientos generales de la política nacional del futuro. Cada uno de ellos manifestaba un conflicto interior entre dos coaliciones culturales. Durante los años de la revolución, estos patrones de alineamiento y hostilidad surgieron en otro campo: en las sesiones del Congreso Continental (1774-1781) y en el congreso bajo el articulado de la Confederación (1781-1789). Fue a este nivel que la nación tanteó su camino hacia la unidad constitucional. Ahora nos ocuparemos de esta progresión de eventos. Haremos también un resumen de todo lo que revelaban estas influencias, estatales y nacionales, acerca de la vida pública norteamericana.


  III. LA SEGUNDA REVOLUCIÓN: LA CONSTITUCIÓN FEDERAL


  EL Congreso Continental se reunió en 1774 y hasta 1781 fungió como el gobierno nacional de las colonias. En ese año se ratificaron los artículos de la Confederación e inició sus sesiones el Congreso de la Confederación creado por ese documento. Mediante este acto de ratificación, aparecieron formalmente en el mundo los Estados Unidos de América como una entidad legal y constitucional, dando a los estados, por primera vez, un marco establecido de gobierno —común— y una identidad común.


  El Congreso Continental y el Congreso de la Confederación proveyeron las primeras bases en las que tomaron forma los agrupamientos políticos nacionales. Sin embargo, los partidos formados en ellos no tenían ninguna base en el pueblo norteamericano en general, porque los ciudadanos no desempeñaban ninguna función política nacional. Todavía no había funcionarios públicos por elegir, ni campañas electorales nacionales por librar. Los propios congresos eran las únicas agencias del gobierno común; no existía el poder ejecutivo ni el poder judicial. Sus miembros eran simplemente hombres escogidos por los gobiernos estatales para que los representaran a ellos, no al pueblo de tales estados.


  Sin embargo, la actividad partidista dentro de los congresos estaba bien organizada y tenía un espíritu vigoroso. Además, se extendía a la política que más tarde surgió bajo la Constitución Federal. Dos tercios de los senadores y la mitad de los miembros de la Cámara de Representantes del primer Congreso Federal habían sido delegados en el Congreso Continental y en el Congreso de la Confederación. En consecuencia, no es sorprendente que los partidos políticos nacionales hayan aparecido con tanta rapidez después de 1789; habían venido germinando durante varios años.[1]


  Suele describirse a los Congresos Continental y de la Confederación como débiles e ineficaces. Sin embargo, tales congresos unificaron a las colonias como una nación y declararon la independencia de una gran potencia imperial. Luego libraron con éxito una guerra ardua y mantuvieron una alianza activa y una asociación de lucha con la poderosa Francia. Al término de la revolución, el Congreso de la Confederación negoció un tratado de paz que aseguraba un dominio continental enorme que llegaba hasta el río Mississippi. Luego pasó a ocuparse con éxito de la tarea de creación de una política agraria y un sistema de gobierno para esa vasta posesión occidental. Sin ningún cambio importante, este sistema ha formado la matriz en la que se ha gestado una nación de cincuenta estados autónomos.


  Todos los delegados de los congresos eran whigs, en la terminología anglo-americana del sigloXVIII. En grados variables, compartían el republicanismo de los whigs radicales británicos. Dentro de este marco, resulta fundamentalmente correcta la observación de que los políticos norteamericanos de todos los puntos de vista trabajaron dentro de un amplio consenso de perspectiva, lo que los distinguía de los gobernantes europeos. En este sentido, el hecho central acerca de los norteamericanos en la política, es lo que tenían de común por comparación con la situación existente en Europa, más que sus escisiones internas. Cualquiera que haya sido su posición particular en el amplio espectro del republicanismo, los whigs norteamericanos convenían en que la soberanía debe residir en el conjunto del pueblo y en que deben preservarse las libertades individuales. El poder debe estar descentralizado, y no debe haber aristocracias tituladas que posean un monopolio del gobierno. Una clase terrateniente hereditaria era un anatema; era esencial el principio de que cada hombre (blanco) debería vivir en su propia tierra, libre de todo impuesto o carga feudal. El gobierno debía existir para el bienestar y la felicidad de sus ciudadanos, no al contrario. Los norteamericanos no deberían adoptar la pompa y ceremonia del gobierno feudal, y deberían existir sin un monarca reinante, como no ocurría casi con ninguna otra nación de la civilización occidental. Ser un republicano sólido significaba ser un individualista orgulloso que se abría su propio camino y tenía derecho a un futuro de expansión y de mayor riqueza. El credo religioso sería la elección libre de cada individuo, y todos los credos (es decir, todos los credos protestantes, según el entendimiento contemporáneo de la mayoría de los angloamericanos), tendrían el mismo rango. El gobierno republicano debería fincarse en elecciones frecuentes basadas en un sufragio amplio (de varones blancos), y ese gobierno debería ser pequeño, sencillo y limitado.


  Sin embargo, dentro de este consenso general, diferían ampliamente los delegados del Congreso Continental y del Congreso Confederado. En efecto, el conflicto y la controversia, más bien que la armonía de la acción y la opinión que parece indicar el término «consenso», habrían de caracterizar la política norteamericana. Aparecieron algunas divisiones casi de inmediato, las que habrían de persistir. Dentro del republicanismo había una amplia latitud para la controversia enconada y continua sobre los temas más fundamentales. Es más acertada la concepción de que la ideología del republicanismo forma un universo de discurso, antes que un credo prescriptivo. Tal ideología creaba un marco para la discusión; ciertos fundamentos aceptados proveían los límites, y se compartían metas particulares y una especie de lenguaje. Pero el significado de tales metas y los medios adecuados para alcanzarla permanecían indeterminados.


  Entre los delegados a los congresos podemos observar cuatro modos de republicanismo: uno identificado en general con el Sur, otro con Nueva Inglaterra, y dos con los Estados intermedios (aunque había partidarios de cada una de estas posiciones dispersos en gran número por todas estas regiones particulares). Los congregacionistas de Nueva Inglaterra se distinguían claramente por su republicanismo moralista. Fervientemente religiosos, creían que la Iglesia y el Estado —como ocurría en sus colonias puritanas— debían trabajar estrechamente unidos para mantener a la comunidad pura y orientada hacia Dios. Los gobiernos deben mostrarse constantemente activos, supervisando la virtud pública y privada de los ciudadanos. Así pues, el modelo yanqui para los Estados Unidos era una versión idealizada de la democracia campesina ordenada de Nueva Inglaterra: comunal, piadosa, laboriosa, austera y deferente.


  Esto condujo a la concepción de los nuevos Estados Unidos como una Esparta cristiana, virtuosa y temerosa de Dios, como decía Sam Adams. Sus ciudadanos debían aprender a sacrificar su bienestar individual a las necesidades de toda la comunidad. En tal república, el pueblo escogería y seguiría a los líderes piadosos, generalmente de buena familia y abundantes medios, que ejemplificaran mejor a los elegidos de Dios. A pesar de la aureola general de radicalismo político que los rodeaba, los puritanos nunca se habían sentido cómodos con la democracia. Creían que la obediencia a las autoridades era un deber religioso. El magistrado, para quien el modelo adecuado era la soberanía de Dios mismo, debía guiar y conducir activamente.


  El espíritu comercial, empresarial, que había venido surgiendo en Nueva Inglaterra durante el sigloXVIII, alentó una noción paralela. En las cuestiones económicas, tanto como en las cuestiones morales, el gobierno debe asumir un papel activo. Por lo tanto, el republicanismo de los yanquis era una curiosa mezcla de políticas, una buscaba la comunidad piadosa, la otra alentaba el crecimiento y el desarrollo económicos. Por paradójica que fuese esta clase de republicanismo, ya que contemplaba simultáneamente el consenso moral orgánico del pasado y el capitalismo empresarial del futuro, llevaba consigo la convicción firme de que la autoridad es una fuerza de origen divino que debe usarse, y usarse vigorosamente, para lograr que la comunidad sea fuerte y virtuosa.


  En el polo opuesto se encontraba el republicanismo libertario del Sur. Sus representantes en los congresos eran hombres seculares, quisquillosos acerca de la libertad personal y hostiles a los clérigos entremetidos. La mayoría de estos hombres pertenecía a la aristocracia. Tenían modales de barones y sentían escasa simpatía por los demócratas estirados que habían asumido el control en las Colonias intermedias y en Nueva Inglaterra. Los grandes plantadores eran hombres de gustos y perspectivas cosmopolitas, adquiridos a través de sus lazos más directos con la alta cultura inglesa y francesa. Acostumbrados a pensar dentro de horizontes más amplios, a fines del decenio de 1780 seguirían a hombres como George Washington y James Madison en su campaña por una nueva constitución y un gobierno nacional más fuerte.


  Sin embargo, el republicanismo sureño era en el fondo rural y localista. Estas influencias, y los valores democráticos a los que Thomas Jefferson diera una expresión perdurable, habrían de determinar la política sureña a largo plazo. Los ideales de la Ilustración, importados de Escocia y de Francia, ejercieron una fuerte influencia en esta dirección. La mayoría de los aristócratas sureños tendían a hablar de los derechos y privilegios naturales, antes que divinos. Creían que el gobierno debería ser pequeño e inactivo, limitado a las funciones sociales más simples. Debería permitirse a cada persona el ejercicio más amplio de sus libertades individuales, que incluían el comportamiento moral y el derecho a poseer esclavos.


  La representación de los Estados intermedios era confusa y ambivalente. Había allí dos modos diferentes del republicanismo. Un modo era fuertemente igualitario. Sus líderes eran hostiles a los intereses comerciales de Filadelfia y Nueva York, localistas, y predominantemente escoceses-irlandeses. El otro modo era nacionalista y elitista. Los líderes de este grupo fuerte se concentraban en la comunidad empresarial de las dos grandes ciudades. Estos hombres desempeñaron un papel importante y continuo en el Congreso Continental y en el Congreso de la Confederación. Anglicanizados, cosmopolitas y empresariales, se sentían incómodos con los demócratas igualitarios y simpatizaban con los leales, porque ellos mismos habían sido a menudo rebeldes a regañadientes. Pero tampoco eran monárquicos ni tories. Rechazaban todo nexo entre la Iglesia y el Estado, y a su modo creían que la soberanía debe residir en el conjunto de la comunidad que, si es apropiadamente virtuoso y consciente de la necesidad de autoridad, escogerá a miembros de la élite para que lo gobiernen.


  Los republicanos nacionalistas tenían una visión audaz de lo que deberían ser los Estados Unidos. Como decía Robert Morris, el país debería asumir la posición de un imperio de «poder, consecuencia y grandeza». Debería desarrollar vigorosamente sus recursos bajo el liderazgo centralizado proveído por una asociación cooperativa entre las empresas y el gobierno. Los republicanos nacionalistas estaban impacientes con los localistas, porque la nación norteamericana sólo podría realizar su gran futuro si desarrollaba un gobierno central fuerte. Entonces el país podría reunir sus energías potencialmente inmensas dentro de un clima moral que alentara el espíritu de equipo y el esfuerzo conjunto. Tal como los nacionalistas entendían la historia angloamericana, así era como Gran Bretaña había alcanzado tales cumbres de poder y prosperidad, y consideraban al Reino Unido, en estos y otros sentidos, un modelo admirable. El joven Alexander Hamilton, de Nueva York, era el vocero más vigoroso de los republicanos nacionalistas.


  Los nacionalistas encontraron también apoyo en las filas de los habitantes de Nueva Inglaterra, a quienes atraía el ideal de una comunidad norteamericana totalmente unificada por objetivos comunes. Aun los republicanos radicales tales como Tom Paine compartían la visión de un país fuerte y orgánicamente unido, con un núcleo sólido proveído por un sistema bancario centralizado. Paine tenía escaso interés en el republicanismo retrógrado que idealizaba el pasado agrario y trataba de preservarlo. Creía, por el contrario, que los Estados Unidos podrían realizar mejor su misión mundial de establecimiento de la democracia republicana, si avanzaba con rapidez hacia el futuro y se convertía cada vez más en una nación de pueblos, ciudades e industria. Con estos ideales, los republicanos nacionalistas podían formar una alianza con los artesanos y trabajadores de Filadelfia y Nueva York, basada en su preferencia común por una economía de desarrollo. Durante un periodo considerable, en los decenios de 1780 y 1790, los artesanos y los trabajadores urbanos prestaron un fuerte apoyo a la causa federalista.[2]


  En Filadelfia, donde se reunió el Congreso Continental, pronto entraron en conflicto estas clases diferentes de norteamericanos. Los congresistas del Sur y de los Estados intermedios sentían en general antipatía por los yanquis, a quienes consideraban demasiado moralistas, demasiado entremetidos y agresivos en su puritanismo celoso. Como republicanos moralistas, los delegados yanquis se sentían molestos ante los bailes, el consumo de bebidas alcohólicas, las funciones de teatro que se observaban en Filadelfia, y deseaban limpiar la ciudad de estas impurezas. Ningún norteamericano había absorbido más plenamente la desconfianza experimentada por los whigs radicales británicos hacia los ejércitos permanentes, que los yanquis. Insistían en que tales instituciones constituían amenazas para la libertad. Los yanquis se sentían incómodos con el ejército continental, que el congreso había creado a instancias de Washington. Trataban de mantener bajos los sueldos de los soldados y alababan las milicias democráticas que en Nueva Inglaterra habían expulsado a los ingleses. En suma, los yanquis no veían la necesidad de un ejército profesional.


  Al inicio de la revolución, los yanquis mostraban tanto entusiasmo por la igualdad y los derechos del pueblo que los delegados de los otros estados los consideraron niveladores peligrosos. En este espíritu, los yanquis se preocupaban de continuo por la posibilidad de que la guerra enriqueciera a algunos. Gentes carentes de principios aprovecharían toda oportunidad para elevarse por encima de los demás en términos de riqueza y de poder. Para evitarlo, los delegados yanquis se convirtieron en economizadores agresivos que combatían todo gasto, examinaban minuciosamente las cuentas, y exigían que todo el pueblo practicara la austeridad y el sacrificio individual en la gran causa.


  Por su parte, los sureños despreciaban estas prédicas moralistas. Querían civilizar a Filadelfia, quitándole su sombría capa de pietismo cuáquero y presbiteriano. Bailes, buenos vinos, cantinas: estos serían los distintivos de una vida apropiada para los caballeros. Los sureños participaban poco en los ataques enderezados contra la corrupción, y no compartían en ninguna medida los sueños utópicos y semireligiosos de una nueva América que se levantara de las cenizas de la antigua. Sin embargo, tenían su propio republicanismo ferviente y eran rebeldes comprometidos. En julio de 1775, cuando el gobernador real de Virginia, Lord Dunmore, para afrontar la rebelión de las colonias del Sur declaró la ley marcial, ordenó el incendio de Norfolk y ofreció la libertad a todos los esclavos que se unieran a la causa real, el Sur «mostró de pronto su radicalismo para unirse a Nueva Inglaterra». Juntos, los delegados de estas dos regiones constituyeron, en efecto, el «partido de la revolución», y empujaron a las colonias a la independencia y a la guerra.[3]


  


  Los sueños de los republicanos moralistas estaban condenados al fracaso. Para principios del decenio de 1780, había quedado perfectamente claro que no se establecería en América una Esparta cristiana. La turbulencia de una gran revolución había demostrado que la naturaleza humana estaba demasiado caída para regenerarse aun por semejante causa, que la guerra alentaba la búsqueda de lujos, la ganancia de dinero y las intrigas por el poder. Una enfermedad de riqueza parecía destruir el país. Los precios estaban por las nubes y la especulación se había convertido en un modo de vida. La guerra del pueblo resultó ser una bonanza para los ricos. Los editores de periódicos, como el pueblo en general, estaban fascinados por el estado de la virtud pública, porque en esta virtud residía el éxito o el fracaso del experimento del republicanismo, según se creía ampliamente. La declinación de la moral nacional enfrió el entusiasmo por la causa. En su lugar surgió una disposición a aceptar el liderazgo de quienes insistían en que la revolución no necesitaba sueños utópicos sino pragmatismo, organización y prudencia.


  Mientras tanto, los británicos obtenían grandes victorias en el Sur al principio del decenio de 1780, y el sistema fiscal nacional se encontraba en ruinas. Ahora asumían el liderazgo los republicanos nacionalistas de los Estados intermedios, a quienes se unían los sureños temerosos de que su región se viera obligada a aceptar una paz separada. Tales republicanos querían establecer un gobierno central fuerte mediante el fortalecimiento del Congreso de la Confederación. Se nombró superintendente de finanzas —un cargo nuevo— a Robert Morris, tan admirado y tan temido, con amplias facultades para imponer orden en el caos financiero. En Filadelfia se formó una burocracia nacional en embrión para que supervisara los asuntos extranjeros y marítimos y para que dirigiera la conducción de la guerra. Mezclando el negocio y el gobierno al estilo mercantilista clásico, Morris estableció un Banco de Norteamérica con directores privados por cuyo conducto estaría controlado el circulante de la nación por financieros de los Estados intermedios. Alrededor de estas iniciativas audaces apareció en el Congreso de la Confederación el «Partido del Estado Nacional», elitista y con líderes empresariales.


  Ahora estaban alarmados el Sur y Nueva Inglaterra. Temían que estas maniobras fuesen los pasos iniciales para la construcción de un nuevo Londres en Filadelfia. Muchos creían que Robert Morris era un manipulador hambriento de ganancias. En 1782 y 1783, los votos sureños y yanquis derrotaron las propuestas de Morris para establecer los impuestos nacionales, pagados por los estados, para apuntalar el sistema monetario. Esta derrota destruyó el esfuerzo tendiente a la unificación del país mediante el fortalecimiento del gobierno bajo los Artículos de la Confederación.


  Sin embargo, una poderosa fuerza nacionalizadora nueva estaba en escena. El Tratado de París, firmado en 1783, daba a la nueva nación inmensos territorios occidentales que se extendían desde los Apalaches hasta el Mississippi. Este dividendo precioso de paz generó gran excitación en Virginia. Ese estado había realizado ya una profunda incursión hacia el interior, en la colonización de lo que habría de convertirse en Kentucky. Además, Virginia ocupaba una posición central en relación con el Oeste, lo que generaba grandes promesas para el futuro. Encabezados por Thomas Jefferson, los virginianos voltearon hacia los territorios occidentales como su salvación. El desplome de los precios del tabaco y el fatal exceso del cultivo serían superados por las demandas de esta enorme frontera nueva. Sus necesidades y su comercio proveerían una base para la diversificación de la economía de Virginia, y quizá una oportunidad para terminar con su odiosa dependencia de la esclavitud. Los habitantes de Pennsylvania estaban igualmente excitados por los sueños del desarrollo del Oeste. Su estado, con su puerta occidental de Pittsburgh, en el nacimiento del río Ohio, podría ser el principal punto de partida de los migrantes al Occidente y el proveedor de sus necesidades. Contando con estas fuerzas detrás del sueño del Oeste, las grandes Ordenanzas de 1784 y 1785 abrieron sus tierras al asentamiento del pueblo común. También aseguraban que el sistema de gobierno del Oeste sería democrático y establecían el principio de que los estados futuros serían admitidos a la unión sobre la base de una igualdad completa con sus predecesores. Estaba por nacer un «imperio de la libertad», como lo llamaba Jefferson.[4]


  Estos acontecimientos generaron un nuevo brote de entusiasmo nacional. Las excitaciones republicanas que habían conducido al pueblo norteamericano a la revolución, se habían desvanecido en gran medida después de 1776. No se había materializado el brillante mundo nuevo contemplado por los patriotas. Pero un sueño nuevo vigorizaba ahora el espíritu nacional. Mirando hacia el oeste, más allá de los Apalaches, a una tierra verde aparentemente ilimitada, los norteamericanos podían ver en su futuro una frontera de individuos libres cultivadores de sus tierras separadas y controladores de su propio progreso, con escasa dependencia frente a la comunidad o el gobierno; una frontera que avanzaría hacia el oeste. El agrarismo se expandiría por todo el continente; en orden social honesto y virtuoso, fincado en la vida agrícola rural, se esparciría profundamente por el interior. Dado que la virtud de la gente se consideraba generalmente como el elemento esencial de una república triunfante, y dado que muchos temían las corrupciones de las ciudades orientales y las influencias trasatlánticas, la salvación de la nación residía en esta visión nueva del futuro norteamericano. La libertad tendría un fundamento permanente, pues se confiaba en que la vida campirana sería la fuente de un patriotismo sólido, de una defensa celosa de las libertades personales que jamás soportaría la tiranía.


  En este sentido, fue el inmenso Oeste el que revivió en muchos norteamericanos los sueños de una nación republicana igualitaria y libertaria, de unos Estados Unidos donde todas las personas podrían progresar y realizar sus libertades. En esta forma, el interés económico de las multitudes de norteamericanos podría mezclarse armoniosamente con la libertad. Al mismo tiempo, los sueños del Oeste incluían los intereses de estados poderosos, sobre todo los de Pennsylvania y Virginia. Estas influencias generaron en conjunto una fuente potente de energía política que forjó gran parte de la historia norteamericana posterior. Resulta importante observar que Nueva Inglaterra no pudo compartir directamente esta experiencia y su visión asociada. Físicamente separada de los territorios occidentales por la ancha faja del estado de Nueva York, unida al océano Atlántico y fuertemente dependiente de sus lazos culturales con Inglaterra, Nueva Inglaterra presenciaría con profunda preocupación el avance de la frontera hacia el interior.


  


  Para realizar el sueño occidental se necesitaba un gobierno central fuerte. Había fuerzas españolas y británicas estacionadas más allá de los Apalaches que tendrían que ser desalojadas, y había poderosas tribus indias a quienes habría necesidad de arrebatar la posesión de la tierra. En este momento se formó una alianza histórica y fugaz. Los nacionalistas republicanos de los Estados intermedios, caballeros aristocráticos como Alexander Hamilton que tenían en mente una gran nación con recursos inmensos, encontraron socios en la parte superior del Sur. En la Garganta norte de Virginia eran especialmente numerosos los caballeros ricos que vivían en grandes plantaciones. Entre ellos se encontraban hombres como James Madison y George Washington, quienes proveyeron un liderazgo que no sólo poseía una conciencia nacional poco común entre los sureños sino que también estaba alerta al agrandamiento futuro de Virginia. Estos dos grupos impulsaron en conjunto la formación de una nueva constitución nacional y de un vigoroso gobierno para los estados.


  Los grupos en cuestión se vieron asistidos en sus planes por la erupción de grandes desórdenes ocurridos en los diversos estados durante el decenio de 1780. La expulsión de los gobiernos reales en 1776 había liberado explosivas fuerzas democráticas. Algunos hombres de origen humilde ganaron una sensación de confianza en su nuevo papel público y se apresuraron a asumir posiciones de autoridad. Sólo una pequeña fracción de cerca de doscientos cincuenta aristócratas que había integrado los gobiernos reales de las antiguas colonias se escaparon de pasar a la vida privada o al exilio. Hicieron erupción en explosiones iracundas los resentimientos contra el gobierno aristocrático que se había mantenido bajo control, por la actitud tradicional de deferencia hacia las autoridades. Aparecieron algunos organismos no legales de manifestantes y agitadores que pretendían hablar por toda la población. La propia causa revolucionaria había logrado grandes avances por la llamada acción de la «muchedumbre». Así legitimadas, las manifestaciones masivas se convirtieron en acontecimientos comunes. Surgió el hostigamiento físico de las autoridades públicas como un patrón establecido de acción política. Legisladores, jueces y agrimensores se vieron sometidos al terror, y los edificios de los tribunales fueron quemados. Sistemas judiciales enteros se vieron obligados a cesar temporalmente sus operaciones cuando los vigilantes trataron de impedir el cobro de las deudas, como ocurrió en la Rebelión de Shays en Massachusetts (1786-1787).


  En muchos de los nuevos gobiernos estatales, las cámaras bajas de las legislaturas monopolizaron el poder. En la larga lucha con los gobernadores reales sobre los derechos coloniales, una lucha iniciada en el decenio de 1740, las cámaras bajas habían adquirido la lealtad casi carismática de las masas. Después de 1776, los gobernadores y todos los demás funcionarios ejecutivos vieron grandemente debilitada su autoridad, fueron sometidos a elecciones frecuentes, o eliminados por completo. En algunos lugares se impuso la elección de los jueces, y las legislaturas los despedían si sus decisiones resultaban desagradables. Se suspendió el pago de las deudas, como lo pedían las masas; se implantaron sistemas de papel moneda sin apoyos adecuados; se nulificaron los contratos. Tal parecía que las legislaturas pudieran aprobar cualquier clase de leyes y asumir cualquier función judicial o ejecutiva. Los legisladores parecían operar sin ninguna restricción.


  Esto contrastaba claramente con la situación constitucional existente antes de 1776. El gobierno británico, cualesquiera que fuesen sus imperfecciones, había proveído por lo menos un poder de veto. Sus tribunales habían recibido apelaciones de los tribunales coloniales, y la oficina del primer ministro podía vetar las leyes. Esta superestructura había desaparecido ahora, y las minorías estaban en peligro. Los ricos se quejaban de que no podían cobrar las deudas que se les debían. Más grave aún era la situación de los grupos religiosos más pequeños. Los bautistas de Nueva Inglaterra, los cuáqueros de Pennsylvania y los anglicanos de Nueva York, podían recurrir anteriormente a la protección imperial contra las mayorías hostiles entre las que vivían. Esto ya no era posible. En efecto, las propias legislaturas se veían asediadas a veces por los manifestantes, ya que los demócratas radicales cuestionaban la idea de la representación. En su opinión, las legislaturas no podían hablar por el pueblo sino que debían escuchar a las masas de ciudadanos que presionaban mediante amenazas de ataques físicos. Según esta concepción, el gobierno existía sólo en el conjunto del pueblo, no dentro de las paredes de los recintos legislativos.[5]


  Para fines del decenio de 1780, el pueblo norteamericano se mostraba muy inquieto. El experimento del republicanismo parecía en peligro de derrumbarse. La élite había desconfiado siempre de la democracia; este sentimiento era compartido ahora en zonas mucho más amplias de la mente nacional. George Washington habló por muchos cuando observó que los norteamericanos habían tenido «una opinión demasiado buena de la naturaleza humana cuando formamos nuestra Confederación».[6] La Rebelión de Shay aturdió al liderazgo establecido de Massachusetts pues demostraba que, aun en Nueva Inglaterra, los ciudadanos de un orden republicano podrían abandonar su deferencia hacia la autoridad constituida. Muchos se preguntaban si habrían librado una guerra tan grande sólo para llegar a estos resultados.


  Los tories y la autoridad británica se habían ido, las ideas whig reinaban supremas, y sin embargo los Estados Unidos no podían encontrar todavía la armonía y la estabilidad. Si Londres había pervertido el poder, decían los observadores alarmados, ahora era el pueblo común quien lo estaba pervirtiendo. Se propusieron algunas reformas a nivel estatal para fortalecer las cámaras altas de las legislaturas y conceder mayores facultades a los gobernadores estatales, pero tales esfuerzos fracasaron de ordinario ante la oposición enconada de quienes ya tenían el poder. Los constitucionalistas de Pennsylvania —decididos igualitaristas republicanos—, condenaron todas esas propuestas como esfuerzos tendientes a la creación ele una Cámara de los lores. Tales constitucionalistas insistían en que las legislaturas unicamerales hablaban directamente por el pueblo y debían conservarse. En cambio, Thomas Jefferson observaba que «un despotismo electivo no fue el gobierno por el que luchamos».[7]


  En estas circunstancias ocurrió una segunda revolución, encabezada por los republicanos nacionalistas del norte de Virginia y de los Estados intermedios. Fue una revolución tan profunda y fundamental como la que había separado a las colonias de Gran Bretaña. Ante la confusión y el desorden nacionales, se inició la búsqueda de un orden nacional que pronto adquirió una fuerza irresistible, arrollando todo lo que se le pusiera enfrente. En 1787 se reunió en Filadelfia un organismo aristocrático que trabajó durante todo el sofocante verano para elaborar una nueva Constitución Federal. El proyecto implantaba un sistema fuerte de gobierno central que estaría aislado del control directo del pueblo y sin embargo sería firme y esencialmente republicano. El rasgo más notable de la Constitución era el hecho de que, a través de los gobiernos estatales, llegaba directamente al pueblo para asegurar su soberanía. «Nosotros, el Pueblo» ratificaba la nueva constitución en organismos especialmente elegidos para tal propósito. En el proceso de producción y ratificación de la nueva constitución, los gobiernos estatales quedaban marginados y estrechamente limitados en sus facultades. Ya no podrían ocuparse de las relaciones exteriores, acuñar moneda metálica o de papel, promulgar leyes retroactivas o decretos de proscripción, crear aranceles, mantener tropas sin consentimiento del congreso federal, o anular contratos. Además, el nuevo documento incorporaba un atributo inatacable: «esta constitución, y las leyes que de ella emanen… serán la ley suprema de la tierra, y los jueces de todos los estados quedarán obligados a respetarlas».


  Era una forma de gobierno que imponía limitaciones claras a la democracia simple. El presidente era un poderoso funcionario ejecutivo que parecía emerger en eminencia solitaria, con una autoridad semejante en muchos sentidos a la del rey británico del sigloXVIII. Su elección quedaba en manos de un Colegio Electoral, presumiblemente integrado por aristócratas, escogidos como lo decidieran los estados. Los jueces no estarían sujetos a elección sino que podrían conservar sus puestos mientras observaran «buena conducta» (es decir, mientras no cometieran ningún delito). James Madison había hablado en repetidas ocasiones ante la Convención Constitucional sobre la importancia crucial de contar con una constitución balanceada donde ninguna rama o clase social pudiera alcanzar el poder dictatorial. Hemos aprendido, decía Madison, que no podemos depender de la virtud inherente a la gente, como antes creíamos, para lograr un gobierno republicano seguro para los ciudadanos.[8]


  En cierto sentido, los elaboradores de la constitución estaban motivados por la convicción de que «las gentes mejores» habían perdido el control de la política. El problema real de la nación, creían estos legisladores, no era tanto su forma de gobierno como la gente localista y de estrecha mentalidad que parecía arrastrada al liderazgo en un sistema fragmentado y localizado. Al establecer un gobierno que presidiera sobre una arena continental inmensa, un gobierno que sólo podrían entender y administrar las personas dotadas de educación, visión y una riqueza adecuada, en opinión de los autores de la constitución, se lograría en la clase gobernante un cambio social fundamentalmente importante. Los verdaderos líderes de la sociedad se sentirían inspirados para regresar al gobierno y proveer la orientación de visión amplia que hacía falta en la nación. En esta forma, el republicanismo se salvaría de los excesos a los que parecía sujeto por su base democrática.[9]


  Como vimos antes, los republicanos localistas e igualitarios de estados tales como Nueva York y Pennsylvania lucharon contra la ratificación de la nueva constitución. En su opinión, era un proyecto insensato y peligroso para las libertades personales. Era un esfuerzo antidemocrático, tiránico y mal disfrazado, en su opinión, para restablecer el orden aristocrático derrocado en 1776. Pero no pudieron detener la corriente. En efecto, los antifederalistas se vieron superados por los jóvenes brillantes del movimiento federalista, poseedores de una educación universitaria, cosmopolitas, maravillosamente expresivos, y poseedores de un hábito instintivo de mando derivado de su papel aristocrático en la plantación o la comunidad o de su servicio como oficiales en la Revolución. Su estilo refinado contrastaba marcadamente con el de los demócratas rudos y los políticos campiranos que servían en las legislaturas estatales y encabezaban la causa antifederalista.


  Sin embargo, la Declaración de Derechos se escribió y adoptó en gran medida como respuesta a las críticas antifederalistas. Este logro permitió que las tradiciones republicanas, igualitarias y libertarias, entraran permanentemente al sistema de gobierno nacional. Fueron los republicanos moralistas quienes perdieron totalmente, porque la constitución fue un documento rigurosamente secular. En efecto, esta separación formal de la Iglesia y el Estado a nivel nacional fue uno de los logros trascendentales de la época revolucionaria. Ahora todos los credos tenían la misma posición, por lo menos a los ojos del gobierno federal.


  A partir de la ratificación de la Constitución, el pueblo norteamericano recibió una tarea política enteramente nueva. Ahora participaría en un proceso electoral que escogería a un individuo para que presidiera sobre toda la nación. Había necesidad de llenar un vacío; alguien debería ocupar esa antigua posición de liderazgo ocupada antes por el rey. Esta era una función moral poderosamente cargada. La monarquía había tenido siempre una calidad mística, un papel casi religioso por desempeñar. El presidente no sólo reinaría y gobernaría, como había tratado de hacerlo el rey JorgeIII y como lo habían hecho muchos de sus antecesores, sino que, como tales hombres, simbolizaría a la nación misma. El hecho de que la persona que obviamente se convertiría en el primer presidente, George Washington, fuese ella misma una figura casi real sirvió de inmediato para investir el cargo de una aureola especial. En efecto, excepto porque el cargo era electivo durante cierto número de años y tenía un veto limitado antes que absoluto, en términos estrictamente constitucionales había escasas diferencias entre la presidencia norteamericana y la monarquía británica, fuera de que el rey británico fuese la cabeza de la Iglesia de Inglaterra tanto como del Estado británico.


  Casi por sí sola, la elección de un presidente impuso el surgimiento de partidos políticos nacionales. Había necesidad de escoger candidatos y de movilizar a los votantes en su apoyo. Toda esperanza de victoria requería la formación de partidos que cruzaran las líneas estatales y reunieran todos los votos electorales posibles tras de una persona. A su vez, esto condujo al surgimiento de una comunidad política unificada que abarcaba a toda la nación. Por lo tanto, el escenario quedó listo para grandes acontecimiento con la reunión de los primeros Congresos federales en 1789. Pronto aparecerían partidos políticos masivos por primera vez en la historia mundial. Por este medio, el gobierno se conectaría con la comunidad en general en una forma sin precedente. Pronto se realizarían las esperanzas de los republicanos de todas las corrientes para la construcción de una nación democrática que perdurara y floreciera como un ejemplo para toda la humanidad, dentro de limitaciones humanas razonables. Las generaciones futuras aprenderían que un sistema republicano de gobierno no implantaba por sí solo la sociedad buena y justa, sino una sociedad donde la virtud pública seguiría siendo un ideal elusivo. Pero en 1789 todavía no podía aprenderse esa lección.[10]


  


  En estos capítulos iniciales hemos presentado muchas concepciones novedosas y complejas. Aquí convendrá, para entender mejor el argumento más general del libro, hacer un resumen y una exploración preliminar hacia adelante. Hemos visto que dentro de cada uno de los estados examinados había un conflicto entre dos culturas, entre dos coaliciones opuestas o grupos de personas separadas por distinciones culturales y hostilidades que en ocasiones, databan de varios siglos atrás y en otros casos, habían nacido dentro del contexto norteamericano. En Massachusetts, la bipolaridad que determinaba su política se expresaba en la rivalidad existente entre la tradición del campo y la tradición de la corte. Tras el Partido Campirano se aglutinaba la comunidad religiosa puritana que se sabía un grupo marginado en el marco nacional dentro del cual vivía: el Imperio británico. Durante más de un siglo, los puritanos de Inglaterra habían sido una casta excluida, guiada por un conjunto de valores piadosos ridiculizados, a la que la autoridad anglicana negaba la igualdad política y social. En Nueva Inglaterra se estableció legalmente la iglesia congregacionista, pero los círculos anglicanos que rodeaban al gobernador real tenían gran poder y autoridad. Además, la fuerza creciente del anglicanismo dentro del mundo mercantil y financiero de Boston era una amenaza constante.


  La tradición campirana, tal como existía en la vida cultural de Massachusetts, se centraba en una forma de vida popular, rural, austera y reverente que encontraba su sentido en la concepción tradicional de Nueva Inglaterra. Arraigados a los ambientes locales de comunidades pequeñas, homogéneas, introvertidas, los miembros del Partido Campirano idealizaban la aldea puritana cohesiva como un lugar para la cura de almas para la mayor gloria de Dios. Un republicano piadoso, que para la tradición campirana significaba la salud continua de una comunidad sagrada fundada en el gobierno autónomo local, libre y virtuoso, proveía un credo satisfactorio. El peligro principal para el ideal social del Partido Campirano era una Inglaterra anglicana agresiva y opresiva, la que se veía asomar tras el Partido de la Corte. Durante muchas generaciones, el Partido Campirano había considerado a la madre patria inmoral y libertina, entregada a dioses falsos y a un hábito arrogante de autoridad. En el periodo revolucionario, sus influencias anglicanizantes parecían estar avanzando con tal poder seductor que la comunidad sagrada estaba en peligro.


  En consecuencia, la tradición campirana estaba ofendida por lo que veía en las nuevas tendencias de la vida económica de la colonia: las fuerzas individualizantes, impersonales y motivadas por el lucro de lo que ahora se llama la modernización económica. Los agricultores estaban bien conscientes también de la posición extraordinaria ocupada por Massachusetts en el mundo británico, como una provincia poblada por cultivadores libres. El arrendamiento de las tierras de cultivo, el poder explotador de los terratenientes, el ejemplo visible en Irlanda e Inglaterra de enormes extensiones del campo en manos de terratenientes que exigían pesadas rentas: estos eran peligros constantemente temidos y meticulosamente vigilados. Los yanquis creían que si Londres quedaba en libertad para enviar a sus funcionarios a Massachusetts, a recaudar impuestos a discreción, todos regresarían a la sujeción feudal, a la esclavitud. No sólo estaba en peligro su experimento sagrado ante el anglicanismo, sino que su condición de agricultores independientes se veía gravemente amenazada. Los artesanos de los pueblos, una clase que experimentó un despertar político histórico durante la época de la revolución, compartían la profunda desconfianza de los habitantes del campo hacia el aumento constante del poder de los banqueros, los comerciantes, y las autoridades de Londres. Esta amalgama originó una mezcla explosiva.


  Por su parte, la tradición de la corte hablaba por todo lo que era trasatlántico y cosmopolita. Ligados estrechamente al anglicanismo y a las influencias culturales inglesas, los miembros del Partido de la Corte no se preocupaban primordialmente sólo por las necesidades de la madre patria sino también por las necesidades del imperio comercial oceánico que unía a todo el mundo británico y por las necesidades de sus elementos bancarios y mercantiles de Boston. Urbanos y flexibles, los líderes de la corte estaban abiertos a los movimientos transformadores de la modernización económica. Estaban impacientes con los provincianos puritanos y sus extraños temores y su desconfianza total hacia todo lo que hiciera el Partido de la Corte, y se preocupaban por lo que las élites de todas partes llamaban «la muchedumbre». Cuando el pueblo de Massachusetts protestaba en las cámaras legislativas o en las calles contra las políticas inglesas, los miembros del Partido de la Corte sólo veían en estos eventos los aspectos más perturbadores de un derrumbe general de la autoridad y la deferencia sociales. Sobre todo, el Partido de la Corte era nacionalista, lo que en el contexto británico significaba el orgullo de pertenecer a un gran imperio y el deseo intenso de incrementar su poderío y su riqueza. En suma, los miembros del Partido de la Corte entregaban sus personas y sus fortunas a la comunidad más amplia, en la que Massachusetts encontraría su verdadero destino al iniciarse la lucha. Relativamente poco numeroso, el Partido de la Corte perdió rápidamente su influencia en Massachusetts. Muchos de ellos prefirieron abandonar la colonia, como lo había hecho antes el gobernador Thomas Hutchinson, nacido en la colonia. Durante la revolución misma, Massachusetts fue prácticamente un estado de un solo partido, aunque los patriotas empezaron a dividirse al paso del tiempo.


  La comunidad blanca de la Virginia anterior a la revolución no estaba tan claramente dividida en dos agrupamientos políticos, ya que la unificaba la presencia de sus esclavos. Sin embargo, Virginia tenía su propia versión de la bipolaridad cultural. La colonia carecía de ciudades, pero estaba tan estrechamente unida a Inglaterra en lo económico que, en efecto, su componente urbano residía en Londres y Glasgow. Estas ciudades y sus grandes poderes sobre la vida de Virginia suscitaban profundos resentimientos y nutrían persistentes temores. Los virginianos se sentían explotados; desconfiaban de los banqueros y de los comerciantes remotos, y se preocupaban por las influencias corruptoras de los lujos que los inundaban con el aumento del comercio. La iglesia anglicana estaba establecida por la ley, pero para mediados del sigloXVIII un número creciente de virginianos se estaba volviendo hostil a sus privilegios. En efecto, muchos de ellos abandonaban sus reclinatorios para unirse a las iglesias disidentes de los presbiterianos y bautistas. Otros expresaban su antipatía por todo lo que se identificara con la Inglaterra tory y anglicana volteando hacia la vida intelectual whig de Escocia y hacia los philosophes de Francia. Los virginianos encontraban en estos centros de enseñanza un racionalismo escéptico que se burlaba de las iglesias establecidas, defendía las virtudes del pensamiento libre e irrestricto, y ensalzaba los derechos del hombre.


  El republicanismo libertario de Virginia se ocupaba de la inviolabilidad del gobierno local autónomo, el derecho a rebelarse contra los tiranos, y la libertad absoluta de cada individuo para dirigir su propia vida. El hecho de que la raza negra no fuese considerada humana, de modo que no le resultaba aplicable, esta filosofía, era la justificación ampliamente aceptada de una de las paradojas humanas más irónicas. En efecto, es posible que la presencia misma de los esclavos entre los virginianos blancos haya intensificado su devoción por la libertad, porque sabían de primera mano lo que implicaba su privación. Los caballeros rurales eran a menudo cosmopolitas en cuanto a sus gustos y estilo de vida, pero al revés de los londinenses eran inflexiblemente localistas. La sociedad agrícola homogénea de Virginia ponderaba la vida agraria como la fuente de toda virtud pública y la sustancia que nutría a la independencia rural.


  No hubo muchos leales en el Sur, pero el surgimiento del disentimiento, sobre todo entre los bautistas, condujo a la formación de una cultura claramente contraria. Frente a la violencia y la afirmación individual de los caballeros rurales, los bautistas ofrecían la gentileza, la unidad comunal, y el orden. Aunque no era un movimiento que se manifestara en el terreno político, contenía en su seno la clara posibilidad de otra forma de vida. Como la primera versión de «otro Sur», los bautistas demostraron que podría dividirse la unificada comunidad blanca. Sin embargo, la presencia continua de la raza negra mantuvo este desafío en silencio y vulnerable durante varias generaciones.


  Aquí se encuentra la explicación de una aparente paradoja: por qué las dos colonias de origen étnico más inglés encabezaron la revolución. Dentro del Imperio británico, Massachusetts y Virginia habían sido siempre grupos culturales marginales, o habían adquirido esa categoría. Ambas colonias albergaban un resentimiento profundo hacia su enemigo común: los ingleses metropolitanos, con su arrogancia tradicional hacia quienes consideraban inferiores y sus restricciones crecientes a la soberanía económica colonial. Para estos estados, la revolución fue un evento político donde casi todos los ciudadanos se consideraban whigs republicanos enfrentados a los tories realistas, Sólo más tarde descubrirían que su republicanismo teñía un contenido muy divergente. Antes de la revolución, la Virginia anglicana era tan rebelde como el Massachusetts congregacionista, y tan decidida a mantener su soberanía.


  La homogeneidad cultural de Massachusetts y de Virginia daba a ambas colonias, entonces y en las generaciones futuras, una unidad y un poder de acción que proveerían algunas de las fuerzas más vigorosas de la vida pública norteamericana. Una vez eliminada Inglaterra, su enemigo común, yanquis y sureños se tomarían recíprocamente como sus antagonistas principales. Los yanquis, con su orgullo confiado en la pureza y la legitimidad de su forma de vida y su aspiración de convertir a los Estados Unidos en una casa del Señor, tratarían de moldear la nueva nación a su imagen. En esta empresa, su antipatía por el Sur y sus valores se expresarían elocuentemente en palabras y gestos. Los sureños, alarmados como siempre por su seguridad como poseedores de esclavos, y decididos a no dejarse mandar por nadie, adoptarían una estrategia continua de defensa y de autonomía local. Este conflicto bipolar entre dos comunidades étnicas norteamericanas, vivaz y lleno de tensión, determinaría gran parte de la historia norteamericana posterior.


  En el fondo de esta rivalidad, se encontraría el contraste de dos estilos de vida divergentes y dos visiones nacionales diferentes. Los yanquis escogerían como su tipo de carácter ideal al caballero piadoso y laborioso. Tomarían como su modelo social la comunidad corporativa, consensual, que requeriría la intervención activa del gobierno, esa magistratura divina, para que guiara a la sociedad hacia objetivos sagrados y un orden económico productivo. Al dirigir el comportamiento personal dentro de normas morales del grupo, se crearía una nación justa que constituiría una ofrenda a Dios y una lección para el mundo caído. Un orden verdaderamente republicano se fundaría en una democracia sólida, autosuficiente y autónoma, dirigida por los elegidos (de Dios por la prueba de su posición social y de los hombres por sus votos).


  Por lo tanto, en lo tocante a su cultura política era Nueva Inglaterra anticuada en cierto sentido, porque estas actitudes constituían una concepción muy antigua del gobierno y de la sociedad. Los habitantes de Nueva Inglaterra trataban de mantener vivas las nociones venerables, casi tribales, del pueblo unido por una interconexión de la Iglesia y el Estado. Pero estaba surgiendo en Nueva Inglaterra un prototipo de yanqui que presentaba un contraste notable con el estilo de vida puritano más antiguo. Este tipo nuevo se distinguía por un individualismo afirmativo y adquisitivo que enfilaba hacia la sociedad moderna. Así pues, había una paradoja inherente en el carácter de Nueva Inglaterra que empujaría hacia direcciones divergentes. Sin embargo, en Nueva Inglaterra en mayor medida que en cualquiera otra parte de los Estados Unidos, habría una ética que exigía el sacrificio de la ventaja y el apetito individuales ante el bien común.


  Por lo que tocaba a su gente y a su cultura, Massachusetts era tan profundamente inglés —dentro de la tradición disidente de la madre patria—, que aun después de la revolución habría de continuar obteniendo sostenimiento e impulso de la persistencia de sus lazos económicos e intelectuales con la madre patria. Esta relación se fortalecería cuando los norteamericanos avanzaran hacia el interior del continente, dejando atrás a Nueva Inglaterra (aunque sus habitantes, al moverse hacia el oeste, plantarían una ancha banda de yanquilandia por el oeste de Nueva York, el norte de Pennsylvania y el Medio Oeste). Así pues, en lo tocante a sus aventuras más grandes y su desarrollo económico Nueva Inglaterra continuaría volteando hacia el otro lado del Atlántico.


  El estilo de vida más alabado por los sureños y elevado al pedestal de un ideal común, era el del caballero aristócrata que vivía de acuerdo con el modelo rural: librepensador, impaciente ante las restricciones, reposado, mundano, servido por los esclavos y los estratos inferiores de la sociedad blanca, y sobre todo orgulloso de su virilidad y sus habilidades en el combate verbal y físico. Estrechamente aliado a este concepto, se encontraba el del agricultor independiente, enteramente igual como hombre blanco a los caballeros, entregado a los mismos valores personales, y tan digno de ser tomado como modelo de un patrón de vida estimado. Los sureños creían en una democracia libertaria, integrada por personas blancas libres, interesadas sobre todo en su progreso material y celosas de su libertad frente a la autoridad entremetida. Tomando los ideales de la libertad humana de la Ilustración, el Sur trataba de establecer un modo de vida que estuviese libre del poder restrictivo de la autoridad superior. El Sur defendía la autonomía absoluta de todo varón (blanco) y hacía hincapié en la igualdad de la posición de todas esas personas en la sociedad. Su mundo sería fuertemente secular. En las generaciones posteriores, el Sur blanco mostraría un intenso espíritu de equipo y una religiosidad ferviente, pero en la época de la revolución, la tendencia general de su cultura era anticlerical y casi anarquista en su individualismo.


  Los lazos que unían a Virginia con Inglaterra estaban destinados a desaparecer. El campo de la colonia contenía poblaciones crecientes de escoceses-irlandeses y alemanes que odiaban a los ingleses. Además, la continuación de la esclavitud en el Sur aislaría cada vez más a la región, ya que el auge algodonero posterior regeneró el sistema esclavista y lo volvió completamente dominante en la vida sureña. Cuando los estados norteños abolieron la institución y los ingleses hicieron lo mismo en su imperio, el Sur quedó como un paria moral en el mundo anglo-norteamericano. Para ese momento, la homogeneidad del sentimiento y la identidad existente entre los blancos sureños, derivaría de la comunidad de su piel blanca y su relativo alejamiento del trabajo, no de alguna relación que uniese al Sur con la madre patria.


  En el mundo de Thomas Jefferson había ya una búsqueda de fuentes culturales en Escocia y Francia. Además, pronto iba a iniciarse la entusiasta marcha hacia el Oeste, una empresa en la que el Sur trataría de encontrar una identidad completamente norteamericana. Todas estas tendencias avanzarían juntas para hacer que el Sur tuviese mucho más éxito que Nueva Inglaterra en la conservación del liderazgo del país durante los primeros setenta años de existencia de la nación. El localismo del Sur, su desconfianza de los banqueros y su republicanismo democrático, resultarían atractivos para una ciudadanía blanca norteña cada vez más igualitaria y libertaria, cuyo racismo fundamental aprobaba la exclusión de los negros en el nuevo orden. Su avance hacia el Oeste daría al Sur el liderazgo en lo que habría de convertirse en una obsesión nacional, y su alejamiento de Inglaterra —en efecto, su hostilidad a menudo manifiesta hacia ese país—, se convertiría directamente en la corriente norteamericana predominante. A medida que los escoceses-irlandeses y los alemanes continuaban avanzando y esparciéndose por las vastas tierras altas del Sur y las tierras algodoneras, los restos de la comunidad anglicanizada de la costa, con sus iglesias episcopales, se quedarían muy atrás, y la anglofobia crecería, Andrew Jackson, un escocés-irlandés de las Carolinas y Tennessee, habría de convertirse en el héroe de su época por su aplastante victoria sobre los ingleses, lograda en Nueva Orleáns en 1815, su persecución posterior de los agentes británicos en Florida, en 1818, y sus ataques contra el poder del capital británico en la vida norteamericana, en el decenio de 1830.


  Siempre habría corrientes en movimiento contra los patrones de vida dominantes en el Sur. Tales corrientes derivarían en parte de las severas prédicas de clérigos bautistas, metodistas y presbiterianos, quienes instaban a la renunciación y el acercamiento a Dios. Estos valores contrastarían claramente con el orden moral creado por la esclavitud y la opresión racial, dadas sus incitaciones a la violencia, la licencia sexual, la molicie y la insensibilidad humana. Desde el inicio de la historia norteamericana habría también un impulso hacia las maneras y los valores políticos yanquis dentro de la vida sureña. En efecto, muchos habitantes del Sur admirarían a los estados norteños, deplorarían el desorden y el atraso cultural de su ambiente, y trabajarían por la reforma de las formas de vida del Sur. De estos círculos saldrían los federalistas sureños en la época de Jefferson y los whigs sureños en la época de Jackson. Además, el Sur cobraría mayor conciencia de que la esclavitud lo convertía en una minoría amenazada y detestada en el mundo anglo-norteamericano. Con el tiempo, la región adoptaría una mentalidad de fortaleza. Para el decenio de 1850, un hincapié en el espíritu de equipo, la conformidad con valores compartidos, y una conciencia religiosa prácticamente tribal, haría que la comunidad blanca del Sur estuviese lista —aunque en muchos lugares con renuencia—, para rebelarse contra el gobierno nacional sobre el que parecían haber perdido el control.


  En Nueva Inglaterra habría también algunas influencias contrarias a la naturaleza original de la región. La atracción del comercio y de la gran riqueza se opondría a su sencilla piedad. El comercio, la industrialización y una vida orientada agresivamente hacia el lucro, destruirían inevitablemente la empresa sagrada. La urbanización generaría inevitablemente diversos patrones vitales. La iglesia congregacional establecida en Massachusetts, Connecticut y Nueva Hampshire caería finalmente bajo el fuego de sus enemigos religiosos, con lo que terminaría la unión de la Iglesia y el Estado en la que hasta Sam Adams creía. En efecto, habría dentro de la tradición de republicanismo del Partido Campirano, con su hincapié en el localismo y su antipatía hacia el poder aristocrático y financiero, una tendencia que para muchos habitantes de Nueva Inglaterra volvería atractivos los ideales políticos de Thomas Jefferson. Frente al fuerte federalismo de Massachusetts y su orientación hacia los whigs, Nueva Hampshire se convertiría en el estado más democrático de la Unión, con sus escoceses-irlandeses y sus bautistas. La llegada de irlandeses católicos iniciada en el decenio de 1840 aceleraría aún más la disipación de la homogeneidad cultural que había significado tanto para los yanquis de la época revolucionaria.


  Sin embargo, con todas sus contradicciones internas, Nueva Inglaterra y el Sur presentarían a la nación identidades culturales fuertes, definidas e inconfundibles. Los yanquis y los sureños dominarían los partidos políticos dondequiera que se congregaran en gran número, impartiendo a la vida pública un tono y un carácter que todos reconocerían. Así adquirió la política norteamericana esos dos personajes culturales que determinaron durante tanto tiempo la historia del país: el yanqui y el caballero.


  


  En los complejos Estados intermedios, con su pluralismo confuso de credos, grupos étnicos e intereses económicos, el enemigo no era primordialmente trasatlántico, como ocurría durante la revolución en Massachusetts y Virginia. Los habitantes de los Estados intermedios tenían dentro de sus propias fronteras una abundante dotación de adversarios. Por una parte se encontraban los círculos gobernantes, que habían tenido pocas quejas por su posición en el imperio antes del decenio de 1760. En efecto, decenas de millares de gentes de estos estados, así como grandes segmentos de la élite, eran leales. Por la otra parte, se encontraban los grupos culturales marginados, numerosos y poderosos. En consecuencia, la colisión de dos grupos de habitantes de los Estados intermedios fuertemente conscientes fue muy intensa, y el conflicto cultural resultante fue primordialmente interno. Dado que el enemigo se encontraba cerca y podía considerarse como un traidor interno, la política era particularmente enconada, lo que forjó una cultura política rijosa e implacable.


  Los escoceses-irlandeses hicieron su entrada en la vida pública norteamericana primordialmente en Pennsylvania y Nueva York. Todos los grupos patriotas de estos estados se reunieron alrededor de esta gente políticamente sensibilizada, que servía como la comunidad étnica central del bando antiinglés. Como decía un capitán del ejército británico en 1778: «Llámese a esta guerra como se quiera, pero no se diga que es una rebelión norteamericana; es ni más ni menos que una rebelión escocesa-irlandesa presbiteriana».[11] En la Colonia de Nueva York, los escoceses-irlandeses atacaron a las autoridades anglicanas y holandesas patricias; en Pennsylvania atacaron a las autoridades anglicanas y cuáqueras. Estas coaliciones atacadas por los escoceses-irlandeses no sólo tenían primordialmente un origen étnico inglés y una cultura anglicanizada, sino que también eran urbanas, cosmopolitas, trasatlánticas e imperiales en su sentido de identidad, ya que estaban muy involucradas en el comercio y la banca. Dominaban Filadelfia y sobre todo la ciudad de Nueva York, poseían la mayor parte de la riqueza de sus colonias, y se jactaban de su modo de vida relativamente cultivado.


  Los presbiterianos escoceses-irlandeses tenían también una representación considerable entre la clase de los caballeros terratenientes y comerciantes. En este sentido, el conflicto existente entre los escoceses-irlandeses y sus antagonistas ingleses se libraba entre caballeros; ambos bandos utilizaban perspectivas religiosas y marcos intelectuales elegantes y refinados. Sin embargo, dentro del contexto más amplio del Imperio británico había escasas dudas acerca de lo que representaban los escoceses-irlandeses para los ingleses. Eran rebeldes inveterados, provocadores de problemas bajo la autoridad inglesa. Considerados como rudos y violentos, también eran condenados como fanáticos religiosos amantes de la ebriedad, a pesar de toda su austeridad calvinista y su insistencia en la necesidad de la separación entre la Iglesia y el Estado y de la tolerancia religiosa.


  Los escoceses-irlandeses eran, en realidad, un duro pueblo rural que gustaba de su whisky escocés —los ingleses bebían ginebra o vino francés y coñac—, y poseían un temperamento violento y pendenciero que abrumaba a los cuáqueros y los anglicanos respetuosos de las leyes. Como demócratas recalcitrantes, los escoceses-irlandeses apreciaban el principio del gobierno representativo electo, tanto en sus iglesias como en su vida secular. Se nutrían de su antiguo odio por los ingleses y la iglesia anglicana. Tradicionalmente whigs, los escoceses-irlandeses fueron republicanos igualitarios en la controversia revolucionaria. El rango social significaba un privilegio inglés. Sus aliados en Nueva York eran los plebeyos holandeses americanizados, los habitantes de Nueva Inglaterra que se habían establecido en Long Island, los artesanos y los obreros de la ciudad de Nueva York, y los alemanes. En Pennsylvania, los escoceses-irlandeses se alinearon con los alemanes (sobre todo los calvinistas reformados, pero a menudo también los luteranos), y con los artesanos y jornaleros de Filadelfia. Estos grupos se unieron para arrebatar a los leales el control del gobierno de las Colonias intermedias, estableciendo ese núcleo geográfico esencial de resistencia patriótica al gobierno británico, sin el cual habría estado perdida la causa colonial.


  Una vez declarada la independencia, los republicanos de los Estados intermedios no cerraron filas como lo habían hecho en gran medida en Virginia y Massachusetts. La dualidad cultural de Pennsylvania y Nueva York era demasiado profunda para que esto ocurriera. En ambos estados surgió casi de inmediato una rivalidad política entre los republicanos igualitarios, encabezados por los escoceses-irlandeses, y los republicanos nacionalistas, encabezados por las clases mercantiles y bancarias de la ciudad de Nueva York y Filadelfia. La tradición agresivamente democrática del presbiterianismo escocés-irlandés, derivada del radicalismo de Escocia e Irlanda, avanzó vigorosamente en cuanto cobró prominencia en Pennsylvania. Hemos visto que sus partidarios democratizaron la constitución estatal y atacaron los intereses mercantiles y financieros de Filadelfia. Al actuar así, polarizaron claramente la política estatal y aceleraron la oposición de una coalición grande y variada.


  En sentidos importantes, esta rivalidad de dos partidos reflejaba las divisiones políticas existentes dentro de Pennsylvania antes de 1776. Los cuáqueros y los episcopales se alinearon contra los escoceses-irlandeses, como también lo hicieron los antiguos leales y las clases bancarias y mercantiles en general. Muchos de los últimos se habían mostrado amistosos hacia Gran Bretaña y sólo dispuestos a rebelarse en los momentos finales, cuando no habían sido leales. Los escoceses-irlandeses también ahuyentaron a sus antiguos aliados, los luteranos y los bautistas, quienes retrocedieron ante la agresividad presbiteriana, recordando las advertencias formuladas mucho tiempo atrás por los anglicanos y los cuáqueros en el sentido de que, si los calvinistas presbiterianos lograban el control, establecerían una tiranía religiosa como la de los calvinistas congregacionales en Nueva Inglaterra, donde se perseguía a las sectas minoritarias. Un grupo considerable de escoceses-irlandeses, probablemente comerciantes, se rebeló contra sus compatriotas igualitarios. Mientras tanto, en el estado de Nueva York ocurrían algunos acontecimientos políticos similares. Se formaron conjuntos de grupos culturales e ideologías asociadas, parecidos a los de Pennsylvania, y se inició una batalla entre dos partidos que siguió un curso similar.


  A fines del decenio de 1780, los republicanos igualitarios de Pennsylvania y de Nueva York fueron derrotados. Hubieron de contemplar alarmados la redacción de una constitución federal nacionalizante por parte de sus enemigos. Algunos hombres como el financiero de Filadelfia Robert Morris y el abogado de Nueva York Alexander Hamilton, soñaban con un imperio norteamericano que sustituyera al que había quedado atrás. Muchos de los seguidores de Morris y de Hamilton habían sido vigorosos nacionalistas bajo la corona británica, considerándose no sólo pennsylvanos o neoyorquinos, sino orgullosos súbditos de un gran imperio, gobernado desde el centro para beneficio (comercial) de todos. Así compartían el sentimiento de identidad con la comunidad más amplia que hemos visto en el Partido de la Corte de Massachusetts.


  En las nuevas circunstancias de la independencia, estos habitantes de los Estados intermedios se volvieron republicanos nacionalistas. Querían un gobierno central vigoroso que unificara al país, diese gran campo de acción a sus empresarios, y convirtiese a los Estados Unidos en una potencia mundial. Muy arraigados en la aristocracia costanera anglicanizada, tenían poca fe en la virtud del pueblo, sobre todo cuando tantos de sus miembros eran escoceses-irlandeses o alemanes, quienes además desconfiaban de todo proyecto de dimensiones superiores a la localidad. Aprovechando la confusión y el desorden de mediados del decenio de 1780, los republicanos nacionalistas pudieron establecer con el apoyo popular un gobierno federal muy independiente de los estados e imperial por la plenitud y la extensión de sus poderes y por el gran dominio con el que ejercía su autoridad.


  Pronto habría de desvanecerse este predominio nacionalista. Al cabo de doce años, los republicanos igualitarios recobrarían la supremacía política en los Estados intermedios. Estaban creciendo los grupos étnicos marginados y las clases de artesanos y obreros. A medida que se fascinaban más con la política nacional y acudían en número creciente a las urnas, adquirían también mayor poder político. Los escoceses-irlandeses de Pennsylvania sólo necesitaban recobrar el apoyo de los luteranos y los bautistas para formar una coalición invencible en ese estado. Una vez formada esta coalición, Pennsylvania se pasaría tan abrumadoramente al bando de los republicanos igualitarios y libertarios, detrás de Thomas Jefferson y el Sur, que sería llamada el estado decisivo para los republicanos jeffersonianos del Norte. Con el tiempo, Nueva York presenciaría una progresión similar, aunque un poco más fragmentada, hacia la dominación de los grupos marginados no ingleses y la lealtad a la tradición jeffersoniana. La estrecha identificación existente entre el estado de Nueva York y el Partido Demócrata se convertiría finalmente en una de las columnas vertebrales de la política norteamericana. Mientras perdurara esta situación, una coalición integrada por la mayor parte del Sur y los dos Estados intermedios dominaría la política de los Estados Unidos y el gobierno de Washington.


  Ni en Pennsylvania ni en Nueva York existió jamás una cultura política tan monolítica como la desarrollada al norte y al sur. La estructura social y los intereses económicos de los Estados intermedios eran demasiado complejos. Las dos grandes ciudades de Filadelfia y Nueva York, con su vigoroso liderazgo de empresarios anglicanizados, cosmopolitas, arraigarían en estos estados una tradición poderosa que admiraba las instituciones y las costumbres inglesas. Una gran migración de yanquis de Nueva Inglaterra cruzaría hacia el oeste hasta llegar a la parte superior del estado de Nueva York, introduciendo en la política estatal miles de votantes hostiles a todas las tradiciones escocesas-irlandesas y sureñas y a todo lo que tuviese un tono antiinglés o se inclinase hacia la libertad moral. A medida que crecían las clases trabajadoras con el ensanchamiento de las ciudades, también surgirían otros grupos opuestos a ellas. En consecuencia, las coaliciones políticas serían tan equilibradas dentro del estado de Nueva York que las victorias se ganarían por márgenes estrechos.


  Nueva Inglaterra y el Sur estaban tan equilibrados en el escenario nacional, que los cambios pequeños en las urnas de las elecciones de los Estados intermedios o dentro de sus delegaciones al congreso, inclinarían la balanza y decidirían el curso de la política nacional. Esto haría que las batallas políticas internas de los Estados intermedios fuesen crucialmente importantes e indujeran la creación de partidos fuertes, bien organizados. Sin embargo, el papel central de los Estados intermedios en la vida nacional no los llevaría a crear una imagen cultural reconocible. Demasiado heterogéneos para el desarrollo de un estereotipo cultural creíble o de una postura política inmutable, los Estados intermedios no adquirirían jamás ese papel distintivo desempeñado por el Sur y Nueva Inglaterra en la conciencia nacional. Cuando los habitantes de los estados de la costa del Atlántico marcharon hacia el oeste, fueron los yanquis y los sureños —no los habitantes de los Estados intermedios— quienes sobresaldrían, estableciendo el tono cultural dondequiera que predominaran. Esto resultaba más irónico aún porque gran parte de la estructura institucional del resto de la nación, fuera del Sur esclavista, había de seguir el modelo de los Estados intermedios. Su pluralismo y su mezcla de tradiciones y de individuos quedaban simbolizados en su gobierno local, donde se unía el pueblo yanqui con el campo sureño, un patrón que habría de caracterizar al Medio Oeste y las tierras situadas más allá. También se manifestaba en su separación rigurosa de la Iglesia y el Estado, nacida de la necesidad, en un contexto donde existían tantos grupos religiosos divergentes y todos debían ser protegidos de los ataques de todos los demás.


  Es posible que la contribución más clara de los Estados intermedios a la vida nacional haya sido el hecho de que, gracias a este contexto cultural heterogéneo, aparecería por primera vez el sistema bipartidista en su forma moderna. Los Estados intermedios eran urbanos, atlánticos e ingleses. Al mismo tiempo, eran extensamente rurales, muy unidos y fuertemente inclinados hacia el oeste, además de su densa población de grupos étnicos no ingleses. Eran regiones comerciales, industriales, modernizantes y cosmopolitas, pero también eran agrícolas, tradicionalistas y localistas. Aunque eran seculares en sus instituciones públicas, incluían miles de personas que creían que el gobierno debería asegurar la pureza moral (como la concibiera su credo particular) y pedían que su gobierno lo hiciera. Del conflicto de estas fuerzas culturales surgiría esa forma y ese estilo bipolares de la vida pública norteamericana que finalmente se esparcirían por toda la nación norteamericana.


  


  George Washington llegó en 1789 a la ciudad de Nueva York para asumir sus responsabilidades como Presidente de los Estados Unidos, y la nueva empresa estaba a punto de empezar. El gobierno nacional se reunió brevemente en esa ciudad, pasó a Filadelfia durante los diez años siguientes, y a principios del verano de 1800 se asentó finalmente en la ciudad de Washington, distrito de Columbia. En esta primera docena de años de la existencia de la nación bajo la Constitución Federal, se marcaron con sorprendente claridad los lineamientos que seguiría en adelante la vida pública del país. Para 1800, con la elección de Thomas Jefferson, se formaría plenamente el primer sistema nacional bipartidista, y se aclararía el patrón básico de la política nacional.


  Segunda Parte


  LOS SISTEMAS PARTIDISTAS JEFFERSONIANO Y JACKSONIANO:


  1789-1824, 1828-1854


  IV. EL SISTEMA PARTIDISTA JEFFERSONIANO, 1789-1824


  DURANTE los treinta años que siguieron al establecimiento del gobierno federal, un interrogante obsesionaba al país por encima de todos los demás: ¿sobreviviría el nuevo gobierno? «Los Padres Fundadores», ha observado Arthur Schlesinger, Jr., «habían emprendido una aventura singular: la aventura de una república». Contemplaban con ansiedad el ejemplo histórico de la república romana, que había llegado a un final deshonroso, abrumada por sus corrupciones internas. Las repúblicas eran criaturas transitorias, siempre en peligro a causa de las inclinaciones humanas al lujo y a la indisciplina; demasiado débiles para sobrevivir, porque están fundadas en la voluntad general. En consecuencia, los fundadores «tenían una convicción intensa de la improbabilidad de su empresa». La república norteamericana era un experimento aislado en un mundo de monarquías, y tenía muchos enemigos, sobre todo la nación poderosa de la que se había liberado. Durante un breve lapso en el decenio de 1790, el republicanismo pareció difundirse por Europa detrás de los ejércitos de Napoleón, y los norteamericanos pudieron sentir que su aventura audaz era el inicio de un nuevo orden en la civilización occidental. Pronto, sin embargo, las creaciones de Napoleón degeneraron en autocracias, y la república democrática autónoma de la costa de Norteamérica estaba otra vez solitaria y amenazada.[1]


  No era alentadora la experiencia de la actuación norteamericana. Los Artículos de la Confederación habían caído en la impotencia. Las confusiones y los excesos del gobierno republicano de los diversos estados durante los años de la Confederación habían empañado la creencia, antes confiada, en que un gobierno fundado en el pueblo sería necesariamente sabio y virtuoso. La Constitución federal había sido escrita en buena parte para compensar las inestabilidades a las que parecía inclinada una democracia sin control, pero nadie podría afirmar confiadamente que el nuevo gobierno funcionaría mejor que el anterior. La mayoría de los ingleses se habían burlado durante mucho tiempo de la idea republicana, y los norteamericanos estaban muy conscientes de su desprecio. A excepción de los whigs radicales de Inglaterra, todos creían que el gobierno era un misterio que debería ser manejado por una élite establecida dentro del marco estable de la monarquía hereditaria y la Cámara de los Lores. Por lo tanto, en los Estados Unidos había un ambiente de ansiedad y de perturbación. Durante una generación, los norteamericanos habían venido experimentando una epopeya. Los grandes peligros y las aventuras riesgosas habían llegado a parecer el patrón normal de la vida, y el sentimiento de estar atrapados en una empresa peligrosa persistió hasta 1815, cuando una paz prolongada permitió finalmente el surgimiento de una sensación de seguridad.


  En virtud de que estaba en juego la supervivencia de la nación, la política de la capital nacional era peculiarmente violenta y envenenada durante los primeros años del nuevo gobierno. Cada bando estaba convencido de que el otro planeaba en secreto la destrucción de la república, ya fuese para establecer una monarquía o para llevar a la nueva república al extremo de la democracia, al caos primario del anarquismo. En efecto, sería erróneo afirmar que la política de esta generación constituía un «sistema partidista». Pocos creían que sus oponentes debieran existir siquiera o que los partidos políticos fuesen legítimos. George Washington condenó a los partidos en su discurso de despedida, e instó a los norteamericanos a eludir la actividad partidista en palabras ampliamente difundidas. En efecto, el hecho inevitable de la formación de los partidos se citó como una prueba de que la nación estaba cayendo en una corrupción fatal.


  Los norteamericanos de esta época creían que sólo debería haber un partido, porque la verdad era unitaria y la oposición resultaba consiguientemente desleal. Thomas Jefferson y sus seguidores esperaban confiadamente en que los federalistas desaparecerían después de su elección a la presidencia en 1800, y cuando James Monroe asumió la presidencia (1817-1825) ya estaba ocurriendo en efecto tal fenómeno. La idea del partido como un instrumento adecuado, en efecto esencial, de una república democrática sólo arraigaría después del decenio de 1820. En suma, los federalistas y los republicanos jeffersonianos no se consideraban participantes de un sistema bipartidista estable que involucrara oscilaciones de la autoridad al ganar las elecciones uno de los partidos y luego el otro. Los republicanos jeffersonianos concebían como una revolución su victoria sobre los federalistas en la elección de 1800, lo que también hacían los propios federalistas. Más tarde, Jefferson negó comisiones militares a los federalistas de Massachusetts porque los consideraba desleales por definición, y cuando ese estado se opuso al embargo de 1807, abundaron las acusaciones de traición. En efecto, hasta 1844, ningún partido político que perdiera la presidencia pudo recuperarla. Sólo en ese decenio desarrollaron los partidos organizaciones internas duraderas y esencialmente modernas que ascendían desde los distritos a los comités estatales y las convenciones nominadoras nacionales.[2]


  Sin embargo, la nación tuvo su primera experiencia con un sistema nacional bipartidista en la época de Jefferson. Con sus limitaciones, esta época constituyó la etapa de transición del proceso de movilización iniciado durante la revolución. El agrupamiento de personas e ideas, de modos de republicanismo diferentes, detrás de los federalistas o los republicanos jeffersonianos, desplegó el mismo orden de batalla observado antes. Las polaridades básicas de la nación arrojaron rápidamente a la gente hacia las confrontaciones familiares y plantearon las mismas cuestiones, aunque en una forma modificada. En efecto, esta fue la época heroica de la historia partidista, y desde entonces han visto algo épico, los políticos norteamericanos, en el conflicto planteado entre Jefferson y Hamilton. Durante todo el sigloXIX, los políticos contemplaron los años de la fundación como la edad de los gigantes, cuando se forjaron los credos políticos fundamentales y se establecieron los artículos de la fe política sacramental. Varias generaciones después, ser un jeffersoniano era una identidad vital y viviente para William Jennings Bryan, y Andrew Mellon, en la época de Harding y Coolidge, realizaba con mayor confianza su trabajo de secretario del tesoro con un retrato de Alexander Hamilton en la pared.[3]


  


  Cuando el Congreso inició sus sesiones en 1789, la mayoría de sus miembros habían participado en los Congresos de la Confederación y habían observado directamente las deficiencias fatales de ese sistema. Algunos miembros habían ayudado a redactar la nueva constitución, y prácticamente todos habían trabajado activamente para lograr su ratificación. En este sentido, habían sido llamados federalistas, aunque el nombre no denotaba todavía la participación en un partido político. En la ley arancelaria de 1789, los federalistas se movieron rápidamente para proveer al nuevo gobierno de una fuente de ingresos segura y continua, cuya ausencia había destruido los artículos de la Confederación. Sin embargo, se suscitó una prolongada controversia sobre el plan presentado por el secretario del tesoro, Alexander Hamilton, para pagar la deuda nacional heredada del gobierno de la Confederación. Hamilton insistía en que el pago era esencial para establecer firmemente el crédito del nuevo gobierno entre los financieros dentro y fuera del país, a pesar de que gran parte del dinero iría a dar a las manos de los especuladores. Tras una discusión enconada, se aceptó la propuesta en un compromiso histórico mediante el cual, a cambio del apoyo sureño, se aceptó que la capital de la nación tendría su sede dentro de los estados esclavistas sobre el río Potomac. Luego, en 1791, Hamilton pidió que el Congreso creara un Banco de los Estados Unidos. El banco no regularía simplemente el circulante desde un lugar central, sino que también aceleraría el desarrollo de los recursos de la nación al poner el capital en las manos de los financieros de Filadelfia y Nueva York. Provistos de esta gran palanca, tales financieros podrían guiar el curso del crecimiento económico.


  El Congreso aprobó la propuesta bancaria, pero por un voto seccional dividido que pronosticaba claramente el futuro. Los legisladores de Nueva Inglaterra y la mayoría de los legisladores de los Estados intermedios estaban firmemente a favor, pero los congresistas sureños, encabezados por James Madison, quienes estaban muy alarmados ante la idea de que el nuevo gobierno estaría dominado por los intereses norteños, se unieron para oponerse a la propuesta. Casi en todas las cuestiones importantes votadas en el Congreso en el decenio de 1790, un bloque yanqui que incluía a la mayoría de los legisladores de Nueva Inglaterra votaba en oposición a un bloque sureño sólo ligeramente menos monolítico. En consecuencia, los legisladores de los Estados intermedios decidían de ordinario las controversias, aunque estuviesen muy divididos entre sí.[4]


  La confrontación entre Nueva Inglaterra y el Sur que empezaba ahora a polarizar el Congreso en una forma ya familiar, se observaba en todas las cuestiones. Surgía tal confrontación de las hostilidades culturales más fundamentales. Criados en ambientes profundamente diferentes, los sureños y los yanquis del Congreso experimentaban una clara antipatía recíproca. Los legisladores de Nueva Inglaterra no podían entender la forma de vida del Sur, basada en la esclavitud, por la que sentían un desprecio inconmovible. Nada revelaba tan claramente la hipocresía de Jefferson, en su opinión, como su propiedad de esclavos. Para los legisladores de Nueva Inglaterra, las referencias de Jefferson a la igualdad y la democracia eran una demostración de falsía descarada. La esclavitud hacía, de las personas negras, seres humanos embrutecidos y de sus amos una casta indolente, petulante. Los plantadores sureños habían desarrollado el hábito de vivir endeudados, bajo el supuesto de que el futuro los liberaría de los resultados de sus costumbres extravagantes, y esto parecía a los habitantes de Nueva Inglaterra no sólo algo estúpido sino también algo inmoral. ¿Cómo podría ponerse la nación en manos de hombres imprudentes? Las diversiones características de los sureños —azuzar a los osos, pelear cuerpo a cuerpo, beber—, ofendían a los moralistas habitantes de Nueva Inglaterra. La práctica del duelo, común entre la aristocracia sureña, fijó en la mente norteña una imagen de los sureños adictos a la violencia, una imagen que persistiría durante el siglo siguiente y más allá. La orgullosa negativa de un yanqui a salir a la calle a batirse a duelo cuando lo desafiaba un sureño iracundo, probaba su hombría a los ojos norteños, pero lo hacía aparecer afeminado y cobarde en opinión de los sureños.[5]


  Los granjeros del oeste de Pennsylvania, generalmente de origen escocés-irlandés y dedicados a la fabricación de su bebida típica, el uisge beatha —«el agua de la vida»—, se opusieron con irritación al pago de un impuesto que gravaba el whisky en 1794. El presidente Washington reaccionó de inmediato, enviando una fuerza de mil quinientos milicianos al mando de Alexander Hamilton para que arrasara la región de Pittsburgh. Así trataba de demostrarse con fuerza irresistible que el nuevo gobierno federal no toleraría la turbulencia ni el desprecio por la ley que habían desordenado de tal modo el periodo de los artículos de la Confederación. Washington y Hamilton sospechaban también una intriga extranjera (de los revolucionarios franceses), detrás de la rebelión de Pennsylvania. Estaban convencidos de que las sociedades democráticas que habían venido surgiendo por todo el país durante el año anterior, a instancias del controversial ciudadano Edmond Genêt, el primer embajador de la República Francesa ante los Estados Unidos, estaban ligadas a la Rebelión del whisky. Las sociedades democráticas ensalzaban la Revolución francesa y realizaban campañas contra el gobierno aristocrático en casi todos los estados, al igual que contra la supuesta amenaza de una nueva monarquía y contra las finanzas de Hamilton.[6]


  Los políticos que ahora se reunían alrededor de Washington y Hamilton y ostentaban el honroso nombre de «federalistas» pensaban que las sociedades democráticas eran simplemente sediciosas. La Revolución francesa era un horror para estas personas; sus ataques a la religión establecida y a las instituciones y los valores de la aristocracia y del orden tradicional parecían la esencia del pecado. Los federalistas creían que las ideas francesas habían fascinado a Thomas Jefferson y al grupo que lo rodeaba y que ahora empezaba a darse el nombre de «el interés republicano». Los seguidores de Jefferson adoptaban abiertamente el lema de la Revolución francesa de «libertad, igualdad, fraternidad». El propio Jefferson era un intelectual que mantenía lazos estrechos con los filósofos franceses, cuya alabanza de la razón y la ciencia y cuya hostilidad hacia las iglesias establecidas aparecían en los escritos de aquél. Hamilton aprovechó la participación en la Rebelión del whisky de varias sociedades democráticas locales de la región de Pittsburgh. Como simpatizantes de los franceses, eran enemigos del orden, de la religión verdadera y de las finanzas honestas, en opinión de Hamilton. Si no se aplastaba su rebelión, ello daría «una CARTE BLANCHE a la ambición, la licencia y la intriga extranjera».[7]


  En su informe al Congreso tras la expedición de la milicia —que finalmente aprehendió sólo a unos cuantos protestantes desafortunados, que en su mayoría fueron liberados después—, el presidente Washington culpó a las sociedades democráticas por la Rebelión del whisky. Los luteranos alemanes que habían formado la primera sociedad de esa clase en Pennsylvania se sintieron ofendidos por la acusación de Washington, como se ofendieron también los presbiterianos escoceses-irlandeses, los periodistas, médicos e intelectuales de Filadelfia, los comerciantes que comerciaban con Francia, y los patriotas elocuentes de la época de la revolución, como el doctor Benjamin Rush, que se habían unido a las sociedades para trabajar en favor de una nación más igualitaria. Los federalistas señalaron el hecho de que muchos miembros de las sociedades pertenecían a grupos étnicos marginados —franceses, judíos, irlandeses— como una prueba de sus tendencias subversivas. Cuando el Congreso votó sobre la condena formulada por Washington contra las sociedades, la oposición sureña fue casi unánime; los Estados intermedios se dividieron profundamente, cuando los escoceses-irlandeses y los alemanes votaron masivamente en contra del Presidente; y todos los congresistas de Nueva Inglaterra, menos cuatro, le dieron su apoyo.[8]


  Luego brotó en la política nacional la más divisiva de todas las cuestiones: las relaciones con Inglaterra. Los norteamericanos no podían mostrarse neutrales hacia los ingleses: o los odiaban, o conservaban fuertes sentimientos de respeto, admiración y afiliación fraternal. Hasta bien entrado el sigloXX, Inglaterra habría de ser el tema más prominente en el horizonte norteamericano, porque el hecho del parentesco reciente y de la continuación de las relaciones culturales y económicas íntimas, afectaba profundamente la mente norteamericana. La relación habría de ser uno de esos elementos inevitables, constantemente presentes en la vida nacional. Los periódicos norteamericanos informarían de los sucesos del parlamento casi tan abundantemente como de los sucesos nacionales. Los libros británicos sobre política y economía, filosofía y sociología, literatura y religión, formarían el meollo del alimento intelectual de la mente norteamericana más de un siglo después de la revolución. Cientos de millares de ingleses, escoceses, galeses e irlandeses continuarían emigrando a los Estados Unidos durante todo el sigloXIX, en una corriente persistente que mantendría viva y floreciente la comunidad anglo-norteamericana. Los norteamericanos conservarían también su clara conciencia de que los ingleses los despreciaban como a rudos provincianos democráticos. Esto los volvía ansiosos por imitar a los ingleses y ganar su respeto, o amargados y agresivamente nacionalistas. También hacía que todos los aspectos de las relaciones diplomáticas fuesen especialmente sensibles.


  El presidente Washington envió a Inglaterra, en 1794, al presidente de la Suprema Corte de Justicia, John Jay, para que negociara un tratado que arreglara un gran conjunto de disputas pendientes. Jay volvió con un documento considerado ampliamente como demasiado favorable a los ingleses, y explotó una protesta mucho más intensa que la Rebelión del whisky. Los republicanos jeffersonianos condenaron de inmediato el documento, y los federalistas lo defendieron hábilmente. Los legisladores de Nueva Inglaterra, dados sus fuertes lazos comerciales y culturales con la antigua madre patria, estaban claramente a favor del documento. Los federalistas insistían en que «el comercio y la amistad con Inglaterra, bajo cualesquiera condiciones, era la única solución para la preservación de la autonomía nacional». En cambio, los republicanos celebraron reuniones masivas para protestar contra el Tratado de Jay. En la ciudad de Nueva York, el 4 de julio de 1796, las sociedades democráticas de esa comunidad «se reunieron con toda su fuerza, cada una enarbolando su insignia, y desfilaron hacia la iglesia presbiteriana», que había reaccionado ante la oratoria antiinglesa desde los días de la revolución. Allí escucharon a Edward Livingston, eminente presbiteriano, diputado republicano y defensor del gobernador George Clinton, leer la Declaración de Independencia. El tratado fue ratificado finalmente. En sus términos, deberían salir las tropas británicas de los fuertes que todavía ocupaban dentro de las fronteras norteamericanas y se abría el comercio con las posesiones británicas, lo que constituía una ganancia demasiado vital para desecharla. Sin embargo, cuando finalmente se apaciguó el furor, se había completado en gran medida el proceso de división de los norteamericanos en federalistas y republicanos jeffersonianos, dentro del congreso y en todo el país.[9]


  Para la elección presidencial de 1796 ya estaban bien formados los dos partidos como instituciones nacionales y listos para librar la primera batalla partidista por el control del poder ejecutivo. Los republicanos nacionalistas de los Estados intermedios y los republicanos moralistas de Nueva Inglaterra habían unido sus fuerzas para formar el Partido Federalista y gobernar el país. Sus intereses esenciales y sus visiones del camino que deberían seguir los Estados Unidos eran suficientemente compatibles para que trabajaran en concierto, aunque no con entera comodidad, como lo demostraría la enconada rivalidad surgida entre Alexander Hamilton, de Nueva York, y John Adams, de Massachusetts. Contando con el apoyo de antiguos leales de los Estados intermedios, los federalistas habían tratado de construir, durante la época de Washington, una nación vigorosa de acuerdo con los lineamientos ingleses. La nueva nación tendría un estilo político anglicanizado, una orientación atlántica, una economía comercial y de desarrollo, y mantendría su amistad con Inglaterra. En el exterior, su enemigo sería el enemigo de Inglaterra: Francia, y el radicalismo, la irreligiosidad y el igualitarismo de dicha nación. En el interior, los federalistas querían que la economía norteamericana se sometiera a la dirección central de instituciones financieras que siguieran el modelo del Banco de Inglaterra. Como una perspectiva política que floreció primordialmente entre la etnia inglesa, el núcleo del federalismo residía en Nueva Inglaterra y entre la aristocracia anglicanizada de los Estados intermedios. Elitista en sus valores sociales, moralista y agresivamente religioso, el federalismo contemplaba con antipatía tradicional a los antiguos enemigos de los ingleses, los igualitaristas escoceses-irlandeses y los alemanes luteranos y calvinistas.


  Convencidos de que ellos habían fundado el país y que la nación había obtenido sus características esenciales y su sistema de gobierno en el seno de su cultura inglesa, los yanquis se consideraban como el único pueblo verdaderamente «norteamericano» y concebían la nación a su propia imagen. En cambio, concebían a los otros pueblos que vivían en el país como variantes de la norma verdadera, a veces cómicos y a veces potencialmente subversivos. ¿Cómo podrían estos pueblos extraños ser leales a una nación yanqui? En respuesta, los grupos étnicos marginados se unieron a la mayoría de los sureños blancos en el Partido Republicano jeffersoniano.


  Ninguna controversia podría haberse dramatizado más intensamente que por la acción de los propios protagonistas principales, Alexander Hamilton y Thomas Jefferson. Hamilton, a la mitad del cuarto decenio de su vida, era el tipo de hombre atrayente, generador de leyendas. Abogado neoyorquino de corta estatura, elegantemente vestido, de apostura militar y admirador de todo lo británico, Hamilton resultaba vano y arrogante para muchos, y encantador, patriótico, brillante y elocuente para otros. Las glandes hazañas de los grandes hombres eran para Hamilton los eventos principales de la historia. «No creía Hamilton», escribe su biógrafo JohnC. Miller, «que el pueblo tuviera liderazgo, sabiduría política e iniciativa en sí mismo: el liderazgo derivaba de los individuos excepcionales, los “aristócratas naturales” y los hombres ricos y educados». Impulsado por la búsqueda de la gloria personal, creía Hamilton que los Estados Unidos deberían buscar lo mismo en su política exterior.[10]


  Hamilton creía que los estados individuales eran entidades débiles y fragmentadas que debieran haberse eliminado en la nueva constitución. La nación en conjunto debiera colocarse bajo un poderoso gobierno central donde el primer mandatario, un monarca electivo, sería preeminentemente el centro del liderazgo y la autoridad. En esto heredaba plenamente Hamilton la concepción tory tradicional de los organismos legislativos como fragmentaciones irritantes integradas por personas irreverentes, carentes de espíritu de equipo, que sólo gustaban de obstaculizar. En cuanto al republicanismo, Hamilton no era monárquico, pero sí le inspiraba graves preocupaciones. En sus formas igualitaria y libertaria, el republicanismo parecía desconfiar tan ciegamente de los gobiernos que los dejaría demasiado débiles y a merced de los enemigos extranjeros. Hamilton trabajó arduamente para compensar lo que consideraba esta deficiencia fundamental del gobierno federal. En 1802, en un momento de desesperación, señaló Hamilton que «la constitución actual… [es un] tejido frágil e inútil».[11]


  Thomas Jefferson y su colega de Virginia, James Madison, formaban una asociación íntima que, en la naturaleza esencial de los dos hombres, contrastaba marcadamente con el estilo hamiltoniano:


  Hamilton gustaba del conflicto; Jefferson y Madison lo odiaban… Hamilton era arrojado y arrogante; Jefferson y Madison eran calmados y deferentes. Hamilton era un hombre elegante; Jefferson era descuidado en su apariencia personal, y Madison vestía casi siempre de negro… Jefferson y Madison eran esencialmente hombres privados; para ellos, el propósito del gobierno no era la gloria nacional sino la protección de los individuos en la búsqueda de intereses privados legítimos. [Creían Jefferson y Madison]… que los Estados Unidos no debieran buscar la riqueza, sino la sencillez, no el poder, sino la libertad, no la gloria nacional, sino la tranquilidad doméstica, no el heroísmo, sino la felicidad.[12]


  Jefferson se mostraba cínico hacia los «grandes hombres», a quienes veía como pícaros inveterados. Desconfiaba de la unión estrecha entre los capitalistas y el gobierno que tenía en mente Hamilton, pues creía que tal unión invitaba a la corrupción. Tampoco le gustaba la idea de alentar el crecimiento de fábricas y ciudades. El pueblo en general, no corrompido por el poder, debiera ser la fuente verdadera del liderazgo en la nueva nación. En opinión de Jefferson, el republicanismo no creaba gobiernos débiles, sino los mejores y los más justos y por ende los más fuertes en última instancia. Como buen anglófobo, Jefferson desconfiaba profundamente de los ingleses. Todo lo que tendiera a imitar sus instituciones y adoptar sus valores era anatema para Jefferson, quien tenía buen cuidado de subrayar su ascendencia galesa y luchó durante largo tiempo, y finalmente con éxito, para derogar la preeminencia oficial de la Iglesia de Inglaterra en Virginia, creando la igualdad y la libertad religiosas para todos. Jefferson creyó siempre que los federalistas eran monárquicos. Observando a Hamilton a principios de 1792, escribió Jefferson que «ha surgido entre nosotros una secta cuyos miembros declaran que apoyaron nuestra nueva Constitución, no como algo bueno y suficiente en sí mismo, sino como un paso hacia una constitución inglesa… se han colado a nuestra legislatura demasiados de estos especuladores y monárquicos».[13]


  La visión que del mundo tenía Jefferson estaba arraigada a la tierra y a un localismo profundo. Amaba la vida agrícola y volvía a ella siempre que podía, como lo demostraban su rostro pecoso, tostado por el sol y su estilo personal, «muy semejante», escribió un diplomático británico que lo observó en la Casa Blanca en 1804, «al de un agricultor alto, de huesos largos». La experiencia que había adquirido en Europa como ministro de los Estados Unidos ante Francia, había hecho que Jefferson sintiera antipatía por las ciudades y pensara que los británicos estaban irremediablemente corrompidos por el poder, la arrogancia aristocrática y la ignorancia de las masas. Creía Jefferson que toda la humanidad se dividía por la ley natural en whigs y tories, una división derivada de diferencias fundamentales de la personalidad. Los whigs eran personas fogueadas, autosuficientes, capaces de gobernarse a sí mismas e inclinadas a permitir que los demás actuaran en la misma forma, de modo que tenían escasa necesidad de las instituciones. En cambio, los tories eran hombres arrogantes, hambrientos de poder y del privilegio de imponerlo a sus seguidores, o personas tan débiles de espíritu que necesitaban y deseaban la protección de hombres y gobiernos poderosos.[14]


  Jefferson contemplaba con preocupación a los banqueros y pensaba que el papel moneda era un mal. Creía que el papel moneda sacaba de la circulación el dinero bueno (es decir, las monedas de oro y plata) y hacía que la economía fluctuara en forma errática bajo las manipulaciones de los empresarios que se beneficiaban comprando cuando los bienes estaban baratos y vendiéndolos cuando estaban caros. Su teoría económica provenía de los fisiócratas franceses y sobre todo del escocés Adam Smith, quien en su Riqueza de las Naciones (1776) prevenía que debería vigilarse siempre a los empresarios muy de cerca, porque creaban monopolios y obtenían privilegios especiales de los gobiernos en toda oportunidad, y que los aranceles protectores, los subsidios y todos los demás instrumentos que trataban de estimular la economía sólo generaban precios más altos, beneficios injustos para los productores, e injusticias sociales. Sería preferible mil veces, pensaba Smith, un sistema de «libertad natural» que no concediera favores a nadie, para que todos los productores estuviesen sujetos a la disciplina competitiva del mercado. Con este convencimiento, Jefferson previno a los norteamericanos que la sociedad no es naturalmente armoniosa, como aseguraban los federalistas, cuando sus clases altas proveen un liderazgo bondadoso y recto mientras que el pueblo común continúa en su esfera humilde. Más bien, la sociedad está internamente dividida por un conflicto interminable entre las clases, inducido por la ambición de los ricos deseosos de mayor beneficio y poder. Por lo tanto, Jefferson condenaba la especulación, «el espíritu del juego», «la locura de hacerse rico de la noche a la mañana», y consideraba que los planes bancarios de Hamilton abrían la puerta a ruinosas aventuras especulativas donde los inocentes sufrirían y los malvados medrarían. Todos esos planes corrompían al pueblo, creía Jefferson, minando los cimientos, morales del republicanismo honesto.[15]


  


  En 1796, cuando los republicanos enfrentaron a Jefferson contra John Adams —el vicepresidente de Washington y su heredero aparente— en las elecciones presidenciales, estaban tan bien organizados y lucharon con tanto vigor que Adams ganó sólo por tres votos electorales (Jefferson se convirtió en el vicepresidente de Adams, en los términos de la constitución vigente). Detrás de esta elección quedaba una movilización extraordinaria del pueblo. El populacho, alertado por la excitación de la campaña, acudió en cantidades sin precedentes a las urnas. Esta aparición de votantes aumentó sin cesar a fines del decenio de 1790. Hasta cerca de 1795, había participado en las elecciones nacionales, en promedio, el 25% de los votantes legalmente capacitados, sin que hubiese indicios de una tendencia ascendente. Pero la rivalidad que ahora surgía entre dos partidos hinchó las estadísticas de la votación. Para la elección presidencial de James Madison en 1808, acudía a las urnas hasta el 70% de los votantes capacitados en estados como Pennsylvania y Nueva Jersey. En las elecciones a puestos estatales, la participación de los votantes aumentó a niveles sin precedentes: hasta el 98% de los varones adultos.[16]


  Durante el único periodo de John Adams como presidente (1797-1801), se observó una batalla política casi incesante. La casi-guerra con Francia, un conflicto naval no declarado que se inició en alta mar en 1797, cautivó la mente nacional. Los «Altos Federalistas» de Hamilton querían destrozar a los franceses y exigían que Adams obtuviera del congreso una declaración de guerra plena. Cuando Adams se rehusó, aquéllos le hicieron la vida miserable con sus intrigas y prácticamente lo expulsaron del partido. Los republicanos eran tradicionalmente amigos de Francia, no sólo por su revolución igualitaria y republicana, sino también por su antigua animosidad hacia los ingleses. Cuando los republicanos acusaron a Adams de estar llevando a la nación hacia la guerra con Francia, Adams replicó llamándolos el «Partido Francés» y acusándolos de sediciosos y traidores. En abril de 1798, los franceses exigieron un soborno enorme a los negociadores norteamericanos en el asunto «XYZ». El pueblo norteamericano se enteró pronto de esta acción, y una oleada de repulsión barrió el país, echándose encima de los republicanos en todas partes.[17]


  La lucha abierta brotó en las calles de la nación. Los portadores del símbolo de federalismo y patriotismo escogido por Adams, la escarapela negra, atacaron a los portadores del emblema del republicanismo, un emblema rojo. Hubo temores de invasión cuando se esparcieron los rumores de que los franceses planeaban enviar un ejército negro desde Santo Domingo para incitar una rebelión de los esclavos en los estados sureños. Otros afirmaban que los franceses recién llegados a Filadelfia planeaban la destrucción de esa ciudad mediante incendios y una matanza de sus ciudadanos. En 1798 y 1799 se formaron unidades de milicias jeffersonianas y empezaron a hacer ejercicios preparatorios ante un conflicto que consideraban inminente con los federalistas. El vicepresidente Thomas Jefferson quedó bajo la vigilancia de los patriotas federalistas, quienes estaban convencidos de que tenía contactos directos con los franceses y recibía instrucciones regulares sobre los medios más adecuados para el derrocamiento de la república norteamericana. Los periódicos rebosaban de ataques a los enemigos políticos cuya ferocidad no ha sido igualada, tal vez, desde entonces. Cada partido era fiel a su propia variedad de republicanismo y estaba convencido de que tal variedad constituía la única esperanza de la nación; cada partido consideraba al otro traidor por definición:


  Era raro el día en que la prensa no registrara algunos episodios de abuso personal, de duelos de motivación política, de amenazas de nulificación, de rebeliones armadas entre el populacho, y de peleas en el Congreso… Los federalistas absorbían este estilo político extremista con mayor plenitud que sus adversarios republicanos. Eran mucho más abusivos en sus ataques partidistas… y formulaban sus profecías de crisis con una fuerza de inventiva sin igual en esa época y raras veces superada después.[18]


  En esta tormenta de ira y de histeria patriótica, el clero congregacional de Nueva Inglaterra, federalista hasta los huesos, se vio sacudida por una teoría fantástica, formulada por el reverendo Jedediah Morse, en el sentido de que la Revolución francesa había derivado de una conspiración internacional secreta. Morse imputaba esta conspiración a una sociedad de librepensadores irreligiosos de Europa central, llamado los Iluminados de Baviera, e insistía en que sus agentes estaban trabajando aún en los Estados Unidos, subvirtiendo su moral y su gobierno. La prueba de este hecho residía en el surgimiento del republicanismo por toda la nación, alrededor de Thomas Jefferson, a quien el clero federalista consideraba un agente del propio demonio. Por supuesto, los jeffersonianos tenían sus propios partidarios eclesiásticos. Los presbiterianos eran decididos republicanos, al igual que los bautistas. Para los bautistas, la cuestión más importante de la vida norteamericana era la necesidad de mantener la separación de la Iglesia y el Estado, un principio establecido ahora en la Constitución. Durante muchas generaciones se habían visto hostigados y oprimidos por las autoridades de la iglesia establecida, no sólo en Europa sino también en la Nueva Inglaterra congregacionista y en las áreas coloniales donde el anglicanismo había sido la iglesia estatal oficial. El clero congregacionista, apegado a la idea de la unión entre la Iglesia y el Estado, utilizaba ahora las aseveraciones antirrepublicanas de Morse como un arma contra Jefferson y sus rivales protestantes. El clamor surgido de los púlpitos congregacionales llenó las páginas de la prensa nacional con alegatos tan sensacionales que a fines del decenio de 1790 la palabra «Iluminados», parecía estar en todas las bocas.[19]


  Muchas de las cosas que ocurrían en el país alarmaban a los moralistas de Nueva Inglaterra. Todo lo que fuese virtuoso, honesto, y religiosamente moral y divino parecía bajo el ataque de las fuerzas de la subversión interna. Llegaba de Nueva Inglaterra un lamento, lleno de puritanismo vivificado, que se esparcía por todo el país. ¿Dónde estaba aquella «Esparta cristiana» a la que habían dedicado su vida los patriotas? ¿Dónde estaba esa comunidad norteamericana especialmente escogida, unida en el orden pacífico, que trabajaba con asiduidad y en reverente obediencia a los ministros de Dios para mantener un orden social austero, humilde y sagrado? Los moralistas estaban convencidos de que la civilización norteamericana se estaba desintegrando en lo sexual, lo ético y lo político. La disciplina había desaparecido aparentemente, porque las personas ricas e influyentes ya no se veían tratadas con ademanes respetuosos por el pueblo. Un sentimiento antiaristocrático recorría el país, poniendo en tela de juicio todos los símbolos de la élite. Esto era muy obvio en el cambio de los estilos de vestidos y peinados, alarmantes para los tradicionalistas en toda época, porque tales cambios son muy evidentes y suelen constituir, en quienes los inician, una afirmación de desafío cultural. «Fue por esta época», escribe AlfredF. Young, «que el vestido, el modo de hablar y los hábitos consuetudinarios se vieron sujetos a… alteraciones. Las medias de seda, el polvo para el cabello, las trenzas y las hebillas de los zapatos empezaron a dejar su lugar al cabello corto o las colas pequeñas y al atuendo menos aristocrático». Pronto se vio a Thomas Jefferson en la Casa Blanca, con su propio cabello al aire en lugar de usar una peluca, pantalones en lugar de calzones con hebillas en las rodillas, y un aire general de indiferencia y desorden en el vestir.[20]


  Parecían aflojarse todas las restricciones a los impulsos individuales, una tendencia directamente contraria a la venerable noción puritana de que los apetitos humanos deben ser disciplinados y controlados por una autoridad superior. La estabilidad, la tradición, la dependencia de los inferiores frente a sus mejores, un balance y una interconexión orgánicas entre las clases jerárquicas y las personas: todo esto se veía en peligro por efecto del orden móvil, confiado en sí mismo e individualista que parecía alentar el movimiento de Jefferson. Particularmente inquietantes eran los jóvenes del país, quienes parecían estarse concentrando en grandes masas, tras el liderazgo liberador de Jefferson y causando todos los desórdenes y las agitaciones de la época. Por esta razón, decía Noah Webster, debiera elevarse la edad de votación a cuarenta y cinco años, y no debiera permitirse que nadie ocupara un cargo público antes de cumplir los cincuenta años.[21]


  Los federalistas de Nueva Inglaterra estaban alarmados por el movimiento del pueblo norteamericano hacia el oeste y por la expansión territorial de la nación en esa dirección. Cuando Tennessee solicitó tener calidad de estado en 1796, los federalistas se opusieron decididamente. En el decenio de 1790, los congresistas de Nueva Inglaterra votaron por un margen de tres a uno contra la provisión de fondos para la defensa de las fronteras frente a los indios. La compra de Luisiana, realizada en 1803 por el presidente Jefferson, confirmó sus peores temores. Los federalistas miraban hacia el Este a través del Atlántico, considerando a los Estados Unidos como el miembro más occidental de una comunidad de naciones civilizadas del Atlántico Norte, cuyo líder era Gran Bretaña. Es decir, veían a los Estados Unidos como una república marítima cuya frontera se encontraba en alta mar y su comercio mundial ya vislumbrado, no en las escabrosidades silvestres de los territorios occidentales. Preferían que tales territorios permanecieran separados por los Apalaches.[22]


  El concepto de lo silvestre disgustaba a los federalistas porque denotaba falta de control, inmensidad, espíritu primitivo y salvaje. La fascinación de Thomas Jefferson por los vastos territorios occidentales (revelada en su Notes on Virginia, que alcanzó gran éxito de ventas a nivel nacional cuando se publicó en Filadelfia en 1788), bastaba casi por sí sola para que los federalistas detestaran la región. Al Oeste se ligaban las clases de estudios científicos que los hombres religiosos juzgaban peligrosos. La geología, la zoología y la botánica, disciplinas que fascinaban a Jefferson y a los académicos librepensadores de la Universidad de Pennsylvania, tenían un sabor radical para los federalistas. «Siempre que los filósofos modernos hablan de las montañas», prevenía Clement Clarke Moore, un joven académico antijeffersoniano de Nueva York, «algo impío tenderá a ocurrir».[23]


  La referencia que los geólogos hacían sobre las montañas sosteniendo que éstas alcanzaron su forma actual mediante una lenta erosión, eliminaba la acción directa de Dios en su creación; sus nociones de las cantidad inmensa de tiempo requerida por el proceso, desafiaba la concepción ortodoxa, basada en los estudios bíblicos, de que la tierra tenía menos de seis mil años de antigüedad. Los botánicos y los zoólogos examinaban huesos viejos y extrañas plantas silvestres y especulaban acerca de su evolución, otro concepto considerado peligroso por los devotos. Para los federalistas, los literatos eran intelectuales aceptables porque dependían de patrocinadores y trataban la literatura como una actividad elitista. Tampoco se alarmaban los federalistas ante los matemáticos y los físicos, quienes se concentraban en las visiones del universo tradicionales y estáticas derivadas de la ciencia astronómica newtoniana. Pero quienes trabajaban en las ciencias biológicas y geológicas más nuevas, resultaban sospechosos. El hecho de ser «filosófico» significaba para los federalistas ser visionario, poco práctico, y poco confiable en lo religioso y en lo político. En efecto, había


  algo particularmente objetable para la mente federalista en el Jefferson inventor, Jefferson antropólogo, Jefferson presidente de la Sociedad Filosófica Norteamericana [con sede en Filadelfia y ampliamente considerada como republicana sólida]… Mientras que los simpatizantes veían en… la curiosidad y la inventiva ilimitadas [de Jefferson] la prueba de una mente imaginativa y de largo alcance, los federalistas utilizaban las mismas pruebas para demostrar la existencia de una mente volátil e irresponsable.[24]


  Cuando los jeffersonianos propusieron algunos cambios en la educación pública para volverla más democrática y más estimulante de la iniciativa individual de los estudiantes, los federalistas vieron en ello una tolerancia fatal que destruiría la sociedad, que eliminaría el concepto de la educación dedicada al adiestramiento de una élite. Los federalistas se irritaron cuando el Colegio de William and Mary eliminó, a instancias de Jefferson, las lenguas antiguas y el conocimiento de los clásicos como requisitos de admisión, pues consideraron que así se rebajaba el plan de estudios, de modo que resultaría flojo y fácil de cursar.[25]


  Los federalistas se alarmaban ante otro aspecto de la nueva América: la entrada de inmigrantes provenientes de países no ingleses. El nativismo era poderoso en la Nueva Inglaterra de etnia homogénea. Los federalistas se convencieron fácilmente, de que los problemas de la nación eran causados por extranjeros que difundían ideas revolucionarias, mantenían relaciones de conspiración con gobiernos extranjeros que buscaban la caída de los Estados Unidos, alentaban la difusión de la democracia, y eran extraños en su modo de hablar, de vestir y de vivir. «Si no se adoptan algunas medidas», decía el congresista federalista Harrison Gray Otis, «para impedir la admisión indiscriminada de los irlandeses y otras clases de salvajes al derecho al sufragio, pronto terminarán la libertad y la propiedad».[26]


  Fue en esta atmósfera histérica que los federalistas impulsaron en el Congreso, en el mes de julio de 1798, las leyes de extranjería y sedición. Como afirmaba Harrison Gray Otis, «los apóstoles franceses de la sedición» se mantenían activos dentro de los Estados Unidos, y debía concederse al presidente facultades perentorias para expulsarlos del país. La ley de extranjería extendió en gran medida el periodo de residencia que se requería para conceder la ciudadanía, y la ley de sedición trataba de acallar a todos los críticos del gobierno de Adams. Se establecían multas y penas de prisión para quienes participaran en una conspiración que tratara de impedir «la operación de cualquier ley de los Estados Unidos» o que intimidara a los funcionarios federales aconsejando los disturbios, las reuniones ilícitas, o la acción en grupo. Se autorizaban castigos similares para quien «escriba, imprima exprese o publique… toda declaración falsa, escandalosa y maliciosa… contra el gobierno de los Estados Unidos, o… el Congreso… o el presidente… con la intención de difamarlos… o hacerlos caer… en el desprecio o la mala reputación… o de excitar en su contra… el odio de las gentes buenas de los Estados Unidos». Los editores se vieron perseguidos y encarcelados. El congresista Mathew Lyon, de Vermont, un irlandés inmoderado, fue brevemente encarcelado por una de sus publicaciones, y se dijo que gran número de franceses salieron del país. La aprobación de resoluciones de protesta por las legislaturas de Virginia y Kentucky anunciaba eventos mucho más graves que amenazaban con una crisis constitucional. Escritas por James Madison y Thomas Jefferson, estas resoluciones proclamaban inconstitucionales las Leyes de Extranjería y Sedición y prevenían que los estados eran soberanos y podrían anular las leyes nacionales que consideraran detestables. Los demás estados de la Unión se negaron a apoyar las resoluciones, retrocediendo ante afirmaciones tan extremas, pero se había tocado una nota cuyo sonido continuó vibrando hasta la Guerra Civil.[27]


  


  El federalismo se encontraba ahora en la cumbre de su influencia y poder. En el espíritu nacionalista que capturó al país durante la cuasiguerra con Francia, los federalistas obtuvieron grandes votaciones y victorias importantes aun en los estados sureños. Este éxito se debía en parte a los temores transitorios, como ocurría en Carolina del Sur, donde los rumores de una invasión por parte del ejército negro francés habían electrizado a la población blanca. Sin embargo, el federalismo del Sur tenía su propia base natural de sustentación. Fundamentalmente, era una identidad asumida por quienes reprobaban las formas de vida dominantes del Sur. Los condados montañosos del oeste de Virginia eran predominantemente federalistas (hasta que desapareció finalmente ese partido en el decenio de 1820), porque sus habitantes tenían pocos esclavos, se sentían repelidos por el mundo de la esclavitud, y deploraban el predominio político que otorgaba la esclavitud a las tierras bajas del este y el sur de Virginia. (Durante la Guerra Civil, estos condados occidentales habrían de separarse de Virginia para formar la Virginia occidental). Muchos profesionales y líderes comerciales del Sur eran federalistas. Estos individuos admiraban los valores norteños, aun los valores yanquis, del trabajo arduo de los hombres blancos, una ciudadanía educada, y hábitos de orden y de disciplina.


  Cuando George Washington y James Madison instaron a la creación de una constitución federal fuerte, estimularon el sentimiento de nacionalismo que había florecido siempre en ciertos círculos sureños. En la Gargante norte de Virginia, aristocrática y cosmopolita, y a lo largo de la costa con sus grandes plantaciones, el federalismo predominaba. Muchos miembros de la élite sureña se enorgullecían de estar asociados con Washington y eran activos miembros del movimiento federalista. Este era un alineamiento culturalmente razonable, porque su elitismo se asemejaba al de Alexander Hamilton y los federalistas norteños. Su cosmopolitismo y su amistad con las clases altas inglesas también los hacía simpatizantes de los ingleses. Hasta el estallido de la Guerra de 1812, los federalistas sureños defendían normalmente a los ingleses, aunque violaran los derechos de neutralidad de los norteamericanos en alta mar. Era común que los aristócratas episcopales de la costa enviaran a sus hijos a colegios ingleses y conservaran el sentimiento de su calidad de miembros de la alta cultura trasatlántica.[28]


  Pero Virginia era fundamentalmente antifederalista. Estaba aumentando rápidamente la población del lado sur, esa región inmensa al sur del río James y hacia el interior, lejos de la costa episcopal y anglófila. Dicha región estaba poblada por pequeños plantadores de sentimientos igualitarios y libertarios, muchos de ellos alemanes y escoceses-irlandeses, así como por bautistas, luteranos, metodistas y presbiterianos. Para ellos, el federalismo era demasiado elitista, demasiado pro-inglés, una creación obviamente yanqui. Como Jefferson, simpatizaban con los franceses y les disgustaba el Tratado Jay. Eran localistas y orientados hacia adentro del país; odiaban la idea de los controles centralizados, sobre todo en las manos de yanquis moralistas y predicadores. El Sur republicano también era expansionista en el sentido territorial. Soñaba con las aventuras del oeste e instaba a la admisión de estados occidentales a la que se oponían los federalistas, aun los del Sur. El propio James Madison repudió pronto su nacionalismo centralizador y se volvió antifederalista. Luchó con ardor durante la controversia de los fondos de 1790 para lograr que la capital nacional se ubicara en el Potomac precisamente porque, como la mayoría de los sureños, había empezado a temer el predominio norteño en la nueva nación y quería el gobierno federal allí donde la influencia sureña pudiera equilibrar los apetitos norteños.


  Luego de que la elección de 1800 llevó a la Casa Blanca a un sureño republicano, Thomas Jefferson, empezó a declinar rápidamente la fuerza de votación del federalismo en el Sur. Su declinación se aceleró cuando los norteños descubrieron que la elección de Jefferson a la presidencia debió su margen de victoria en el colegio electoral (aunque no en el voto popular), a la regla de los tres quintos, establecida en la constitución y que contaba a los esclavos como esa fracción de una persona para la distribución de la representación en el Congreso y por ende, de los votos electorales. Los federalistas norteños iniciaron una lucha prolongada y obsesiva contra la maldad de esa disposición, cuya derogación exigían año tras año. En consecuencia, mientras que en 1798 eran federalistas cerca de la mitad de los congresistas del Sur, dicha proporción había bajado al 15% para 1808.[29]


  En otras partes de la nación, una oleada republicana surgida a fines del decenio de 1790 estaba superando también la fuerza electoral federalista. En efecto, tanto los federalistas como los republicanos suponían que el pueblo norteamericano asumía naturalmente actitudes republicanas, y este supuesto resultó correcto cuando empezó a desvanecerse el nacionalismo de los años noventa y con ello el prestigio incuestionable de Washington y sus asociados. A la larga, los cimientos culturales del jeffersonianismo habrían de volverse más dinámicos que los del federalismo. La ideología jeffersoniana era la de los grupos culturales más florecientes y rápidamente crecientes de la vida nacional: los individuos antiaristocráticos y antiyanquis que estaban dispuestos a disputar la supremacía nacional a las élites y los anglofilos. Las concentraciones mayores de votantes federalistas se encontraban en las áreas descritas por David Hackett Fischer como «maduras, estáticas, homogéneas y cerradas»: el Valle Yanqui de Connecticut, la patria cuáquera del oeste de Nueva Jersey y el sureste de Pennsylvania, y la costa aristocrática de Maryland y Virginia. Las áreas jeffersonianas manifestaban «dinamismo, expansión y movilidad».[30]


  Las cuatro ciudades comerciales más grandes —Nueva York, Boston, Filadelfia y Baltimore— se habían vuelto sólidamente republicanas para 1800, gracias al impacto de la inmigración extranjera y de la conciencia creciente de la clase trabajadora. La Sociedad General de Mecánicos y Artesanos de la ciudad de Nueva York desconfiaba de los programas financieros de Hamilton y de su elitismo federalista. La sociedad se volvió republicana a mediados del decenio de 1790, como lo hicieron también los fabricantes de barriles, de velas, de jabones, y (los más republicanos de todos) los profesores asociados, los académicos irreverentes y librepensadores. A los federalistas no les gustaban los «inmigrantes nuevos» que a partir de la revolución se habían derramado en la ciudad de Nueva York procedentes de Escocia, Irlanda y Francia; en cambio, los republicanos los recibían con los brazos abiertos.[*] Por supuesto, los irlandeses católicos «se convirtieron en los más pobres, cocheros y jornaleros comunes que habitaban los barrios más miserables de la ciudad. Más que cualquier otro grupo de inmigrantes, los irlandeses católicos estaban sujetos a las pedradas y los pullazos del prejuicio conservador». Pero pronto ellos y otros inmigrantes se apoderaron de la Sociedad Tammany, la volvieron entusiastamente jeffersoniana y formaron sucursales en todos los estados norteños. En efecto, los jeffersonianos eran mucho más adeptos que los federalistas a la formación de sociedades políticas populares. Parecían sobresalir en el mundo esforzado y sudoroso de la política democrática masiva, mientras que los federalistas se retraían a su estilo de vida más reservado y su elitismo; apreciaban particularmente su independencia personal de la disciplina y los asuntos rutinarios del partido.[31]


  A nivel estatal, el Partido Republicano de Nueva York se reunía alrededor del núcleo del antiguo partido clintoniano antifederalista, igualitario y anglófobo del decenio de 1780, con sus profundas raíces entre los presbiterianos holandeses y escoceses-irlandeses. George Clinton, los Livingston, y el que sería vicepresidente de Jefferson, Aaron Burr (quien en 1804 mataría a Alexander Hamilton en un duelo), eran presbiterianos. En el Partido Republicano jeffersoniano del estado de Nueva York se les unían los holandeses reformados americanizados y los luteranos alemanes. Cuando la controversia del Tratado de Jay reveló que el federalismo era sinónimo de la simpatía hacia los ingleses, miles de neoyorquinos que conservaban recuerdos sangrientos de la Guerra Revolucionaria, en gran parte librada en su estado, empezaron a votar por los republicanos. Florecieron las actitudes antiaristocráticas, y aumentaron los ataques a los programas económicos de Hamilton y a la comunidad bancaria asociada con ellos.


  El movimiento jeffersoniano era profundamente localista (como los grupos que tradicionalmente habían apoyado a George Clinton); era igualitario, ya que consideraba a los agricultores y los trabajadores comunes como personas dignas y valiosas; y era secular y libertario, ya que buscaba una separación completa entre el gobierno y la religión. Se oponía a la idea yanqui del control de la moral privada. Estas cualidades atraían a quienes estaban alarmados por la «clerecía política» de Nueva Inglaterra, la que predicaba su furiosa política federalista desde sus púlpitos. Había todavía algunos distritos electorales federalistas importantes en la ciudad de Nueva York y sus alrededores, porque el programa económico de Hamilton contaba con amplio apoyo en los círculos mercantiles y marítimos, los que desarrollaban un gran comercio con Inglaterra. La ciudad seguía siendo inglesa en su cultura y sus tradiciones. Muchos de sus ciudadanos habían sido leales y tories. Otro impulso a la fuerza electoral federalista derivaba de la gran emigración de habitantes de Nueva Inglaterra a las zonas occidentales y superiores de Nueva York, iniciada después de 1790. Esto convertía a la región en una zona de lealtad y cultura yanquis y puritanas, además de un baluarte federalista. Sin embargo, para 1800 era claro que el republicanismo se estaba apoderando de Nueva York.[32]


  


  Para 1800, también Pennsylvania se volvía republicana, convirtiéndose luego en la columna vertebral del Partido Jeffersoniano en los estados norteños. El estado había sido leal, a fines del decenio de 1780, a los republicanos nacionalistas encabezados por el financiero Robert Morris, quien había ayudado a redactar la Constitución Federal. En 1790, los pennsylvanos habían adoptado incluso una nueva constitución estatal que prescindía del documento radicalmente democrático establecido en 1776 por la coalición republicana igualitaria encabezada por los escoceses-irlandeses. El hecho de que el gobierno nacional residiera en Filadefia hasta el decenio de 1790, con el Banco de los Estados Unidos al otro lado, mantenía vivo un nacionalismo orgulloso. Había también miles de leales proingleses en los condados orientales de Pennsylvania predominantemente cuáqueros, y un fuerte núcleo nacionalista, en la comunidad mercantil y financiera de Filadelfia, que apoyaba las políticas de Hamilton.


  Sin embargo, la coalición republicana igualitaria que había dominado antes en Pennsylvania, sólo esperaba eventos favorables para reavivarse. En la crisis del Tratado Jay creció rápidamente el republicanismo jeffersoniano en Pennsylvania. Los republicanos de Pennsylvania


  favorecerían a los franceses frente a los británicos y deplorarían las tendencias centralizantes siempre crecientes del gobierno federal. En tales tendencias y asunciones del poder veían manifestaciones de la aristocracia que consideraban incompatibles con el gobierno libre. Sentían un terror real y sincero por la monarquía y temían su surgimiento en los Estados Unidos. Integrado principalmente por el antiguo grupo constitucionalista y fortalecido de continuo por los federalistas descontentos y los inmigrantes que llegaban, este partido lograría finalmente la derrota… [de los federalistas] antes del inicio del sigloXIX.[33]


  La población de Pennsylvania aumentó enormemente en el decenio de 1790 (de 434 000 a 586 000 habitantes) gracias a la inmigración, y los pennsylvanos se esparcieron por el oeste hacia el país republicano de la Rebelión del whisky. En 1798 se levantaron los alemanes de los condados orientales, en la Rebelión de Fríes, en oposición a nuevos impuestos federales recaudados para financiar la cuasiguerra con Francia, y fueron brutalmente tratados por las milicias federalistas. Este acontecimiento desató una deserción masiva de los alemanes luteranos, del Partido Federalista hacia el bando jeffersoniano. Contando con líderes escoceses-irlandeses tales como William Maclay, Thomas McKean y Alexander James Dallas, los republicanos aplastaron a los federalistas en las urnas, acusándolos de ser amigos de los británicos, de estar a favor de los impuestos y de las leyes de extranjería y sedición. En la elección estatal de 1799, el periódico republicano Aurora atacó al candidato federalista en términos reveladores:


  ¿No se asocian acaso sus amigos…, con emisarios británicos, pensionistas británicos, comerciantes británicos, antiguos tories, refugiados, traidores, aristócratas, monárquicos? ¿No votan acaso por los ejércitos permanentes, los préstamos al ocho por ciento… los sueldos públicos elevados, el aumento de la deuda pública, los altos impuestos, impuestos específicos, impuestos a las casas, impuestos per capita, impuestos por ventanas, impuestos por corazones, impuestos al ganado y los caballos, impuesto predial, las leyes de extranjería y sedición para atragantarnos?[34]


  En la votación siguiente, los republicanos ganaron setenta y uno de ochenta y seis escaños en la cámara baja estatal y todas las vacantes de la cámara alta, además de veintinueve de treinta y cinco condados. La más dura de las derrotas federalistas ocurrió en Filadelfia, donde los republicanos hicieron triunfar por primera vez a todos sus candidatos. Pennsylvania estaba totalmente perdida para los federalistas.[35]


  Aun en Massachusetts, baluarte del federalismo, estaba apareciendo un orden nuevo. Ningún estado había apoyado con mayor firmeza los programas de Hamilton ni había simpatizado tanto con los ingleses. Aunque Massachusetts no producía ningún cultivo de exportación, sus numerosos puertos enviaban al exterior la mayor flota marítima de la nación. Profundamente involucrados en el comercio trasatlántico, su actividad se había cuadruplicado después de 1789. Cuando se firmó el Tratado Jay, que regularizaba las relaciones con Inglaterra y abría de nuevo los puertos de su imperio a los barcos norteamericanos, Massachusetts apoyó decididamente el tratado. Sin embargo, hubo una enconada controversia sobre este punto, como en otras partes, y en adelante. El Partido Republicano ofreció una fuerte oposición a los federalistas dentro del estado. A mediados del decenio de 1790 era gobernador de Massachusetts el venerable patriota Samuel Adams. Ese antiguo baluarte del localismo antiinglés, que se había alineado contra los comerciantes de Boston en virtud de sus lazos económicos trasatlánticos y sólo con reticencia había aprobado la Constitución federal centralizante, era un republicano entusiasta. En términos generales, dondequiera que la población de Massachusetts era más homogénea, estable y de crecimiento más lento (y también en Boston), el federalismo contaba con un apoyo más ferviente; mientras que el republicanismo florecía dondequiera que había crecimiento y novedad. En muchos pueblos de la costa había surgido un nuevo interés económico, basado en el comercio con el Lejano Oriente y con Francia. Para algunas familias republicanas prominentes tales como los Crowninshield de Salem, que estaban fuertemente involucradas en el comercio francés, el federalismo era el enemigo. En efecto, el republicanismo resultaba atractivo para el «dinero nuevo» por todo el estado, ya que estaba empujando contra la supremacía de la antigua riqueza y poderío federalista y estaba decidido a abrir los santuarios privilegiados, como el de la banca, a todos los que llegaran.


  La iglesia congregacionista era la iglesia oficial de Massachusetts, y su voz poderosa se escuchaba por toda la nación a favor de la causa federalista, pero en su propio estado tenía graves problemas. Sus miembros estaban atrapados en estériles disputas teológicas; muchos de ellos estaban pasándose al unitarismo, sobre todo en Boston y sus alrededores; y sus reclinatorios se quedaban vacíos, un hecho que ayuda a explicar la pasión y la desesperación que caracterizaron los ataques de sus ministros contra los jeffersonianos. Mientras tanto, las iglesias disidentes estaban floreciendo en Massachusetts. Los bautistas, los metodistas y otras sectas insistían en que la Iglesia y el Estado debían estar completamente separados. Para liberarse del pago de impuestos destinados al financiamiento de la iglesia congregacionista, estos grupos libraron batallas legales espectaculares, con la asistencia de prestigiados abogados republicanos, como James Sullivan. Los grupos disidentes crecieron con tanta rapidez que para 1810 contaban casi con el 30% de los votantes del estado. Los bautistas estaban fuertes en las regiones de nuevo asentamiento tales como los berkshires occidentales, donde la vida era más libre y más individualista y los votantes eran republicanos. Formando parte de Massachusetts hasta 1820, Maine tenía una fuerte comunidad de escoceses-irlandeses, y los bautistas formaban otro baluarte republicano. Este núcleo tenía un credo disidente, crecía con mucha rapidez, estaba irritado por la explotación y el control económicos de Boston, de modo que era firmemente jeffersoniano.


  El papel desempeñado por los bautistas en la coalición jeffersoniana requiere cierta precisión. Hostigados y perseguidos por la mayoría congregacional en Massachusetts y Connecticut durante muchas generaciones, los bautistas se habían visto obligados a pagar impuestos que financiaban a la iglesia congregacionista. Aunque habían luchado constantemente por la separación de la Iglesia y el Estado, aun Sam Adams se les había opuesto sobre este punto en la época de la revolución. Después de 1773 habían adoptado una política de desobediencia civil masiva mediante manifestaciones, folletos y apelaciones al Congreso Continental. Los bautistas insistían en que debían disolverse todos los lazos directos existentes entre el estado y la religión institucionalizada. Sin embargo, sus razones no eran las de Jefferson. Los bautistas querían una libertad de religión completa para que los Estados Unidos se volvieran verdaderamente cristianos, de modo que triunfara la palabra verdadera y viva de Dios con el acercamiento del pueblo hacia el credo apropiado, el bautista.


  Así pues, había siempre una paradoja inherente a la posición bautista dentro del Partido Jeffersoniano. Los bautistas no querían que los Estados Unidos se convirtieran en la sociedad secular, atea, soñada por los racionalistas y los librepensadores. En el decenio de 1780, los bautistas de Nueva Inglaterra no habían objetado que la autoridad pública exigiera la asistencia del pueblo a algún rito público regular, sino sólo que esa autoridad prescribiera una forma particular del protestantismo. Además, no habían objetado las leyes puritanas contra la impiedad, la blasfemia, el juego, el teatro y la violación del descanso dominical, pues creían que estas cosas eran necesarias para el mantenimiento de una sociedad cristiana.


  Mientras que Thomas Jefferson afirmaba específicamente que los Estados Unidos no eran ni debían ser un país cristiano, el líder bautista de Nueva Inglaterra, Isaac Backus creía firmemente en una mancomunidad cristiana y una «armonía dulce» entre la Iglesia y el Estado. Sin embargo, a pesar de su desacuerdo con ciertos objetivos jeffersonianos, los bautistas siguieron constituyendo un grupo electoral sólidamente republicano jeffersoniano, y más tarde, con igual convicción, seguirían a Andrew Jackson.


  En Massachusetts, la fuerza creciente de la votación jeffersoniana significó que los republicanos empezaran a ganar elecciones después de 1800. En su acentuada rivalidad, los partidos desarrollaban ahora refinadas organizaciones internas para ganar la votación. Los resultados fueron extraordinarios. Mientras que en el decenio de 1790 votaba quizá el 20% de los varones con derecho de voto, dicha cifra aumentó a más de 40% para 1804 y casi llegó a 70% en 1812, un nivel no superado antes de la Guerra Civil. Como en otras partes, el aumento de la votación parecía coincidir con el creciente espíritu democrático, contrario a la deferencia, y los jeffersonianos salieron ganando. El resultado fue que, mientras los federalistas habían controlado Massachusetts hasta 1804, Thomas Jefferson ganó en ese año la elección presidencial en dicho estado. Poco después, los republicanos ganaron la mayoría en la Corte General (la legislatura estatal) y colocaron a James Sullivan en la silla del gobernador.[36]


  


  Para fines del decenio de 1790 era tan fuerte y claro el patrón cultural de la política de la nueva nación que todos podían verlo. Estaba listo el molde para el primer sistema partidista, y la configuración del futuro era obvia. Thomas Jefferson trabajó sin descanso para formar su partido, surgiendo como el administrador y líder del primer partido de la nación. Envió torrentes de cartas, escribió e hizo circular folletos, distribuyó información, alentó y aconsejó constantemente a los líderes del partido, personalmente emprendió maniobras tan importantes como las Resoluciones de Kentucky y Virginia, y se encaminó sin desviación hacia su elección como presidente de los Estados Unidos en 1800.[37] Este acontecimiento era para él «la Revolución de 1800», y siempre la describió así en lo sucesivo. Los historiadores han tratado tradicionalmente esta manifestación como una exageración entendible, aceptable como un poco de hipérbole frívola en una figura política principal, pero Jefferson se mantenía serio a este respecto. No había en el mundo ni en la historia un precedente de lo que intentaba hacer: no utilizar ninguna otra arma que la urna electoral para obligar a un partido fuerte y decidido, en pleno control de un gobierno nacional, a renunciar pacíficamente a su poder y marcharse. Los federalistas no se consideraban un partido, sino un gobierno. Así había sido siempre en la historia de las naciones. La oposición era inevitablemente deslealtad y divisionismo subversivo, sin ninguna pretensión legítima al poder soberano. La idea del gobierno como una institución que se comparte alternativamente entre partidos políticos organizados, escapaba todavía a la comprensión. Los federalistas obedecerían la decisión de los votantes, pero considerarían su derrota como un acontecimiento antinatural, un rompimiento violento e ilegítimo del orden correcto.[38]


  Por lo tanto, la derrota de los federalistas se vio inevitablemente como una revolución, el único concepto disponible en 1800 para describir un cambio de gobierno hecho sin desearlo y sin que lo impusiera una monarquía gobernante. Así pues, los republicanos utilizaron todo el aparato tradicional en tales eventos para realizar su «rebelión»: comités de correspondencia, reuniones extralegales, y la cuidadosa reunión de todos los recursos. Cuando se puso en claro que los Estados intermedios se estaban volviendo republicanos, el resultado de la elección ya no estaba en duda. Como observó Jefferson en forma irónica: «Con Pennsylvania podremos desafiar al universo». Él y su partido obtuvieron una masiva victoria popular en 1800 y de inmediato se pusieron a realizar el ideal de un partido: «Si podemos encontrar la verdadera línea de conducta que concibe la parte honesta de quienes se llamaban federalistas, espero que podremos borrar, o más bien unir, los nombres de federalistas y republicanos». En su discurso inaugural pronunció Jefferson las palabras famosas: «Todos somos republicanos: todos somos federalistas». Por supuesto, no habría de suceder. Los federalistas veían la elección de Jefferson con temor y repugnancia. Un volante de Delaware, firmado por «Un federalista cristiano», expresaba así la situación durante la elección:


  ¿Pueden los hombres serios y reflexivos mirar a su alrededor y dudar de que, si Jefferson es elegido y los jacobinos ganan la autoridad, será hollada y explotará la moral que protege nuestras vidas del puñal del asesino —que guardan la castidad de nuestras esposas e hijas frente a la seducción y la violencia—, defiende nuestra propiedad del pillaje y la devastación, y libra nuestra religión del desprecio y la profanación?


  Muchos creían que Jefferson era un agente de la Revolución francesa y que se proponía destruir el gobierno federal y reducir la nación a la anarquía. A su vez, esto induciría al pueblo, desesperado, a prescindir de la forma republicana de gobierno y entregar a Jefferson los mismos poderes dictatoriales que se habían entregado a Napoleón.[39]


  Mientras estuvo en el poder, Jefferson no fue jamás un ideólogo intransigente —conservó gran parte del sistema hamiltoniano y finalmente aceptó algunos de sus supuestos económicos acerca de la necesidad de las fábricas y el desarrollo nacional—, pero sus acciones como presidente fueron claramente republicanas. Redujo los gastos y los ingresos federales; casi eliminó el sistema militar; destruyó el sistema de tribunales nacionales creado por los federalistas, dejando casi solo a la Suprema Corte; e instó a los estados a gobernar sólo lo necesario. Los federalistas de Nueva Inglaterra concluyeron que el gobierno federal se había convertido en una institución ajena. Mientras estuvo en Filadelfia y en manos federalistas, el gobierno había tenido su sede en una ciudad que los habitantes de Nueva Inglaterra podían entender y había sido controlado por patriotas. Ahora se encontraba en medio del yermo del Potomac dentro de una sociedad esclavista, y todo parecía errado y antinatural. Virginia había obtenido el control. Se había materializado el antiguo temor de los federalistas yanquis: una conspiración sureña tenía el control, infiel, opuesta al comercio, antiyanqui, y viciada por la esclavitud.[40][*]


  La compra de Luisiana en 1803 aseguró la reelección de Jefferson al año siguiente. Luego vino la reanudación de la guerra entre Gran Bretaña y Francia, y durante siete años trataron Jefferson y Madison, con desesperación, de encontrar un medio pacífico para obligar a los combatientes a dejar en paz los barcos mercantes norteamericanos, porque británicos e ingleses los atacaban en tan gran número, que el comercio exterior de los Estados Unidos se derrumbó catastróficamente. Hostiles al uso del instrumento favorito de Hamilton, la fuerza militar, Jefferson y Madison se apoyaron en su antigua creencia de que el comercio norteamericano era tan importante para Europa que las represalias económicas bastarían por sí solas. Esto generó el embargo de 1807-1809 que mantuvo en sus puertos a todos los barcos norteamericanos. Su fracaso total envió a Jefferson a Monticello como un ex presidente apesarado y desanimado, cuando Madison entró a la Casa Blanca en 1809.


  Otra vez actuaban fuerzas poderosas sobre la mente norteamericana: las emociones encontradas del odio y la admiración hacia Gran Bretaña y los temores por el destino del republicanismo. Los federalistas, muy reanimados por estas dificultades, encontraron interminables justificaciones para el hundimiento de barcos mercantes norteamericanos por parte de Inglaterra. Sostenían que la lucha de Inglaterra contra Francia era tan decisiva para la humanidad que una violación de los derechos de neutralidad en alta mar era la contribución de los Estados Unidos a la causa. En cambio los republicanos, anglófobos tradicionales, contemplaban con gran alarma el derrumbe del comercio norteamericano, y prevenían que la humillación continua que la armada británica estaba infligiendo al país, minaría sin duda en forma fatal la fe del pueblo en sus instituciones republicanas. Para los republicanos, el verdadero objetivo de las políticas probritánicas de los federalistas era la destrucción del gobierno y el restablecimiento de la monarquía. «Los monárquicos federalistas», escribió con amargura Jefferson en 1808, «reprueban los principios y los aspectos republicanos de nuestra constitución y me parece que aplauden toda calamidad pública (excepto la guerra con Inglaterra) que pudiera reducir la confianza de nuestro país en tales principios y formas», incluida la de dejar que «nuestros barcos salgan para ser hundidos». Joseph Varnum, líder republicano de la Cámara en 1810, observó:


  He estado convencido desde hace largo tiempo de que hay en nuestro país un partido completamente decidido a hacer todo lo que esté a su alcance para subvertir los principios de nuestro gobierno feliz y para establecer una monarquía sobre sus ruinas; y tratando de obtener la ayuda de [Gran Bretaña] para la realización de su nefasto objetivo, se han puesto a su servicio y harán todo lo que puedan para justificar y apoyar cuanta medida tome dicho país contra nuestra nación.[41]


  El comercio de exportación de los Estados Unidos se vio casi destruido por la captura de barcos y marineros norteamericanos por parte de los británicos. Su valor había ascendido a 130 millones de dólares en 1807; en 1811 bajó a 45 millones, y en 1814 apenas llegó a 7 millones. Atrapados en una guerra implacable con Napoleón, los británicos estaban convencidos de que luchaban por salvar la libertad para toda la humanidad, de modo que las protestas norteamericanas eran inútiles. Además, como ocurrió en los años anteriores a la revolución, los británicos calcularon muy mal la ira norteamericana y en todo caso, minimizaron la capacidad de represalia militar de los norteamericanos. Los británicos creían que podrían interferir hasta donde quisieran con el comercio norteamericano sin que los Estados Unidos les declararan la guerra.


  Pero los republicanos se sintieron empujados a tal extremo. Estaban desarrollando un experimento único en el mundo: la demostración de que podría sobrevivir la forma republicana de gobierno. La empresa era precaria y no podría tolerarse una humillación interminable. Hasta los norteamericanos empezaban a preguntarse cómo podría sobrevivir el republicanismo si no podía mantener sus derechos de neutralidad. Pasaban los años y los marineros norteamericanos seguían siendo capturados libremente por la marina británica, y los bienes norteamericanos seguían siendo interceptados como contrabando más allá de los límites tradicionalmente aceptados, de modo que al parecer podía jugarse con una república a placer. Finalmente, en 1812, el presidente Madison y la mayoría republicana del Congreso —los federalistas se opusieron firmemente—, llegaron renuentemente a la convicción de que sólo una declaración de guerra salvaría a la república. La cuestión se había convertido en una prueba de la supervivencia de la nación. Si la nueva república americana no podía proteger sus derechos por la fuerza, jamás podría sobrevivir a la desaparición de Napoleón. Las grandes monarquías se convencerían de que los Estados Unidos carecían de toda firmeza y los aplastarían en cuanto terminaran sus luchas en Europa.[42]


  Así se inició esta violenta guerra entre partidos. Los federalistas de Nueva Inglaterra se opusieron con todas sus fuerzas. Ahora que la lucha se había iniciado y se tambaleaba entre un desastre y otro, los federalistas iniciaron la marcha hacia la Convención de Hartford, un camino que sólo para retroceder habían emprendido tentativamente por lo menos dos veces desde la elección de Jefferson. Los clérigos federalistas estaban furiosos por «la guerra del Sr. Madison», y creían confiadamente que la América cristiana convenía con ellos. Nathan Beman consolaba a su congregación con estas palabras: «La mayor parte de la religión de este país y de Gran Bretaña se opone a esta guerra intensa y decididamente». Elijah Parish, de Byfield, pedía a sus feligreses que «proclamaran una neutralidad honorable; que los héroes sureños libren sus propias batallas… ¿Dije protestar? Hay que prohibir esta guerra en Nueva Inglaterra». Un clérigo episcopal de Boston instaba a los habitantes de Nueva Inglaterra a «cortar la conexión» que los ligaba a los estados sureños, «o alterar la constitución nacional para asegurarse una participación adecuada en el gobierno». En la Corte General de Massachusetts, en 1814, «discursos radicales, fuertemente aplaudidos por las galerías simpatizantes, alababan a Gran Bretaña, tronaban contra el gobierno, y proponían… medidas drásticas».[43]


  A fines de diciembre de 1814 y principios de enero de 1815, mientras se firmaba un tratado de paz en Gante, Bélgica, el escocés-irlandés Andrew Jackson lograba su gran victoria sobre el ejército británico frente a Nueva Orleáns. Al mismo tiempo, los representantes escogidos por los gobiernos de Massachusetts, Rhode Island y Connecticut se reunían en Hartford, Connecticut, para deliberar sobre lo que debería hacer Nueva Inglaterra a propósito de esta guerra inconstitucional, insensata y desastrosa. La convención estaba controlada por hombres relativamente moderados, de modo que adoptó una declaración contraria a la secesión o a la resistencia violenta. Catalogando los pecados que habían arrojado a la nación a sus sufrimientos actuales, la convención pedía varias enmiendas constitucionales destinadas a restablecer el equilibrio que había sido destruido por el prolongado periodo del gobierno republicano. Estas enmiendas concederían la representación proporcional al número de personas blancas libres de cada estado; requerirían una mayoría de dos tercios para la admisión de estados nuevos, una disposición que trataba de impedir «una influencia occidental aplastante»; limitarían los embargos a 60 días y requerirían una mayoría de dos tercios para su establecimiento; exigirían una mayoría de dos tercios para una declaración de guerra; declararían que los ciudadanos naturalizados no podrían ocupar ningún cargo federal; y prohibirían la reelección de un presidente o la elección de un presidente del mismo estado en periodos sucesivos.[44]


  La Convención de Hartford destruyó efectivamente al Partido Federalista como una fuerza nacional. Sus demandas, formuladas cuando el gobierno nacional parecía encontrarse en todas partes en graves dificultades, y presentadas luego en Washington cuando la capital deliraba de júbilo ante las noticias de la victoria de Jackson y el tratado de paz, hicieron que el resto de la nación considerara subversiva y poco patriótica su empresa. Al cabo de pocas semanas, se supo que sus efectos políticos sobre el federalismo habían sido devastadores. A partir de entonces, los republicanos congelarían inevitablemente a los federalistas con la Convención de Hartford. Muchos años después, Andrew Jackson llegaría a afirmar que él habría colgado a los líderes de la convención por traidores.[45]


  Sin embargo, la Convención de Hartford solidificó al Partido Federalista en los afectos del pueblo de Nueva Inglaterra. Se convirtió en una especie de «causa perdida» como la del Sur después de la Guerra Civil. En efecto, para un pueblo que se había considerado durante largo tiempo como una cultura especial y exclusiva, como un fragmento piadoso cuya misión era la salvación de la nación frente a sus pecados, la idea de vivir aparte, en una pureza austera de doctrina y de vida, ejercía una fuerte atracción. «¡Gobierna, Nueva Inglaterra! Nueva Inglaterra gobierna y salva», decía una canción popular. El Partido Federalista subsistió en Nueva Inglaterra hasta el decenio de 1820 como el cáliz sagrado encargado de la redención final de la nación norteamericana. Los republicanos jeffersonianos de Massachusetts habían sufrido ya un golpe irónico: al lograr la promulgación de la Ley de Libertad Religiosa de 1811, que permitía a los disidentes dejar de pagar impuestos para el financiamiento de la iglesia congregacionista, perdieron su control sobre ese grupo. En adelante, la naturaleza irreligiosa y anticlerical de los republicanos, heredada del propio Jefferson, hizo que la mayoría de las sectas se pasaran al bando federalista, excepto los bautistas, quienes permanecieron sólidamente republicanos.[46]


  


  Durante la presidencia de James Monroe (1817-1825), se desintegró el primer sistema partidista. Se disipó la sensación de volatilidad nacional: los Estados Unidos y el republicanismo parecían finalmente seguros y establecidos. También retrocedió el enemigo grande y poderoso, Inglaterra. Una y otra vez, hasta 1815, las controversias violentas suscitadas por las relaciones con la antigua madre patria habían empujado a la gente hacia partidos opuestos. Ahora había desaparecido ese impulso.


  La Guerra de 1812 había operado también un cambio crucial dentro del Partido Republicano. El nacionalismo inducido por la guerra y la necesidad vital de un gobierno nacional fuerte, señalada por el conflicto, generaron un cambio ideológico. Los jeffersonianos añadieron el republicanismo nacionalista a su credo. En 1816 recrearon el sistema financiero de Hamilton en forma del Segundo Banco de los Estados Unidos, localizado como su predecesor en Filadelfia; promulgaron el primer arancel genuinamente protector; y empezaron a hablar de la iniciación de mejoras internas (caminos, puentes, y otras obras públicas de esa naturaleza) que unirían a los diversos estados y abrirían sus recursos.


  Hasta este momento, los dos partidos se habían repartido los cuatro modos de republicanismo surgidos en el periodo revolucionario. Los jeffersonianos habían sido libertarios e igualitarios; los federalistas habían sido nacionalistas y moralistas. Ahora los republicanos, con su nacionalismo, captaban una porción aplastante de la ideología republicana fundamental de la nación, generando un desequilibrio que dejaba a los federalistas escaso campo de acción sobre la mente nacional. Siempre que esto ha ocurrido, como ocurrió un siglo después durante el Nuevo Tratado de Franklin Roosevelt, el partido de la oposición ha sufrido efectos severos. El Partido Federalista no pudo recuperarse jamás porque después de 1815 llevaba además el estigma de la deslealtad.


  La declinación del partido durante el decenio de 1820 podía entenderse también por otras razones. La ética de la política partidista y la legitimidad de una carrera exclusivamente política, tenían escasa fuerza todavía, sobre todo entre la generación política más vieja, donde se concebía la política como un deber que quedaba detrás de los intereses privados siempre que la situación lo permitiera. Aun en las mejores circunstancias, los líderes del partido tenían dificultades para encontrar hombres dispuestos a ocupar un puesto público. Además, la generación de los años heroicos se estaba haciendo vieja. James Monroe fue la última figura importante de la revolución que llegó a la Casa Blanca. Se estaban apagando las pasiones, las lealtades y las obsesiones de esa época. Un veterano federalista de Boston aconsejó a Monroe, cuando éste ascendió por primera vez a la presidencia, que no nombrara para puestos administrativos a ninguno de los hombres viejos, ni siquiera a los federalistas, porque todavía estaban absorbidos por el pasado y sus controversias moribundas. El presidente debería escoger hombres más jóvenes, de la nueva América.[47]


  James Monroe era un devoto de la ausencia de partidos. Pensaba que los partidos eran perniciosos en una república, y de inmediato trató de establecer buenas relaciones con los federalistas. Al inicio de su primer periodo, realizó una gran gira por toda la nación, la primera desde que Washington había hecho lo mismo. Los federalistas de todas partes reaccionaron complacidos ante las medidas de Monroe, aun en Boston, el único lugar del país donde los federalistas estaban tan activos que no pudieron unirse a los republicanos para dar al presidente, al unísono, hospitalidad y una bienvenida pública. A lo largo de sus dos periodos, los federalistas encontraron tan poco de qué quejarse en este hombre nacionalista, magistral y austero, que le brindaron su apoyo firme en el Congreso.[48]


  La vida pública norteamericana carecía de los elementos que sostienen una rivalidad bipartidista: controversias altamente cargadas de emoción que crean una brecha ideológica relativamente clara entre las partes; una fuerte convicción, sostenida por cada una de dos coaliciones electorales amplias, de tener un enemigo cuyo control del gobierno debe ser impedido; figuras nacionales carismáticas a cuyo derredor puedan concentrarse las pasiones de un partido político masivo y de quienes pueda tomar gran parte de su sentido ese partido; y organizaciones partidistas duraderas. No había habido prácticamente ninguna oposición a la elección de Monroe en 1816: los federalistas habían presentado a Rufus King, pero se trataba de una oposición apenas simbólica y King obtuvo pocos votos electorales. En 1820 no recibió ningún voto electoral la oposición. Los políticos se asocian ante el temor de un antagonista poderoso, no por el afecto mutuo. Abandonados a sus fuerzas, los políticos se dispersan, separados por intereses y ambiciones opuestos. «A través de la historia, el Partido Republicano se había unido», afirma el biógrafo de Monroe, Harry Ammon, «por el temor común al federalismo y por un conjunto común de principios… Fue esta sensación de solidaridad contra un enemigo común lo que había permitido a Jefferson el sostenimiento de medidas impopulares tales como el embargo. Eliminados los federalistas, surgían ahora las divisiones internas en el Partido Republicano, entre líderes, facciones y secciones rivales». El Partido Republicano de Washington se separó, porque las facciones conspiraban entre sí durante todo el periodo de Monroe, y para la elección de 1824 estaban tan desorganizadas las cosas que varios candidatos se presentaron a la nación. Cuando ninguno de ellos pudo obtener una mayoría en el colegio electoral, la Cámara de Representantes hubo de escoger.[49]


  El ambiente físico de Washington, D. C., contribuyó a esta fragmentación. Era todavía una comunidad silvestre, completamente aislada en medio de una región pantanosa, con escasas funciones gubernamentales efectivas. Durante un periodo considerable, el Congreso tuvo más miembros que todo el poder ejecutivo. Además, el gobierno federal estaba tan remoto de todos los demás centros de población que el público norteamericano lo soslayaba casi por completo. En consecuencia, no había ninguna opinión pública organizada que uniera a los legisladores y los obligara a cooperar. Cada rama del gobierno actuaba en forma completamente independiente. Los legisladores ocupaban casas de asistencia alrededor del edificio del Congreso; los miembros del poder ejecutivo se albergaban en las cercanías de la Casa Blanca, a más de dos kilómetros de distancia; y los miembros del poder judicial vivían en otra zona y evitaban el contacto de los otros. Era un ambiente orientado hacia adentro, como el de una olla de presión, donde sólo se oía hablar de política, día y noche, porque no había ninguna de las otras amenidades y distracciones que Filadelfia había proveído. No había amortiguadores, nada que absorbiera o desviara las diferencias surgidas entre los antagonistas. Los sureños y los yanquis, recíprocamente hostiles, vivían en casas de asistencia separadas, donde se atrincheraban casi como si estuvieran en barracas militares, y constantemente hablaban, a la hora de comer, de las deformidades y corrupciones de sus rivales seccionales. En efecto, aun los hombres provenientes de la misma región se separaban en partidas más pequeñas que vivían en casas diferentes y raras veces se reunían fuera del recinto del Congreso. En este organismo no había reglas que gobernaran el debate, de modo que las sesiones eran totalmente desorganizadas, individualistas y agresivas. Tampoco había disciplina porque no había líderes partidistas reconocidos.[50]


  En virtud de que las nominaciones presidenciales eran formuladas por pequeños grupos de congresistas, se organizaban reducidas e intensas facciones alrededor de los candidatos escogidos que alimentaban las persistentes antipatías recíprocas. Hasta que se crearon las convenciones nacionales, no había ninguna comunicación con los círculos más amplios de la nación, y el pueblo en general no se interesaba directamente por saber a quién se escogía. Por esta razón, las luchas de sucesión ocurridas en el Congreso durante los periodos de Monroe seguían separando a los participantes. Thomas Jefferson había sido un maestro en el campo de las relaciones eficaces con el Congreso, y había hecho funcionar el sistema. Pero sus sucesores no tenían prácticamente ningún talento en este campo. Sólo durante el periodo de Jackson, cuando se estableció un sistema nuevo de partidos políticos masivos, habría una presión suficientemente organizada por parte del pueblo para que Washington moderara su naturaleza y su política internamente divisiva.


  La llamada época de buenos sentimientos de James Monroe fue un fracaso legislativo casi total en Washington. Como observa James Young: «no hubo en Washington ninguna controversia política memorable que generara gran interés ciudadano fuera de la capital… En lo tocante a la política interna, no hay prueba alguna de la existencia de un liderazgo presidencial, ya fuese en lo referente al compromiso de Missouri de 1820 o a la batalla de los aranceles de 1824-1825». Después de varios meses de confusión y de negociaciones secretas entre las facciones de Washington, tras la elección presidencial inconclusa de 1824 y pocas semanas antes de la fecha fijada para la toma de posesión en marzo de 1825, la cámara de representantes eligió a John Quincy Adams entre los candidatos presidenciales contendientes.[51]


  Nueva Inglaterra tenía otra vez en sus manos la presidencia, pero el premio era estéril. Incapaz para obtener un apoyo importante en el Congreso, Adams fue un fracaso completo en la Casa Blanca. Se pasaba largas vacaciones en su hogar de Quincy, Massachusetts, lamentando que el Congreso no hubiese atendido su audaz pedido inicial para que se hiciera caso omiso de la opinión pública, que otra vez se estaba inclinando hacia el localismo y la desconfianza de los gobiernos, y para que se emprendiera un amplio programa de desarrollo nacional al estilo de Hamilton. La Casa Blanca no sería ocupada otra vez por un ciudadano de Nueva Inglaterra durante el resto del sigloXIX, a excepción de Franklin Pierce, un Presidente Demócrata de Nueva Hampshire (1853-1857).


  Como temía Nueva Inglaterra, los Estados Unidos seguían direcciones que dejarían atrás el hogar yanqui. Sin embargo, el movimiento hacia el oeste de los propios habitantes de Nueva Inglaterra cambiaría el equilibrio con el tiempo. Ya muy dispersos por el oeste de Nueva York y el norte de Pennsylvania, decenas de miles de migrantes provenientes de Nueva Inglaterra ocuparían una ancha banda de territorio en la parte superior del Medio Oeste donde continuaría vivo el impulso yanqui. Para 1860, este mundo yanqui expandido estaría listo de nuevo para desafiar y finalmente derrotar a su enemigo sureño. Durante muchos decenios posteriores, el Norte yanqui tendría la oportunidad de moldear a la nación a su propia imagen, una oportunidad que había sido tan elusiva hasta la guerra por la esclavitud. En el ínterin, sin embargo, el periodo de Jackson presenciaría una generación de explosivo crecimiento y desarrollo nacionales, y el surgimiento, florecimiento y declinación del segundo sistema partidista.


  V. EL SISTEMA PARTIDISTA JACKSONIANO, 1828-1854: EL ARGUMENTO ECONÓMICO


  LA VIDA tranquila que los norteamericanos habían conocido en sus comunidades locales durante la época de Jefferson, empezó a desintegrarse en el decenio de 1820, un periodo de acelerado cambio social en toda la comunidad trasatlántica. La época de las guerras había terminado, de modo que los británicos y los norteamericanos podían volver a las labores de tiempos de paz. Para los británicos, su victoria sobre Napoleón en 1815, anunciaba medio siglo de creciente confianza imperial. Sus barcos recorrían el mundo, su revolución industrial en rápido progreso alentaba una expansión mundial del comercio británico, y se imponía una paz británica. Apenas en 1868 pudo un primer ministro británico, William Gladstone, advertir a la reina que Gran Bretaña ya no podía concebir los asuntos de todo el mundo bajo su autoridad. Los canadienses, cuyo sentido nuevo de nacionalidad obtuvieron su primera base sólida en su lucha afortunada contra la conquista norteamericana en la Guerra de 1812, ganaron la autonomía efectiva de su gobierno después de la rebelión de 1837, y en 1867 reunieron sus provincias dispersas para formar el dominio del Canadá.


  Para los Estados Unidos, la disipación de las amenazas extranjeras después de 1815, significaba que la república estaba finalmente segura. Los norteamericanos estaban ahora en libertad de voltear hacia adentro y ocupar su enorme territorio continental más allá de los Apalaches. Un auge algodonero en el Sur, estimulado por la creciente necesidad de materias primas de la industria textil británica, desató un movimiento hacia el oeste, desde los estados costaneros del Atlántico Sur hacia las planicies del sur profundo a orillas del golfo. Alrededor de 1820, una oleada de sureños de Virginia y Kentucky avanzó hacia el norte y cruzó el Río Ohio para ocupar la parte inferior del Medio Oeste: las secciones sureñas de Ohio, Indiana e Illinois.


  En 1825, la terminación del canal Erie abrió el interior al acceso fácil desde los Estados intermedios y Nueva Inglaterra. Los yanquis se esparcieron por las planicies fértiles que rodean a los Grandes Lagos, convirtiendo la parte superior del Medio Oeste, hasta llegar a Iowa, en una región culturalmente opuesta al Sur. Más tarde se unieron a estos dos grupos étnicos norteamericanos —sureños y yanquis—, grandes oleadas de inmigrantes provenientes de las Islas Británicas y del continente europeo. Alemanes y escandinavos marcaron sus formas de vida en la banda más norteña del territorio del Medio Oeste —en Wisconsin, Minnesota y las Dakotas— y establecieron también una gran colonia en la región de St.Louis.


  Entre 1815 y 1850 entró a la Unión, en promedio, en nuevo estado occidental cada dos años y medio. En el decenio de 1840, una sensación de destino manifiesto se apoderó de gran parte de la mente norteamericana (aunque muchos se resistían, sobre todo en Nueva Inglaterra). Texas fue anexada, y luego se enviaron ejércitos a México para segregar la mitad norteña de ese país e incorporarla a los Estados Unidos. Al mismo tiempo, un tratado celebrado con Gran Bretaña sumó a la nación el noroeste de la región del Pacífico, hasta el paralelo cuarenta y nueve. Para mediados del decenio de 1850 había treinta y tres estados en la Unión, sólidamente unidos gracias al primer conjunto de estados del norte y el sur más allá del Mississippi, extendido hacia el oeste para incluir Texas y, en la costa del Pacífico, California y Oregón.


  Esta explosión occidental se vio correspondida en los estados orientales por un desarrollo económico rápido: canales, ferrocarriles, y acelerado crecimiento urbano. Para los observadores extranjeros del decenio de 1830, un norteño ocioso parecía un fenómeno raro. Cuando el escultor Horatio Greenough regresó en 1836 a los Estados Unidos, tras una prolongada estancia en Europa, se quedó asombrado ante la transformación. «¡Adelante! es la orden del día. Todo el continente presenta un escenario de revoltura y ruge con una agitación ambiciosa». La productividad nacional se aceleró en el decenio de 1820; los precios llegaron a un nivel sin precedente en el decenio de 1830 pero bajaron durante algún tiempo en el decenio siguiente. En el decenio de 1850, tanto la productividad como los precios se elevaron de nuevo a niveles nunca vistos. Había aparecido un ciclo económico, generando periodos de auge y depresión. Para el decenio de 1850 estaba tan desarrollado el sistema fabril que también era evidente un ciclo específicamente industrial. La inclinación a asumir riesgos considerados antes excesivamente imprudentes, se convirtió en una característica nacional. Aumentaron los valores de la tierra, y aparecieron centenares de comunidades nuevas, como si fuese de la noche a la mañana, en los florecientes estados del Oeste Medio.[1]


  Al mismo tiempo, estaban desapareciendo las pruebas de propiedad como requisito para votar, el sufragio de los hombres blancos se convirtió en la regla general, y la política de la nación se democratizó. La mayoría de los cargos se volvieron electivos, y aparecieron los modernos partidos políticos de masas. Una revolución de las comunicaciones centrada en los periódicos baratos, que volvía la comunicación amplia y rápidamente disponible, y una fascinación nacional por la educación masiva (excepto en el Sur), aceleraron el ascenso de las tasas de alfabetismo. Durante muchos años, el «segundo gran despertar» difundió una excitación evangélica por todo el país, y una agitación de reforma social recorrió los estados norteños. El sistema esclavista del Sur se difundió por el oeste con tanta rapidez como el sistema de trabajadores libres del Norte, y surgió el movimiento favorable a la abolición para atacar los males de la esclavitud.


  


  En suma, la época volátil y expansiva que va de 1815 a 1850 fue un momento de supresión de fronteras en el que parecían desaparecer como por arte de magia los antiguos límites que habían reprimido las aspiraciones humanas.[2] De los cambios rápidos y las ideas nuevas, surgían las controversias nacionales alrededor de las cuales tomó forma el segundo sistema partidista o jacksoniano. La más apremiante de estas controversias era la cuestión de lo que debiera hacerse en relación con la explosión económica y sus transformaciones. Para muchos norteamericanos, la respuesta era simple: hacer poco, fuera de alentar y estimular tal movimiento. El auge se veía como una oportunidad excitante que el gobierno debía impulsar. La prosperidad económica era la realización del ideal democrático, ya que proporcionaba a la gente común oportunidades ilimitadas para mejorar su condición. Quienes contemplaban esta perspectiva boyante vivían en lugares favorecidos, pertenecían a clases privilegiadas, o poseían personalidades esencialmente modernas, por oposición a las tradicionalistas. A tales individuos les agradaba liberarse del pasado, experimentar aventuras nuevas. Para ellos, la edad de la desaparición de las fronteras era una época vigorizante que exigía el ejercicio pleno del talento y la energía, pero brindaba recompensas generosas. El temperamento empresarial tenía poca paciencia para quienes retrocedían alarmados ante el nuevo orden turbulento.[3]


  Sin embargo, miles de norteamericanos recordaban los tiempos más tranquilos anteriores a la Guerra de 1812 y se sentían perturbados ante los cambios sísmicos que estaban ocurriendo con rapidez: la invasión de las comunidades locales por fuerzas económicas generadas mucho más allá de sus fronteras; el crecimiento de las ciudades; los cultivos y la manufactura de bienes para mercados distantes; la inestabilidad de los precios; la sustitución de las relaciones económicas personales por la impersonalidad, y la reducción de todas las cosas a las relaciones monetarias; una disciplina más estricta en el control del tiempo y la productividad; y la destrucción de la autonomía de los artesanos a medida que hacían sus primeras apariciones los sistemas fabriles. Como han señalado los observadores recientes del proceso de modernización, éste trae consigo oportunidades y perspectivas nuevas, al mismo tiempo que cobra un precio elevado en términos de dislocación y sufrimientos humanos.[4]


  Así pues, la época de Jackson se llenó de lamentos angustiados ante la pérdida de la quietud, la seguridad de la vida y la posición familiares, y la confianza social. Al otro lado del Atlántico, en Inglaterra, los victorianos se quejaban constantemente de que la vida estaba avanzando a un ritmo cada vez más rápido, de que había más competencia, más preocupaciones, más amenazas de fracaso. Como sus similares norteamericanos, los victorianos estaban orgullosos de los cambios materiales de la época y se deleitaban ante el ascenso de las estadísticas: más habitantes, ferrocarriles más largos, más carbón. Pero la inmensa presión del trabajo los hacía también presa de ansiedades y raras veces seguros. En los Estados Unidos, cuando el ciclo económico inició sus primeras oscilaciones, aun una depresión tan moderada como la que siguió al pánico de 1837 pudo desatar una alarma generalizada y enviar a la calle a profetas que gritaban el próximo fin del mundo. En una época fundamentalmente optimista, una oleada constante de ansiedad y temor chocaba contra la corriente. Había una sensación profunda de pérdida.[5]


  Muchos norteamericanos, para quienes la época no resultaba admirable ni tolerable, reaccionaban mediante el ataque físico directo. Los disturbios violentos, un fenómeno casi invisible desde el decenio de 1790, se hicieron de nuevo comunes en el decenio de 1830. «El hecho horrible nos está pegando en la cara», observaba la National Gazette de Filadelfia en agosto de 1835, «de que, siempre que se excite la furia o la codicia de la muchedumbre, ésta puede satisfacer sus apetitos delictivos casi con impunidad». Al terminar el año, casi un centenar de personas habían sido muertas en los disturbios, y en los decenios siguientes habrían de morir otros centenares. El periodista Hezekiah Niles anotó meticulosamente el agravamiento de la turbulencia social y registró en los periódicos de todo el país cerca de quinientos incidentes en una semana, la primera semana de septiembre de 1835. «La sociedad», se lamentaba en su periódico, el Niles’ Register, «parece dislocada en todas partes, y el demonio de “la sangre y la carnicería” se ha desatado contra nosotros… El carácter de nuestros compatriotas parece haber cambiado de pronto». Los problemas específicos conectados con cada disturbio eran de muchas clases: había hostilidades étnicas, pasiones religiosas, animosidades entre las clases, conflictos raciales, reclamaciones económicas, temores de que la cultura norteamericana se estuviese corrompiendo en lo moral, rivalidades políticas, y repugnancia hacia la esclavitud. Todos estos problemas revelaban la existencia de una sociedad que parecía estarse desintegrando.[6]


  Así pues, otra vez se presentaban condiciones propicias para un proceso de polarización que dividiera a los norteamericanos en dos campos políticos, cada uno de ellos convencido de que el otro era un peligro para la república. La derrota aplastante infligida por Andrew Jackson a John Quincy Adams en la elección presidencial de 1828 introdujo otro elemento en la escena: la influencia de un personaje poderoso, amado u odiado por las multitudes. El electorado empezó a despertar, sacudido por la primera elección feroz entre dos candidatos desde que Thomas Jefferson derrotara a John Adams en 1800. En 1828, la nación se dividió en una forma casi idéntica a la de las alineaciones desplegadas en la «Revolución de 1800». Nueva Inglaterra estaba firmemente a favor de Adams. Desde la repentina erupción del problema de la esclavitud en la controversia sobre Missouri de 1820, el Sur había venido buscando un sureño que pudiera ganar la presidencia; ahora apoyaba firmemente a Jackson.[7] Los Estados intermedios del Atlántico estaban divididos. Para el momento de esta elección, había también un nuevo grupo de jugadores en la arena nacional: los nueve estados occidentales que se habían formado más allá de los Apalaches. Todos estos estados estaban en el bando de Jackson en 1828, aunque la inmigración yanqui destruiría más tarde esta unanimidad.


  Alrededor de Jackson y Adams se reunió la misma clase de imaginería que se había adherido a los candidatos de 1800. John Quincy Adams simbolizaba a Nueva Inglaterra y sus valores corporativos, puritanos; sus estilos de vida aparentemente aristocráticos y anglicanizados; su hostilidad hacia los inmigrantes no ingleses; su hincapié en una asociación estrecha entre la comunidad empresarial y los gobiernos; y su vigorosa inclinación hacia la formación de un gobierno nacional fuerte que protegiera el liderazgo cultural y económico de la nación. Henry Clay de Kentucky, un republicano nacionalista, era el segundo de Adams y fungió como su secretario de estado entre 1825 y 1829. Durante muchos años, Clay había pugnado por un «sistema norteamericano» en el que el gobierno federal adoptaría aranceles protectores, realizaría obras públicas y mantendría un sistema bancario centralizado. Todas estas propuestas contaban con el apoyo firme de Adams, quien «sentía gran júbilo y gran interés», observa su biógrafo GeorgeA. Lipsky, «en el crecimiento de las manufacturas en los Estados Unidos… Uno de los grandes propósitos de su programa de obras públicas era el estímulo de la industria nacional en la mayor medida posible». Dada la visión orgánica de la sociedad como una comunidad interdependiente que había heredado de sus antepasados de Nueva Inglaterra, el gobierno «no resultaba para Adams una fuerza hostil, nociva, que debiera mantenerse a mínimo nivel. El gobierno podía realizar, en efecto debía hacerlo, muchas cosas notables y buenas, aun grandiosas, para cumplir con sus fines».[8]


  En efecto, algo muy similar al sistema norteamericano se aplicaba ya como política nacional en el decenio de 1820: un arancel protector, un programa de construcción de caminos nacionales, y el Segundo Banco de los Estados Unidos, todos ellos creados durante la fase nacionalista de los republicanos posterior a la Guerra de 1812. Por lo tanto, se justificaba que Adams, un nacionalista en todos sentidos, fuese el símbolo de este orden establecido y que quienes lo apoyaban se unieran con el nombre de «Republicanos Nacionales».


  Sin embargo, el general Andrew Jackson, el héroe de Nueva Orleáns, tenía una personalidad mucho más interesante que la de Adams. Jackson presidiría la política de la nación durante todo el periodo que va desde su primera elección en 1828 hasta mediados del decenio de 1840, cuando su protegido JamesK. Polk, también de Tennessee, ocupó la Casa Blanca. Andrew Jackson era «un hombre a quien dos tercios de sus conciudadanos adoraban y el otro tercio odiaba», escribió James Parton, quien vivió en la época de Jackson y escribió la primera biografía del presidente, todavía valiosa.[9] Jackson fue el primer presidente proveniente del otro lado de los Apalaches, y simbolizaba las cualidades de la frontera occidental que muchos norteamericanos querían creer características del pueblo norteamericano en conjunto: valor varonil, disposición a luchar en defensa de los valores admirados, respeto por las energías naturales, la sabiduría intuitiva antes que la aprendida en las aulas, y un carácter de hierro. Aunque era un rico plantador y un miembro prominente de la élite de Tennessee, se aplaudía a Jackson como agricultor y demócrata, la voz del pueblo frente a la aristocracia.[10]


  Andrew Jackson era también un presbiteriano escocés-irlandés, un hecho apenas mencionado por sus biógrafos modernos. Parton —contemporáneo de Jackson e inmigrante inglés— entendió la importancia de la etnia de Jackson, y empezó su biografía con varios capítulos sobre el tema. «Ningún hombre podrá comprender jamás a Andrew Jackson», escribió Parton, «si no ha conocido personalmente a un escocés-irlandés. Más que cualquiera otra cosa, Jackson era un norirlandés». Nacido en 1767, en el campo de las Carolinas, sólo dos años después de la llegada de sus padres del Ulster, Jackson en su edad adulta hablaba todavía con un débil acento escocés-irlandés. Observa Parton que la prolongada lucha de los escoceses-irlandeses en el Ulster, con los ingleses por una parte y con los católicos por la otra, los llevaba a «luchar con encono peculiar por lo que consideraban justo… Al parecer le resulta más difícil a un norirlandés que a otros hombres la aceptación de una diferencia honesta de opinión en un oponente, de modo que tiende a considerar sinónimos los términos oponente y enemigo». En efecto, Jackson era un hombre que parecía estar luchando siempre contra enemigos detestados.[11]


  Desde la infancia, Jackson había absorbido la malevolencia ancestral de su pueblo hacia los ingleses. Aunque era un adolescente durante la Revolución, peleó en acciones sangrientas contra las fuerzas británicas. Perdió a sus dos hermanos en la lucha y a su madre por una enfermedad inducida por la guerra. En la Guerra de 1812, estaba luchando de nuevo contra los británicos, arrojándose con feroz persistencia a difíciles campañas en el Sur profundo. Se explicaba que el héroe de la segunda guerra con los ingleses, la figura más prominente que derrotara su fuerza invasora en la Batalla de Nueva Orleáns, fuese un escocés-irlandés. En la política nacional, Jackson no podía ser otra cosa que un republicano jeffersoniano. En 1828, la antigua coalición jeffersoniana de votantes de todo el país se alineó con Jackson. Para contrastar su coalición con la de los republicanos nacionales de Adams, se llamaron «republicanos democráticos», o simplemente «demócratas».[12]


  Así pues, con Andrew Jackson recibió la nación su primer presidente perteneciente a una minoría étnica.[13] En efecto, al terminar sus dos periodos escogió Jackson como su sucesor a otro miembro de una minoría étnica, el holandés de Nueva York, Martin Van Buren. Los dirigentes de la campaña de Jackson destacaban por todo el país que su candidato era un antiguo irlandés y estaba orgulloso de ello. Hubo grandes aplausos en Charleston, Carolina del Sur, cuando un prelado católico brindó elogiando a Jackson, «bajo cuya influencia el Shamrock se convierte en un Hickory». Los votos de los católicos irlandeses se estaban volviendo importantes en los centros urbanos norteños ya en 1828, y se inclinaban entusiastamente a favor de Jackson. DeWitt Clinton, miembro de la venerable dinastía presbiteriana de Nueva York, quien había coqueteado durante algunos años con antiguos federalistas, era ahora partidario acérrimo de Jackson. Lo mismo ocurría con los votantes escoceses-irlandeses de Pennsylvania, un estado donde Jackson tenía una mayoría de dos a uno sobre John Quincy Adams.[14]


  Jackson recibió todos los epítetos que los ingleses habían arrojado tradicionalmente a los escoceses-irlandeses. Se le llamó asesino, borracho, libertino. Era también un esclavista, un sureño, y un hombre de la frontera occidental, todo lo cual intensificaba la hostilidad yanqui. Los periódicos gritaban que Jackson era rudo y violento, un hombre salvaje con una historia de duelos y pleitos de taberna en Tennessee. Las circunstancias confusas de su matrimonio con Rachel, en el decenio de 1790, se exhibían ahora por todo el país para llamarlo adúltero inmoral. Los cuáqueros de Pennsylvania habían acusado durante largo tiempo a los escoceses-irlandeses de enloquecerse en su odio sangriento hacia los indios, y Jackson era sin duda un inveterado luchador contra los indios. Sus ataques contra las tribus del Sur profundo, cuando era comandante militar en esa región, las dejaron totalmente indefensas. (Más tarde, como presidente, Jackson se negaría a protegerlas contra el estado de Georgia, y dispondría su evacuación hacia lo que es ahora Oklahoma, a lo largo del «sendero de las lágrimas»). También se recordaba a los votantes sus ejecuciones sumarias de los transgresores de la ley militar bajo su mando, y sus tácticas temerarias, despóticas, en la expedición punitiva que encabezó hacia la Florida española en 1818. Quienes conocían a Jackson se sorprendían del contraste existente entre su imagen pública ruda, puesta en circulación por quienes lo odiaban, y su personalidad real, ya que era un hombre caballeroso, de buenos modales, poseedor de dignidad natural. Pero las multitudes, que sólo lo conocían en sus periódicos, lo creían literalmente un criminal.[15] Los sentimientos de Jackson hacia la economía y su relación con el gobierno eran relativamente vagos cuando llegó a la presidencia. Su nacionalismo inducido por la guerra había sido real y profundo, y antes había apoyado los aranceles protectores y las obras públicas internas para fortalecer al país. Creía firmemente que el gobierno federal era supremo dentro de la constitución. Cuando Carolina del Sur trató de anular los aranceles federales en 1832-1833, alegando que era un estado soberano, Jackson destruyó ese desafío a la supremacía federal y aseguró la Unión mediante hábiles maniobras políticas y la amenaza de la fuerza. Sin embargo, era inconcebible que Jackson pudiera pasarse jamás al bando de los yanquis. Estaba claro quiénes eran sus enemigos; Jackson conocía bien el origen de los abusos cometidos en su contra. Y del propio Thomas Jefferson llegaban advertencias tronantes acerca del resurgimiento del hamiltonianismo nacionalista. En los últimos años de su vida, Jefferson recibió la visita de Martin Van Buren, quien llegó a Monticello en 1826 para aprender de primera mano del maestro. Derechos estatales y gobierno limitado: éste era el credo que Jefferson imprimió en el neoyorquino. Que los individuos se enfrenten en pie de igualdad y sin favor, en el campo económico.


  En una declaración pública posterior afirmó Jefferson que había una nueva generación de políticos en el exterior, quienes «no tienen nada de los sentimientos y los principios del 76, de modo que suspiran por un gobierno singular y espléndido de una aristocracia, fundado en instituciones bancarias, en monopolios financiados bajo el disfraz de sus marcas favoritas de manufactura, comercio y navegación, que aplaste al jornalero agrícola y al caballero rural empobrecido». Sus Memoirs, publicadas en forma póstuma durante el primer año de la presidencia de Jackson, estaban llenas de ataques a todos los que, siguiendo los preceptos de Alexander Hamilton, estaban a favor de los gobiernos centrales fuertes y de la ayuda a los capitalistas. Las Memoirs se convirtieron rápidamente en la biblia política para los demócratas jacksonianos, un documento sensacional explorado de continuo para extraer pasajes y frases autorizadas con las cuales zaherir a los enemigos políticos.[16]


  Así pues, durante doce años, ocho de ellos con Jackson en la Casa Blanca y cuatro con Van Buren como presidente, los Estados Unidos tuvieron un gobierno que compartía la convicción de Jefferson en el sentido de que las clases ricas trabajaban afanosamente tras bambalinas para explotar al conjunto de la sociedad. Según el virginiano, había un conflicto social inevitable entre las clases, no la armonía «natural» en la que insistían los federalistas. El papel del gobierno en esta lucha desigual debía ser el combate contra los poderosos. Cuando los demócratas jacksonianos observaban los auges y depresiones de su época —«la experiencia primordial de la vida jacksoniana», escribe Marvin Meyers, que «fijaba el contenido, el tono y los términos de la política mientras el jacksonismo tuvo alguna importancia en los Estados Unidos»—, los atribuían a la especulación destructiva desatada por hombres privilegiados dotados de poder para beneficiarse de las fluctuaciones de la economía.[17]


  Fue dentro de este marco general que los jacksonianos tomaron la controversia que polarizó la política norteamericana: la «guerra» por la constitución del Segundo Banco de los Estados Unidos. Creado por un decreto del Congreso de 1816, el banco tenía su sede en Filadelfia y sucursales en los diversos estados. Recibía y retenía el dinero de los impuestos recaudados por el gobierno federal y podía invertir esta gran concentración de capital en la forma que los directores del banco (sólo una minoría de los cuales era designada por el gobierno federal), juzgaran la mejor guía para el crecimiento de la economía. También supervisaba las emisiones de papel moneda de los bancos de autorización estatal, exigiéndoles que en forma regular demostraran el respaldo adecuado en oro para el dinero que imprimían. El Segundo Banco de los Estados Unidos era claramente una institución financiera dotada de gran poder y colocada por entero bajo el control efectivo de los financieros privados.


  Los amigos y los enemigos del banco entendían apenas el sistema que discutían. Habrían de transcurrir muchas generaciones antes de que los gobiernos norteamericanos poseyesen un flujo de estadísticas razonablemente confiable, acerca de los precios y el circulante que sirviese de fundamento para sus juicios. La opinión pública, incluidos los propios banqueros, se encontraba en una condición similar, aunque variaba el nivel de la ignorancia. En consecuencia, la guerra del banco habría de ser una de esas controversias en que la gente recurre, por falta de mejor información, a sus predisposiciones acerca de los enemigos sociales tradicionales. En una situación similar no muy lejana, cuando la fiebre amarilla asoló Filadelfia en 1793, los federalistas, con un patriotismo nacionalista característico, habían insistido categóricamente en que la peste había llegado con los radicales franceses en barcos extranjeros y exigían medidas de exclusión, una especie de arancel contra la enfermedad. Los republicanos, quienes sospechaban que los males sociales provenían de adentro, habían afirmado con igual vehemencia que la enfermedad se había provocado en el interior y exigía reformas internas: el drenaje de los pantanos y el desagüe de los canales estancados.


  También en la época de Jackson, los demócratas se propusieron dar muerte, en el Segundo Banco de los Estados Unidos, a un monstruo cuya existencia les parecía segura, pero que en efecto no existía tal como ellos lo concebían. El banco no era un monopolio, orientado hacia la opresión del pueblo, y sus facultades eran considerables pero no ilimitadas. Sin embargo, la Biblia misma autorizaba a desconfiar de los prestamistas. Además, la banca era primordialmente un monopolio inglés o estaba en manos de élites anglicanizadas de las ciudades costaneras. El Banco de Inglaterra había sido temido como una fuerza opresiva durante más de un siglo. Andrew Jackson había leído acerca del fiasco de los Mares del Sur, un auge inflacionario y su derrumbe consiguiente que había sacudido al sistema financiero británico a principios del sigloXVIII, y de aquí derivaba su repulsión contra la especulación y los banqueros. El pánico de 1819 había provocado numerosas quiebras de empresas y propiedades a manos del Segundo Banco de los Estados Unidos, y esto fijó permanentemente en las mentes jacksonianas la imagen del «banco monstruoso».[18]


  Sin embargo, la guerra del banco no se fundaba sólo en prejuicios populares. La comunidad intelectual angloamericana había debatido activamente, durante muchos años, toda la cuestión de la banca y el circulante. Los académicos veían que las fluctuaciones del ciclo económico parecían relacionadas claramente, en alguna forma estrecha, con el manejo del circulante: su volumen, su apoyo en metales preciosos, y su supervisión y emisión por bancos públicos y privados. Los reformadores de ambos lados del Atlántico creían que la impresión no controlada de papel moneda era la causa fundamental de las violentas fluctuaciones del nivel de precios. Cuando había una saturación aparente, tal dinero perdería su valor, los precios se elevarían, y las masas de consumidores urbanos sufrirían cruelmente. Poco tiempo después ocurrirían un derrumbe y una depresión causantes del desempleo.


  En Inglaterra, el periodista radical William Cobbett atacó el «dinero andrajoso» como la ruina de los pobres. David Ricardo, el economista inglés cuyas teorías monetarias gozaban de autoridad en el sigloXX, insistía en que el «dinero sano» (es decir, el papel moneda apoyado por abastos de oro adecuados), era esencial para el mantenimiento de la estabilidad de los precios y de la justicia social. Los problemas monetarios, discutidos sin cesar en Inglaterra durante los decenios siguientes de rápido crecimiento económico y tensión social consiguiente, llevaron finalmente al primer ministro Robert Peel, quien contaba con el sólido apoyo de Richard Cobden y los radicales de Manchester, a reformar el sistema bancario británico. En la Ley Bancaria de 1844 se impusieron controles estrictos sobre la emisión de dinero por el banco de Inglaterra y los bancos privados, a fin de acabar con el «dinero suelto» que parecía causar locuras especulativas.[19]


  Los economistas de los demócratas jacksonianos —William Gouge, Condy Raguet, y el joven asesor de Van Buren, Samuel Tilden—, siguieron de cerca los debates librados en Gran Bretaña a propósito del circulante y estuvieron de acuerdo con Ricardo. Insistieron en que la inflación perjudica a los pobres, quienes en esta época no tenían medios para lograr que los salarios aumentaran junto con los precios, y aconsejaron el uso de un patrón oro internacional y un papel moneda «sano» basado en ese metal.[*] En cuanto al Segundo Banco de los Estados Unidos, los economistas jacksonianos creían que influía consistentemente a favor de los especuladores, ya que conducía a emisiones irrestrictas de papel moneda. Además, como buenos jeffersonianos, creían que cualquier concentración tal de poder, aunada a las oportunidades de enriquecimiento creadas por el secreto de las operaciones del banco, conducía inevitablemente a la explotación de las masas. El propio Adam Smith había afirmado, en La riqueza de las naciones (1776), que la banca era tan inherentemente poderosa y creciente, que el gobierno debería intervenir. El gobierno debería asegurar la existencia de muchos bancos pequeños en lugar de un sólo banco grande, para que la influencia de la competencia indujera la restricción y la justicia social.[20]


  En julio de 1832 se presentó al presidente Jackson un proyecto para prorrogar la existencia del banco durante otros 20 años. El presidente vetó la medida. Al mismo tiempo, hizo algo que ningún presidente anterior había concebido (y pocos presidentes copiarían después): envió al Congreso un sensacional mensaje de veto que declaraba la guerra política abierta a los ricos y poderosos, al mismo tiempo que apelaba a la masa del pueblo para que apoyara esta causa. Jackson condenaba «las distinciones artificiales» generadas por leyes que «vuelven a los ricos más ricos y a los poderosos más poderosos», injuriando a los «miembros humildes de la sociedad —los agricultores, mecánicos y jornaleros—, que carecen de tiempo y de recursos para obtener favores semejantes». El banco era inconstitucional, destructivo en sus operaciones, y una concentración de poder demasiado grande en manos privadas. El presidente atacaba el control «monopólico» que tenía el banco sobre las finanzas de la nación, un poder que en su opinión beneficiaba sólo a los ingleses y a los norteamericanos más ricos propietarios de sus acciones. La verdadera fortaleza de la nación, decía Jackson, no residía en instituciones centralizadas sino en «dejar en libertad a los individuos y los estados en la mayor medida posible». Él se pronunciaría «contra todas las dotaciones nuevas de monopolios y privilegios exclusivos, contra toda prostitución de nuestro gobierno en favor de los pocos y a costa de los muchos». «El banco», había dicho Jackson a Van Buren, «está tratando de matarme, ¡pero yo lo mataré a él!».[21]


  El mensaje de Jackson desató una tormenta. El Partido Whig surgió casi de inmediato para luchar contra «la tiranía ejecutiva» de Jackson. Henry Clay de Kentucky y Daniel Webster de Massachusetts eran las figuras centrales del partido que aglutinó a los anteriores republicanos nacionales. JohnC. Calhoun, de Carolina del Sur, aportó a los sureños partidarios acérrimos de los derechos estatales que odiaban a Jackson por haber aplastado la campaña de nulificación de Carolina del Sur. En efecto, el nombre mismo de «whig» lo usaron por primera vez, en 1833, los opositores de Jackson en Carolina del Sur y Georgia. Ahora, por primera vez en la historia nacional, surgía en los estados sureños un sistema bipartidista bien balanceado. En realidad surgieron por primera vez, en todos los estados de la Unión, sistemas bipartidistas bien organizados, ya que en la mayoría de los estados había dominado aplastantemente un partido u otro hasta mediados del decenio de 1830. Dado que la competencia estaba tan balanceada, los partidos trataron de movilizar todos los votos posibles (encabezados por los demócratas) construyendo con rapidez organizaciones partidistas esencialmente modernas que llegaron hasta los distritos y los barrios. Empezaron a reunirse regularmente convenciones estatales y nacionales para escoger candidatos y machacar las posiciones del partido en las controversias. Finalmente había tomado forma el «partido en el electorado», con su cuadro de funcionarios partidistas regulares y sus nexos con el «partido en el poder» en las capitales estatales y en Washington.[22]


  La política norteamericana se convertía ahora en el teatro popular del país, un continuo encuentro dramático cuyo elenco incluía a decenas de miles de ciudadanos ordinarios. Dentro de las redes intrincadas de comités y reuniones del partido, se exigía la lealtad y la obediencia absoluta a la causa. La ética de ser un «hombre de partido», antes condenada, adquiría legitimidad, sobre todo entre los demócratas. Los whigs, como los federalistas antecesores, tendían a ligarse estrechamente en sus vidas privadas a instituciones no políticas: sus iglesias y sus negocios. Las clases ricas se inclinaban hacia los whigs y se resistían a la idea de la disciplina partidista, haciendo hincapié en la virtud superior de la independencia de opiniones y comportamiento. En cambio, los demócratas eran hombres de partido por encima de todo y no se cansaban de predicar todo por la CAUSA, nada por los hombres.[23]


  Los políticos organizaban sus partidos al estilo de los ejércitos, formulando pronunciamientos como comunicados del campo de batalla y llenando sus discursos con términos de combate: reclutamiento, ejercicios, disciplina, operaciones de campaña, espíritu de cuerpo, ataques, conquista, lucha feroz, enemigos, milicia, las filas, táctica, victoria, y obediencia. Ya no disculpaban a los partidos políticos, sino que los alababan como fuerzas unificadoras, educativas, como los medios esenciales en un país democrático para despertar la imaginación pública en la persecución de metas ennoblecientes. Desfiles, trenes, marchas, concentraciones, cánticos masivos, plataformas, estandartes y banderas, eran los medios de movilización de los ejércitos jacksonianos contendientes. En una nación que no tenía un deporte nacional ni una actividad popular común, la política atrajo las pasiones que en generaciones posteriores se centrarían en los masivos eventos atléticos de espectadores. Hombres como Daniel Webster podían atraer a centenares de miles de personas a sus discursos al aire libre, y sus exposiciones duraban varias horas. En estas ocasiones, las vidas insignificantes cobraban dimensiones expandidas al identificarse con grandes hombres y grandes causas. Las batallas de los partidos proveían los medios más directos y accesibles para que quienes padecían el prejuicio social pudieran contraatacar a sus enemigos, o para que los ocupantes de posiciones sociales superiores, decididos a mostrar su dominio, pudieran manifestar concretamente su poderío. Las rivalidades culturales de todas clases, intensamente cargadas de sentimientos de estatus y escasamente relacionadas con problemas concretos, podían enfrentarse en batallas partidistas.[24]


  La controversia económica ocupó el escenario hasta mediados del decenio de 1840, cuando el destino manifiesto dirigió la atención nacional hacia nuevos temas. Cuando los whigs observaban el rápido desarrollo económico de la época jacksoniana, se sentían excitados y entusiasmados. Les parecía una causa noble el estímulo del rápido desarrollo de los recursos del país y la creación de oportunidades para los emprendedores. Por oposición a los demócratas localistas e individualistas, los whigs estaban impulsados por un fuerte sentido de espíritu de equipo nacional. Como Henry Clay, creían que los gobiernos nacionales y estatales debieran promover activamente el desarrollo económico mediante aranceles protectores, obras públicas y otros auxilios para los empresarios. Considerando a tales empresarios como benefactores públicos, apoyaban decididamente la forma corporativa de la empresa, atacada por la mayoría de los demócratas jacksonianos; se preocupaban poco por el monopolio; e insistían en que todos eran trabajadores, ya fuesen empleadores o empleados. Las clases no eran enemigos naturales en conflicto constante, como decían los demócratas, sino socios naturales. Según los whigs, los agitadores sociales eran personas antisociales que destruían conscientemente la armonía que debía existir entre las clases sociales y minaban así el sentido de comunidad tan decisivo para el espíritu whig.


  Los whigs deploraban la violencia multitudinaria; se consideraban guardianes especiales de la ley y el orden, pues creían en la santidad de la propiedad y en la deferencia debida a las autoridades. En opinión de los whigs, el liderazgo social debía provenir de los capitanes del comercio, las finanzas y la industria. La función del gobierno era la creación de las condiciones propicias para el florecimiento de las inversiones, la provisión de ayudas y estímulos solicitados por los capitalistas, fuera de lo cual debía quedar todo en manos de dichos capitalistas. Dado que el desarrollo industrial y comercial rápido era la tarea económica fundamental de la sociedad, debía abundar el capital líquido para la realización de la inversión. Esto exigía que los bancos estuviesen libres en gran medida de las restricciones gubernamentales y que hubiese una política monetaria estimulante de una tasa de crecimiento de la oferta de papel moneda acorde con las necesidades de la economía. Los whigs no pedían abiertamente la inflación, pero estaban a favor de un nivel de precios creciente que ayudaría a los vendedores y aseguraría abundante capital de préstamo para los empresarios. Así pues, los whigs apoyaban consistentemente políticas de expansión monetaria más liberales que las favorecidas por los demócratas.[25]


  Un estudio extenso de la votación sobre problemas económicos importantes dentro de las legislaturas de seis estados —Nueva York, Pennsylvania, Ohio, Nueva Jersey, Virginia y Missouri—, durante el periodo de 1833-1843, ha revelado que estas diferencias sobre la política económica penetraban muy hondo y con una consistencia notable en la política local. A nivel local, los dos partidos no diferían apreciablemente acerca de la construcción de obras públicas con dinero público, ya que ambos partidos apoyaban esta obsesión. Pero ocho de cada diez whigs votaban a favor de las numerosas autorizaciones de incorporación solicitadas ahora por los empresarios, y a favor de las medidas que los liberarían para ser más imaginativos y arriesgados, concediéndoles el privilegio de la responsabilidad limitada (es decir, los accionistas serían financieramente responsables sólo hasta el monto de inversión). Los demócratas votaban al revés, en la misma proporción casi unánime. Aun se oponían a la creación de corporaciones no lucrativas. Los demócratas insistían también en el derecho de los estados para revisar las cuentas de las corporaciones, enmendar las autorizaciones, y eliminar la responsabilidad limitada. Desconfiados de la banca en las mejores circunstancias, sospechaban del sistema existente en que las legislaturas concedían por separado autorizaciones bancarias individuales. En su opinión, el sistema abría la puerta a la corrupción y a los privilegios especiales.


  Después del pánico de 1837, muchos demócratas se unieron a los whigs para pedir una «banca libre». Esto daría a quienquiera que pudiera satisfacer las normas uniformes de financiamiento el derecho para crear una sociedad de responsabilidades limitada y formar un banco. Por lo tanto, se aseguraría el acceso igual y la sociedad podría confiar en que la competencia entre los banqueros los disciplinara y volviera menos probable la corrupción. Sin embargo, cuando la banca libre funcionó mal en la práctica en el decenio de 1840, los demócratas de varios estados asumieron la posición de que los bancos debieran eliminarse por completo. Esto haría que el país volviera a la base «natural» y «constitucional» de la moneda dura de plata y oro. Los whigs de las legislaturas estatales se opusieron a esta medida por márgenes de cuatro a uno.[26]


  En Washington, Jackson y Van Buren impulsaron un programa monetario similar. Tras el veto del Segundo Banco de los Estados Unidos, todos los fondos federales fueron retirados de sus bóvedas y depositados en bancos de control local, de autorización estatal. Luego, para avanzar hacia un sistema de dinero duro (monedas de oro), se suprimió la circulación de todos los billetes menores de cinco dólares, avanzando por etapas hasta los billetes de veinte dólares. Tras el pánico de 1837, el presidente Van Buren impulsó esta política hasta su conclusión lógica: en respuesta a los consejos de los economistas jacksonianos, pidió el establecimiento de un sistema de tesorería independiente en el que el gobierno guardaría su dinero en sus propias bóvedas y no en las bóvedas de los banqueros privados. Esto imposibilitaría que los banqueros especularan con los fondos del público —este hecho había sido la causa de la depresión, insistía Van Buren— y permitiría una separación final y completa entre la banca y el Estado, como la que existía entre la Iglesia y el Estado, un paralelo citado a menudo por los demócratas jacksonianos.[27]


  La propuesta de Van Buren desató reacciones muy opuestas. Era «la postura más audaz y más elevada jamás tomada por un primer magistrado en defensa de los derechos del pueblo», dijo Frank Blair de Missouri, «[Es]… una segunda declaración de independencia». «El mensaje», dijo la Gazette de Nueva York, «es un ataque despiadado, a sangre fría, contra las clases de ciudadanos más valiosas y más queridas». Los demócratas radicales de la clase trabajadora atestaron Tammany Hall para vitorear a Van Buren y escuchar a Samuel Tilden, quien en un largo discurso sostuvo que las empresas y el gobierno deben estar totalmente separados. Los ricos, dijo Tilden, constituyen


  una clase organizada que actúa como una falange y opera a través de todas las ramificaciones de la sociedad; concentrando la propiedad en monopolios y uniéndola al poder político, ha establecido una aristocracia más potente, más permanente y más opresiva que cualquiera otra que haya existido jamás prácticamente es el poder gobernante en casi todas las naciones civilizadas.[28]


  Promulgado, derogado y restablecido, el sistema de la tesorería independiente se convirtió finalmente en una política nacional duradera. A mediados del decenio de 1840, luego de que el demócrata JamesK. Polk había asumido la presidencia, los demócratas combinaron sus fuerzas con las de los liberales de Peel en Gran Bretaña, para completar el edificio de política económica que habían estado tratando de construir durante muchos años con tanto ahínco. En el fondo, había ciertos cambios de actitudes importantes. La anglofobia monolítica de Jefferson se moderó en sus herederos, quienes observaban en la imaginería de su partido el surgimiento de una Gran Bretaña liberal al lado de la Gran Bretaña tory. En efecto, era una Gran Bretaña liberal la que había empezado a tomar una parte de su instrucción del modelo norteamericano. «Los radicales ingleses [de la época de la Reforma] vieron en la América de la época de Jackson un ejemplo incandescente», escribió el historiador inglés Frank Thistlethwaite. La América alabada por John Bright y Richard Cobden —la América de escuelas libres, iglesias libres y votaciones libres—, era «la esperanza del mundo, así como para los privilegiados era una influencia subversiva que debía temerse profundamente». Constantemente se hacía referencia a los logros norteamericanos, efectivos o idealizados, en los ataques de los radicales contra el orden aristocrático existente en Gran Bretaña. Jerey Bentham, el fundador del utilitarismo, cuyas ideas sobre el gobierno inspiraron a los reformadores de todo el mundo, escribió al presidente Jackson que él era «más un hombre de los Estados Unidos que un inglés».[29]


  Mientras el Parlamento británico proseguía su debate tumultuoso sobre el Proyecto de Reforma de 1832, el que condujo al primer gran paso hacia la democracia política en Gran Bretaña, Martin Van Buren observaba con excitada aprobación desde las galerías. Años más tarde, como todos los demócratas jacksonianos, aplaudió a los reformadores constitucionales del decenio de 1840 que trataban de introducir en Gran Bretaña el sufragio masculino universal, y deploró su fracaso. Volviéndose hacia sus compañeros de partido en los Estados Unidos, Van Buren los instó a desechar su prejuicio contra Inglaterra. Debían advertir su parentesco, les dijo, con hombres como Robert Peel, quien se había enfrentado al odio de la aristocracia para servir a «la felicidad y el bienestar de las masas». En Gran Bretaña, afirmaba Van Buren, la opinión pública había ganado tanto control sobre el gobierno, y en algunos sentidos más aún, como el que poseía en los Estados Unidos. Ahora estaba claro que los Estados Unidos ya no se encontraban solos en el mundo como un país libre, sino que Gran Bretaña se les había unido en esta clasificación:


  Una línea de separación, no revelada todavía por completo, se ha trazado así entre Inglaterra y los Estados Unidos por una parte, y los sistemas antagónicos del Viejo Mundo por la otra, la que promete perdurar mientras todo lo que dependa de la voluntad o la acción del hombre, y por ende los intereses de la mayor magnitud, constituyan una preocupación común e igual de aquellas naciones. Todo ataque a tales intereses, ya se cometa directamente en Gran Bretaña o en los Estados Unidos, debe considerarse como un ataque a ambos países y es de esperarse que ambos lo afronten con el mismo espíritu.[30]


  En vista de que compartían las ideas de los liberales británicos, los demócratas de la ciudad de Nueva York empezaron a adquirir incluso la denominación de «El Partido Inglés». Durante las elecciones del decenio de 1840 fueron atacados como «hombres del libre comercio» que utilizaron «dinero británico en nuestras elecciones, [como] aliados e instrumentos pagados de los fabricantes británicos».[31]


  En 1846 pareció llegar el gran momento para un esfuerzo común por parte de los reformadores arancelarios de ambos lados del Atlántico. Polk se encontraba en la Casa Blanca, con RobertJ. Walker como su secretario del tesoro, y ambos instaban al Congreso a que redujera el arancel. Al mismo tiempo, Robert Peel lanzaba su esfuerzo histórico para derogar las Leyes de Granos en Gran Bretaña, abriendo así el Reino Unido al libre comercio con el mundo. Se discutían con entusiasmo las visiones de una comunidad económica angloamericana interdependiente, una comunidad donde los bienes manufacturados ingleses (mucho más baratos que los fabricados en los Estados Unidos), fluyeran hacia este país a cambio del trigo norteamericano. Cuando Peel obtuvo su gran victoria, las noticias de la derogación de las Leyes de Granos llegaron presurosas a los Estados Unidos, donde ayudaron a lograr la aprobación del Arancel Walker, que reducía extraordinariamente tales impuestos.[32]


  Ahora los radicales de Manchester en Gran Bretaña y los demócratas norteamericanos tenían la sustancia de su sueño: una comunidad comercial trasatlántica entre una Gran Bretaña liberal y unos Estados Unidos demócratas. Era una comunidad cuya naturaleza económica básica estaba configurada por las ideas del escocés Adam Smith, quien se había convertido en el genio preceptor de los reformadores económicos norteamericanos desde la publicación de su libro La riqueza de las naciones. Parecía, en efecto, que la concepción de Smith, de una economía libre donde los gobiernos no prestaran ninguna ayuda a los capitalistas y todos estuviesen sujetos a la disciplina del mercado, habría de realizarse más en los Estados Unidos que en su país natal. Theodore Sedgwick, un demócrata jacksoniano prominente, había observado en 1838 que «la voz de Adam Smith ha sonado en los oídos del mundo durante sesenta años, pero es sólo ahora, en los Estados Unidos, que se le escucha, se le reverencia y se le sigue».[33] Sin embargo, para el decenio de 1850 parecía que Smith hubiese triunfado finalmente en ambos lados del océano. El mercantilismo en su forma tradicional parecía haber llegado a su ocaso. Los aranceles eran bajos para alentar el comercio internacional y someter a todos los productores a la competencia; se había logrado una separación razonablemente completa entre el gobierno y las empresas; y se estaban observando principios «monetarios sanos» para mantener bajos los precios y frenar las oscilaciones del auge y la depresión. El flujo de la inversión seguiría canales «naturales», y la economía ascendería ahora que había sido liberada de lo que demócratas y liberales describían como las interferencias embrolladas y las restricciones perniciosas del mercantilismo. Si las teorías económicas de liberales y demócratas eran válidas, la riqueza, repartida con equidad porque ya no era artificialmente desviada por los gobiernos hacia las manos de capitalistas egoístas, empezaría a aumentar en forma sostenida, y se elevaría el nivel de vida de todos.


  Poco después de 1846 se descubrieron yacimientos de oro y plata en California y Nevada. Los sistemas monetarios de los Estados Unidos y Gran Bretaña se expandieron enormemente con la entrada de estos metales preciosos, y llegaron épocas de prosperidad que parecían confirmar al nuevo sistema. Estas condiciones generaron la euforia económica de mediados de la época victoriana. Hasta el derrumbe económico trasatlántico de mediados del decenio de 1870, los propósitos de Adam Smith parecían abundantemente confirmados: que las fuerzas naturales dinámicas, una vez liberadas de las nocivas intervenciones de los gobiernos con sus corrupciones consiguientes, crearían una abundancia cada vez mayor, ampliamente compartida. William Gladstone, ministro de hacienda de Gran Bretaña, levantaba anualmente los espíritus británicos al detallar la forma en que, año tras año, aumentaba el promedio del nivel de vida de los británicos. Los Estados Unidos experimentaron en el decenio de 1850 el auge económico más explosivo de su historia. El capital invertido en la industria se duplicó, los precios del algodón se fueron por las nubes, y la construcción ferroviaria siguió adelante con ritmo febril. Tras el paréntesis de la Guerra Civil, el gran auge habría de continuar al mismo nivel hasta mediados del decenio de 1870, aunque bajo políticas nacionales profundamente diferentes, como veremos. La controversia económica, aparentemente terminada en el decenio de 1840 por una aplastante victoria demócrata, resurgiría en el decenio de 1860 y llenaría el último tercio del sigloXIX con una reaparición plena del debate jacksoniano.


  VI. EL SISTEMA PARTIDISTA JACKSONIANO, 1828-1854: LA DIMENSIÓN CULTURAL


  EN ESTOS argumentos jacksonianos hay muchas cosas familiares acerca de la economía. Por lo menos desde mediados del sigloXVIII, los tradicionalistas habían tratado de frenar las tendencias comercializantes, modernizantes, mientras que los localistas se habían resistido a las influencias cosmopolitas, nacionalizantes. Los patriotas de la época revolucionaria habían asumido generalmente una postura localista, oponiéndose a los leales porque éstos formaban parte del mundo trasatlántico, anglicanizante, del comercio y el desarrollo económico. En la época de Jackson, los demócratas defendieron una sociedad tranquila, estable, localizada, personalista, de forma sencilla y manejable. Su asociación trasatlántica con los liberales británicos se parecía a la relación que antes había existido entre los patriotas revolucionarios y los whigs radicales británicos: trataba de derrotar el elitismo, deploraba el poder de los ricos, y atacaba la corrupción que en su opinión derivaba de los lazos estrechos existentes entre el gobierno y las empresas. El Partido Whig norteamericano defendía el desarrollo económico mediante el uso vigoroso de los gobiernos federales y estatales para abrir los recursos y estimular las empresas. Heredada de su baluarte en Nueva Inglaterra, la anglofilia cultural de los whigs —su admiración por las cosas inglesas—, entraba en conflicto con su nacionalismo protector, es decir, con su deseo de impulsar la industria norteamericana y frenar la competencia inglesa. En la época jacksoniana, como en la época de la revolución, la relación anglo-norteamericana permaneció emocionalmente cargada, ambivalente y contradictoria.


  La controversia económica entre los whigs y los demócratas tenía profundas implicaciones culturales. Los dos partidos trataban, con sus políticas económicas divergentes, de construir o preservar órdenes morales y formas de vida muy diferentes. Cada bando tenía una visión nacional diferente. Para los demócratas, su guerra contra el Segundo Banco de los Estados Unidos no era simplemente una cruzada económica, sino un esfuerzo por establecer la república antigua de austeridad y virtud que, en su recuerdo idealizado, asociaban con los padres fundadores:


  [Su campaña]… para destruir el banco monstruoso y su viciosa progenie —corporaciones privilegiadas, papel moneda—, recurría a las pasiones morales en un drama de justicia social y autojustificación… Los jacksonianos imputaban a la influencia del banco la impiedad constitucional, la consolidación del poder nacional, el privilegio aristocrático y la corrupción plutocrática. La desigualdad social, las relaciones empresariales impersonales e intangibles, la inestabilidad económica, las deudas y los impuestos perpetuos, todos derivaban de la misma fuente… El sistema del banco suspende el mundo real de bienes sólidos, honestamente intercambiados, en una red misteriosa e imperiosa de crédito especulativo. El mecanismo natural de la distribución, que proporciona recompensas a «la industria, la economía y la virtud», se arregla de modo que premie al incondicional y al especulador.[1]


  Sin embargo, los demócratas estaban atrapados en una situación paradójica. Eran tradicionalistas, y no lo eran. Adam Smith, su mentor, no defendía el primitivismo económico sino el aumento constante de la productividad. Quería liberar las energías productivas naturales que crearían una «opulencia» cada vez mayor, como él la llamaba, pero en condiciones que promovieran la justicia social, desalentaran los monopolios, y eliminaran las oportunidades de la corrupción. Aunque hablaban constantemente de conspiraciones capitalistas, los demócratas creían también en el crecimiento económico, a condición de que derivara de las fuerzas naturales y no fuese inducido artificialmente por manipuladores especulativos. Los demócratas jacksonianos participaban a menudo, en forma activa, en la inversión y la creación de empresas. Los demócratas ricos, entonces y más tarde, eran figuras familiares en la política nacional. El joven consejero económico de Van Buren, Samuel Tilden, era el hombre más rico que aspirara a la presidencia desde George Washington, cuando lo hizo en 1876. Los demócratas eran propietarios de bancos de autorización estatal, y los historiadores Richard Hofstadter y Bray Hammond tenían razones de peso para concluir que la guerra de los jacksonianos contra el banco no era el noble esfuerzo de su retórica sino una campaña de pequeños capitalistas emprendedores para liberarse de las restricciones del Banco.[2][*] Es cierto también que el esfuerzo de los demócratas por liberar las fuerzas naturalmente dinámicas dentro de la economía, ayudaba a crear una economía nacional boyante, de resultados sociales notablemente antijeffersonianos. Los demócratas no recrearon a la vieja República, tranquila, sencilla y austera, sino a un gigante industrial. Recurrieron al dinero sano y la competencia del mercado para disciplinar los apetitos empresariales, asegurar la justicia social y difundir la riqueza, pero la productividad y las energías empresariales no podían restringirse en forma tan simple.


  La paradoja de la ideología demócrata no terminaba en la política económica. En su igualitarismo, los demócratas perseguían activamente una meta esencialmente modernizadora. Las ideas de Thomas Jefferson y las de sus herederos, generaron concepciones de igualdad de posición y de clase social que se han convertido en las características distintivas de las sociedades modernas. En el libertarismo de los demócratas, en su insistencia en un estado secular donde los gobiernos no estuviesen ligados a las iglesias ni al ejercicio de una vigilancia moral sobre las vidas privadas, había también un rompimiento con las prácticas antiguas. La idea de que la comunidad debe controlar el comportamiento moral y los estilos de vida individuales era una concepción tan antigua como la sociedad humana. La ideología del laissez faire cultural impulsaba hacia direcciones que finalmente florecerían en el libertarismo sexual y cultural del decenio de 1860, aunque esta visión habría ofendido profundamente a los demócratas jacksonianos.


  También los whigs estaban atrapados en sus propias contradicciones. En su impulso hacia el desarrollo económico creaban un mundo nuevo: nacionalista, cosmopolita, desarrollista y empresarial. Sin embargo, suponían que el desarrollo se lograría dentro de las formas tradicionales. Pensaban en términos familiares acerca de sus hombres y mujeres laboriosos, como participantes en una empresa común que obedecían correctamente sus órdenes. Se ofendían y se enojaban cuando los trabajadores se volvían irrespetuosos y desobedientes, demandando mayores salarios y jornadas más cortas. Los empresarios whigs no tenían ninguna intención de construir las corporaciones inmensas y el industrialismo hinchado, con su abismo entre trabajadores y capitalistas, que el futuro habría de traer. Sólo querían transformar el orden elitista tradicional, de las plantaciones y los despachos comerciales, de la oficina de embarques y el establecimiento mercantil, a los molinos y las fábricas de su futuro industrial idealizado, el que vagamente percibían como una duplicación en América de la base sólida de un orden poderoso, tradicional, como el existente en Gran Bretaña.


  En sus actitudes políticas y sociales, los whigs eran profundamente tradicionales. Aunque aprendieron y usaron las técnicas de la política jacksoniana, se sentían incómodos con ellas y todavía concebían al gobierno como un misterio que debía quedar en manos de la élite.[3] La mayoría de los whigs creían también en la supervisión moral de las vidas privadas. La Iglesia y el Estado debían trabajar unidos. La nación debía concebirse como una sola comunidad moral, unida en una vida santificada, según la imagen de «la ciudad en una colina» de Nueva Inglaterra.


  Los whigs pertenecían esencialmente al partido yanqui, en el sentido de que su liderazgo cultural y económico más fuerte irradiaba de Nueva Inglaterra. Los líderes whigs del estado de Nueva York eran casi invariablemente descendientes de ingleses o de yanquis. Los ricos de ese estado eran también predominantemente ingleses o yanquis y pertenecían a las iglesias inglesas (episcopales, cuáqueros y presbiterianos, lo que a menudo significaba congregacionistas, como explicaremos más adelante). En cambio, los lideres demócratas eran considerablemente menos ingleses en sus orígenes étnicos y más holandeses y alemanes. Los ricos eran sólo parcialmente escoceses-irlandeses u holandeses, y raras veces alemanes, católicos irlandeses o franceses; sólo parcialmente holandeses reformados y raras veces católicos, luteranos, bautistas, judíos o metodistas.[4] En suma, los intereses económicos se alineaban con las identidades y los valores culturales. Ya atacaran los demócratas a los ricos o a los moralistas, estarían atacando esencialmente a las mismas personas. Así pues, por razones culturales y económicas se explicaba que los grupos étnicos marginados fuesen demócratas. Eran trabajadores y consumidores para quienes la ideología económica demócrata resultaba conveniente, y eran extranjeros en la tierra o antiguos residentes no yanquis, como los holandeses, que necesitaban protección frente al imperialismo cultural yanqui.


  Por supuesto, el conflicto planteado entre whigs y demócratas no era simplemente una confrontación entre bloques mutuamente excluyentes de habitantes de Nueva Inglaterra y grupos marginados no ingleses. Las comunidades étnicas se mezclaban, y los individuos estaban entonces, como siempre, movidos por muchas motivaciones diferentes. El impulso yanqui no era monolítico, como tampoco lo eran las actitudes de los otros grupos étnicos a quienes la investigación etnocultural revela ahora como alineados fuertemente con un partido o el otro. Aun dentro de Nueva Inglaterra, los yanquis estaban divididos entre sí, como lo habían estado en la época de Jefferson.[5] Por supuesto, Massachusetts era firmemente whig como había sido federalista. Pero Maine y Nueva Hampshire no sólo eran tradicionalmente hostiles a Boston; sus comunidades escocesas-irlandesas y sus disidentes religiosos (entre ellos los bautistas, metodistas y católicos canadienses franceses), volvían a estos estados tan demócratas jacksonianos, como antes habían sido republicanos jeffersonianos.[*]


  Así pues, lo que observamos es a menudo sólo un predominio marginal, de modo que el centro de gravedad de comunidades culturales particulares, se incline más hacia un partido que hacia el otro. Sin embargo, el hecho notable y operativo en última instancia, es que el arquetipo cultural, la imagen identificadora, no parece haber sido compartido en la misma medida. Los whigs de Nueva Inglaterra se identificaron más con la imagen yanqui, así como los demócratas del Sur parecían más orgullosos de llamarse «sureños». En ambos casos, eran grupos culturalmente dominantes en sus propias regiones, los grupos que establecían el espíritu prevaleciente. Para la época de Jackson, los originarios de Nueva Inglaterra que avanzaban hacia el oeste, se habían asentado en el estado de Nueva York en tan gran número, que constituían el 65% de su electorado, pero sólo eran marginalmente whigs. Miles de habitantes de Nueva Inglaterra repudiaban la ideología de la unión entre la Iglesia y el Estado de los congregacionistas de Massachusetts y Connecticut, y habían salido de estos estados precisamente para encontrar una vida más libre en el oeste. A pesar de esto, sin embargo, los yanquis de Nueva York se asociaban consistentemente con los whigs y sobre todo con el baluarte whig, puritano y pietista que era el distrito quemado (así llamado porque lo cruzaban repetidamente las campañas de proselitistas) en la parte occidental del estado. James Fenimore Cooper, demócrata jacksoniano, quien escribía desde Cooperstown, Nueva York, llenó sus novelas de yanquis típicamente odiosos: astutos, hipócritas, abstemios charlatanes que constantemente se entremetían en las vidas de los demás para darles consejos sobre el comportamiento moral correcto. Su comercialismo y su temperamento especulativo habían ayudado a destruir, en opinión de Cooper, la vieja república que él añoraba.[6][*]


  Estas raíces culturales de los conflictos económicos han sido utilizadas en forma particularmente sutil en los estudios recientes de la controversia bancaria librada en los estados del viejo noroeste y sobre todo en Illinois. La oposición más violenta a los bancos y al papel moneda provenía en ese estado de «Egipto», la sección sureña más antigua, poblada por agricultores provenientes del Sur esclavista y por reductos de agricultores alemanes inmigrantes. Estos dos grupos tenían estilos de vida y perspectivas tradicionales. El apoyo más fuerte a las ideas whig sobre la banca y el circulante, provenía del norte de Illinois, una región poblada por gente originaria de Nueva Inglaterra. Un pueblo laborioso, inventivo, los whigs de Illinois eran «comparados a menudo con los lentos habitantes de los condados sureños, descritos por el ex gobernador Ford como “ambiciosos de riqueza y grandes amantes del ocio”». Un editor demócrata replicó que la preferencia de los whigs por el «dinero andrajoso» (es decir, su actitud más liberal hacia las emisiones de papel moneda) «podría considerarse con algún favor en Nueva Inglaterra, ya que la idea de enriquecer a la gente mediante la emisión de papel moneda no es mucho más absurda que la de quemar a indefensas ancianas acusadas de brujería». En suma, los whigs de Illinois eran «orientados hacia el futuro y simpatizantes de los hombres que, independientemente de su clase [económica] ponían su fe en el progreso económico… [por lo cual entendían] la comercialización de la sociedad». El comercio, decía el senador whig de Ohio Thomas Corwin, era «el civilizador más eficiente de nuestra raza bárbara».[7]


  


  A dondequiera que iban los whigs yanquis en su migración hacia el oeste, llevaban consigo el deseo moralista y sólido de usar el gobierno secular para crear una sociedad moralmente unificada. El segundo gran despertar, iniciado a fines del decenio de 1790 y terminado apenas en el decenio de 1850, creó un ambiente nacional en el que floreció el espíritu whig moralista. Los eclesiásticos estaban unánimemente de acuerdo en que los Estados Unidos se habían convertido en una nación violenta, desordenada e impía, azotada por el alcohol y por el mal comportamiento moral. Para la época de Jackson, el segundo gran despertar, iniciado por ellos, se había convertido en una cruzada evangélica nacional. Su concentración más intensa se encontraba entre los yanquis del distrito quemado de la parte occidental del estado de Nueva York. Aquí y en los condados norteños de Pennsylvania —la capa norte—, también poblados por yanquis, los verdaderos creyentes en Cristo se creían confiadamente agentes del Espíritu Santo. Creían que Cristo volvería pronto a anunciar el milenio. Por lo tanto, el mundo debía ser purificado para preparar esa llegada. Eran tan grandes las energías del «ultraísmo» evangélico que no podía contenerse dentro de las iglesias. Se desbordaba hacia el mundo secular, desatando un gran conjunto de movimientos reformistas, entre los que ganaron más adeptos el abolicionismo, la temperancia y la abstinencia dominical.[8]


  La cruzada dominical se intensificó en el decenio de 1820. Sus defensores exigían leyes que prohibieran todos los movimientos en domingo, incluidos el transporte de correo, la operación de canales, y aun la entrega de leche. En 1827, el reverendo Ezra Stiles Ely pidió la formación de un «Partido Cristiano en la política» para defender las causas divinas. La temperancia se convirtió en una campaña nacional, concentrada en gran medida en el estilo de vida de los inmigrantes —su consumo de whisky y de cerveza y su domingo continental—, y luego se sumaron las condenas del baile, las modas de vestidos elegantes y reveladores, el juego de azar, los matrimonios plurales de los mormones, los burdeles y toda clase de comportamiento supuestamente licencioso.[9] A fines del decenio de 1820, la política evangélica se vio grandemente fortalecida por la aparición repentina del partido antimasónico, primero en Nueva York y luego en otros estados. Un masón había sido raptado y asesinado porque había amenazado con revelar secretos masónicos. Cuando los intentos de enjuiciamiento fueron aparentemente frustrados por una red interconectada de masones en puestos de autoridad, surgió una hostilidad perdurable contra la orden. La orden masónica tenía una reputación de librepensamiento y racionalismo que databa de sus orígenes del sigloXVIII durante la Ilustración, y los piadosos la habían considerado tradicionalmente con suspicacia. Ahora surgían acusaciones de que la orden era un organismo privilegiado, irreligioso, que trataba de subvertir la verdadera religión en los Estados Unidos. Alegando que los Estados Unidos deberían ser librados de toda influencia anticristiana —lo que incluía a Andrew Jackson y sus seguidores—, los antimasones crecieron con tanta rapidez que presentaron un candidato presidencial en 1832 y eligieron a muchos de sus miembros para cargos locales.[10]


  Cuando aparecieron los whigs como un partido organizado a mediados del decenio de 1830, absorbieron a los antimasones y a todas las corrientes diversas del moralismo político piadoso y evangélico. «Los paseos campestres políticos de los whigs parecían reuniones de campaña», escribe RonaldP. Formisano acerca de la política de Michigan, «los retóricos whigs hablaban un idioma político semejante al evangelista, y el partido alcanzó en esos años un entusiasmo que sólo puede compararse con el de un despertamiento extenso».[11] Entre los whigs más fuertes se encontraban los cuáqueros, a pesar de que, de acuerdo con su credo quietista, evitaban el entusiasmo y la turbulencia de las cruzadas de despertar. Pero ellos también eran pietistas en su política y querían ver a los Estados Unidos transformados en una sociedad verdaderamente moral. Además, su origen étnico era inglés y los escoceses-irlandeses, jeffersonianos y anglófobos eran sus enemigos tradicionales. Los cuáqueros aprobaban también la distintiva amalgama whig de moralismo político y los valores del trabajo arduo, la austeridad y el progreso. En 1844, los whigs escogieron como candidato a la vicepresidencia al ex senador por Nueva Jersey Theodore Frelinghuysen, un defensor apasionado de la causa de los indios de Georgia que había sido el «estadista cristiano» del Congreso y su más celoso sabatario. Dentro de los gobiernos estatales, los whigs impulsaban de continuo la causa de la pureza y la reforma morales. En 1843, cuando la legislatura de Michigan controlada por los demócratas enmendó y aflojó las leyes que castigaban el adulterio y la fornicación, los whigs se deshicieron en exclamaciones de rabia, y su convención estatal condenó rotundamente el sacrilegio.[12]


  Los whigs insistían en que constituían el partido de la decencia y la respetabilidad, los guardianes de la piedad, la vida austera, los modales correctos, el ahorro, los hábitos constantes, y la instrucción de los libros. Los votos de los bebedores y los disipados parecen haber pertenecido claramente al campo demócrata, y todos los whigs lo sabían. Muchos de ellos pensaban que los demócratas eran por definición personas disolutas o simpatizaban con tal comportamiento. Los whigs moralistas se sentían obligados a salvar a tales personas de sus pecados por orden del cielo mismo. El senador Frelinghuysen no podía resistirse a observar solícitamente las vidas religiosas personales de sus colegas whigs Daniel Webster y Henry Clay, y desde luego los demócratas constituían también un campo propicio. Comunidades enteras se caracterizaban por sus diferentes estilos de vida. Vermontville, un pueblo de Michigan, era yanqui, asiduo asistente a la iglesia, de conducta moderada, y whig. Los pueblos mineros de la Península de Keewenaw, en el Lago Superior, eran duros, primitivos, violentos, y casi unánimemente demócratas.[13]


  Sin embargo, muchos miles de protestantes devotos eran demócratas. Los bautistas, que ahora se convertían rápidamente en una enorme secta nacional, continuaban luchando contra el concepto de la unión entre el Estado y la Iglesia. Como los metodistas, eran hostiles a la invasión de los asuntos públicos por influencias eclesiásticas. También les molestaban los modales arrogantes de los presbiterianos y congregacionistas, quienes constituían en los estados norteños los proponentes principales de la idea del «partido cristiano en la política». Muchas sectas protestantes creían que había una conspiración entre los clérigos calvinistas para crear una nueva teocracia. En consecuencia, un gran bloque antievangelista se afilió al partido jacksoniano para luchar contra los clérigos partidarios de la unión Estado-Iglesia. Había un clamor público constante por el dinero que al parecer se entregaba a las sectas calvinistas para que sobrevivieran y por las amenazas planteadas por estos clérigos a las libertades civiles. Los sureños eran especialmente hostiles a los evangélicos, quienes trataban de ayudar a los indios en Georgia y se oponían a Andrew Jackson sobre este punto. «La sensibilidad sureña acerca de la esclavitud, aun antes de la cruzada de Garrison», observa Bertram Wyatt-Brown, «apareció como una respuesta airada al movimiento sabático de Nueva Inglaterra».[14] Había también las minorías religiosas norteñas, tales como los católicos y los mormones, quienes estaban a favor de una separación completa entre la iglesia y el estado por propia convicción o por la búsqueda de protección contra el amenazante predominio yanqui. Como expresó un ministro presbiteriano de Michigan cuando observaba esta populosa amalgama de enemigos: «La oclocracia de la época nos odia». Así deben de haberse sentido los clérigos de la Iglesia de Inglaterra en las colonias cuando se enfrentaban a los disidentes.[15]


  En efecto, el meollo de la controversia por las relaciones entre la Iglesia y el Estado se libró dentro de la gran comunidad presbiteriana en la época de Jackson. Los ministros presbiterianos que eran whigs en realidad eran congregacionistas de Nueva Inglaterra que habían emigrado hacia el oeste. En los términos del Plan de Unión adoptado por las dos iglesias calvinistas en 1801, los congregacionistas que se mudaban a Nueva York se convertían en miembros de la iglesia presbiteriana ya existente (escocesa-irlandesa). Pero el acuerdo era intrínsecamente inestable. Los yanquis y los escoceses-irlandeses no sólo diferían ampliamente en su estilo y su teología, sino que experimentaban una fuerte antipatía recíproca. Los congregacionistas, con su larga tradición de autonomía parroquial, tendían a observar una teología mucho más libre y abierta que los presbiterianos escoceses-irlandeses severos, federalmente organizados y más apegados al credo. Los presbiterianos yanquis se unieron con entusiasmo a la campaña del segundo gran despertar. Pronto estaban predicando que la salvación estaba abierta a todos quienes la buscaran: un concepto profundamente anticalvinista. Dios, decían, había dado a la humanidad una voluntad libre para que las personas caídas pudieran elegir a Cristo. Los presbiterianos escoceses-irlandeses de los estados del Atlántico medio y del suroeste se adherían a un credo mucho más sombrío, de predestinación, derivado del catecismo abreviado de la confesión de Westminster (1643). Desaprobaban firmemente el reformismo moral de los yanquis: en su opinión, la Iglesia y el Estado deben permanecer claramente separados. Desde la Universidad de Princeton en Nueva Jersey, el corazón intelectual y el seminario principal del presbiterianismo escocés, lanzaron una ofensiva de la «escuela antigua» contra la «escuela nueva» del norte. En 1837, el conflicto escindió la secta, y los sínodos del occidente de Nueva York fueron expulsados de la Iglesia.[16][*]


  Los presbiterianos demócratas manifestaban ahora una abierta hostilidad política a los presbiterianos whigs. En Filadelfia, las distinciones culturales eran profundas y claras. Los presbiterianos de la nueva escuela de esa ciudad eran whigs clásicos: empresarios capitalistas en ascenso, ricos, ocupados en actividades prestigiosas o en el comercio y la industria. Albert Barnes, su ministro principal, predicaba que Dios manifiesta su aprobación de personas individuales concediéndoles el éxito mundano. En cambio, las parroquias de la vieja escuela estaban habitadas por artesanos y jornaleros pobres, cuyos ministros insistían en que la humanidad no puede poseer una voluntad libre porque Dios es totalmente soberano. La vieja escuela creía además que esta tierra no provee consuelo para el alma y que la gran prosperidad no constituye ningún indicio del favor divino.[17] En los estados norteños se repetía el patrón: en las comunidades donde los presbiterianos pertenecían predominantemente a la nueva escuela y eran yanquis, como ocurría en Michigan —un estado que se encontraba en el camino de la migración yanqui hacia el oeste—, el presbiterianismo era prácticamente sinónimo del Partido Whig. Donde los presbiterianos eran predominantemente escoceses-irlandeses derivados de la migración del sigloXVIII proveniente del Ulster y obedecían las directrices de la Universidad de Princeton, como ocurría a lo largo del Río Hudson, en Pennsylvania y en el sur, tendían a ser demócratas.[18]


  El mayor enemigo de los moralistas en la política era la organización del Partido Demócrata, al igual que sus líderes. Las fuertes raíces jeffersonianas de los demócratas y su decidido secularismo hacían que su partido fuese el hogar no sólo de los numerosos grupos marginados descritos hasta ahora, sino también de la pequeña porción del pueblo norteamericano integrada por los librepensadores, deístas y agnósticos. Los políticos demócratas jacksonianos eran conocidos por sus costumbres mundanas, y el agnosticismo de los grupos de trabajadores que cada vez influían más en las políticas jacksonianas volvía popular la religiosidad entre las clases de empleadores. Los radicales laborales provenientes de Inglaterra, como el prominente Frances Wright, afirmaban que los sabatarios «traicionaban por completo la misión del sacerdocio», y los demócratas se burlaban de las cruzadas de temperancia.[19][*]


  Muchas universidades yanquis y moralistas eran baluartes de los whigs. Pero el Partido Demócrata tenía una relación sólida con la comunidad intelectual urbana. Los intelectuales urbanos de mentalidad secular, reformadora, «avanzada» y racionalista, recordaban con admiración a Thomas Jefferson y sentían como propio a Jackson. En el decenio de 1820, William Cullen Bryant apareció en la ciudad de Nueva York, proveniente de Nueva Inglaterra, como un devoto federalista joven. Sin embargo, pronto se sintió arrastrado por el carisma del héroe demócrata, Andrew Jackson. Durante los muchos años en que Bryant fungió como editor del Evening Post, fue un partidario fiel y ferviente de Jackson. El brillante recluso Samuel Tilden, educado en una aldea del valle del Hudson en Nueva Inglaterra, quien hubo de aprender a conciencia las Memoirs de Jefferson, se unió al cortejo de Martin Van Buren como intelectual y economista residente. William Gouge, al escribir sus libros sobre moneda y banca, echó una corriente sostenida de ideas antimonopólicas, antielitistas y anticlericales al saco demócrata. William Leggett garrapateaba sus apasionados editoriales en el Post, denunciando a los banqueros y los ricos.[20]


  Un elemento central de la ideología de los intelectuales librepensadores angloamericanos era la convicción de que los clérigos debían mantenerse fuera de la política, que sus prédicas morales eran arrogantes, y sus esfuerzos por controlar las vidas de los demás un peligro continuo para la libertad de pensamiento y de creencia. Esto llevó a muchos intelectuales demócratas a rechazar el abolicionismo, porque surgía del campo enemigo: celoso, moralista, un yanquismo partidario de la unión entre la Iglesia y el Estado. Los demócratas norteños se oponían a la expansión de la esclavitud, pero no apoyarían ninguna cruzada destinada a derrocar las instituciones sociales de su tradicional aliado político, los estados sureños.[21][*]


  En la época de Jackson, las divisiones culturales que separaban a los demócratas de los whigs en los estados norteños se vieron grandemente agravadas por un evento trascendental: la llegada a los Estados Unidos de cantidades enormes de irlandeses católicos. Hasta este momento, el conflicto político norteamericano se había desarrollado casi por entero entre protestantes, porque los católicos eran escasos. Sin embargo, cerca de 700 000 católicos irlandeses entraron al país entre 1820 y 1840. Más tarde, las hambrunas de las papas del decenio de 1840, convirtieron esta inmigración ya intensa en una inundación. En el lapso de 1847 a 1851, llegaron a los Estados Unidos cerca de un millón de irlandeses.[22][*]


  Pocos problemas provocaron una turbulencia continua tan grande en la comunidad trasatlántica angloamericana como la «cuestión irlandesa». En el noroeste de Inglaterra y el oeste de Escocia, grandes grupos de irlandeses católicos se habían asentado en los puertos y las ciudades industriales, a donde llegaban sin educación, dinero ni habilidades, y tomaban los empleos peor pagados. Los trabajadores ingleses y escoceses los miraban con alarma a causa de su competencia y con odio a causa de sus diferencias. En efecto, los británicos habían mirado a los irlandeses, durante siglos, prácticamente como entes subhumanos. Los creían ignorantes, inmorales, borrachos, violentos, incapaces para controlar la satisfacción sensual en aras de las metas futuras, inclinados a cometer crímenes con armas punzocortantes, y dotados sólo de cierta disposición estúpida al trabajo físico, el talento musical y el temperamento cómico, atributos que los norteamericanos blancos solían aplicar a los afroamericanos. En el decenio de 1840, los caricaturistas políticos de Inglaterra y los Estados Unidos empezaron a representar como simios a los inmigrantes irlandeses, práctica que continuaron durante muchos decenios.


  En suma, los irlandeses desempeñaban el papel de los «negros» en la vida británica; y en los Estados Unidos persistían las mismas actitudes hacia ellos. El problema irlandés en Gran Bretaña, que involucraba controversias sobre la igualdad civil, la justicia económica y el autogobierno, generó un clamor continuo que perduró hasta después de la primera Guerra Mundial. El pueblo británico creía unánimemente que los irlandeses católicos radicales podrían asesinar a cualquier funcionario público o volar cualquier edificio gubernamental, porque los fenianos irlandeses —nacionalistas militantes—, habían declarado solemnemente la guerra a toda agencia de la reina. Los centenares de millares de ingleses, escoceses, escoceses-irlandeses y galeses que continuaban emigrando a los Estados Unidos durante el sigloXIX traían consigo el odio que sentían por los católicos irlandeses, de quienes los separaban siglos de recuerdos sangrientos. En consecuencia, la llegada de los irlandeses católicos cambió de inmediato todas las ecuaciones políticas de los Estados Unidos.[23]


  Los católicos irlandeses rechazaron la pasividad que había caracterizado a la pequeña comunidad de católicos que ya se encontraba en los Estados Unidos (cerca de treinta mil, sobre todo de ascendencia inglesa, se registraron en el censo de 1790, principalmente en Maryland y Pennsylvania). Los católicos irlandeses exigían igualdad de tratamiento y de posición. Sus siglos de lucha contra los ingleses y los escoceses-irlandeses protestantes los habían convertido en un pueblo agresivo, estrechamente unido y devotamente católico que luchaba airadamente contra el prejuicio autóctono y defendía activamente su credo en el debate público. Los irlandeses exigían fondos públicos para sus escuelas parroquiales, se oponían a la lectura de la Biblia protestante en las escuelas públicas, y con frecuencia realizaban manifestaciones callejeras en favor de su causa. Sus sacerdotes y obispos, en los Estados Unidos como en Irlanda, eran sus superiores políticos tanto como religiosos, los capitanes del ejército irlandés.[24]


  Dondequiera que los católicos irlandeses entraban en contacto estrecho con los británicos, se producía un efecto inmediato y notable: los escoceses, galeses y escoceses-irlandeses se pasaban en masa (en la ciudad de Nueva York, hasta el 90%) al Partido Whig, para unirse allí a sus antiguos enemigos políticos, los ingleses, porque todos los británicos veían a los católicos irlandeses con antipatía y alarma. En los estados norteños más importantes, el monolito inglés del Partido Whig empezó a expandirse en un monolito británico. Los periódicos de la ciudad de Nueva York informaban en el decenio de 1840 que prácticamente todas las «naranjas» (escoceses-irlandeses) de esa ciudad votaban ahora por los whigs. Cuando surgieron los movimientos autóctonos anticatólicos, los escoceses-irlandeses estaban a la cabeza. Comentando los disturbios anticatólicos que brotaron en Filadelfia en 1844, el Freeman’s Journal sostenía que «los más activos, aunque no los más prominentes de los norteamericanos autóctonos de Nueva York, y probablemente también de Filadelfia, han sido naranjas irlandesas. Sólo ellos han podido proveer las concepciones antisociales que han inoculado a nuestros jóvenes autóctonos». En efecto, sólo un escocés-irlandés del Ulster podría odiar con tal intensidad a los católicos irlandeses, ya que habían venido peleando durante siglos y continuarían haciéndolo.[25]


  Desde el inicio de los problemas revolucionarios hasta la época de Andrew Jackson, los escoceses-irlandeses habían determinado el tono y la forma de la política norteamericana porque su odio inveterado contra los ingleses y los yanquis de Nueva Inglaterra había generado una polarización aguda entre las partes. Ahora serían los católicos irlandeses quienes dieran a la política norteamericana del sigloXIX su estructura fundamental. Los católicos irlandeses se alinearon con los demócratas, con su apertura jeffersoniana a las minorías étnicas y su laissez faire cultural, hasta el nivel del 95% en la política de Nueva York del decenio de 1840. Un periódico whig de Albany estimaba en 1844 que, del centenar de votantes católicos de la ciudad, sólo dos o tres no eran antiwhig. En efecto, «los católicos irlandeses votaron por los demócratas en el estado de Nueva York, ya vivieran en comunidades urbanas o rurales, ya fuesen jornaleros o agricultores libres; en suma, su votación representó un fenómeno de grupo etnocultural o religioso, no de lugar o de clase».[26]


  


  En el rápido aumento de la inmigración ocurrido durante la época de Jackson, los alemanes fueron tan prominentes como los irlandeses. Llegaban a los puertos orientales en tales cantidades que, para el decenio de 1840, constituían el segundo grupo más grande de inmigrantes del estado de Nueva York. Ya fuesen católicos o protestantes, los alemanes votaban preponderantemente por los demócratas. Eran extranjeros, y sabían que los whigs no los querían. Eran tan gregarios como los irlandeses: vivían y luchaban juntos para proteger su cultura. Como los alemanes de la época colonial, eran un pueblo localista, obligados a vivir aparte por su idioma, y sentían antipatía por los yanquis y sus causas. Los alemanes adoraban su cerveza y sus domingos de convivencia, y se sentían ofendidos por el agresivo tono yanqui de las escuelas públicas, las que en efecto se establecían a menudo con el único propósito de anglicanizar a sus hijos. Los alemanes querían la autosuficiencia, la vida familiar estrechamente unida en sus comunidades rurales, y escasa interferencia externa. Eran sensibles a la cuestión de la libertad religiosa y la separación de la Iglesia y el Estado, porque muchos de ellos venían huyendo de la persecución religiosa resurgida en su patria.[27]


  Sin embargo, los alemanes eran menos monolíticos que los católicos irlandeses en el terreno político. La propia Alemania era un país de cultura plural, y sus divisiones internas se trasladaron con los inmigrantes a América. La división existente entre los alemanes católicos y protestantes era centenaria, y con el tiempo generaría patrones de votación divergentes. También habían aparecido divisiones entre diferentes clases de protestantes alemanes de antiguo asentamiento en los Estados Unidos. En Pennsylvania, los alemanes luteranos o miembros de la iglesia Alemana Reformada (calvinista) eran estólidos y ortodoxos que en su patria se habían creído la iglesia nacional establecida de un principado particular. Los luteranos y los alemanes reformados eran gente «de iglesia», por oposición a lo que llamarían los ingleses gente «de capilla» y los historiadores religiosos llamarían gente «de secta»; es decir, no eran evangelistas. Su iglesia debía atender a sus nacionales, reunirlos como un pueblo, distinto y separado de los demás. No trataban de convertir a otros al verdadero cristianismo, sino de atender las necesidades religiosas de quienes, habiendo nacido en una jurisdicción política particular, compartían el mismo credo. Así pues, los luteranos y los alemanes reformados veían su religión como una creencia en Dios y en la humanidad, sin referencia a la acción social. En política eran preponderantemente demócratas.[28]


  En cambio, los alemanes moravos se asemejaban mucho a los congregacionistas de Nueva Inglaterra y eran considerablemente menos partidarios del nacionalismo étnico. Su credo era pietista, celoso, moralista, y orientado hacia el exterior. Creían que deberían reformar el mundo. Como los yanquis de actitudes religiosas similares, eran sólidos whigs. Mientras que los periódicos demócratas de Pennsylvania condenaban regularmente a los ingleses y los yanquis, los periódicos whigs, apoyados por los moravos, alababan las escuelas y la inventiva yanquis, y afirmaban que su partido era «el de la religión, la moral y la decencia».[29]


  Los holandeses de Nueva York, antiguos ocupantes de la tierra y estrechamente asentados en el valle del Hudson, constituían otro grupo de votantes localistas, demócratas, antibritánicos. Un pueblo que hablaba su idioma nativo, adoraba a Dios en su iglesia holandesa reformada, y mantenía comunidades agrícolas cohesivas, homogéneas y de matrimonios internos, también deseaba que lo dejaran en paz. Los holandeses de Nueva York habían sido grandes aliados de los escoceses-irlandeses en el periodo revolucionario, habían apoyado lealmente a George Clinton, y eran firmemente antifederalistas. La «proposición de formar un gobierno central… fue recibida con protestas vehementes por los residentes del Condado [de Orange]… la gente de Orange sentía que la federación propuesta era sólo un nombre para otra forma de tiranía, y que bajo el título sencillo de presidente se escondía la autoridad del rey». En los decenios siguientes, los holandeses de Nueva York votaron consistentemente en favor de Jefferson, se opusieron al cambio y se aferraron tercamente a las formas antiguas del pensamiento y la acción. Les disgustaban especialmente los «inquietos yanquis» y su deseo de utilizar el gobierno para promover sus costumbres o para alcanzar metas sociales y económicas comunes. Además, los holandeses, que habían tenido esclavos negros y no se habían preocupado por liberarlos, eran antinegros y antiabolicionistas. En 1846, un referendum realizado en el Condado Rockland, un distrito holandés, reveló una votación de 96.4% en contra del sufragio igual para los norteamericanos negros.[30]


  En el Medio Oeste existían polarizaciones similares entre los grupos marginados no británicos y los whigs. Los franceses de Michigan eran intensamente demócratas. Habían vivido en esa región desde el sigloXVIII como comerciantes de pieles y coureurs de bois (vagabundos de los bosques). Como los holandeses del estado de Nueva York, los franceses vieron con hostilidad la invasión de Michigan por los yanquis tras la apertura del Canal Erie. En la convención constitucional de ese estado, celebrada en 1835, la primera controversia disputada entre demócratas y whigs era el derecho de voto de los forasteros (inmigrantes que todavía no eran ciudadanos). Los demócratas querían que se concediera a los forasteros el derecho de voto tras uno o dos años de residencia; los whigs insistían en que el voto quedara reservado a los ciudadanos.


  Los evangélicos de Michigan y de otras partes del antiguo noroeste estaban alarmados ante la idea de que los inmigrantes pudieran votar, sobre todo porque muchos de ellos eran católicos. Un periódico whigh de Detroit atacó a los «demagogos partidistas… que están alentando en todas las formas a los más viles de los desterrados de Europa para que invadan nuestras playas, se apoderen de nuestras urnas y controlen nuestras elecciones». William Woodbridge, su vocero, expresó la cuestión en los términos más reveladores: los votantes debían pertenecer a «esta familia angloamericana». No sólo deberían ser inteligentes y poseedores de una devoción hacia la libertad, sino que sus «hábitos deben haberse formado también de acuerdo con nuestro modelo [yanqui]». Como ocurría en el estado de Nueva York, los habitantes de Michigan provenientes de Nueva Inglaterra se encontraban en efecto divididos casi por partes iguales en sus lealtades partidistas, con cierta inclinación hacia los whigs. Pero más de ocho de cada diez de los yanquis que formaban parte de la élite eran whigs.[31]


  


  Los estados sureños presentan una reversión sutil de sus alineamientos culturales en el terreno político. Su patrón de vida y su creencia política dominante no eran puritanos y yanquis, sino jeffersonianos y esclavistas, con un fuerte matiz escoces-irlandés. Por lo tanto, los demócratas del Sur no constituían grupos marginados, sino que constituían, en efecto, el grupo dominante. Por lo tanto, si una persona perteneciese a lo que se denominaba en términos sureños un grupo marginado, el Partido Whig proveería un refugio político. La gran población francesa de Luisiana era whig, no demócrata como sus paisanos de Michigan, porque en la política étnica, como en el universo einsteniano, las leyes del movimiento y del comportamiento son relativas al sistema local. Para los católicos irlandeses, que eran demócratas en todos los estados, toda la nación era el sistema político en el que operaban, porque estaban muy dispersos y encontraban el protestantismo por todas partes. En cambio, para los cajunes de Luisiana, su mundo era la propia Luisiana. Todavía estaban resentidos por la toma jeffersoniana de la compra de Luisiana de 1803, un golpe audaz realizado sin tomar en cuenta para nada a la opinión local.


  Temerosos de la intrusión y la dominación norteamericanas, los franceses hicieron de la política estatal de Luisiana una lucha tan exclusiva entre las dos comunidades étnicas que las identidades partidistas resultaban secundarias. Los franceses guardaban tristes recuerdos del comportamiento de Andrew Jackson durante la batalla de Nueva Orleáns, y los norteamericanos que después llegaron empujando eran demócratas jacksonianos. Por lo tanto, los franceses votaban a favor de los whigs. En 1812 habían podido redactar la constitución estatal en relación con los distritos de votación de tal manera que mantuvieran su dominio en la legislatura estatal, una posición raras veces alcanzada por un pueblo no británico en la vida pública norteamericana. En virtud de que sus intereses se concentraban en los asuntos de la propia Luisiana, los franceses se mostraban indiferentes a la política nacional. No votaban en gran número en las elecciones presidenciales; los demócratas solían ganar en el Estado con mayorías moderadas.[32]


  Se ha afirmado tradicionalmente que los votos republicanos del Sur aumentan con la altura, y así ocurría en los días de los whigs. Al revés de lo que ocurría en las tierras bajas, la inmensa planicie central de los Apalaches —cuyos macizos montañosos paralelos corren hacia el sudoeste desde Maryland y Virginia Occidental hasta el norte de Alabama y Georgia— tenía escasa experiencia con la esclavitud. En la época del federalismo, el oeste de Virginia había sido un baluarte de ese partido, porque sus habitantes veían con disgusto el mundo esclavista de las tierras bajas que dominaba el gobierno de Virginia. En el Tennessee de Andrew Jackson, los whigs tenían un bastión de fuerza tradicional en la parte oriental del estado, montañosa y libre de esclavitud en gran medida, porque la organización whig constituía el vehículo de la protesta contra el modo de vida dominante en el Sur. Tennessee apoyó a Jackson en sus elecciones presidenciales, pero más tarde entregó sus votos electorales al candidato whig, aun en 1844, cuando su ex gobernador JamesK. Polk fue el candidato demócrata.[33]


  Al norte de Tennessee, Kentucky era otro baluarte whig. Durante veinte años después de que Henry Clay se enfrentara a Andrew Jackson por la presidencia en 1832, los whigs dominaron la política estatal y generalmente por un margen amplio.[34] Había relativamente pocos esclavos en el estado, donde se cultivaba poco algodón. El propio Clay era un símbolo clásico del «otro Sur». Había nacido en Virginia en 1777, en una época en que el credo bautista estaba atacando la violencia y el individualismo casi anárquico del Sur, y su padre era ministro bautista. Ya en 1799, Clay estaba luchando en la política de Kentucky por la causa que defendería toda su vida: la emancipación gradual de los esclavos. Como Jefferson, aceptaba la esclavitud en términos prácticos, convirtiéndose finalmente en uno de los propietarios de esclavos más grandes de Kentucky, pero consistentemente condenó la institución como un mal. En 1829 manifestó que los negros «son seres racionales, como nosotros, capaces de sentir, de pensar, y de juzgar lo que naturalmente les corresponde como parte de la humanidad», y en 1832 empezó a pedir al Congreso que destinara 10 millones de dólares anuales a la compra de la libertad de los esclavos. Clay rechazó categóricamente las afirmaciones que empezaron a hacer JohnC. Calhoun y los habitantes de Carolina del Sur, en el decenio de 1830, en el sentido de que la esclavitud era en realidad una bendición.


  Un ardiente republicano jeffersoniano en 1800 y uno de los partidarios más acérrimos de la Guerra de 1812, Clay era un empresario del cáñamo en Kentucky y por ende un ardiente defensor de los aranceles protectores. También apoyaba consistentemente a las corporaciones contra sus enemigos en la política estatal. Para 1815 se volvía intensamente yanqui en sus simpatías y alianzas. En 1818 visitó a su hijo en Harvard y más tarde confesó que se había quedado «asombrado ante los prejuicios injustos que prevalecen en el Sur contra [los yanquis], y regresé lleno de admiración y estimación hacia ellos y de gratitud por su amabilidad y su trato hospitalario». Optimista en todos sus asuntos, Clay consideraba el desarrollo económico una bendición absoluta. En su «America System» pidió al gobierno que construyera una república americana fuerte y próspera mediante la imposición de aranceles protectores, la construcción de caminos y puentes para llegar a los recursos naturales y conectar las regiones dispersas de la nación, y el mantenimiento de un sistema fuerte de banca central.


  La clave del éxito de las esperanzas de Clay residía en su formación de una alianza con los estados del noreste, porque el Sur en general era hostil a su sistema norteamericano. En 1825 cambió de bando para apoyar a John Quincy Adams, cuando la Cámara de Representantes escogía entre los candidatos presidenciales, y fungió como secretario de estado de Adams; por ende, de acuerdo con la costumbre existente, era el sucesor designado de Adams para la presidencia. Esto generó tronantes acusaciones de «transacción corrupta» que persiguieron a Clay durante todo el resto de su vida. Nacido en una iglesia que en el Sur era rival de los presbiterianos, y de etnia inglesa, Clay estaba atacando a Andrew Jackson ya en 1818. Consideraba a Jackson un tirano militar peligroso y un opresor despiadado de los indios, otra minoría no blanca cuya causa defendió Clay durante toda su carrera, como lo hacían los whigs en general. Como hombre que raras veces cargaba pistola, salvo en sus tres duelos quijotescos, y que no tenía una carrera de soldado, Clay condenaba la idea de que se escogieran a héroes militares para que dirigieran el país. Cuando Jackson entró a la Casa Blanca en 1829, confesó que temblaba por la supervivencia de la república.


  En su estilo de vida personal y en sus asociaciones, Clay seguía meticulosamente el modelo tradicional del caballero inglés. Su hermosa estancia de Ashland solía describirse como una heredad inglesa. En sus discursos y sus cartas se ocupaba poco de los trabajadores y mucho de las necesidades de los fabricantes y los plantadores ricos. Como muchos habitantes de los estados del noreste, Clay se oponía a la concesión gratuita de tierras del oeste a los colonizadores e insistía en que los fondos obtenidos de su venta se dedicaran a la construcción de obras públicas. Sosteniendo que la guerra con México se fundaba en un impulso loco de expansión y una falsedad palpable, escribió al periodista de la ciudad de Nueva York, Horace Greeley, pidiéndole que lo presentara ante el público norteño «como un hombre del oeste (rechazo que se me considere un hombre del sur) con principios norteños».[35]


  ¿Quiénes eran entonces los whigs sureños? Todavía no está clara la situación en el total de la población sureña. Los Apalaches votaban masivamente por los whigs, pero lo mismo ocurría en algunos condados situados a lo largo del bajo Mississippi y de Georgia central y Alabama, donde era elevada la riqueza per capita de los blancos y los esclavos constituían la mitad de la población o más. Es posible que el cultivo de un estilo de vida que tomaba como modelo a la aristocracia inglesa haya llevado a los plantadores hacia los whigs anglófilos y su aureola de gentileza. La población urbana del Sur —en 1850 había sólo veintitrés ciudades de más de 2500 habitantes en los estados sureños—, votaba antes de la guerra en favor de los whigs por un margen de dos a uno. Hay algunos indicios en el sentido de que la pequeña población de inmigrantes blancos, sobre todo la de los alemanes, votaban preponderantemente en favor de los whigs, como lo hacían los franceses en Luisiana, y de que los bautistas también se inclinaban en esa dirección.


  Dentro de la élite sureña, que proveía los líderes del partido, se pueden discernir mejor los patrones de la votación. Los whigs eran comerciantes, banqueros, grandes plantadores, ministros, y profesionales. Los repelía la rudeza y el extremismo que observaban entre los demócratas, de modo que se alejaron del meollo de la cultura sureña: su violencia, sus persistentes condiciones de frontera, su combatividad antiyanqui. Compartían con sus colegas whigs norteños, sobre todo con los whigs propietarios de molinos de algodón de Nueva Inglaterra, el deseo de desarrollar los recursos de la nación, diversificar la economía, y construir ciudades prósperas y un estilo de vida más civilizado. Como los tories coloniales de la época de la revolución, los whigs sureños se identificaban con la comunidad nacional más amplia y eran más cosmopolitas, modernizantes y aristocráticos que sus antagonistas en el campo de los valores. Los whigs habían heredado dentro de la nación esa atmósfera de maneras gentiles y de buenas familias identificada antes con los federalistas y con el caballero inglés. Sus valores subrayaban la restricción refinada y la modernización en el estilo personal. En cambio, la democracia jacksoniana, con sus matices de Mike Fink y Davy Crockett, creaba un ambiente diferente, deplorado por los whigs sureños.[36]


  En la época jacksoniana, el virginiano WilliamA. Caruthers publicó una novela que tenía como uno de sus personajes principales a un sureño «whig arquetípico» que defendía «el nacionalismo, la armonía entre las secciones y la moderación y el autocontrol personales». Al reprobar a un amigo que odiaba a los yanquis, el whig observó que los sureños «pueden aprender algo de los yanquis, así como pueden aprender algo de los caballeros industriosos y prósperos de su propio país». Tales hombres habrían de perder finalmente en el Sur. Sus sitios entre los líderes fueron tomados por los violentos que se levantaron en armas y declararon la guerra al Norte. Entonces surgió el Hamlet sureño, el «hombre que… es introspectivo, dado a la reflexión: alguien en quien los resortes de la acción se han atrofiado de algún modo, y cuyo conocimiento ha paralizado… la conciencia del Sur». Hechos a un lado en el calor y la violencia de la secesión y el combate civil, muchos whigs sureños pasaron los últimos años de su vida en este triste estado de ánimo, conscientes de un sueño para su país, no sólo para su sección, que se había perdido.[37]


  Sin embargo, al inicio del decenio de 1840, y aun durante ese decenio candente y en el de 1850, los whigs sureños confiaban en que continuaría floreciendo en su territorio un saludable sistema bipartidista. En las cuatro elecciones presidenciales del periodo de 1836 a 1848, se emitieron en los estados esclavistas 2 750 000 votos, con una ligera mayoría para los whigs.[38] En esos años, la mayoría de los políticos sureños no hablaban de la secesión ni se preocupaban siquiera por la supervivencia de la nación. Estaban demasiado ocupados discutiendo los mismos problemas que captaban la atención norteña: la política agraria, los bancos, la moneda, las obras públicas, los aranceles protectores: en suma, todo el complejo de problemas que giraban alrededor del deseo de encontrar el camino del desarrollo más rápido de la economía nacional y de la justicia más segura para todas las clases. JoelH. Silbey ha apuntado correctamente que no debemos interpretar los acontecimientos de esos años a la luz del conocimiento de que se aproximaba una guerra civil, porque este enfoque hace que todo apunte hacia esa guerra. Los historiadores han supuesto que los problemas de la división seccional captaban la atención de todos. No ocurría así. Año tras año, los dos partidos luchaban en el congreso en términos de igualdad y con estricta disciplina. Los whigs norteños se unían a los whigs sureños. Los demócratas norteños se unían a los demócratas sureños. Los congresistas del Norte y el Sur votaban por sus presumidas lealtades seccionales sólo fugazmente, ya que iniciaron el decenio de 1840 dedicados a las instituciones nacionales para el logro de metas nacionales. Los intereses económicos reales y compartidos cruzaban las líneas seccionales. Para este momento, la identidad partidista misma había adquirido una vida, una historia y un significado propios. Los partidos podían reclamar las lealtades de los hombres con fuerza suficiente para mantenerlos unidos tras los choques de las cuestiones seccionales, relacionadas sobre todo con la esclavitud, que en los decenios anteriores los habrían separado tajantemente.[39]


  


  En 1843, las controversias seccionales empezaron a invadir intensamente la política nacional. Una campaña de anexión de la República de Texas, un país esclavista en condición de guerra casi continua con la República de México por la cuestión de su existencia independiente, empezó a generar fuertes emociones. En efecto, toda la cuestión de la expansión continental hacia la costa del Pacífico, dominaba ahora la atención nacional. Inmediatamente se puso en claro que demócratas y whigs diferían en sus actitudes hacia la expansión occidental, como lo habían hecho antes los republicanos jeffersonianos y los federalistas. Los whigs, centrados en Nueva Inglaterra, se oponían casi unánimemente a nuevas adquisiciones en el Oeste; los demócratas eran fuertemente expansionistas. El sentimiento del «Destino Manifiesto» fue bautizado así en dos periódicos de la ciudad de Nueva York propiedad del católico irlandés y apasionado demócrata JohnL. O’Sullivan, el Morning News y la Democratic Review.[40]


  Sin embargo, había profundas diferencias entre los demócratas sobre la cuestión de la expansión. Los demócratas norteños hablaban constantemente del país de Oregón, a la sazón un término vago que se refería a la inmensa región que se extendía desde California hasta Alaska, y de la importancia de que los canadienses se adhirieran a la Unión. Los sureños sólo tenían interés en Texas y las provincias mexicanas poco pobladas que se encontraban más allá: Nuevo México y California. Tampoco querían absorber todo México, con sus millones de habitantes no blancos. Para los demócratas norteños, el «destino manifiesto» era una filosofía idealista, no violenta y no coercitiva. Se centraba simplemente en la apertura de la puerta a todos los vecinos continentales de los Estados Unidos, a quienes recibiría con beneplácito en la Unión, y confiaba en que tales vecinos se apresurarían a aprovechar la oportunidad. En este sentido, intelectuales tales como el filósofo Ralph Waldo Emerson, el periodista William Cullen Bryant, el poeta Walt Whitman, y el historiador George Bancroft, eran expansionistas entusiastas. El uso de la agresión militar directa para apoderarse de territorios occidentales, una táctica aceptable para los demócratas sureños, parecía a los norteños del partido una violación de los mismos valores que en su opinión ennoblecían a la nación norteamericana. El hecho de que Texas fuese un territorio esclavista complicaba enormemente las cosas. Casi sin excepción, los whigs se oponían a su anexión porque eran hostiles a la admisión de más esclavos, y los demócratas norteños tenían sentimientos muy encontrados.[41]


  El resultado fue que, cuando el presidente Polk inició la guerra contra México en 1846, lo condenaron los whigs y los demócratas de los estados norteños. Las excusas elaboradas, que se centraban en una disputada escaramuza fronteriza entre tropas mexicanas y norteamericanas, que utilizaba Polk para justificar la guerra, fueron debatidas enconadamente en el Congreso y en todo el país durante toda la guerra. El triunfo logrado por Polk al persuadir a los británicos de que dividieran el país de Oregón, en 1846, pudo haberle ganado amigos en el norte, pero los habitantes del oeste estaban decepcionados porque no había adquirido toda esa región enorme. La condición del proyecto de aprobación de fondos para el ejército ofrecida en el verano de 1846 por el congresista DavidR. Wilmot, demócrata de Pennsylvania —la exclusión de la esclavitud de todos los territorios ganados a México—, proveía la propuesta simbólica que podría votarse favorablemente muchas veces, cada año, y a cuyo derredor podrían reunirse los sentimientos norteños en la campaña presidencial de 1848.[42]


  Los demócratas escogieron como su candidato a Lewis Cass de Michigan, un firme expansionista y oponente de la Condición Wilmot. Propuso como una solución al problema de la esclavitud en los territorios nuevos ganados a México el principio de la soberanía popular: permitir que quienes se asentaran en esas regiones decidieran la cuestión por sí mismos. Esto convenció a muchos demócratas norteños de que una conspiración esclavista sureña se había apoderado de su partido, una creencia que habían albergado firmemente desde que Martin Van Buren no había podido obtener la nominación demócrata en 1844. Los más expresivos eran los «incendiarios de graneros» de Nueva York, así llamados porque se decía que estaban tan ansiosos por extirpar el control sureño del partido, que estaban dispuestos a incendiar el granero para expulsar a las ratas. A su vez, los incendiarios de graneros llamaban «hambrientos» a los demócratas norteños que favorecían las políticas inclinadas hacia el Sur, porque supuestamente estaban tan ansiosos por las posiciones de patronazgo que Polk podría darles, que apoyaban servilmente la expansión de la esclavitud.


  Los whigs trataron de tranquilizar al Sur en 1848, escogiendo como su candidato al popular general de la guerra con México Zachary Taylor. Sureño y propietario de esclavos, Taylor vivía sin embargo en los estados norteños desde hacía mucho tiempo, y era un hombre más preocupado por la supervivencia de la nación que por la esclavitud. Aun así, los whigs de la «conciencia» joven estaban furiosos. HenryH. Wilson, de Massachusetts, habló ante la convención nominadora de los whigs para afirmar que la nominación de Taylor era «otro triunfo ominoso del poder esclavista» y, prometiendo que haría todo lo que pudiera para derrotarlo, «salió rápidamente del salón en medio de gran trifulca y confusión».[43]


  Esto preparó el escenario para la aparición casi espontánea, en un arranque de entusiasmo moral, del Partido de la Tierra Libre. Los whigs de conciencia, los demócratas incendiarios de graneros, y los antiguos partidarios del Partido de Ja Libertad, un grupo abolicionista disidente, se reunieron en Búfalo, Nueva York, en agosto de 1848, para organizar el partido y nominar a Martin Van Buren, quien no era un abolicionista —en efecto, el Partido de la Tierra Libre tenía pocos abolicionistas entre sus miembros—, pero había proclamado públicamente su oposición a la extensión de la esclavitud a los territorios nuevos y su creencia de que el Congreso tenía la facultad constitucional de impedir tal extensión. Los miembros del nuevo partido insistían en que la Condición Wilmot era en realidad la «condición Jefferson», que se trataba de aplicar en los territorios nuevos la misma prohibición de la esclavitud que había establecido Jefferson en la Ordenanza del Noroeste de 1787. La Convención de la Tierra Libre pidió que cada pueblo y distrito norteños estableciera «Ligas Jefferson de la tierra libre y principio libre». En 1849, los miembros del Partido de la Tierra se reunieron para celebrar la primera conmemoración nacional de «la Ordenanza jeffersoniana de 1787».[44]


  El Partido de la Tierra perdió la elección de 1848, pero también perdieron Lewis Cass y los demócratas. Los estados sureños no estaban dispuestos a aceptar la solución de la «soberanía popular» en los territorios, porque ello habría dejado en una condición muy precaria sus derechos de tener esclavos en estas regiones. Por el contrario, se pasaron al bando sureño de Zachary Taylor y pusieron a los whigs en control de la Casa Blanca. Pero Van Buren había reunido 300 000 votos, y los líderes de los dos partidos principales entendieron con claridad la lección: había necesidad de resolver la cuestión de la extensión de la esclavitud, o se desintegraría el sistema político. En realidad, los whigs y los demócratas habían conservado en forma extraordinaria sus votantes en la elección de 1848, lo que demostraba que las lealtades partidistas eran todavía demasiado fuertes para que los votantes desertaran por causa de una sola controversia. Pero no podía dejar de resolverse la cuestión territorial.[45]


  Si se necesitara alguna demostración del vigor del sistema partidista jacksoniano, podría citarse para tal efecto la forma en que los whigs y los demócratas, en la prolongada sesión del Congreso de 1850, elaboraron el compromiso de ese año y preservaron la estructura política, según creían. En ese acuerdo, los estados norteños obtuvieron una victoria parcial en la aplicación del principio de la soberanía popular a los territorios nuevos: se permitiría la esclavitud sólo si los residentes locales establecieran el sistema. A su vez, sus legisladores aceptaron en Washington una ley mucho más estricta de esclavos fugitivos para enviar de regreso a sus propietarios sureños a los norteamericanos negros que supuestamente hubiesen huido.[*]


  Dos años más tarde, en la elección presidencial de 1852, la votación nacional se consideró en todas partes como un referendum nacional sobre el compromiso de 1850. Los whigs nominaron al general Winfield Scott, quien aceptó con renuencia el acuerdo, mientras que el Partido de la Tierra Libre nominaba a JohnP. Hale, quien condenaba el acuerdo como algo «incongruente con todos los principios y las máximas de la democracia». El Partido Demócrata nominó a un norteño, Franklin Pierce de Nueva Hampshire, quien apoyaba firmemente la Ley de los Esclavos Fugitivos, la soberanía popular en los territorios nuevos, el principio de los derechos estatales fuertes, y la continuación de la esclavitud. Pierce obtuvo una victoria enorme en el colegio electoral (aunque una victoria estrecha en la votación popular), que dio a los demócratas todos los estados, menos cuatro. La población blanca de los estados norteños parecía dispuesta ahora para aceptar el arreglo elaborado sobre la cuestión de la esclavitud. El abolicionismo había visto reducidos su poder y su influencia, y la esclavitud parecía sólida y segura. Pero este aparente consenso político se vería sacudido antes de que transcurrieran otros dos años. En la trifulca sería destruido el sistema partidista jacksoniano, y cuando se derrumbó, habría de fragmentarse con increíble rapidez.


  Tercera Parte


  EL SISTEMA PARTIDISTA DE LA GUERRA CIVIL:


  1856-1894


  VII. PRIMERA FASE: REALINEAMIENTO Y DESUNIÓN. 1856-1860


  EL SISTEMA partidista jacksoniano se desintegró rápidamente en el decenio de 1850, ya que se vio desbordado por corrientes culturales en rápido movimiento. Cada una de tales corrientes incrementaba la intensidad de las otras, y empujaban juntas con tal violencia que, en presencia de un estado de ánimo nacional como el existente en las épocas revolucionarias, la estructura institucional nacional se derrumbó. Los inmigrantes irlandeses y alemanes que huían de las hambrunas de las papas ocurridas en Europa Occidental en el decenio de 1840, llegaban a los estados norteños en cantidades tan grandes que crearon en la América yanqui un pánico en rápido ascenso, porque la «gran migración» continuaba año tras año. Los partidos políticos se preparaban para la lucha frente a esta corriente migratoria que planteaba una amenaza para la vida nacional en opinión de miles de norteamericanos. Luego se rompió el acuerdo aparentemente existente entre el Norte y el Sur acerca de la esclavitud en los territorios, en circunstancias condenadas por la multitud de los estados norteños como deshonestas, corruptas y malvadas. Muchos creían que el resultado colocaba a la civilización norteña bajo una amenaza más grave aún que la representada por la invasión católica, extranjera. Varios acontecimientos convencieron entonces a los yanquis de que una «conspiración de la potencia esclavista» había tomado el control del gobierno nacional. Se reunieron en consecuencia, unificados como nunca antes, tras un nuevo movimiento político, el Partido Republicano totalmente norteño, dedicado a la causa de la sociedad libre. Por su parte, los sureños creían que los republicanos se encontraban secretamente bajo el control de una «conspiración abolicionista» que trataba de liberar a los esclavos y desatar en masa el pillaje, el asesinato y la violación en el Sur.


  En esta atmósfera cargada y violenta, los yanquis y los sureños se encararon en un último combate contra fuerzas que, según temían, los destruirían de otro modo. Esta vez no encontraron su enemigo en Gran Bretaña sino en el de enfrente, como lo habían pronosticado durante largo tiempo los radicales de ambos bandos. El primer evento de esta cascada de cambios y transformaciones culturales fue la sacudida de los whigs y los demócratas y un realineamiento continental de los partidos; el segundo fue la secesión y la guerra.


  Los estados norteños se encontraban ya en un estado de ánimo confundido y afligido en el decenio de 1850, de modo que tendían a reaccionar intensamente ante cada problema nuevo. Centenares de millones de dólares llegaban rápidamente a la economía norteña, provenientes del oro de California, alimentando una actividad industrial casi convulsiva que se aceleró cuando la inmigración proveyó abundantes dotaciones de mano de obra barata. Un ciclo de auge y depresión que produjo estancamientos económicos y desempleo en 1851, 1854 y 1855 —a los que seguiría luego el pánico de 1857— se vio acompañado de programas masivos de construcción de ferrocarriles regionales. Se completaron las líneas troncales de los caminos que conectaban la costa atlántica con el interior del Medio Oeste, lo que generó la rápida dislocación de centenares de economías locales. Miles de trabajadores perdieron sus empleos en las antiguas formas del transporte; las tarifas de transporte imprevisibles generaban fluctuaciones casi diarias en los niveles de precios y grandes cambios de la demanda y los mercados; las fuerzas competitivas provenientes de productores lejanos ponían en peligro las artesanías y las industrias locales; y el tráfico fluvial declinaba con rapidez. Las fundiciones locales se vieron desplazadas por el hierro más barato de fábricas remotas, y la subsistencia de muchos artesanos —sastres, zapateros, carniceros—, se veía en peligro.[1][*]


  Además, luego de la guerra con México, muchos se sentían intranquilos acerca del experimento norteamericano del autogobierno republicano. Los demócratas y los whigs norteños habían atacado ese conflicto como una violación de los valores norteamericanos. Ahora no resultaba tan fácil la asociación del crecimiento de los Estados Unidos con la expansión de la libertad en el mundo. Resultaba embarazosa la oratoria de la difusión expansionista con espíritu de halcón, a lo que se unía el sentimiento de que los Estados Unidos estaban completos en sentido territorial ahora que se había terminado la expansión hacia la costa del Pacífico. La atención nacional enfocada antes hacia afuera se volvía ahora hacia adentro, generando sentimientos depresivos. El fracaso de las revoluciones democráticas de 1848 en Europa intensificó este sentimiento de intranquilidad. El despotismo parecía tan poderoso como siempre en el mundo, a pesar del ejemplo dado por el gobierno republicano norteamericano, que ya duraba más de medio siglo. La mayoría de las cruzadas sociales de la época jacksoniana —en favor de la paz, la reforma penal, el movimiento laboral— declinaron, gastadas sus energías. El abolicionismo permanecía como un movimiento minúsculo, internamente escindido, muy condenado.[2]


  En estas circunstancias, cuando en opinión de miles de norteamericanos norteños la república misma parecía haber perdido su impulso y afrontar una prueba grave, la jerarquía de la iglesia católica lanzaba una ofensiva contra las escuelas públicas. Este ataque tocaba un nervio central del republicanismo norteamericano, porque las escuelas se concebían como el campo de adiestramiento principal en la ciudadanía democrática y el individualismo sólido, moralmente consciente. En un país preponderantemente protestante, las escuelas eran en su mayor parte instituciones parroquiales protestantes financiadas por el estado, no ligadas a una secta particular. Abiertamente enseñaban los valores protestantes, exigiendo que los niños escucharan a diario la lectura de la Biblia del rey Jacobo y que musitaran plegarias. Ningún tema sobresalía más universalmente en los libros de texto norteamericanos que el anticatolicismo. La fe católica se presentaba regularmente «no sólo como una religión falsa, sino como un positivo peligro para el Estado, ya que subvierte el buen gobierno, la moral sana y la educación».[3][*]


  Los católicos condenaban acremente estas prácticas de las escuelas públicas y a principios del decenio de 1850, desencadenaron un gran tumulto al exigir fondos públicos para la construcción de sus propias escuelas. Un periódico protestante de Michigan denunció que la «jerarquía jesuita», con sus masas de votantes católicos ciegamente obedientes, «parecía decidida a llevar la guerra “a cuchillo”. Proponemos que se les meta “el cuchillo hasta la empuñadura”». La primera Iglesia presbiteriana de Detroit protestaba porque el asalto católico subvertiría «el baluarte mismo de la fortaleza republicana en la educación libre de la juventud y la independencia consiguiente de la mente». «Todo cristiano», escribía una mujer de Michigan a su hijo, «debe preparar su armadura y mantenerla brillante: La batalla del Señor de los ejércitos ha comenzado».[4] En 1853, cuando llegó a los Estados Unidos el nuncio papal Gaetano Bedini, con el objeto de visitar a la jerarquía católica, se le acusó de ser «un agente de la conjura papal tendiente a subvertir la libertad norteamericana», de modo que estallaron disturbios anticatólicos. Al mismo tiempo que proliferaba el anticatolicismo en los Estados Unidos, una explosión igualmente violenta contra el catolicismo recorría la Europa protestante. La creencia en una conspiración católica contra la libertad en todos los países protestantes no había sido tan generalizada durante muchas generaciones.[5]


  Estas alarmas dieron origen al Partido Americano, una organización política secreta dedicada al anticatolicismo, cuyos miembros recibían el mote de «ignorantes» porque negaban todo conocimiento del carácter de su partido. Como la fuerza política de crecimiento más rápido en el país en el periodo de 1853 a 1856, los ignorantes ganaron un vigor notable en estados como Nueva York, Massachusetts y Pennsylvania, donde había grandes concentraciones de católicos. En 1854, los ignorantes ganaron ambas cámaras de la legislatura de Massachusetts y controlaron su delegación al Congreso, además de ganar un tercio de los votos de Pennsylvania. Es probable que el estímulo inmediato de estos eventos residiera en el hecho de que, después de 1851, los inmigrantes habían completado el periodo de espera de cinco años, que se requería en muchos estados, para la naturalización y el derecho al voto, y empezaron a votar en gran cantidad. Los protestantes pensaban que los inmigrantes católicos votaban en bloques irreflexivos, siguiendo servilmente las órdenes de sus sacerdotes. Además, los recién llegados eran grandes bebedores; se reunían en los barrios miserables, en número creciente cada vez que llegaba nuevo barco; tenían familias grandes; se recreaban libremente el domingo; cometían delitos contra la propiedad en proporciones alarmantes; y parecían llenar las cárceles y las casas de caridad.[6]


  En cierto sentido, el Partido de los Ignorantes fue un precursor del movimiento progresista surgido medio siglo después. Los votantes del Partido Americano se creían enzarzados en una lucha que perseguía la salvación del gobierno republicano puro y honesto. Miles de ellos eran antiguos whigs que, en mayor medida que los demócratas, habían apreciado la independencia personal frente a la disciplina partidista y habían sido hostiles a la «esclavitud» de los miembros de un partido.[*] Ahora, su antipartidismo se dirigía contra los demócratas que eran católicos irlandeses, quienes se aglutinaban como un ejército tras la bandera de su partido, se repartían los puestos públicos, y monopolizaban las nominaciones a los cargos gracias a sus organizaciones distritales rígidas y sus convenciones estatales. Los ignorantes exigieron por primera vez las elecciones primarias directas que permitirían la nominación de candidatos por todo el pueblo y no por los jefes de los partidos en convenciones estatales. Aprovechando una generalizada falta de confianza en los líderes políticos establecidos de ambos partidos —por dondequiera se escuchaba la demanda de nuevos líderes y nuevos rostros—, los ignorantes controlaron pronto la mayor parte de Nueva Inglaterra y se convirtieron en el principal partido opositor de los demócratas en los Estados intermedios del Atlántico y en buena parte del Sur. Llevaron a sus filas a miles de exwhigs que habían abandonado el partido porque algunos líderes whigs tales como WilliamH. Seward de Nueva York y Abraham Lincoln de Illinois trataban de frenar el nativismo. Tal vez fue mayor su cosecha entre los demócratas de los condados yanquis del oeste de Nueva York, del norte de Pennsylvania, y en el Oeste Medio. Muchos de los desertores del Partido Demócrata eran metodistas y bautistas que habían sido demócratas durante largo tiempo porque creían en la libertad personal y se habían opuesto a la unión de la iglesia y el estado, defendida por los calvinistas. Pero ahora estaban alarmados ante el espectáculo de un Partido Demócrata crecientemente católico y la amenaza que esto planteaba para una América protestante.[7]


  La comunidad étnica alemana creció con gran rapidez en el decenio de 1850. Los inmigrantes alemanes llegaban a los Estados Unidos en mayor número aún que los irlandeses. En 1850 había 600 000 personas nacidas en Alemania; para 1860 había 1.3 millones. Los alemanes evitaban generalmente el territorio yanqui, formando grandes colonias en la ciudad de Nueva York, Búfalo y Baltimore y emigrando hacia el interior del país. Se asentaban en Wisconsin y en el norte del Medio Oeste; en el norte de Illinois, sobre todo en Chicago y sus alrededores; en el área de San Luis; en sur de Ohio, donde Cincinnati se convirtió en una ciudad alemana floreciente. Su impacto sobre la comunidad alemana nacional fue electrizante. No sólo venían miles de católicos de Baviera, sino también una oleada nueva de luteranos cuyas lealtades religiosas eran mucho más intensas que las de los luteranos alemanes que habían formado parte de la vida norteamericana durante muchas generaciones. El luteranismo alemán había venido perdiendo su distinción en los Estados Unidos, fundiéndose prácticamente con los episcopales de Nueva York y compartiendo los himnos y el catecismo con los alemanes reformados de Pennsylvania. En cambio, los nuevos luteranos que huían de los decretos antiluteranos de Prusia, insistían en la lealtad a su secta y la pureza doctrinal, de modo que establecían sus propias escuelas parroquiales para mantener su separación, y difundían por la comunidad luterana norteamericana un espíritu agresivo de argumentación.


  El fracaso de la revolución democrática de 1848 en Alemania envió otra oleada de inmigrantes a los Estados Unidos. Al revés de lo que ocurría con los agricultores y artesanos devotos y laboriosos que habían integrado las anteriores migraciones alemanas, estos inmigrantes eran activistas políticos, reformadores radicales, abogados, científicos, profesores, escritores, músicos y periodistas. Sólo el impacto de la inmigración de intelectuales expulsados de Alemania en tiempos de Hitler puede compararse con el de los emigrados de 1848, cuya extraordinaria vitalidad intelectual ejerció una influencia vigorizante sobre la vida norteamericana. Los inmigrantes de 1848 galvanizaron las comunidades alemanas, ampliando grandemente su vida cultural, sobre todo en el campo del periodismo. Sin embargo, los «grises», como se llamaban a sí mismos los inmigrantes anteriores a 1848, rechazaban a los «verdes», como llamaban a los liberales nuevos, quienes estaban ansiosos por implantar en los Estados Unidos las reformas que no habían podido lograr en la madre patria. En respuesta, los inmigrantes de 1848 pensaban que los inmigrados más antiguos eran provincianos, conservadores y apáticos. Trayendo consigo el racionalismo y el anticlericalismo de las revoluciones de 1848, rechazaban el luteranismo ortodoxo. Abrumados ante la visión de los barrios miserables, la corrupción política, y sobre todo la esclavitud que desfiguraba la tierra de Jefferson, tenían escaso interés por las leyes de temperancia y de abstinencia dominical y se comprometían apasionadamente en la ludia contra la esclavitud.


  Los editores de periódicos alemanes liberales apoyaron tan vigorosamente a Abraham Lincoln, en la elección de 1860 que tradicionalmente se ha afirmado, que Lincoln debió su elección al apoyo alemán. Sin embargo, las masas de votantes alemanes se aferraban fuertemente al Partido Demócrata en la mayoría de los estados. Como los holandeses, quienes también tuvieron una «gran migración» a partir del decenio de 1840 (aunque en proporción mucho menor) y establecieron asentamientos en Michigan e Iowa, los alemanes no gustaban del temperamento yanqui en la política. Se sentían ofendidos por las campañas de whigs y republicanos contra el consumo de licores y el estilo continental, informal, de relajamiento dominical. Aun en cuestiones tan divergentes como las técnicas agrícolas apropiadas y el vestido y los hábitos domésticos de las mujeres, los holandeses de Iowa se sentían irritados ante la mayoría yanqui. Los alemanes y los holandeses sabían que se encontraban en la mira de los ignorantes y, en vista de que los republicanos absorbieron el nativismo de los ignorantes, votaban en masa por el Partido Demócrata. Ninguno de estos grupos se preocupaba mucho por la causa de los negros. Lo que deseaban era la liberación de la vigilancia y la condescendencia de los yanquis.[8]


  La atención nacional se centraba mucho más en los católicos irlandeses que en los alemanes. La fuga celta de Irlanda a los Estados Unidos, tras de las hambrunas de las papas, había sido tan intensa que por cada inmigrante irlandés en los Estados Unidos en 1860 había sólo cinco irlandeses que se habían quedado en su país. La tercera parte del electorado de Boston estaba integrada en 1855 por católicos irlandeses, y su número se había triplicado desde 1850. Es por esta razón, decía un político, que los yanquis «quieren una cacería de irlandeses, y eso es lo que harán».[9][*] El héroe irlandés de la política nacional era el senador StephenA. Douglas de Illinois, el «pequeño gigante». Era un político tenaz y combativo, impulsado por sueños de grandeza y de la Casa Blanca. Como demócrata jacksoniano, atacó a los bancos, los aranceles y el papel moneda. Sin embargo, la causa que mereció su entrega más apasionada fue la expansión de la frontera de asentamientos hacia los territorios inmensos situados más allá de la curva del Missouri. Ya en 1844, Douglas había presentado un proyecto que habría abierto al asentamiento la región de Nebraska proveyendo un gobierno territorial. Pedía la construcción de un ferrocarril al Pacífico y defendía de continuo los proyectos de dotaciones que pondrían el dominio público en manos de los colonos.


  Criado en una parte de Vermont que había sido asolada por fuerzas británicas en la Guerra de 1812 y de ascendencia escocesa, Douglas odiaba a los ingleses, a quienes atacaba año tras año en el Congreso, ante el aplauso de los católicos irlandeses. Su denuncia constante era que en Londres se urdían conjuras contra los Estados Unidos para rodear a este país de posesiones y fortificaciones británicas que detendrían el crecimiento de las instituciones democráticas y empañarían la gloria de la gran República. «Aunque no violaría yo las leyes de las naciones», afirmó en 1845, «sí utilizaría todos los medios legales y honorables para expulsar a Gran Bretaña y los últimos vestigios de la autoridad real del continente norteamericano, y para extender los límites de la república de un océano al otro». Era tal vez este aspecto de la expansión el que atraía a los irlandeses, quienes apoyaron con entusiasmo la causa del Destino Manifiesto en el decenio de 1840. Michael Walsh, el primer irlandés católico elegido al Congreso, insistía en que era también el primer hombre que había pedido la adquisición de Texas.[10]


  Los irlandeses compartían también la actitud de Douglas hacia los negros norteamericanos. Douglas se negaba a condenar la esclavitud en el Sur. Lo que condenaba era toda noción de igualdad racial. «No creemos en la igualdad social o política del negro con el hombre blanco [en Illinois]», afirmó en 1856. «Nuestro pueblo es un pueblo blanco; nuestro Estado es un estado blanco; y queremos preservar la raza pura, sin mezcla alguna con el negro». En cuanto a la esclavitud, era una institución local, dijo en 1848, y sus «cargas o ventajas… pertenecen a quienes opten por conservarla, los únicos que tienen derecho a determinar cuándo prescindirán de ella».[11] Alrededor de Douglas se aglutinaba un movimiento de «América joven», una coalición laxa de jóvenes que agitaron por la continuación de la expansión norteamericana desde 1849 hasta mediados del decenio siguiente. Para ellos, el abolicionismo era una conjura británica, tramada en Inglaterra para escindir a la Unión Americana y frenar su expansión hacia el oeste, hacia regiones codiciadas por Londres.[12]


  Los católicos irlandeses albergaban una profunda animosidad contra los negros norteamericanos. La violencia entre ambos grupos constituía una característica común de la vida urbana del Norte en el decenio de 1840, sobre todo en la ciudad de Filadelfia. Los irlandeses eran paupérrimos, y competían con los negros por los mismos empleos no calificados. Además, los irlandeses eran víctimas de ataques contra su patriotismo. ¿No eran los católicos intrínsecamente desleales, puesto que vivían en un país protestante y sin embargo, eran leales al Papa? En consecuencia, lo último que deseaban los irlandeses era verse mezclados en el abolicionismo, un movimiento ampliamente condenado por estar supuestamente integrado por fanáticos que deseaban escindir la Unión. Ya en el decenio de 1840, la prensa irlandesa de los Estados Unidos describía a los abolicionistas como lunáticos e infieles. El New-England (Catholic) Reporter afirmaba que el abolicionista William Lloyd Garrison debiera «ser trasladado de inmediato a Etiopía, para que viviera allí en amor y armonía con los negros salvajes». Al igual que el movimiento laborista norteño, los irlandeses preguntaban por qué no se interesaban los abolicionistas por la explotación industrial de los trabajadores del Norte. Insistían en que su situación era peor que la de los esclavos. Motivados así, los irlandeses se oponían a la abolición porque estaban seguros de que tal medida inundaría los mercados norteños de mano de obra, con esclavos liberados. También sus enemigos, los yanquis —quienes apoyaban la temperancia y el anticatolicismo—, parecían simpatizar con los movimientos de emancipación. Además, la Iglesia católica no veía nada malo en la esclavitud. PíoIX (1846-1878) era un enemigo decidido del liberalismo y de toda reforma social, en vista de los ataques lanzados por los revolucionarios liberales de Italia contra el poder del Vaticano. En consecuencia, los católicos irlandeses se sentían alentados en sus posturas por sus propios sacerdotes.[13]


  Por supuesto, estas actitudes hacia los norteamericanos negros no eran exclusivas de los demócratas. Las compartían ampliamente los blancos de ambos partidos. Prácticamente en todas las esferas de la vida de los estados norteños


  los negros se veían sistemáticamente separados de los blancos. Eran excluidos de los coches de ferrocarril, los omnibuses, las diligencias y los barcos, o relegados a secciones especiales; cuando se permitía su asistencia, los negros se sentaban en rincones separados y remotos de los teatros y las salas de conferencias; no podían entrar a la mayoría de los hoteles, restaurantes y lugares de recreo, excepto como sirvientes; oraban en «bancas de negros» en las iglesias blancas, y si participaban en el sacramento de la Eucaristía, debían esperar a que se sirviese a los blancos el pan y el vino. Además, a menudo eran educados en escuelas segregadas, castigados en prisiones segregadas, atendidos en hospitales segregados, y enterrados en cementerios segregados.[14]


  Sólo en Nueva Inglaterra, donde eran escasos, tenían los negros derecho a votar. Los Estados intermedios del Atlántico eran decididamente segregacionistas, pero fue en el Medio Oeste, entre las secciones norteñas, donde los sentimientos antinegros eran más intensos. «Nuestro pueblo [de Indiana]», decía GeorgeW. Julian, un prominente congresista antiesclavista, «odia al negro con un odio perfecto si no es que supremo». Los estados del Medio Oeste se negaron a derogar las leyes contra los negros en el decenio de 1850, y varios de ellos llegaron en esta época a penar el asentamiento dentro de sus fronteras por parte de los negros. En algunas áreas fuertemente yanquis, como ocurría en el noreste de Ohio, el sentimiento antinegro era un poco menos intenso, y los cuáqueros eran especialmente hospitalarios con los norteamericanos negros. En general, sin embargo, el racismo del Medio Oeste era implacable, a pesar de que menos del 1% de la población no era blanca. El odio contra los negros habría de intensificarse durante la Guerra Civil.[15]


  El 4 de enero de 1854, el senador StephenA. Douglas pidió la palabra en el senado para proponer su proyecto de Kansas-Nebraska. La aprobación de este proyecto proveería de gobiernos territoriales a la porción restante de la compra de Luisiana (excepto el área de Oklahoma actual), de modo que la abriría al asentamiento de ciudadanos norteamericanos. El país estaba galvanizado por el proyecto que derogaría el Compromiso de Missouri de 1820, que prohibía la esclavitud al norte del paralelo 36° 30", en la compra de Luisiana, y permitiría que los colonos decidieran la cuestión por sí mismos. Así pues, el proyecto de Kansas-Nebraska abriría esta región enorme a la posibilidad de la esclavitud. El proyecto «alzó virtualmente a todo el Norte en una protesta indignada… “Nos acostamos una noche —escribió el rico whig AmosA. Lawrence de Massachusetts—, anticuados, conservadores, partidarios del compromiso whig de la Unión y despertamos como locos abolicionistas”».[16] Tras de cuatro meses de debates en el Congreso, en cuyo transcurso se celebraron centenares de indignadas reuniones de protesta en los estados norteños y sin cesar se condenó el proyecto de Kansas-Nebraska, una votación crucial de la Cámara de Diputados reveló la forma del futuro: los demócratas y los whigs sureños votaron casi como un bloque sólido en favor del proyecto; los whigs norteños se separaron por entero de los whigs sureños para votar unánimemente en contra del proyecto; y los demócratas norteños se dividieron profundamente a lo largo de la fisura de pro-sureños (hambrientos) y anti-sureños (incendiarios de graneros), que había existido durante varios años dentro del partido. El proyecto Kansas-Nebraska fue aprobado por un margen estrecho, y pronto el senado lo aprobaba también.[17]


  El sistema partidista jacksoniano, que ya se estaba escindiendo bajo el efecto del anticatolicismo, ahora se desintegraba. Miles de norteños vieron furiosos cómo el Sur, que con pocas interrupciones desde la elección de Jefferson en 1800, había tenido el control efectivo del gobierno nacional, se salía una vez más con la suya. La esclavocracia parecía avanzar sin remordimientos, sin ninguna atención a las sensibilidades norteñas. Los norteños estaban enormemente ofendidos por lo que consideraban la arrogancia sureña, el «carácter despótico que estos nababs han adquirido en su costumbre de dar órdenes a sus siervos miserables». «Son intolerantes», escribía el Christian Herald el 26 de marzo de 1854, «no ocasionalmente, ni por accidente… sino en forma habitual, y por principio… Es el látigo del conductor de esclavos, de forma un poco diferente, y aplicado a hombres blancos norteños, en lugar de a esclavos sureños, pero esgrimido para el mismo fin, la imposición de su voluntad, y esencialmente con los mismos medios: la fuerza bruta en lugar de la razón y la justicia».[18] Ahora se empezaba a formar en varios estados norteños una coalición antidemócrata que criticaba el «espíritu tímido, débil, servil, venal» de los demócratas norteños que votaron a favor del proyecto Kansas-Nebraska y apoyaron los intereses sureños. Una reunión de fusión de los llamados demócratas libres y whigs, que se asignaban el nombre de «republicanos», tuvo lugar en Jackson, Michigan, el 6 de julio de 1854 para adoptar una plataforma audaz. Demandando la derogación de la Ley de Kansas-Nebraska y el restablecimiento de la prohibición de la esclavitud en esos territorios, la convención afirmó en seguida con gran temeridad:


  Que tras esta grosera violación de la fe y esta afrenta inexcusable que sufrimos como norteños, nos sentimos liberados de todo «compromiso», excepto los que establezca la Constitución, para la protección de la esclavitud y de los propietarios de esclavos, y ahora exigimos protección e inmunidad para nosotros mismos; y entre otras cosas exigimos la derogación de la Ley de Esclavos Fugitivos, y una ley de abolición de la esclavitud en el distrito de Columbia… Que advertimos con desaliento ciertas indicaciones populares de los esclavistas, en la frontera de los territorios mencionados, de su propósito de impedir por medio de la violencia el poblamiento del país por hombres no esclavistas. A estos últimos les decimos: adelante, perseveren en el derecho, recuerden el lema republicano: «El norte los defenderá».[19]


  El hecho de que quienes estaban formando el partido nuevo retrocedieran a la época de la revolución, asumieran el término «republicano» y lo aplicaran a su organización, revela profundamente cómo concebían esta crisis nacional; es decir, como si se tratase de una repetición de esa revolución. El uso del nombre «republicano» brotó casi espontáneamente, «instintivamente, con obvia finura», dijo Horace Greely. Ese nombre evocaba el nombre sagrado de Thomas Jefferson, a quien los whigs —tanto como los demócratas— habían tratado siempre de reclamar como propio, y la venerada Ordenanza de 1787, atribuida a Jefferson, que había excluido la esclavitud de los territorios del noroeste. Los republicanos insistían en que los demócratas habían caído en manos de la esclavitud y perdido todos sus nexos con Jefferson, el gran filósofo de la libertad. El verdadero partido de Jefferson era su propio partido, insistían los republicanos.


  Vemos en esta afirmación un desplazamiento histórico del equilibrio ideológico nacional. Las dos tradiciones políticas formadas en el decenio de 1790 eran «republicanas»; cada una de ellas descansaba en modos divergentes de la ideología nacional. Los líderes republicanos jeffersonianos habían tomado el liberalismo y el igualitarismo contenidos en el republicanismo, y tras ellos se aglutinaron los grupos etnoculturales marginados, cuyos intereses resultaban apoyados por estos valores. Los federalistas habían sido republicanos moralistas y nacionalistas, como correspondía a los voceros de la coalición predominantemente yanqui, elitista, orientada hacia el desarrollo, que se formó tras de la bandera federalista. En el segundo sistema partidista, los demócratas jacksonianos y los whigs se dividieron otra vez la ideología republicana en esta forma.


  El Partido Republicano nacido en el decenio de 1850 se encontraba claramente en la línea de descendencia federalista-whig, como lo revelaba su concentración en la patria de los yanquis, pero era más liberal que sus predecesores. El enemigo nacional, tal como lo concebían los republicanos, era la esclavitud; y no sólo la esclavitud en el Sur, sino la esclavitud implicada en la sumisión a la arrogancia sureña en los asuntos nacionales, la «esclavitud» del catolicismo, la esclavitud de la bebida, y la esclavitud de la política partidista dominada por caciques. Dado que estaba en juego la libertad, los republicanos pudieron expandirse audazmente para apropiarse el liberalismo que los demócratas habían reclamado tradicionalmente como su herencia especial de Thomas Jefferson. En sus plataformas nacionales, los republicanos elogiaban la Declaración de Independencia y su afirmación tajante de los derechos humanos. Para atacar la Ley de los Esclavos Fugitivos, llegaron a subrayar la primacía de los derechos estatales. Los republicanos insistían en que cada estado tenía derecho a interferir con la aplicación, dentro de sus fronteras, de una ley tan tiránica, que ellos comparaban con las Leyes de Extranjería y Sedición. Después de la decisión Dred Scott de 1857, en el sentido de que el congreso no tenía facultades para legislar sobre la esclavitud, los republicanos recurrieron de nuevo a las palabras de Jefferson, esta vez para atacar las usurpaciones de poder por parte de la Suprema Corte, en relación con las libertades personales. En 1859, cientos de republicanos se reunieron en Washington para escuchar la lectura de la Declaración de Independencia y recordar las manifestaciones de Jefferson en contra de la esclavitud. Al mismo tiempo, otros centenares aplaudían en Boston las afirmaciones de que Jefferson había encabezado las dos primeras revoluciones norteamericanas en 1776 y 1800, que Jackson había encabezado la tercera en contra del poder del dinero, y que ahora ellos encabezaban la cuarta y más crucial, la revolución contra el poder esclavista.[20][*]


  


  Los republicanos utilizaban una retórica demasiado reformista y jeffersoniana para que pudieran atraer fácilmente a muchos whigs. Miles de ellos, como el líder whig Amos Lawrence, de Massachusetts, se opusieron a la fusión. En cambio, se unieron durante algún tiempo al partido de los ignorantes, atraídos por su anticatolicismo nativista. Sin embargo, había en efecto una conexión especial entre el movimiento anticatólico y la campaña antiesclavista, y la fusión de ambos bajo la bandera republicana era el paso siguiente. Los yanquis de Nueva Inglaterra eran los protestantes más obsesionados por la amenaza del catolicismo, quizá porque su región recibía la mayor proporción de católicos irlandeses. Tradicionalmente eran también los norteños más hostiles hacia el Sur, su antiguo rival por la supremacía nacional. Cuando se disolvió en 1856 el Partido de los Ignorantes porque no pudo encontrar un acuerdo sobre el problema de la esclavitud que mantuviese unidos a norteños y sureños, era natural que los ignorantes yanquis se unieran a los republicanos. Por esta razón, el Partido Republicano era más homogéneamente yanqui, en espíritu y en el tipo de sus miembros, que sus antecesores whig. La crisis del decenio de 1850 unificó como nunca a los habitantes de Nueva Inglaterra, tanto en su territorio como en los estados occidentales a los que habían emigrado. Bautistas y metodistas se unían ahora a sus compatriotas congregacionistas y de la Nueva Escuela Presbiteriana. Este proceso de fusión yanqui produjo un núcleo sólido dentro del Partido Republicano que, en virtud de la ausencia del ala sureña de los whigs, lo convertía en un instrumento poderoso de la civilización yanqui. La nación yanqui universal soñada por Sam Adams en la época de la revolución —la Esparta cristiana de sus sueños—, podría parecer de nuevo una realidad inminente.[21]


  Estaba a la vista el fin del Partido Whig. Se sabía que había simpatizado con la lucha contra la esclavitud, y ya en la elección presidencial de 1852 había bajado grandemente su votación en el Sur. Más tarde, cuando el nativismo del Norte hizo que miles de antiguos votantes whigs se pasaran a los ignorantes, el partido se derrumbó lentamente. Cuando los antiguos whigs del Norte empezaron a pasarse en número creciente al Partido Republicano después de 1856, llevaban consigo su activismo económico; es decir, su creencia de que el gobierno debía estimular la industrialización y la autosuficiencia nacional, alejándose de la noción del laissez faire de Adam Smith y adoptando el Sistema Americano de Henry Clay: aranceles protectores, un sistema de banca centralizada, y obras públicas con asistencia federal.[22] Así pues, los republicanos no eran simplemente el partido contrario del Sur, sino también el partido de «las obras públicas». Se aferraban «a una concepción dinámica de la economía, que en el fondo tenía gran aprecio por la expansión de la oportunidad económica y la promesa del éxito». No idealizaban al agricultor sencillo sino al hombre que ascendía desde orígenes humildes hasta el poder, la riqueza y la posición, mediante el trabajo duro. El término «hombre que se hizo a sí mismo» provenía de Henry Clay y llevaba consigo una fuerte carga de significado democrático. Desde esta perspectiva, el comercialismo no sería un monopolio de los ricos, sino una oportunidad para todo el pueblo, o mejor dicho para quienes tuviesen un espíritu progresista y emprendedor.[23]


  Sin embargo, el impulso de los republicanos derivaba de sus miembros radicales, quienes no se interesaban por la política económica sino por los males surgidos del Sur. Para ellos, la formación del Partido Republicano como una fuerte coalición de grupos antiesclavistas antes divididos era la culminación de vidas enteras de trabajo político. Los radicales no eran realmente hombres de partido, ya que los absorbían los principios, no la organización. Habían andado de partido en partido, buscando un vehículo para atacar al Sur. En el Partido Liberal, y luego en el Partido de la Tierra Libre, habían predicado una hostilidad inquebrantable hacia el Sur en todo lo que se refiriera a la esclavitud. Profundamente arraigados en Nueva Inglaterra, eran tan celosos antisureños que los líderes republicanos los veían con recelo, temerosos de que su radicalismo ahuyentara a los votantes. Pero también sabían los líderes que los radicales derrumbarían rápidamente el partido si se volviera demasiado conservador en lo tocante a la esclavitud; no se les escapaba que no podrían ganar sin Nueva Inglaterra y los populosos asentamientos yanquis regados por todo el Medio Oeste, donde las cuestiones morales eran decisivas. Por esta razón los radicales, de valor personal y fuerte lenguaje antisureño, gustaban mucho a los votantes republicanos y ejercían gran influencia en el partido.[24]


  El sentimiento antisureño no era tan intenso en el Norte inferior como en el país yanqui. En esta banda de territorio que se extendía hacia el oeste, aproximadamente debajo del paralelo 41, se encontraban las grandes ciudades portuarias de Nueva York y Filadelfia, con sus fuertes nexos económicos con el Sur y sus masas de católicos irlandeses antinegros. El Norte inferior contenía también el grueso de Pennsylvania y Nueva Jersey, con sus pueblos escoceses y alemanes, tradicionalmente demócratas, y el sur de Ohio, Indiana e Illinois, donde había una fuerte ascendencia sureña. Los agitadores antiesclavistas encontraban arriesgados aquí los discursos antisureños. Los líderes whigs del Norte inferior habían sido discípulos nacionalistas de Henry Clay y su intenso unionismo, y habían luchado a su lado para mantener fuera de la política nacional la cuestión de la esclavitud. Se mostraban reacios a pasarse rápidamente al bando de los republicanos al disolverse su partido, porque la formación de un partido totalmente seccional en el Norte parecía ser el primer paso para la destrucción de la Unión. Cuando finalmente se unieron los whigs del Norte inferior, llevaron al Partido Republicano una actitud moderada y gradual hacia la esclavitud y su abolición.[25]


  Los miles de ex demócratas de todos los estados norteños que se unieron a los republicanos, constituían quizá, la quinta parte de los votos republicanos.[26] Sobre todo después de 1856, cuando la convención nacional demócrata apoyó la Ley de Kansas-Nebraska, designó al amigo de los sureños James Buchanan de Pennsylvania, y pareció inclinarse hacia el sur de modo decisivo e irrevocable, los demócratas norteños empezaron a pasarse al bando republicano en un éxodo masivo. El senador demócrata de Maine, Hannibal Hamlin, anunció en el senado que ya no podía ser un demócrata. «El antiguo Partido Demócrata», dijo Hamlin, «es ahora el partido de la esclavitud». Habiendo luchado durante mucho tiempo y sin éxito con los sureños, por el control del Partido Demócrata, los líderes secesionistas lo abandonaban con amargura y fuerte recriminación. Pronto eran aliados estrechos de los radicales dentro de las filas republicanas. En efecto, los demócratas intervinieron activamente en la formación del Partido Republicano en muchos estados. Siempre habían estado más obsesionados con la política que los whigs, quienes conservaban un fuerte sentimiento antipartidista. Los demócratas parecían disfrutar el combate político, en el que tenían larga experiencia. Los republicanos los apreciaban especialmente por su espíritu de lucha. «Mi observación», señalaba un whig de Illinois, «es que los whigs antiguos de las filas republicanas no sabemos dirigir una campaña y que la única vida se encuentra entre las filas demócratas». Por todo el Medio Oeste, los líderes y los editores de periódicos demócratas se pasaron a los republicanos. En el estado de Nueva York ocurría un desplazamiento similar. El venerable editor jacksoniano del Evening Post de la ciudad de Nueva York, William Cullen Bryant, encabezó un gran grupo de intelectuales demócratas que se pasaron al Partido Republicano. Como «herederos de Jackson» de estilo peculiar que insistían en que sólo los republicanos podrían proclamar ahora esa ascendencia, llevaron al nuevo partido un igualitarismo ferviente, al igual que una desconfianza hacia los bancos y los aranceles protectores. En la mayoría de los estados, la mitad de los candidatos republicanos eran antiguos demócratas, como ocurrió también con cerca de la mitad de los miembros del gabinete presidencial de Abraham Lincoln.[27]


  


  Entre los republicanos, el partido antisureño, el radical más prominente era Charles Sumner de Massachusetts, desde 1851 senador del Partido de la Tierra y uno de los miembros prominentes del nuevo Partido Republicano. Alto, imperativo, culto y elocuente, Sumner era tan apasionado en sus odios como en sus afectos. A mediados de 1850, tras una serie de espectaculares encuentros oratorios en el senado con un grupo de senadores sureños, se convirtió en una figura nacional, adorado en el Norte por su violenta retórica antisureña y odiado en el Sur como una «víbora», un «asqueroso reptil», y un «leproso». Convergía en Sumner una combinación reveladora de las influencias culturales trasatlánticas. Los habitantes de Nueva Inglaterra no se cansaban de imitar las costumbres inglesas, y Sumner era un anglófilo tan ferviente que sus amigos lo llamaban a veces «el Conde». En la política de la esclavitud, esta era una influencia decisiva. Los demócratas sureños, que se burlaban del gusto de los whigs sureños por las revistas y los estilos londinenses, habían insistido durante muchos años en que el abolicionismo se originaba en Inglaterra y estaba apoyado por dinero inglés. En sentido amplio tenían razón, porque el abolicionismo era claramente una cruzada trasatlántica. Los abolicionistas norteamericanos obtenían constantemente de Inglaterra ayuda, consuelo e inspiración, y cada año celebraban la fecha en que los británicos abolieron la esclavitud en su imperio, en 1833. Cuando el abolicionista William Lloyd Garrison recibió grandes honores durante su primera visita a Inglaterra, en el movimiento norteamericano su prestigio subió como la espuma.[28]


  Ser un anglófilo significaba la capacidad de salirse del sistema de valores de los Estados Unidos para juzgar al país desde una perspectiva más amplia y elevada. En este sentido, los antiesclavistas más decididos —los abolicionistas— eran los más antinacionales en sus simpatías, los más dedicados a la causa universal de la humanidad y no sólo a la estabilidad o aun la supervivencia de la república americana en su forma actual. Garrison pensaba que la constitución era un pacto con el diablo; instaba a boicotear la votación y la política norteamericana y pedía la fragmentación de la Unión mediante la expulsión de los estados esclavistas. Como la mayoría de los republicanos radicales, Charles Sumner sostenía relaciones estrechas y amistosas con los abolicionistas. Era demasiado leal hacia la nación cuya creación le había costado tanto a Nueva Inglaterra, como para unirse a los abolicionistas en su postura extrema, pero amaba apasionadamente a Inglaterra, la «tierra de mis estudios, mis pensamientos y mis sueños», y como los abolicionistas, se sentía ofendido por los males de su país, desde una perspectiva transnacional. Deslumbrado en su juventud por la aristocracia británica y aun por la realeza, Sumner visitó ese país en 1838 y se sintió avergonzado por su nación y por los norteamericanos. Vistos desde Europa occidental, los Estados Unidos le parecían injustos, rudos, estrechos y de escasa cultura. Además, por dondequiera que viajaba observaba que la esclavitud era una espina irritante para los europeos, que se consideraba como la mayor desgracia de su país.[29][*]


  Sumner había sido un unitario indiferente, pero mientras viajaba por Europa supo que William Ellery Channing, el líder espiritual del unitarismo de Nueva Inglaterra, gozaba de una enorme reputación internacional. A su regreso, Sumner se convirtió en un discípulo devoto de ese santón casi fantasmagórico, ahora en sus últimos años. Los unitarios rechazaban la concepción calvinista de que la naturaleza humana es mala y corrupta. Como «congregacionistas liberales», habían tomado el control de Harvard en 1803 y más tarde de la Iglesia congregacional, establecida en Massachusetts (los congregacionistas calvinistas se separaron entonces enojados, y construyeron sus propias iglesias insistiendo en que eran los verdaderos congregacionistas. En 1837, unidos a los bautistas y los metodistas, lograron desestabilizar la Iglesia congregacional controlada por los unitarios, terminando así los lazos de unión entre Iglesia y Estado en Massachusetts. Después de la Guerra Civil, los unitarios se organizaron finalmente como una secta con ese nombre). Predicando el mensaje de amor y el Nuevo Testamento, los reformadores unitarios se concentraban en los males sociales —es decir, en el trato recíproco que se dan los hombres— antes que en los pecados del comportamiento personal en relación con la bebida, el vestido, las relaciones sexuales, y las actividades dominicales. Habiendo heredado el sentimiento puritano de la comunidad corporativa, los unitarios creían que el gobierno debe trabajar activamente para aliviar los males públicos. Por lo tanto, como lo predicaba William Ellery Channing, los unitarios se mostraban impacientes con el materialismo y la búsqueda de riqueza. La cuestión importante, decía Channing, es lo que hayamos de hacer con nuestra libertad y nuestra riqueza. En consecuencia, la dinámica interna de los ideales unitarios, naturalmente se orientaba hacia la reforma. Se alejaba de la riqueza y se acercaba a los derechos humanos, alrededor de las posturas radicales en las cuestiones sociales.


  Los unitarios guardaban una relación paradójica con la vida norteamericana de mediados del sigloXIX. Ciertas influencias culturales poderosas los mantenían en el campo de los whigs, pero algunos problemas nacionales igualmente poderosos continuaban impulsando sus espíritus ardientes en otra dirección. Como gente que amaba a Inglaterra y permanecía en estrecho contacto con las corrientes del pensamiento europeo, los unitarios se habían opuesto enconadamente a la Guerra de 1812, la que veían como una ayuda a la tiranía napoleónica y un ataque vergonzoso contra Inglaterra, el campeón de la libertad. Su sentido orgánico de la comunidad los llevaba a apoyar la noción de los aranceles protectores y los bancos nacionales para lograr que los Estados Unidos fuesen fuertes, cohesivos y sujetos al liderazgo apropiado de la élite. En 1846, la guerra con México mantuvo a los unitarios dentro del Partido Whig porque ellos apoyaban la condena de la guerra que sostenía el partido como un ultraje a la humanidad. Durante largo tiempo habían reprobado el movimiento hacia el oeste, no sólo porque significaba una disminución progresiva de la influencia yanqui sobre el conjunto de la nación, sino porque el Oeste representaba para ellos una tentación corruptora para que las personas ordinarias «dejaran tras de sí todos los medios e instrumentos de la civilización» y adoptaran la licencia desaforada y la anarquía del barbarismo. Pero experimentaban un repudio igual por la especulativa «pasión por el dinero fácil» del capitalismo empresarial. El Dr. Joseph Tuckerman, una de las figuras principales del unitarismo, saludó el pánico de 1837 con una jeremiada severa: «Sería infinitamente mejor para nosotros que nuestras dificultades comerciales… aumentaran indefinidamente, en lugar de que el retorno de la prosperidad trajera consigo el lujo y la extravagancia crecientes… la temeridad y la depravación».[30]


  Los unitarios creían en la perfectibilidad ilimitada de todas las personas, siempre que se les diesen los medios y la oportunidad para su propio desarrollo. Esta convicción llevó finalmente a William Ellery Channing a hablar contra la esclavitud. Así rompía abruptamente con la tradición. Los unitarios eran caballeros y damas gentiles, de clase alta, y miraban con disgusto a William Lloyd Garrison y sus ruidosas proclamas abolicionistas. Las reflexiones tranquilas sobre la vida y la absorción en los libros y el aprendizaje ocioso marcaban el estilo unitario. Su optimismo fundamental sobre la naturaleza humana los llevaba a mirar la esclavitud con despego olímpico como un mal que seguramente desaparecería casi por sí solo. Los unitarios se abstenían tradicionalmente del debate agresivo; el fervor celoso de los evangélicos, con sus enormes despertares, bastaba por sí solo, aparte de la teología, para mantener a los unitarios fuera de las batallas religiosas de su época. Por lo tanto, en lo tocante a la esclavitud habían sido los unitarios quietistas y retirados, a pesar de que se consideraban la conciencia de la comunidad. Pero la esclavitud no podría ser eludida en última instancia por un hombre tan compasivo y de principios como Channing. «Una condición en la que se impide el progreso de un ser humano es infinitamente errada», decidió Channing. Un «ser racional, moral [no debe] ser convertido en un mero instrumento de la satisfacción de otros». En 1835 expresó esta convicción en un pequeño volumen titulado Slavery, en el que con tono suave condenaba la institución de la esclavitud, a la luz de valores humanos tranquilamente razonados, como una atrocidad. En respuesta, los colegas de Channing en Boston, y aun sus propios feligreses, le dieron la espalda; esta experiencia lo hirió profundamente y lo llevó a simpatizar con los calumniados abolicionistas.[31]


  Fue a este Channing perseguido y decidido antiesclavista a quien se aproximó Charles Sumner a fines del decenio de 1830, para aprender de él acerca de los males de la época: la guerra, la inhumanidad de las prisiones, el analfabetismo y la ignorancia de las masas, y la esclavitud. Sumner adoptó ávidamente estas causas y, tras de la muerte de Channing en 1842, se lanzó con su pasión característica a las campañas en pro del pacifismo, el mejoramiento de escuelas y prisiones, y la abolición de la esclavitud; En el decenio de 1840, era un whig de conciencia que instaba a su partido a abandonar su fascinación por el desarrollo económico y las políticas económicas para ocuparse de la cuestión más apremiante de la época: la libertad humana. Con el tiempo, Sumner se indignó tanto ante la indiferencia de los ricos por la justicia social que, como miembro del Partido de la Tierra después de 1848, desarrolló estrechas relaciones políticas con los demócratas norteños, obteniendo con su apoyo el escaño senatorial en 1851.


  Tanto Channing como Sumner interpretaban la constitución en el sentido de que no otorgaba al gobierno federal un poder directo sobre la esclavitud dentro de estados dados. Sin embargo, Sumner estaba convencido también de que los padres fundadores habían tratado de indicar, en su redacción de ese documento y en sus acciones posteriores, que la libertad habría de ser nacional. Por lo tanto, pidió que se atacara la esclavitud allí donde las facultades del congreso parecían fuera de duda: en el distrito de Columbia, en los territorios, y en el comercio interestatal. Sumner insistía, como lo había hecho Channing, en que el arma más poderosa contra la esclavitud era la fuerza de la condena moral, y en que los estados sureños debían ser rodeados con un bloqueo moral. Finalmente, afirmó Sumner, la «oligarquía esclavista, proscrita del gobierno nacional, y despojada de su importancia política mal habida, sin capacidad para castigar o premiar», se hundiría en la impotencia, y los sureños no esclavistas destruirían la institución.


  Tras la promulgación de la Ley de Kansas-Nebraska, Sumner atacó al Sur con una vituperación restallante, cáustica, que hizo parpadear hasta a sus colegas republicanos, aunque las masas norteñas estaban encantadas con su campeón, y el New York Times elogió su «elocuencia y poder sin rival». En un discurso de dos días, pronunciado en mayo de 1856, Sumner insultó tan hirientemente a los senadores sureños individuales que Preston Brooks, un congresista de Carolina del Sur, se le enfrentó posteriormente, mientras trabajaba en su escritorio del senado, y lo golpeó con tanta fuerza en la cabeza, con un pesado bastón, que Sumner hubo de salir sangrante del salón y casi inconsciente. Por espacio de tres años, Sumner no pudo regresar a su escaño. Este episodio produjo una explosión enorme de ira y condena en el Norte y una alegría vengativa en el Sur. En virtud de que esto ocurría justo en el momento en que una fuerza armada y esclavista estaba completando su «saqueo» de la capital antiesclavista de Lawrence, Kansas, el ataque contra Sumner convenció a millones de norteños de que había llegado el momento de la prueba crucial: el Sur quería utilizar la fuerza bruta para acabar con toda resistencia a la continuación de su dominio en el país y de la difusión de la esclavitud hacia los territorios nuevos. En Massachusetts, escribiría más tarde Henry Adams, «vivíamos en la atmósfera de la Ley del Timbre, el impuesto al té, y la carnicería de Boston». El espíritu de la Revolución americana vibraba de nuevo en yanquilandia.[32]


  Al mismo tiempo, la mente norteña se estaba calentando con las narraciones vividas de los males de la esclavitud. La publicación, en 1852, de La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe, constituyó un suceso cultural electrizante. La primera novela que se ocupaba de los negros —y además los tomaba en serio— se convirtió en un éxito de librería de la noche a la mañana. En el curso de un año, se vendieron 300 000 ejemplares en los Estados Unidos. Cuando en 1855, se publicó en Inglaterra, un millón de ejemplares voló en ocho meses. Finalmente se compraron más de seis millones de ejemplares en los Estados Unidos y el extranjero, lo que la convirtió en la novela más leída, entonces y después, entre todos los libros norteamericanos. Su fascinación no derivaba sólo de la dramatización que hacía de las crueldades de la esclavitud sino también porque en una implicación delicada se ocupaba del problema moral de las relaciones sexuales existentes dentro del sistema esclavista que tanto vibraba en la mente norteña.


  El maridaje del movimiento antiesclavista con el nativismo anticatólico —una conjunción notable— se puso de manifiesto en la enorme popularidad contemporánea de otra novela, Las revelaciones horribles de María Monk. Los anticatólicos habían alegado tradicionalmente que los sacerdotes, valiéndose del poder del confesonario, realizaban actividades sexuales con católicas penitentes y utilizaban también a las monjas para satisfacer su lujuria. Ahora se revelaban «pruebas» sensacionales de la sensualidad existente dentro de los conventos en Las revelaciones horribles de María Monk:


  La castidad en peligro —ya fuese de adorables mulatas o de virginales monjas— fue una parte vital del mensaje de la reforma. Si la fuga de una muchacha mulata fue el punto culminante de La cabaña del tío Tom, la fuga de una monja del convento era el punto culminante de Las revelaciones horribles de María Monk. Si La cabaña del tío Tom se vendió más que María Monk, ésta se vendió más que cualquiera otra obra, y se la llamó, quizá con mayor significado de lo que se buscaba, «La cabaña del tío Tom de los ignorantes». Si Wendell Phillips [el abolicionista] había afirmado que los esclavistas habían convertido todo el Sur en «un gran burdel», el American Protestant Vindicator afirmó que un sacerdocio de solteros había convertido a toda la nación en «un vasto burdel».[33]


  En esta forma espectacular, aun en la literatura popular, se combinaban las fuerzas que para forjar la conciencia nacional en conjunto destruyeron los partidos jacksonianos en el decenio de 1850.


  


  Para 1858 se había terminado en gran medida la obra de la demolición del antiguo sistema partidista y la construcción de uno nuevo. En los estados norteños, el Partido Americano se pasaba rápidamente a las filas republicanas. En cuatro años de rápido crecimiento, los republicanos se habían convertido en un poderoso movimiento político continental que avanzaba conscientemente hacia su meta: apoderarse del control del gobierno nacional para llevar la causa del Norte al triunfo.[34]


  ¿Cuál era esa causa? Los sureños llamaban «republicanos negros» a los miembros del partido y los relacionaban con el abolicionismo. Pero la realidad era diferente. El Partido Republicano no era primordialmente un partido antiesclavista; más bien era antisureño y proyanqui. Durante varias generaciones, la clase de personas que se volvieron republicanas habían observado con un interés casi enfermizo la evolución de una forma de vida que les resultaba profundamente repelente más allá de la línea de Mason y Dixon. La cultura sureña parecía al temperamento yanqui, y también a los whigs del Norte inferior y aun del Sur, opuesta a todo lo que deberían ser y simbolizar para el mundo los Estados Unidos. Su institución central, la esclavitud, era en todos sentidos una maldición abrumadora que embrutecía a negros y blancos por igual. La esclavitud creaba un hábito arrogante de autoridad entre los sureños, una reacción instintiva a sacar la pistola o el látigo para salirse con la suya, a luchar y arañar, a usar cuchillos, o bien a asesinar al adversario con refinada cortesía a veinte pasos. La fuerza de trabajo negra se mantenía en la ignorancia y sin incentivos, lo que aseguraba el estancamiento y la ineficacia. No había escuelas para los blancos pobres, ni pueblos cercanos donde pudieran aprender habilidades industriales, de modo que tal como los yanquis concebían este proceso no tenían esperanzas de salir adelante. Una pequeña aristocracia de grandes plantadores monopolizaba la riqueza y el gobierno. La pereza, la decadencia, la pobreza insuperable, la crudeza y los barbarismos violentos: estos eran, para los republicanos, los rasgos distintivos de la civilización sureña.


  Si, en efecto, la cultura sureña se volviera tan poderosa que difundiera la esclavitud y su forma de vida asociada por todos los territorios y quizá en los propios estados norteños —como temían muchos norteños—, se destruiría toda esperanza que pudieran tener los republicanos para los Estados Unidos como una tierra de verdadera moralidad y libertad industriosa para el pueblo común. Durante muchos años, los abolicionistas habían predicado que se estaba gestando en Washington una conspiración del poder esclavista para subvertir la Constitución, destruir la libertad y hacer de los Estados Unidos un país esclavista. Pocos lo creían. Después de los acontecimientos de mediados del decenio de 1850, y sobre todo, después de la decisión tomada en el caso de Dred Scott, donde parecía evidente llegar a una colusión entre el presidente James Buchanan, recién elegido, y la Suprema Corte dominada por el Sur, algunos líderes republicanos como Lincoln y Seward empezaron a convenir con los abolicionistas y hablaban públicamente de la existencia de una conspiración sureña en la capital nacional. «Ahora queda demostrado», anunció el moderado diario de Cincinnati Commercial, «que existe la Potencia Esclavista».[35]


  Por oposición a lo que veían en el Sur, los republicanos contemplaban una sociedad norteña vigorosa, emprendedora, educada y progresista. Al proteger esa sociedad, decían, trataban de mantener honorable el trabajo: proteger el crecimiento continuo de una economía dinámica, capitalista, expansiva en el Norte, donde los hombres ordinarios pudieran salir adelante y donde estuviesen orgullosos de trabajar con sus manos, al revés de lo que ocurría en el Sur. Los republicanos creían que las virtudes yanquis de la honestidad, renunciación, diligencia y sobriedad, dominadas con una avidez por la educación y una «verdadera» fe protestante, construirían un orden social abierto, optimista, y tenazmente competitivo. De tal forma de vida, creían los republicanos, nacerían un carácter fuerte y una nación saludable. Los individuos que fracasaron en este orden social podrían encontrar la causa en sus propios defectos morales. Si había pobreza, como ocurría entre los irlandeses, ello derivaría de la ebriedad, pereza, la extravagancia, y una religión «no bíblica».[36]


  Hasta estos años de crisis, habían contenido en la mente norteña dos imágenes del Sur. En una imagen, se había visto a los sureños como a un pueblo cultivado y amablemente aristocrático, preocupado por el bienestar de sus esclavos y rodeado de sirvientes negros leales y serviciales. En la otra imagen se había visto a los sureños como esclavistas violentos, peleoneros, arrogantes, decididos a salirse con la suya a toda costa.[37] Ahora, cuando los republicanos norteños se convencían de que el Sur lanzaba su último ataque contra la libertad norteña y que al expulsar al Norte de los territorios, trataba de frenar su crecimiento y debilitarlo fatalmente, la segunda visión del Sur dominaba la conciencia republicana. La lucha que brotó en Kansas en 1855 y persistió año tras año, confirmó la concepción que tenían miles de norteños del carácter esencial del Sur, porque los esclavistas de Kansas usaban el fraude y la violencia para obtener lo que no podían ganar mediante votaciones honestas. El corazón del republicanismo era atacado y negado.[38]


  La aplicación de la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 había ofendido y alarmado profundamente las sensibilidades norteñas, durante muchos años. La vista de norteños negros conducidos hacia la esclavitud, a veces con cuerpos de tropas federales que marchaban alrededor de los prisioneros para asegurar su entrega al Sur (y para proteger a sus captores), era una estrujante extensión norteña del sistema esclavista. Era claro que para reclamar sus víctimas, el sistema estaba desarrollando brazos poderosos que podrían llegar incluso a Nueva Inglaterra. La esclavitud se volvía nacional. Cada caso de un norteño negro conducido a la esclavitud se convirtió en una cause célèbre publicada con tal sensacionalismo que refrescaba el sentimiento de ultraje. «El proyecto de la fuga de esclavos», escribió el abolicionista Lewis Tappan a un amigo, «está despertando el país a los horrores de la esclavitud y creando una simpatía generalizada hacia los esclavos». Una nueva inclinación a recurrir a la violencia se filtró aun al movimiento abolicionista, que durante largo tiempo había proclamado su pacifismo, su confianza en la condena moral y la palabra sagrada antes que en la fuerza. Theodore Parker, un musculoso activista teológico y abolicionista, predicaba en centenares de discursos dirigidos a los norteños que la espada, tanto como la Biblia, era un símbolo del cristianismo verdadero, vengador. Parker descendía directamente de hombres que habían luchado en Lexington y Concord contra los británicos, y gracias a él adquirió la causa antiesclavista la imaginería de la revolución para muchos norteños religiosos.[39]


  Los ministros evangélicos del Norte se sumaron fervientemente a la causa antisureña. Durante el decenio de 1840 se había acallado el segundo gran despertar, pero en el decenio siguiente apareció de nuevo una oleada de pietismo, sobre todo en las ciudades del Norte hasta ahora olvidadas. Los congregacionistas, metodistas, bautistas y presbiterianos de la nueva escuela exhortaban a un pentecostés nacional del espíritu para destruir la bebida, la pobreza, la ambición y, sobre todo, la esclavitud. La cruzada de la temperancia se aceleró de nuevo. Alimentada por los temores despertados entre los evangélicos por los inmigrantes que eran fuertes bebedores, la cruzada adquirió tal impulso que, entre 1846 y 1855, trece estados siguieron el ejemplo de Maine y promulgaron leyes de prohibición (la mayoría de ellas declaradas inválidas por decisiones judiciales). Luego, tras la promulgación de la Ley de Kansas-Nebraska, los ministros evangélicos tomaron la causa norteña con un entusiasmo no visto desde la propia revolución.[40]


  El clamor de los ministros, producido en una época fervientemente religiosa, generó reacciones sísmicas en el Sur, donde el protestantismo en sus diversas manifestaciones se había vuelto una fe casi tribal en su apego a la causa de la civilización sureña. El clamor dio también una solidez de cruzado a la voluntad del Norte republicano. CharlesG. Finney y Henry Ward Beecher eran sólo los más prominentes de los numerosos evangélicos norteños que pidieron al Norte fortalecerse para afrontar pruebas severas e ir a la guerra, si era necesario, en un gran sacrificio por una causa sagrada. Liberados de las dificultades constitucionales y prácticas que desconcertaban a otros, los ministros evangélicos se inspiraban en la convicción moral trascendente y por una confianza en que el Señor proveería. A principios del decenio, el editor metodista William Hosmer había planteado la cuestión con gran poder y sencillez en su libro The Higher Law (1852):


  El hecho de que una ley sea constitucional no significa nada, a menos que también sea pura; la ley debe armonizar con la ley de Dios, o ser anulada por todos los hombres justos. Las leyes malvadas no sólo pueden ser violadas, sino que deben violarse absolutamente; no hay otro modo de escapar a la ira de Dios… Cuando se demuestra que la ley fundamental de la tierra es una conspiración contra los derechos humanos, la ley cesa de ser ley y se convierte en un mero ultraje a la sociedad.[41]


  Los demócratas que permanecían en su partido, se quejaban amargamente, como lo habían hecho durante varias generaciones, del «clero político» yanqui que otra vez se estaba entremetiendo en los asuntos públicos. Los presbiterianos de la vieja escuela de los estados del Atlántico Medio y del Sur, condenaron el ataque de los evangélicos contra el Sur, continuando así su antigua lucha contra todo lo que emanara de los congregacionistas yanquis y los presbiterianos de la nueva escuela. Los episcopales se mantuvieron también alejados de la causa antiesclavista, como lo hicieron las otras sectas «de iglesia», los luteranos y los católicos, que a través de la historia habían defendido la separación entre la Iglesia y el Estado (en los Estados Unidos) y habían rechazado las campañas pietistas de reforma social.[42]


  En 1858 sacudió los estados norteños una oleada repentina de reavivamiento evangélico. Hasta los presbiterianos de la vieja escuela, los episcopales y los unitarios se unieron, y en Chicago y Nueva York llenaban miles de feligreses las iglesias y los lugares de reuniones improvisadas. Las campañas que abarcaban toda la ciudad estimulaban la formación de organizaciones ecuménicas que sobrevivieron cuando quedó atrás el «año de maravillas», listas para centrar el ataque en el horrendo crimen de la esclavitud. Muchos ministros pensaban que el gran reavivamiento de 1858 era «una preparación cuidadosa para alguna manifestación extraordinaria… [en la que] caerán las fuertes torres del pecado, se desplegará la gloria del Señor, y se esparcirá sobre la tierra la gloria del milenio».[43]


  


  Sin embargo, el arma del señor en esta causa sagrada era el Partido Republicano, y la pureza de alma y de propósito es una rara propiedad de los partidos políticos. Aunque los ministros evangélicos podían describir la causa, desde sus púlpitos, en términos trascendentes como una gran obra nueva de libertad, la cuestión central era la visión republicana de las personas negras y lo que en su opinión podría hacerse para mejorar la condición de los negros. Esta era una cuestión extremadamente sensible en la política del decenio de 1850. ¿Qué buscaban precisamente los republicanos? Sólo un pequeño número de ellos eran abolicionistas, y como partido no contemplaban una acción directa contra la esclavitud existente en los estados sureños. Sin embargo, los republicanos sentían una genuina repugnancia moral hacia la institución, y esperaban que, al cerrarla y negarle todo reconocimiento o apoyo mediante la acción federal, finalmente moriría aplastada por su propio peso. Los republicanos se distinguían en efecto por su agitación en favor de la causa del mejoramiento de los derechos de los negros en el Norte. Luchaban por que se diera a los negros el derecho de voto, por que se los proveyera de escuelas y se derogaran las leyes segregacionistas. Con todo, eran raros los republicanos que pensaban en la igualdad social. Creían, como lo hacían prácticamente todos los blancos, que las personas negras eran seres humanos intrínsecamente inferiores. A pesar de ello, los demócratas atacaban y ridiculizaban de continuo a los republicanos por defender a los negros, y los republicanos se preocupaban persistentemente por esta imagen popular de su partido. SalmonP. Chase observaba en 1855, que los demócratas parecían no hablar de otra cosa sino de «la universal cuestión de los negrillos, como ellos la llaman». En respuesta a la crítica demócrata, los republicanos tomaron muchas direcciones diferentes en búsqueda de algún recurso que les permitiera sacudirse la cuestión.[44]


  Los líderes del Partido Republicano afirmaban que sus miembros constituían el partido del verdadero hombre blanco. Al resistirse a la expansión de la esclavitud por los territorios, deseaban mantener tales territorios abiertos para los blancos. «No quiero tener nada que ver con el negro libre ni con el negro esclavo», expresó Lyman Brumbull, un senador republicano de Illinois, de antecedentes yanquis, quien en 1864 redactara la decimotercera enmienda que abolía la esclavitud. «Queremos poblar los territorios con hombres blancos libres». Eran los demócratas, insistían los republicanos, quienes querían inundar el país de negros difundiendo la esclavitud. Cuando se les acusaba de pugnar por la mezcla de las razas, los republicanos replicaban que la esclavitud, no la libertad, era la causa de la mezcla, como lo demostraba la enorme población mulata del Sur. Como solución al problema racial continuamente proponían la colonización de África para los norteamericanos negros libres. En una época de enormes movimientos demográficos transoceánicos, no parecía tan extraordinaria una inmigración en reversa.


  Sin embargo, en términos relativos, existía entre republicanos y demócratas, sobre la cuestión racial, una diferencia tan clara que todos podían apreciarla. Los demócratas enarbolaban de continuo los lemas de la supremacía blanca, y se burlaban de la idea de la terminación de la esclavitud y la noción de la humanidad común de negros y blancos. En cambio, la posición republicana era clara y positiva. Creían que los norteamericanos negros «eran seres humanos y ciudadanos de los Estados Unidos, merecedores de los derechos naturales de la humanidad y de los derechos civiles que protegieran los derechos naturales de la vida, la libertad y la propiedad». Sin embargo, los negros debían demostrar su igualdad antes de ser tratados como iguales. Los republicanos aceptaban la idea de la «igualdad de oportunidades»: el rompimiento de las barreras que detenían a los norteamericanos negros para que pudieran buscar su mejoramiento y forjar su carácter en una condición de libertad. Si entonces demostraban los negros su valor, podría reconsiderarse la cuestión de las relaciones en pie de igualdad. Esta fue la postura básica de la reconstrucción republicana radical después de la Guerra Civil.[45][*]


  En esta ambivalencia mental, inclinada hacia las ideas de la igualdad y de la inferioridad de los negros al mismo tiempo, se debatió Abraham Lincoln cuando afrontó la cuestión racial.[46] Lincoln debe verse, ante todo, como un sureño que se rebeló contra los valores sureños y que, si hubiese permanecido en territorio esclavista, habría formado parte del «otro Sur», el mundo pro-yanqui representado por Henry Clay, el ídolo de Lincoln. Lincoln y su familia habían emigrado temprano hacia el norte desde Kentucky, donde nació en 1809, en ese mundo claramente sureño que se había formado en el sur de Indiana e Illinois. Illinois estuvo a punto de restablecer la esclavitud tras su admisión en la Unión, y sus leyes contra los negros hacían de los afroamericanos casi esclavos dentro de sus fronteras. Los abolicionistas corrían peligro en el país de Lincoln. El editor abolicionista Elijah Lovejoy fue asesinado en Alton, Illinois, apenas dos años después que Lincoln entrara a la legislatura estatal en 1834. Los demócratas jacksonianos más francos, antiyanquis, expansionistas y prosureños eran poderosos en la política de Illinois. La propia familia de Lincoln abrazaba este credo.


  Por lo tanto, fue un acto revelador de elección consciente el cambio de Lincoln al campo de los whigs. Gran parte de su motivación era francamente económica. Para abrir y desarrollar el país, Lincoln pugnaba incesantemente por el desarrollo de canales, ferrocarriles y bancos. «Mi política», dijo en su primer discurso político de 1832, «es clara y simple… Estoy a favor del sistema de obras públicas y de un alto arancel protector». Para Lincoln era importante que los Estados Unidos fuesen un país donde los hombres pobres pudiesen ascender de la pobreza a la riqueza y a la posición. Abogado autodidacta, para el decenio de 1850 estaba defendiendo, en forma regular, querellas importantes para las corporaciones, fábricas y ferrocarriles más grandes del Medio Oeste.


  Pero la inclinación whig de Lincoln era mucho más que una visión de la economía nacional. Involucraba todo su enfoque de la vida, su sentido del orden moral bueno y fructífero. Aun de joven, Lincoln era abstemio en un mundo cercado por grandes bebedores. Escribió ensayos en los que condenaba el alcohol, se unió a sociedades de temperancia, y como político habló reiteradamente sobre este tema. Rodeado de fumadores y mascadores de tabaco, nunca fumó ni mascó tabaco. Le disgustaba la rudeza en el comportamiento personal y jamás decía maldiciones. Cuando era niño, sus vecinos lo consideraban flojo y, siendo generalmente analfabetos, se burlaban de él por sus lecturas constantes, aun cuando ostensiblemente trabajaba. En Nueva Salem, en su adolescencia, se unió a una sociedad de debates encabezada por un doctor yanqui adiestrado en el Dartmouth College; Lincoln parecía gravitar naturalmente hacia las salas, las bibliotecas y el favor de los caballeros locales. Aunque no asistía con regularidad a la iglesia, la imaginería bíblica coloreaba su oratoria de modo simple y parco, porque tenía un fuerte sentimiento de intimidad de la humanidad con Dios y el juicio divino. En una sociedad violenta obsesionada por las pistolas, Lincoln no las usaba ni contra los animales. Cuando se presentó a la elección de 1836, estaba públicamente a favor de que se concediera el derecho de voto sólo a quienes pagaran impuestos o sirvieran en la milicia, reprobando así el sufragio universal para los hombres blancos propuesto por los demócratas jacksonianos. Aun defendía el derecho de voto para las mujeres.


  Al comentar los desórdenes tumultuarios de la época jacksoniana en 1837 —el asesinato de Elijah Lovejoy lo había abrumado—, clamó al estilo clásico de los whigs contra «el espíritu turbulento… que reina ahora en el país», apelando con elocuencia al mantenimiento de la ley y el orden. Ninguna república podría sobrevivir durante mucho tiempo a esa turbulencia, previno. Lincoln escogió por esposa a una joven perteneciente a la élite cultivada de Springfield, la capital, y se casaron en la primera ceremonia matrimonial del episcopado de esa comunidad. En cierto momento llegó a negársele una nominación local whig porque se le creía demasiado cercano a los círculos de la riqueza, el orgullo y la distinción familiar aristocrática. En resumen, Abraham Lincoln escogió el bando whig por muchas otras razones que las meramente económicas. Rechazó los valores culturales de la democracia jacksoniana, el estilo sureño, por un estilo de vida diferente y —como dirían los whigs— más civilizado. Por lo tanto, no es sorprendente que Lincoln haya sido una de las pocas personas de antecedentes sureños que deplorara la esclavitud y, algo más raro aún, que fuese un legislador de Illinois inclinado a oponerse a dicha institución mucho antes de la Guerra Civil. Era un hombre compasivo, propenso a profundas oleadas de melancolía, que meditaba sobre los dilemas planteados por la cuestión racial. En esto, como en las cuestiones económicas, buscaba la inspiración de Henry Clay, «mi bello ideal de un estadista, el hombre por quien luché durante toda mi humilde vida». La creencia de Clay de que la esclavitud era una maldición, y su esperanza de que tal institución desaparecería, fortalecieron la visión de Lincoln. Pero ambos hombres pensaban que la igualdad racial era imposible, y sólo podían concebir la colonización de África como una solución definitiva.


  Lincoln era especialmente tímido y sensible hacia las mujeres, y la vista de jóvenes negras desnudas y examinadas con rudeza, durante sus viajes por el Ohio y el Mississippi, lo ofendía, al igual que toda la situación de hombres y mujeres en la esclavitud. «Era un tormento continuo para mí», escribió a su amigo íntimo Joshua Speed, un hombre partidario de la esclavitud, después de un viaje por el Sur. Cuando la legislatura de Illinois aprobó una resolución favorable a la esclavitud en 1837, Lincoln protestó como miembro de ese cuerpo. En el Congreso de 1847-1849, propuso la extinción gradual y compensada de la esclavitud en el Distrito de Columbia y votó muchas veces en favor de la Condición Wilmot. Pero no simpatizaba con los abolicionistas, se negó a respaldar el uso de la fuerza en la causa antiesclavista de Kansas, y apoyó firmemente, aunque con renuencia, la Ley de los Esclavos Fugitivos.


  La posición que Lincoln deseaba para los norteamericanos negros era la posesión de un derecho igual, según dijo, para comer el pan que habían ganado con el sudor de su frente, para gozar libremente de los frutos de su propio esfuerzo. ¿Pero cómo podría preservarse para ellos esta posición de libertad efectiva si no se les otorgaba una participación plena en la sociedad y el gobierno nacionales? Lincoln no lo sabía. En 1858 observaba que «hay un disgusto natural en la mente de casi todos los hombres blancos ante la idea de una amalgama indiscriminada de los hombres blancos y negros», y este sentimiento universal no podía pasarse por alto, creía Lincoln. Ante este dilema inextricable —la paradoja central de las relaciones raciales norteamericanas—, no encontraba Lincoln ninguna solución práctica.


  Sin embargo, insistía reiteradamente en un punto central: la esclavitud debe ser colocada «en el camino de su extinción final». Esto equivalía a colocar la institución donde los padres fundadores, de acuerdo con sus acciones, habían querido colocarla en opinión de Lincoln: marcada como una institución malvada y estrechamente cercada de fuertes proscripciones. Los padres fundadores habían prohibido la esclavitud en los territorios del noroeste, le habían concedido una representación reducida en el congreso, y en 1808 habían impuesto la terminación del tráfico de esclavos. Lincoln creía que si la esclavitud se confinara al Sur, moriría eventualmente. Con este fin, en el decenio de 1850 tomó como la mayor de sus tareas la lucha contra una creciente indiferencia nacional ante la maldad moral de la esclavitud. Las cosas marchaban tan mal, decía Lincoln, que se ridiculizaba a quienes condenaban la institución y que «si un hombre esclaviza a otro, ningún tercero tendrá derecho a objetar». Poco a poco, la nación parecía estar renunciando a lo que Lincoln llamaba su «idea central»: su creencia en la igualdad. En 1859 publicó uno de los tributos más elocuentes jamás brindados a Thomas Jefferson, cuya Declaración de Independencia era, para Lincoln, el imán de toda creencia política. A fines del decenio de 1850 viajó por todo el país apelando a la conciencia nacional. Utilizando el lenguaje de la profecía bíblica, que tocaba una cuerda tan sensible y reactiva entre los norteños en esa época evangélica, Lincoln pidió a los norteamericanos no olvidar nunca que la esclavitud era un pecado.


  


  Pennsylvania desempeñó un papel crucial en los realineamientos del decenio de 1850. En cierto sentido, el estado era un microcosmos de todo el Norte. Sus condados sureños tenían lazos íntimos con el Sur, porque al otro lado de la frontera había esclavitud. Miles de alemanes y escoceses-irlandeses de la región de los Apalaches miraban hacia el Sur, hacia los largos valles que se extendían por cientos de kilómetros hasta las colinas del Sur, a donde habían emigrado sus compatriotas étnicos. Un estado agrícola rico, donde se encontraba la tercera parte de las destilerías de los Estados Unidos, Pennsylvania se había convertido también en el mayor estado industrial del país para el decenio de 1850. Apenas atrás de Nueva York en banca y comercio, Pennsylvania producía cinco veces más hierro en lingotes que cualquier otro estado; su producción, igual a la mitad de todo el país, sólo era superada en el mundo por la de Gran Bretaña y Francia. La Revolución industrial que estaba en marcha en los estados norteños en el decenio de 1850 tenía su centro en Pennsylvania. Esto hacía que los aranceles y otros temas económicos fuesen objeto de intensa controversia entre whigs y republicanos, del lado protector, y los demócratas con su inclinación tradicional hacia el libre comercio y el anticapitalismo.


  Los condados del sureste, alrededor de la Filadelfia cuáquera, eran tradicionalmente whigs, al igual que Pittsburgh. A lo largo de la frontera de Nueva York se encontraban los condados de la franja norte, poblados por bautistas y metodistas yanquis. Estos condados eran firmemente demócratas, como la mayoría de los condados que bordeaban con Maryland. Con raras excepciones, Pennsylvania era demócrata en las elecciones presidenciales, porque su población de escoceses-irlandeses, alemanes y bautistas había vuelto al estado jeffersoniano y jacksoniano durante varios decenios. Pero la industrialización volvía cada vez más atractiva la posición whig sobre los aranceles, sobre todo en épocas de estancamiento económico, y los republicanos heredaron esta ventaja. A fines del decenio de 1840 y después del pánico de 1857, los demócratas de Pennsylvania lucharon desesperadamente contra la acusación de que formaban el partido de los aranceles bajos y el desempleo. En 1859 sufrieron grandes pérdidas en los condados industriales.


  Sin embargo, Pennsylvania experimentaba una revolución cultural, tanto como una revolución económica. Había entre sus habitantes cincuenta mil negros, el grupo más grande de su clase en todos los estados norteños, y su presencia se veía con disgusto creciente. En 1838 adoptó Pennsylvania una nueva constitución que excluía del voto a los negros. En 1851 estallaron los disturbios en Cristiana, cuando los sureños que trataban de recuperar un grupo de esclavos fugitivos fueron baleados por negros atrincherados en una casa conocida como estación del ferrocarril subterráneo. Por todo el estado se extendió el aborrecimiento contra los negros. Pennsylvania se oponía en general a la expansión de la esclavitud hacia los territorios, pero la mayoría de sus habitantes aceptaban el Compromiso de 1850 y la Ley de Esclavos Fugitivos como arreglos sensatos que aseguraban la paz entre el Norte y el Sur. El estado tenía fuertes nexos económicos con el Sur, a través de la vecina Baltimore y a través de Filadelfia y Pittsburgh, y no deseaba que nuevas disensiones perturbaran ese comercio. En efecto, los demócratas justificaban constantemente su política de aranceles bajos alegando que así se aseguraban buenas relaciones económicas Norte-Sur.[47]


  Otra fuente de tensión cultural creciente dentro de Pennsylvania era la enorme invasión de inmigrantes católicos, iniciada en el decenio de 1840 y acelerada en el decenio siguiente. Trescientos mil de los 2.3 millones de habitantes de Pennsylvania en 18.50, habían nacido en el extranjero. En su mayoría provenían de Alemania e Irlanda, y convergían en los dos centros industriales. Sólo en el condado de Filadelfia había más de 100 000 extranjeros, en gran parte católicos. Como ocurría en otras partes, eran sobre todo los irlandeses, no los alemanes, quienes suscitaban el odio más enconado entre los protestantes nativos, así como eran los irlandeses, mucho más que los alemanes, quienes tendían a reaccionar violentamente ante los desaires y el tratamiento prejuiciado. Los irlandeses se encontraban en el centro de la alarmante violencia que brotó en Filadelfia en el decenio de 1840 y culminó en los disturbios de Kensington y Southwark de 1844: desórdenes tan destructivos que la ciudad creó, por primera vez, una fuerza policiaca regular para el mantenimiento de la paz.[48]


  Los irlandeses traían consigo su odio de siglos contra los gobiernos protestantes y transferían este sentimiento a la mayoría protestante que los rodeaba en Filadelfia. Por razones teológicas, los irlandeses veían con escepticismo la reforma social. Condenaban vigorosamente toda señal de imperialismo cultural yanqui, sobre todo en las escuelas públicas. La agitación antialcohólica los llevó a temer que se prohibiría hasta el uso del vino en los ritos religiosos. Alrededor de su iglesia, la taberna y la central de bomberos, los irlandeses construyeron sus comunidades estrechamente unidas, concentradas en los distritos fabriles. Su aislamiento consciente —el primer ejemplo de la segregación étnica (excepto por la de los negros) en la vida urbana norteamericana—, alarmaba a los norteamericanos nativos. Esta negativa a la asimilación parecía una negación arrogante de la comunidad norteamericana. El hecho de que los sacerdotes católicos, ansiosos por proteger a su rebaño de las influencias religiosas corruptoras, trabajaran activamente para lograr esta separación y actuaran como líderes en las controversias políticas, agudizaba el sentimiento de que los irlandeses constituían un bloque extranjero permanentemente en guerra con el republicanismo norteamericano. Al mismo tiempo, los irlandeses eran tan monolíticamente demócratas en su votación, tan obedientes a los líderes de su partido, que en los distritos irlandeses había en ocasiones sólo candidatos demócratas. Como un bloque de votación crucial que podía decidir las elecciones, los irlandeses desempeñaban un papel muy prominente en la política de Filadelfia. También en las disputas laborales, su rapidez para recurrir a la perturbación, la destrucción y la intimidación para obtener lo que querían, los convertía en individuos detestados. Así pues, los irlandeses aparecían ante los norteamericanos nativos casi como una nación dentro de otra nación, irrespetuosos ante la autoridad legal, anárquicos y atemorizantes.[49]


  En el decenio de 1840 surgió en Filadelfia un Partido Republicano Americano nativista para combatir lo que se percibía como la amenaza irlandesa. Sus miembros eran en gran medida mecánicos y artesanos protestantes. Estos trabajadores consideraban a los inmigrantes como una fuente de mano de obra barata, no calificada, para sus enemigos capitalistas, quienes cada vez recurrían más a la mecanización. Los nativistas recurrían también en alto grado a la retórica anticatólica, hablando sin cesar de una conspiración urdida en Roma para subvertir la república norteamericana. El propio Partido Republicano Americano se concentró primordialmente en los peligros políticos emanados de la presencia católica; la crítica de los irlandeses en relación con el descanso dominical, la temperancia y el respeto de la biblia quedó en manos de un grupo fanático de clérigos evangélicos de Filadelfia. «Verdaderas calumnias se amontonaban sobre las creencias religiosas católicas», afirma Michael Feldberg, «vomitadas desde los púlpitos y las prensas religiosas de la ciudad, antes que de sus círculos políticos».[50]


  Los republicanos norteamericanos defendían el «buen gobierno», la supresión de la corrupción política de todas las fuentes. La intrusión de los sacerdotes católicos en la política norteamericana, la votación en masa según la indicación del cacique irlandés, la concesión de patronazgo y soborno a los compatriotas irlandeses cuando alcanzaban el poder: todo esto, más bien que los supuestos pecados morales, hacía que los católicos irlandeses aparecieran ante los ojos de los nativistas políticos como una fuerza antirepublicana lista para subvertir el proceso democrático. En consecuencia, el Partido Republicano Americano se apoyaba en esta declaración de principios: aumentar el periodo de naturalización, elegir sólo a los nativos para los puestos públicos (aunque fuesen hijos de inmigrantes), y rechazar toda interferencia extranjera (es decir, la del papa) en las instituciones norteamericanas. Así pues, en el decenio de 1850 había fuertes razones económicas y culturales para que Filadelfia y sus alrededores votaran a favor de los whigs y luego, tras el derrumbe de ese partido, se volvieran intensamente republicanos.[51]


  En la parte occidental del estado, la política de Pittsburgh revelaba las mismas diferencias entre whigs y demócratas, sobre las cuestiones económicas, que las existentes en Filadelfia y en los estados norteños en general. La ciudad, con sus industrias boyantes, apoyaba consistentemente a los whigs proteccionistas, orientados hacia el desarrollo, cuyos líderes eran considerablemente más ricos que los líderes demócratas y más típicamente nativos y protestantes. A pesar de los esfuerzos de los demócratas por describirse como el partido de los trabajadores contra sus empleadores, el Partido Whig atraía a sus filas a un gran número de mecánicos y obreros protestantes y nativos. Era tan intenso el anticatolicismo de los irlandeses y los alemanes protestantes que pertenecían a las asociaciones protestantes rabiosamente antipapales.[52]


  Cuando surgió el movimiento «Know-Nothing» en 1853 y empezó a crecer con rapidez, fueron los protestantes nativos de los distritos obreros y de clase media de Pittsburgh quienes se afiliaron con el mayor entusiasmo al Partido Americano. Luego, cuando este partido se desmembró por la cuestión de la esclavitud después de 1856, estos mismos grupos de votantes protestantes se pasaron al nuevo Partido Republicano de Pennsylvania. En efecto, los republicanos de Pennsylvania no constituían el partido de la riqueza con tanta claridad como lo habían hecho los whigs, porque los republicanos lograron atraer a las clases trabajadoras en medida mucho mayor. Intensamente presbiterianos, también se beneficiaron del hecho de que los bautistas y metodistas de la franja norte —quienes, aunque de origen yanqui, habían votado desde antes por los demócratas— se estuviesen inclinando también hacia el Partido Republicano por temor al catolicismo irlandés.


  Por supuesto, el Partido Republicano de Pennsylvania heredó también el fuerte antisurismo de los whigs. Los periódicos whigs habían ridiculizado de continuo a los demócratas como aliados de la esclavitud y amigos de los esclavistas sureños. A su vez, los programas republicanos atacaban «la conspiración organizada de los esclavistas de Missouri, apoyada por la opinión pública de todo el Sur… para imponer la esclavitud en Kansas… [La batalla de los colonos del estado libre de Kansas] es nuestra, y… si queremos seguir siendo libres, debemos buscar de inmediato nuestras armas y cuidar de que nuestra pólvora esté seca». En respuesta, los editores demócratas condenaban a sus oponentes como «abolicionistas republicanos negros», belicosos fanáticos que deseaban destruir la Unión. Sólo les preocupaban los negros, decía en Pittsburgh el demócrata Post. Querían abolir la esclavitud y traer «los negros a los estados norteños para tomar el lugar de los trabajadores blancos».[53]


  Para 1860 la coalición republicana de Pennsylvania estaba completa y sólida. Abraham Lincoln pudo ganar en Pennsylvania por una gran mayoría. En la votación por los cargos estatales, los republicanos obtuvieron sobre los demócratas la victoria más decisiva jamás lograda. Barrieron en la franja norte, ganaron en todos los condados situados a lo largo del río Ohio, y hasta en los baluartes demócratas a lo largo de la frontera sur. La población de escoceses-irlandeses, que ahora votaba por los republicanos en Pennsylvania, como lo estaba haciendo dondequiera que había grandes asentamientos de católicos irlandeses, había inclinado la balanza nacional. El gran aliado del Sur en el Norte, Pennsylvania, se había pasado finalmente al otro bando.[54]


  


  El Sur presenciaba con alarma creciente los acontecimientos del decenio de 1850 en los estados norteños. El escenario nacional no había cambiado jamás con tanta rapidez en direcciones tan ominosas para la vida sureña. Antes se había discutido la esclavitud, pero tales discusiones habían ocurrido dentro de un sistema político en el que los enemigos declarados del Sur no podían encontrar ninguna posición de poder para alcanzar su meta. El Partido Whig era fuerte en el Norte y en el Sur, y los políticos antiesclavistas de este partido se encontraban siempre en una minoría inerme, incapaces de convertir la controversia en un efectivo vehículo antisureño. Los Partidos de la Libertad y de la Tierra Libre habían confirmado, si acaso, la incapacidad de los norteños antiesclavistas para aglutinar algo más que un pequeño número de seguidores. Podían inclinar la elección en algunos estados importantes, pero jamás podrían apoderarse de Washington. El yanquismo, el gran enemigo del Sur, parecía aislado e ineficaz.


  Así pues, dado que el gobierno nacional se encontraba esencialmente bajo el control sureño desde la elección de Jefferson en 1800, y dado que los líderes whigs y demócratas de la época jacksoniana lograron mantener la esclavitud fuera de la política, las controversias seccionales habían tenido una importancia secundaria. Los ideólogos norteños contrarios a la esclavitud y los defensores sureños de una postura agresiva se habían visto persistentemente frustrados por este acuerdo bipartidista tácito para mantener la cuestión más divisiva de la nación al margen de la política. Durante largos periodos, como hemos visto, los sureños estaban tan absorbidos como los norteños por las grandes cuestiones del desarrollo económico nacional, y sobre estas cuestiones trabajaron juntos, con espíritu cooperativo, a través de las líneas seccionales. El Partido Whig, con su nacionalismo orgánico y su apego a las formas de vida y de pensamiento yanquis, anglicanizadas, tuvo poder en el Sur durante más de veinte años. Cuando Carolina del Sur y Mississippi, los centros principales del antiyanquismo en el Sur, agitaron por la secesión durante la crisis de la extensión esclavista de 1850-1851, fue primordialmente la postura unionista de la gran mayoría de los sureños lo que mantuvo unida a la nación.[55] Los sureños eran profundamente patriotas. Habían encabezado la fundación de la nación, habían constituido una influencia dominante en su gobierno durante la mayor parte de su historia desde 1789, y habían aportado la mayoría de sus presidentes. La prontitud con la que regresaron a la Unión después de la Guerra Civil, como ha observado David Potter, sólo puede entenderse en este marco. Fue esta lealtad instintiva a los Estados Unidos de América, un sentimiento nunca olvidado durante la Guerra Civil, lo que daba al conflicto «su tono peculiarmente trágico, su patología de una “guerra de hermanos”».[56]


  En el decenio de 1850, ese sentimiento básico de seguridad final dentro de la Unión Americana que constituía el cimiento de la lealtad sureña, empezó a esfumarse rápidamente. Los sureños estaban plenamente conscientes de que el Partido Republicano era mucho más yanqui que el antiguo Partido Whig norteño, que era el vehículo de la hegemonía de Nueva Inglaterra que los yanquis habían buscado durante muchos decenios. Al mismo tiempo, los sureños estaban muy conscientes del acelerado crecimiento industrial del Norte, de la rápida expansión de su red ferroviaria, y de los inmigrantes que eludían el Sur pero se concentraban en los estados norteños. En la época de Thomas Jefferson, los estados esclavistas tenían la misma población que el Norte, y albergaban el 40% de la población blanca del país. En cambio, para el decenio de 1850, la población norteña —incluidos blancos y negros— superaba en 50% a la población del Sur. El número de habitantes blancos del Norte superaba en más del doble (en una razón de siete a tres) al número correspondiente del Sur.[57] Si los sureños se habían preocupado por los yanquis en la época de John Adams, ahora afrontaban un coloso del Norte poseedor de una fuerza enorme si la concentraba y la dirigía en una sola dirección, como ahora parecía ocurrir.


  Los estados sureños adquirieron una nueva obsesión temerosa con Los Yanquis. Fue probablemente por esta razón que, en el decenio de 1850, los sureños se pasaron casi en masa al Partido Demócrata y declinó rápidamente el Partido Whig, porque los demócratas eran antiyanquis y los whigs apoyaban las costumbres de Nueva Inglaterra. Tanto los demócratas norteños como los sureños, habían dirigido sus ataques más feroces, desde largo tiempo atrás, al yanqui arquetípico. En el decenio de 1850 importaba poco dónde se publicara el periódico demócrata, ya fuese en Texas o Alabama, en Illinois o Nueva York; en todas partes era prácticamente idéntica la invectiva arrojada por los editores demócratas en una corriente ininterrumpida.[58]


  «El pueblo de los Estados de Nueva Inglaterra», observaba un editor de Texas en 1856, «se ha destacado tanto a través de la historia por la violencia de su fanatismo y su inclinación a la superstición y la intolerancia en todo lo relacionado con la religión como por su inteligencia, energía e iniciativa sobre todo lo demás».[59] Al observar a los yanquis en la política, los demócratas encontraban particularmente condenable, como lo habían hecho durante varias generaciones, la «práctica de llevar la política al púlpito». Los ministros de Nueva Inglaterra, decían los demócratas, constituían la fuerza motriz de la cruzada tendiente a configurar a la nación a la imagen yanqui. «Los puritanos de hoy», escribía un editor de Tennessee, «como los puritanos de 1700, se creen mejores y más santificados que otros, y facultados —por derecho divino, por decirlo así—, para gobernar y controlar las acciones y dictar las opiniones» de sus semejantes. Nueva Inglaterra se «presentaba siempre como el acusador y calumniador de sus hermanos, el cizañero y entremetido de la confederación, siempre gritando sus lamentaciones y siempre amonestando a los demás estados por pretendidas usurpaciones… Sólo son felices cuando pueden hostigar, ya sea a alguna clase desprotegida de su propio pueblo, o a sus colegas de la confederación». La intolerancia, la creencia arrogante en la posesión del monopolio de la verdad, y «un celo fanático por reformas que no están en las Escrituras» caracterizaban a los yanquis en el escenario actual como en el pasado, cuando «quemaban ancianas acusadas de brujería, proscribían a los cuáqueros, destruían los conventos católicos, o realizaban una vergonzosa Convención de Hartford».[60]


  Los habitantes de Nueva Inglaterra se habían «persuadido a sí mismos de tener derecho a imponer su política, sus hábitos, sus maneras y sus dogmas a los estados hermanos, y aspiraban a volver yanqui a todo el pueblo de los Estados Unidos». Para ellos «no existe nada que no pueda mejorarse». El hecho ominoso era que todos los radicalismos de Nueva Inglaterra se estaban mezclando dentro de un partido poderoso, el de los republicanos, «integrado por miembros del Partido de la Tierra Libre, abolicionistas, legalistas de Maine [prohibicionistas], negros libres y golpeadores espiritistas». Como leños humeantes reunidos para hacer fuego, su conjunción daba una intensa flama nueva al puritanismo revivido. Toda la nación, no sólo el Sur, estaba amenazada por este imperialismo de la Nueva Inglaterra revitalizada, ya que «la abolición es sólo una parte pequeña de su programa y probablemente la menos nociva de sus medidas». La naturaleza principal del republicanismo consistía en «entremeterse en todo —en las instituciones internas de otros estados, en los arreglos familiares de sus propios estados—, forzar su credo puritano, duro y antinatural, en la mente de otros hombres».[61]


  


  La activista filosofía gubernamental de los whigs, heredada de los republicanos, se convertía de nuevo en una cuestión fundamental. La intervención gubernamental, decían los demócratas, ya no se aplicaría aparentemente sólo a los asuntos económicos a nivel nacional. La guerra combinada de los republicanos contra el catolicismo, la bebida y la esclavitud demostraba que el ideal del gobierno fuerte se aplicaría también a las cuestiones culturales. Lo que querían hacer los poderosos de Nueva Inglaterra, si se hacían del poder en Washington, parecía abundantemente demostrado por su actuación a nivel estatal, donde habían agitado durante muchos años por leyes del descanso dominical, utilizado las escuelas públicas para convertir al protestantismo a los niños católicos, ejercido controles estrictos sobre las relaciones conyugales, y tratado de terminar con el uso del alcohol. En suma, los demócratas no formaban su imagen del Partido Republicano a partir de aspectos singulares, sino de una combinación de todos ellos. Lo que surgía era la amenaza del agresivo republicanismo yanqui, un resurgimiento del puritanismo de antaño proveniente, decían los demócratas, del olvido de los conceptos básicos de la libertad por parte de los republicanos. En cuanto se olvidan «los principios democráticos, que cada quien debe ocuparse de lo suyo para no invadir los derechos de los demás, y que los Estados deben gobernarse por sí mismos… no sabemos las vicisitudes y las inconsistencias en que se verán metidas las comunidades».[62]


  El gobierno republicano sería un gobierno puritano, lo que significaba tarde o temprano, para los sureños, un ataque a la esclavitud. «Significaba el ascenso de los abolicionistas al poder nacional —significaba una insurrección convulsiva de los esclavos—, significaba la emancipación de las hordas negras con el caos político, social y económico que debe seguir al rompimiento de estos lazos». Un martillo golpeaba al Sur y su resultado quedó bien claro en 1858 cuando William Seward, quien en esa época era tal vez la figura más prominente entre los republicanos, habló de un «conflicto inevitable» existente entre la esclavitud y la libertad. Las angustiadas sutilezas de la actitud hacia los negros y la esclavitud con las que habían luchado los republicanos habían parecido siempre secundarias a los sureños. Las palabras de Seward sólo significaban una cosa: se aproximaba un ataque contra la esclavitud.[63]


  Si los yanquis creían que en Washington se estaba tramando una conspiración del Poder esclavista, los sureños tenían sus propios temores de conspiraciones. Estaban convencidos de que los abolicionistas controlaban secretamente el Partido Republicano. Los blancos sureños se imaginaban la existencia de organizaciones muy ricas que trataban de atraer a los esclavos al norte y de dirigir la resistencia norteña a la Ley de Esclavos Fugitivos. Creían que se establecían reductos de abolicionistas en Kansas para caer sobre Missouri, Arkansas y Texas; miraban a los norteños que viajaban por el Sur como agentes abolicionistas que se «entremetían» con los esclavos; hacían circular historias de envenenamientos e incendios de plantaciones, supuestamente tramados por personajes norteños, aun ingleses; y concebían a los yanquis como «volubles, hipócritas cobardes que ocultan sus designios agresivos tras una máscara de piadosa benevolencia».[64]


  Aguijoneados por el desprecio norteño hacia sus estilos de vida, los sureños elaboraron su propia filosofía antinorteña y prosureña. El libro de George Fitzhugh publicado en 1854, Sociology for the South: or the Failure of Free Society, sostenía que era yanquilandia, no el Sur, la cruel, despiadada, explotadora de sus trabajadores, loca por el dinero, criminal, violenta, adquisitiva, y perdida en una anarquía de individualismo egoísta.[65] En cuanto a la esclavitud, había mucho menos remordimiento en el Sur, en el decenio de 1850, que después de las conspiraciones esclavistas de Denmark Vesey y Nat Turner de los decenios de 1820 y 1830. Durante muchos años, los ministros y los publicistas sureños habían tranquilizado al Sur asegurándole que la esclavitud era algo bíblico, ordenado por Dios, y la forma de sociedad humana más natural y benéfica para los negros africanos, quienes no eran seres humanos en el sentido habitual. Se pensaba que la esclavitud era gentil, elevada, y que cristianizaba a criaturas esencialmente brutas. Así pues, los sureños blancos tenían escaso remordimiento por participar en un mal moral. Los sureños blancos creían que la esclavitud volvía productivos a los negros; abandonados a sus fuerzas —como lo demostraba la historia de las islas del Caribe—, los negros se volvían perezosos, irreflexivos y totalmente carentes de habilidades productivas.


  También se afirmaba que la posesión de esclavos ennoblecía a la población blanca. La volvía honesta, orgullosa de carácter, honorable, preocupada por el bienestar de los demás, y adiestrada para el liderazgo. Además, la libertad expondría a los negros a sus debilidades naturales y los condenaría a la pobreza, el crimen y la muerte. Algunos whigs sureños del otro Sur expresaban su preocupación por los negros y describían a la esclavitud como un mal económico y social, pero estaban confinados al Sur superior, sobre todo en lugares como el oeste de Virginia y el este de Tennessee, donde las condiciones montañosas impedían la posesión de muchos esclavos. Estos whigs solían tener contactos de primera mano con el Norte; a menudo habían asistido a colegios norteños, de modo que podían establecer comparaciones desfavorables entre la laboriosidad norteña y la aversión de los sureños al trabajo.[66]


  Desde su aparición en el decenio de 1820, los blancos sureños consideraron el abolicionismo como un horror inconcebible. No era sólo que los esclavos constituyesen una propiedad rentable ni que los blancos se resistieran a renunciar a los disfrutes de los amos, ya que sólo una fracción de los sureños blancos poseían en efecto esclavos. Era más bien que el Sur blanco, sobre todo en lugares como Carolina del Sur donde los negros formaban a menudo una mayoría aplastante, estaba aterrado ante la perspectiva del baño de sangre que seguiría de inmediato a la emancipación general. Se leían profusamente los libros que se ocupaban de este tema, y constantemente se discutía el asunto. La esclavitud, tal como la concebían los blancos, era su gran protector, una barrera que se interponía entre ellos y la tribu bárbara que con ellos vivía. Aunque insistían en público en que los negros eran naturalmente dóciles y bondadosos, amantes de sus amos, en secreto los blancos sureños temían el odio que creían arraigado en la conciencia de los negros.[67]


  Así pues, la esclavitud era la única relación concebible que podía entender la gran mayoría de los blancos sureños como una base para su sociedad. Es por ello que reaccionaban con tal exageración ante todo movimiento antiesclavista del Norte y que llegaron a odiar con tanta intensidad a los norteños. ¿Cómo podían las personas blancas poner en semejante peligro a quienes compartían su raza y su cultura? En octubre de 1859 ocurrió el acontecimiento tronante que produjo una histeria de temor en los sureños de lugares tan especialmente tensos como Carolina del Sur: el ataque de John Brown a Harper’s Ferry. Aunque fracasó el intento de Brown de desatar una insurrección masiva, el ataque confirmó los temores sureños de que algún día los abolicionistas atacarían directamente, al Sur.


  En realidad, la vida continuó en Carolina del Sur después de octubre de 1859. Los barcos zarpaban de Charleston con sus ricos cargamentos de algodón y arroz, y la ronda interminable de la siembra y la cosecha continuaba su lento ciclo desde las granjas de las colinas hasta las plantaciones fértiles. Pero la atmósfera era diferente. John Brown había clavado una daga en lo más hondo del alma de los blancos sureños, y la vida ya no podría ser como antes.[68]


  Se dijo que los habitantes de Carolina del Sur se habían desconcertado por sus temores a un levantamiento de los esclavos y a una invasión de los abolicionistas. Por todo el Sur se arrestó a supuestos agentes de John Brown. Fuegos misteriosos y distantes se relacionaron con su ejército mítico, cuyos destacamentos se creían por todas partes. Se inició una cacería de brujas contra los negros libres. Se formaron comités de vigilancia, se arrestó a hombres sospechosos de ser incendiarios, y se realizaron reuniones públicas, con la participación de la gran masa de la población blanca. La «línea básica del temor racial se extendía sin solución de continuidad por todo el estado, englobando al plantador patricio y al agricultor libre». Se formaron patrullas, se arrestaba y castigaba libremente a los esclavos en los caminos públicos, a menudo se detenía con violencia a los visitantes para interrogarlos, se encarcelaba a los blancos que hablaran con negros, el correo era interceptado y abierto, se embreaba y emplumaba a la gente, y para ser expulsado de una comunidad, bastaba a veces haber nacido norteño. Se reunía a la población de pueblos enteros, para someterla a interrogatorios que determinaran si apoyaba enteramente la causa sureña. Se condenaba como un «abolicionista disfrazado» a quienquiera cuyas ideas hubiesen sido sospechosas en el pasado. Era general la convicción de que, por medios encubiertos, se estaba alimentando regularmente a los esclavos con literatura e ideas abolicionistas. Había un temor constante de los incendios, y se rumoraba acerca de conspiraciones incendiarias. Se afirmaba que los negros de Carolina del Sur se estaban volviendo más libres en su modo de hablar y de vestir. Se les estaba concediendo demasiada libertad para viajar y para aprender oficios calificados, y se les estaba dando demasiada educación. Ahora surgía una determinación masiva de invertir esta tendencia y hacer de la esclavitud, otra vez, una institución dura e inmisericorde.


  Cuando el Partido Demócrata se dividió nacionalmente en los segmentos del Norte y del Sur en el verano de 1860, ante la incapacidad de llegar a un acuerdo sobre un candidato presidencial, la alarma se extendió por el Sur. Luego, a medida que se aproximaba la elección misma, la tensión volvió a aumentar. En medio de estos acontecimientos, se encontraba «el hecho profundo e inevitable de la masiva esclavitud africana, y el temor del desastre potencial derivado de esa presencia… Al final, el temor a los negros —temor físico y temor a las consecuencias de la emancipación— controlaría el curso de [Carolina del Sur]».[69]


  


  En la elección presidencial de 1860 se presentaron cuatro candidatos al pueblo norteamericano. Cuando los demócratas sureños salieron de la convención nacional para la nominación presidencial, en lugar de aceptar la elección de Stephen Douglas, quien se había opuesto al Sur en la cuestión de Kansas, formaron su convención separada y nominaron a John Breckinridge de Kentucky. En Chicago, los republicanos aceptaron a Abraham Lincoln, cuya postura relativamente moderada sobre la esclavitud y cuya popularidad en el Medio Oeste prometían la victoria. Douglas era el candidato de los demócratas norteños. El Partido de la Unión Constitucional, reunido en una apresurada convención por desesperados ex whigs del Sur superior que temían un rompimiento de la Unión si resultaba elegido cualquiera de los otros tres candidatos, presentó a John Bell de Tennessee. En la votación ocurrió un desplazamiento nacional de proporciones históricas. Desde 1800 habían votado por los candidatos apoyados por el Sur suficientes estados del Atlántico Medio y el Medio Oeste de la región del Norte inferior para darles la victoria en la mayoría de las elecciones. En cambio ahora, el Norte inferior se pasó al otro bando, dando al Partido Republicano el control del gobierno nacional.


  Los blancos de Carolina del Sur creían que ahora debían escoger entre permanecer en la Unión y sufrir, tarde o temprano, el baño de sangre que seguiría a la emancipación general, o abandonar la Unión y mantener sometidos a sus esclavos. Sólo podían concebir un camino: la secesión. Pocas semanas después de la elección de Lincoln, un masivo movimiento popular dentro del estado sacó de la Unión a Carolina del Sur. Antes de la toma de posesión, en marzo de 1861, se habían separado los otros seis estados del Sur inferior, y se formaban los Estados Confederados de América. Luego vino el ataque al fuerte Sumter, una instalación federal colocada como por designio histórico, ante los ojos de los habitantes de Carolina del Sur, los más decididos de los secesionistas. El presidente Lincoln, el último republicano —en el sentido de la Revolución de Independencia—, iniciaba ahora su larga lucha para demostrar, como había dicho, que el republicanismo no era demasiado débil para sobrevivir, porque se fundaba en la voluntad popular. Su llamado a las tropas precipitó la secesión agónica, reacia, de los cuatro estados del Sur superior, los que luego se unieron a la Confederación. Y la guerra llegó.[70]


  VIII. SEGUNDA FASE: LA GUERRA CIVIL Y LA RECONSTRUCCIÓN, 1860-1877


  EL NORTE respondió al llamado de Lincoln y por razones tan complejas que no se pueden catalogar, a pesar de que la cuestión ha generado más de un siglo de especulación durante cuatro años de guerra, luchó para aplastar la secesión. Dentro del contexto de este libro, que trata de entender las experiencias más amplias de la nación, mediadas y explicadas por la historia de los partidos, resulta importante empezar por el hecho de que la Guerra Civil fue una guerra republicana. Como en el caso de las guerras libradas contra Gran Bretaña en 1812 y contra México en 1846, la decisión de librar la Guerra Civil fue tomada por uno de los dos partidos políticos, y ese partido continuó la lucha frente a la crítica incesante del otro bando. Los federalistas habían condenado en 1812 la guerra contra la Vieja Inglaterra; los whigs habían denunciado en 1846 la guerra que trataba de apoderarse de inmensos territorios nuevos en el oeste; y ahora los demócratas atacaban una guerra yanqui contra el Sur que, a medio camino, se convirtió también en una guerra para liberar a cuatro millones de norteamericanos negros.


  Los republicanos dirigieron el gobierno nacional, guiaron el conflicto, dominaron el congreso, enviaban oficiales al ejército y recibían los votos de los soldados durante la guerra y los votos de los veteranos después. Sosteniendo entonces y después que el suyo era el partido del patriotismo, los republicanos determinaron las políticas y los medios de la reconstrucción de la Unión.[1] Muchos demócratas apoyaron la lucha para el restablecimiento de la Unión, pero casi no convenían en nada más. «Los demócratas pacíficos» condenaban todo el asunto. Dentro del Partido Republicano había muchos «republicanos demócratas» —antiguos demócratas que se habían unido al partido en los realineamientos del decenio de 1850— y se hacían grandes esfuerzos para retenerlos. Lincoln cambió en 1864 el nombre del partido por el de «Unión Nacional», y seleccionó a un antiguo demócrata jacksoniano, Andrew Johnson de Tennessee, como candidato a la vicepresidencia. Pero el esfuerzo de la guerra se traducía en un fuerte impulso nacional hacia las políticas del centralismo que los republicanos-demócratas rechazaban instintivamente, y su lealtad al Partido Republicano se volvió cada vez más tenue.[2]


  En efecto, ya para 1860 estaba cayendo el Partido Republicano en gran medida en manos de antiguos whigs, a pesar de todos sus acercamientos hacia los demócratas de sus filas. Todos los candidatos a gobernadores del Partido Republicano en el Medio Oeste eran ex whigs. El espíritu mismo con que justificaba el Norte la necesidad de ir a la guerra, tenía un temperamento whig. Los whigs se habían llamado siempre el partido de la ley y el orden. Se afirmaba que la criminalidad, la violencia y el desdén por la ley eran características demócratas. Ahora, en la crisis de la secesión, los periódicos norteños afirmaban una y otra vez que, si se aceptaba la secesión, el país en general se vería inundado por «el desorden, la anarquía, y una falta de respeto general por el gobierno democrático». El North American de Filadelfia saludaba la secesión con este encabezado: «La Ilegalidad a Escala Gigantesca». El ataque al fuerte Sumter fue la culminación de estos acontecimientos, porque constituía el desafío final a la autoridad legal. Ahora se multiplicaban por todo el Norte las prevenciones contra la anarquía. En Chicago: «Sin una Unión libre, sin una Constitución que pueda imponerse… nuestra república dejará de ser un gobierno, nuestra libertad será rápidamente suplantada por la anarquía y el despotismo»; en Madison, Wisconsin: «Esta contienda no se libra tanto por límites territoriales como para demostrar si tenemos o no un gobierno»; en Roxbury, Massachusetts: «Todo hombre siente instintivamente que ha llegado por fin el momento de aplastar la traición y afirmar la supremacía de la ley y la constitución»; en Cincinnati: «Si la doctrina de la secesión se ilustra e impone por su práctica, será cierto entonces que no existe ni la autoridad gubernamental ni la obligación social La aceptación de la Secesión es el suicidio del gobierno». Un periódico de Filadelfia pedía el establecimiento de «la autoridad de la Constitución y las leyes sobre la violencia y la anarquía». RobertJ. Walker, demócrata de toda la vida, ex secretario del tesoro de Polk, gritaba a una concentración de 200 000 personas en la Plaza Unión de la ciudad de Nueva York que «debemos resistir y aplastar [la secesión], o nuestro gobierno no será más que una anarquía organizada». El Tribune de Nueva York expresaba la cuestión en términos simples el 17 de abril de 1861: «El negocio principal del pueblo norteamericano debe ser el de probar que tiene un gobierno, y que la libertad no es sinónimo de anarquía». Si el desafío sureño triunfara, abriría la puerta a nuevas secesiones, y toda la nación se rompería en fragmentos, llevando al olvido al gobierno autónomo y el republicanismo.[3]


  Esta reacción, tan instantánea y generalizada en el Norte, había estado en preparación durante muchos años. Mucho antes de 1860, los whigs norteños se habían alarmado ante lo que consideraban niveles de desorden, peligrosamente crecientes en la vida norteamericana. Por todas partes, los hombres iracundos estaban tomando la ley en sus manos. Los disturbios que habían brotado en las calles norteñas durante la época jacksoniana y acontecimientos tales como el asesinato del abolicionista Elijah Lovejoy despertaron profundos temores de que la república estuviese en peligro. El individualismo descontrolado parecía estarse convirtiendo en una fuerza tan explosiva que rompería el orden social. Dentro del reformismo jacksoniano había existido en efecto un poderoso impulso antiinstitucionalista. El antiguo régimen restrictivo, controlado por las élites establecidas, habría de romperse para que los individuos ordinarios pudieran liberarse de sus restricciones y encontrar nuevas vidas. Ralph Waldo Emerson y los trascendentalistas predicaban un individualismo casi estático. Henry David Thoreau era sólo una de las muchas voces que pugnaban por una especie de personalismo anarquista que se enfrentaría a las corrupciones del poder y la mano muerta del gobierno.


  Para el decenio de 1850 estaba surgiendo en el Norte una sensación de cautela y desencanto. Las reformas jacksonianas no habían creado la utopía soñada por muchos. Ahora existían en los estados norteños miles de escuelas públicas, las prisiones y el sistema legal se habían liberalizado en formas importantes, la economía se había puesto en manos de la iniciativa individual en una medida sin precedente, se había transformado el sistema monetario y, sin embargo, el país continuaba sufriendo persistentes males sociales. Cuando Nathaniel Hawthorne se burló del reformismo e insistió en que la infelicidad y la ansiedad se encontraban dentro de la propia naturaleza humana, de modo que se alejó de sus amigos trascendentalistas, estaba adoptando una postura hacia la que avanzaban muchos habitantes del Norte. Los acontecimientos de los años cincuenta intensificaron este estado de ánimo. La violencia urbana parecía aumentar a medida que continuaba la inmigración de católicos irlandeses, y del Sur llegaba la violencia dirigida precisamente contra la nación misma. La lucha que estalló en Kansas a mediados del decenio de 1850 y parecía continuar interminablemente, convenció a los norteños de que los sureños intentaban a toda costa, salirse con la suya o destruir la república.


  La comunidad intelectual yanqui generaba llamados cada vez más potentes para que se volviera a las formas tradicionales. Los ministros congregacionistas y unitarios, los escritores y los periodistas pedían orden y concentración en la vida pública, antes que difusión y espontaneidad. Condenaban el personalismo anárquico que parecía estar destruyendo la nación y pedían severamente el fortalecimiento de las instituciones que disciplinaban los apetitos individuales y mantenían el orden: la iglesia, los tribunales y el gobierno. Hasta el profeta nacional del individualismo irrestricto, Ralph Waldo Emerson, viró hacia la nueva dirección. Cuando el Partido Republicano se convirtió a mediados del decenio de 1850 en una organización fundamentalmente yanqui, los intelectuales de los estados norteños se le unieron apresuradamente. Entre ellos no se encontraba sólo Emerson sino también el filósofo trascendentalista Bronson Alcott; el editor de Harper’s Weekly, George William Curtis; el editor del Atlantic Monthly, James Russell Lowell; el poeta de Ohio, William Dean Howells (más tarde sucesor de Lowell como editor del Atlantic); y E.L. Godkin, quien en 1865 fundaría The Nation, el más influyente periódico republicano durante varios decenios.[4]


  Cuando ocurrió la secesión, los intelectuales republicanos se apresuraron a apoyar la coerción militar contra el Sur, cuya naturaleza misma, como yanquis que eran, habían condenado desde mucho tiempo atrás. Luego, como académicos cuyo linaje intelectual databa de John Adams y los Revolucionarios de Nueva Inglaterra, recibieron con beneplácito la pelea, no sólo como una guerra santa contra la esclavitud sureña, sino como una «calamidad de castigo» que purgaría el alma norteña de su egoísmo, materialismo, e individualismo desordenado. La Esparta cristiana soñada largo tiempo atrás por Sam Adams, se forjaría en los sufrimientos de una guerra cuyo fuego derretiría la escoria.


  Cuando en la primera batalla de Bull Run el ejército norteño se vio obligado a huir ignominiosamente, lleno de pánico —congresistas, periodistas y soldados histéricos que corrían desaforados de regreso a Washington—, los intelectuales yanquis estaban casi felices. La desgracia, afirmaban, probaría la insensatez de las formas existentes. Induciría a la disciplina, a la obediencia a la autoridad legal, y el sometimiento del individualismo a la empresa común. Horace Bushnell, un conocido y prominente clérigo congregacionista de Hartford, Connecticut, afirmó que Bull Run era el castigo de Dios por el ateísmo y la irreverencia. A medida que la guerra se intensificaba, Bushnell insistía en que «la adversidad mata sólo donde hay debilidad que matar. El vigor real se ve a la vez probado y alimentado por la adversidad». Muchos afirmaban que el ejército era una escuela excelente para que los norteamericanos se acostumbraran a obedecer órdenes. Dado su impulso yanqui para crear ese sentido orgánico de comunidad simbolizado por la Nueva Inglaterra tradicional, los intelectuales republicanos respondieron con entusiasmo a la centralización inducida por la guerra, bajo un gobierno nacional vigoroso y poderoso. Estaban especialmente fascinados por la promesa que tal aumento del gobierno nacional contenía para el futuro. En este espíritu, Emerson pidió la creación de una autoridad cultural nacional que fijara normas de gusto y propiedad en la literatura y las artes.[5]


  La guerra no había durado mucho cuando los republicanos empezaron a alejarse de Thomas Jefferson. «El primer cañonazo disparado contra el fuerte Sumter», escribió MerrillD. Peterson, «aplastó la vieja Unión y con ella el designio político de Thomas Jefferson». Ahora el autor de la Declaración de Independencia se veía también como el autor del concepto de los derechos de los estados. Sus ideas, nunca afines al moralismo republicano, se veían otra vez como una exhortación a la anarquía en todos los aspectos cotidianos. Jefferson fue remplazado por Alexander Hamilton, redescubierto como el profeta admirado del nacionalismo norteamericano. Tanto se había oscurecido Hamilton en los largos periodos de Jefferson y Jackson que, cuando su nombre empezó a aparecer en los despachos procedentes de los Estados Unidos, los ingleses preguntaban asombrados —según se cuenta— de quién se trataba. «¿Han pensado cómo reivindica esta guerra a Alexander Hamilton?» preguntaba George William Curtis. Desde luego, «Hamilton era uno de nuestros hombres verdaderamente grandes, como Jefferson era el menor de los verdaderamente grandes». Aparecieron libros que hablaban de la vida y las ideas de Hamilton; los republicanos estudiaban sus obras; y surgió Hamilton como el «constructor de la nación» mientras que Jefferson aparecía como el «destructor de la nación».[6]


  


  Si los republicanos dirigieron la Guerra Civil en un espíritu de republicanismo moralista, sus inmensas demandas al Norte abrieron la puerta a ese republicanismo nacionalista que constituía su herencia federalista y whig. A mitad del camino, el conflicto se había convertido en una fuerza revolucionaria para los norteños. El reclutamiento, el equipamiento, el aprovisionamiento y el transporte de una fuerza armada de más de un millón de hombres enseñó a los norteños algunas lecciones de organización social eficiente que los empresarios del Norte y los líderes republicanos nunca olvidaron. Grandes empresas económicas dirigidas desde localizaciones centrales surgieron del caos de miles de negocios localizados con los que el Norte había entrado a la lucha. Aparecieron el plan y el sistema, y un sistema económico claramente moderno.[7] Era un espectáculo que Henry Clay habría aplaudido con entusiasmo.


  El gobierno de la Unión, que necesitaba dinero en cantidades enormes, estaba dirigido por hombres que durante muchos años habían pugnado por un sistema bancario nacional. El resultado fue una revolución en los arreglos bancarios y monetarios del país. Durante veinte años, los demócratas habían logrado que las cuestiones bancarias permanecieran en los estados. Ahora la capital federal las tomaba de nuevo a su cargo. Eran familiares las líneas de la batalla ideológica. Los demócratas, en un estilo jacksoniano clásico, se mostraban hostiles a los bancos y los banqueros y temerosos de la inflación de precios. Seguían creyendo en la moneda sana e insistían en que el Congreso no tenía facultades para autorizar un papel moneda nacional ni para autorizar la creación de bancos. Pero en 1862, el Congreso dominado por los republicanos aprobó la creación de una moneda nacional. Se emitieron cientos de millones de dólares en «dorsos verdes», y los demócratas los ridiculizaron pronto como «dinero andrajoso». El epíteto no era del todo incorrecto, porque los billetes se emitían sin un apoyo de oro (es decir, no eran convertibles en oro a la vista), sino que se basaban simplemente en la seguridad del gobierno federal de que eran «moneda legal» para todas las deudas, públicas y privadas.


  Los republicanos crearon un sistema de banca nacional durante la guerra, pero no alrededor del concepto de un «banco nacional» central. Por el contrario, su legislación autorizaba la certificación federal de los bancos estatales existentes, designándolos «bancos nacionales» y facultándolos para emitir dinero (convertible en oro a la vista), de acuerdo con la cantidad de bonos federales que compraran. Luego se eliminó, a través de los impuestos, el papel moneda emitido por los bancos de autorización estatal que sumaban más de mil seiscientos. En esta forma, los Estados Unidos tuvieron finalmente una sola moneda nacional.


  Esto no se concebía simplemente como una medida de tiempos de guerra para recaudar dinero (el sistema creaba, por sus provisiones, un mercado instantáneo para los bonos federales). Por el contrario, los líderes republicanos consideraban a los nuevos sistemas de banca y circulante como contribuciones permanentes hacia la construcción de esa comunidad nacional más fuerte, más unificada, siempre soñada por los republicanos nacionalistas. Mediante «una medida tan sencilla y popular como la de una moneda nacional», observaba el senador republicano John Sherman de Ohio, «enseñamos al pueblo que somos una Nación… Si dependemos de los Estados Unidos en lo tocante a un circulante y un medio de cambio, tendremos una nacionalidad más amplia y próspera». La prolongada controversia acerca de la política bancaria nacional, con todas sus implicaciones para el localismo y el nacionalismo, concluyó finalmente con una victoria yanqui. El nuevo sistema creado por los republicanos sobreviviría con pocos cambios durante medio siglo.[8]


  El Trigesimoséptimo Congreso republicano completó luego lo que LeonardP. Curry ha llamado su «modelo para los Estados Unidos modernos». Erigió un arancel protector; promulgó la Ley del Ferrocarril del Pacífico para construir una línea hasta la Costa del Pacífico, dando así pasos para unificar la nación y para proveer una generosa asistencia gubernamental a las corporaciones durante los años posteriores; y mediante donativos de tierras federales prevaleció sobre los estados para establecer universidades públicas dedicadas a la enseñanza de las ciencias agrícolas, mecánicas y sociales. Estas universidades dotadas de tierras eran esencialmente una realización elitista, porque la masa del pueblo no las había pedido. La mayoría de los norteamericanos se mostraban hostiles a la educación superior como algo aristocrático y poco práctico, y desconfiaban de los intelectuales y los científicos. En consecuencia, más que el pueblo fueron los líderes yanquis del Partido Republicano salidos de las universidades, quienes impulsaron el programa. Las universidades deberían adiestrar líderes nacionales bien educados y proveer los expertos y profesionales necesarios para la dirección del sistema industrial cuyo crecimiento trataba de estimular el programa republicano. Al terminar esta legislación histórica, el senador Sherman observó que las nuevas leyes «serán un monumento del mal o del bien. Estas leyes abarcan sumas tan vastas, delegan y regulan facultades tan vastas, y tienen efectos tan extensos que muchas generaciones se verán afectadas bien o mal por ellas».[9]


  


  El sistema bipartidista no murió durante la Guerra Civil, sino que permaneció lleno de vida. El Partido Demócrata, fuerte y activo a pesar de la acusación constante de ser el partido de los traidores, tanto en el Norte como en el Sur, sólo bajó al 43.8% de los votos norteños, aun en 1872, su punto más bajo después de 1860.[10] Los electores seguían votando por la fórmula demócrata porque eran hostiles a la guerra o porque estaban alarmados por los rápidos avances hacia la centralización nacional impuestos por los republicanos en Washington. Sobre todo, los demócratas pudieron mantener la fuerza de su votación en los estados norteños porque muchos millares de electores odiaban a los norteamericanos negros y detestaban la idea de la abolición. Los demócratas partidarios de la paz, conscientes de este sentimiento, prevenían que la abolición estremecería los mercados de mano de obra norteños por la presencia de los esclavos liberados. Así atizaban una ansiedad que había circulado durante largo tiempo entre la clase trabajadora norteña. Cuando se emitió la Proclama de emancipación, el Journal de Sheboygan, Wisconsin, en palabras que repitieron centenares de editoriales similares en el Medio Oeste, explotó en dura condenación:


  Todo el apoyo recibido por la guerra por parte de los demócratas, se obtuvo originalmente por un engaño vil, un fraude infame, una decepción maldita… El Partido Demócrata confió y se vio traicionado. Los demócratas de todo el Norte apoyaron cordialmente el lema de «la guerra por la Unión». Resultó ser una guerra de abolición, de violación de la constitución, una guerra de la oligarquía oriental.[11]


  La guerra impuso muchos cambios notables a los estados norteños, cambios a los que se oponían enconadamente los demócratas por la paz —llamados «cabezas de cobre» por sus enemigos republicanos—: amenazas de igualdad racial, un gobierno central poderoso, la violación de los derechos de los estados, victorias rápidas para los industriales y financieros en forma de aranceles elevados y la nueva legislación nacional de moneda y banca, y un presidente que usaba liberalmente sus facultades como comandante en jefe para encarcelar a sus críticos y mantenerlos confinados sin derecho al habeas corpus. El movimiento de los cabezas de cobre tenía su fuerza mayor en Ohio, Indiana e Illinois, donde podían utilizar en gran medida lo que se llamaba la «democracia del nogal»: las áreas rurales del Medio Oeste inferior pobladas predominantemente por sureños que usaban la corteza del nogal para colorear sus telas hiladas en casa. Los republicanos despreciaban a los demócratas nogaleros que habitualmente eran metodistas o bautistas de origen sureño antes que yanquis. Por su parte, los demócratas nogaleros odiaban a los congregacionistas yanquis y los culpaban amargamente de la guerra y sus sufrimientos.[12]


  Clement Vallandigham, el congresista demócrata de Ohio que diera un espectacular liderazgo nacional a los demócratas por la paz, atacaba vigorosamente a los yanquis, afirmando que era «inexorablemente hostil a la dominación puritana en la religión o la moral o la literatura o la política». Cuando el Congreso aprobó el arancel Morrill de 1862, Vallandigham atacó el arancel, junto con los periódicos demócratas del Medio Oeste, como una demostración gráfica de lo que ocurriría a los estados occidentales en una nación dominada por Nueva Inglaterra, la que estaba decidida, según observaba el Enquirer de Cincinnati, «a lograr que todo el país quedara sometido a los intereses de sus fabricantes; y habiendo sacado de la Unión al Sur, quiere imponer al Oeste cargas adicionales para resarcirse de la pérdida del mercado sureño».[13][*]


  Los periódicos católicos irlandeses y los de idioma alemán, firmemente demócratas, insistían en el tema de que los puritanos de Nueva Inglaterra querían hacer de su iglesia, la iglesia de toda la nación. El hecho de que los clérigos congregacionistas fuesen tan expresivos y prominentes en el liderazgo del Partido Republicano aseguraba la lealtad de los católicos irlandeses y alemanes al Partido Demócrata. El reclutamiento militar, instituido en 1863, produjo un clamor enorme, porque los yanquis, mediante la conscripción, obligaban aparentemente a los demócratas a perseguir su meta nacional: la liberación de los negros. La ley de reclutamiento era, en efecto, una legislación clasista e injusta para los pobres predominantemente inmigrantes, ya que permitía comprar una exención por trescientos dólares. La imposición de la conscripción condujo a arrestos masivos por resistencia en Kentucky, Missouri y algunos estados del Medio Oeste. Los demócratas desafiantes nominaban para puestos públicos a los rebeldes encarcelados, leían la Declaración de Independencia en reuniones públicas contra el reclutamiento, y daban bienvenidas de héroes a los prisioneros liberados que regresaban a casa.[14]


  En las ciudades, los católicos irlandeses formaban la columna vertebral del movimiento de los cabezas de cobre, y encabezaban las protestas contra el reclutamiento. En las primeras etapas de la guerra se habían presentado miles de voluntarios de este grupo, pero ahora retrocedían. Ya que habían traído de Irlanda una inveterada desconfianza contra los gobiernos dirigidos por ingleses, se negaban ahora a dejarse empujar por los yanquis a una guerra que se había convertido en una lucha para liberar una raza a la que odiaban. Los católicos irlandeses habían sido siempre especialmente violentos en su oposición a la abolición, y en su actitud actual realizaron disturbios antinegros en Detroit, Chicago y Cincinnati. El terrorismo en Irlanda había sido su único recurso contra sus enemigos, y ahora volvían a sus tácticas tradicionales. En efecto, los disturbios habían sido endémicos en la ciudad de Nueva York desde su llegada en el decenio de 1830, y habrían de repetirse con frecuencia hasta el decenio de 1870, con una lucha especialmente feroz entre los irlandeses protestantes y sus compatriotas católicos. Las pandillas de los barrios miserables luchaban de continuo, y las batallas cundían entre grupos armados rivales. En efecto, la violencia comunal era tan incesante que miles de católicos vigilaban regularmente sus iglesias. Durante la guerra contaban con el apoyo cálido de los periódicos de su patria de origen, donde el tratamiento otorgado a los irlandeses católicos se vigilaba con gran interés. «Nuestros compatriotas», decía el Cork Examiner en el otoño de 1872, «han desempeñado en esta guerra el papel del enano ante el gigante: los norteamericanos nativos, los ignorantes, los abolicionistas. Han librado las batallas, han recibido los golpes, y han sufrido las heridas, mientras que sus compañeros recibían la gloria y el botín». En estas circunstancias, cuando se estableció el reclutamiento a mediados de julio de 1863, los católicos irlandeses iniciaron un disturbio en la ciudad de Nueva York que duró una semana y fue el más sangriento del siglo.[15]


  Los abolicionistas sometían a los irlandeses a continuas burlas. Entre la élite norteña, la oposición irlandesa a la abolición volvía esa causa aceptable casi por sí sola. Si los irlandeses se oponían a los negros, ¿cuál caballero o dama protestantes, educados, podrían dejar de estar a favor de los negros? Los intelectuales yanquis se obsesionaron con la «deslealtad» irlandesa. Atacaron a los cabezas de cobre, apoyaron las campañas tendientes a encarcelarlos, y establecieron «Sociedades de Publicaciones Leales». Una corriente de sermones, discursos y artículos exigían la lealtad absoluta y sin reservas al gobierno de los Estados Unidos. El presidente debe ser obedecido —se decía ahora—, tenga o no razón, porque sólo es responsable ante Dios. El gobierno por consentimiento, se afirmaba, era una abstracción sin sentido.[16]


  Cuando la guerra terminó, los republicanos hablaban entusiasmados de «la nación» y utilizaban el lenguaje de un centralismo triunfante. Decía el científico republicano JohnW. Draper: «Paso de la contemplación horrible de una desorganización donde la república, cada estado, cada condado y cada pueblo se las arregla como puede… a un futuro… de una raza imperial que organiza su intelecto, lo concentra y lo somete voluntariamente al control de su razón». Cuando E.L. Godkin fundó su nueva revista para guiar a la opinión republicana, su nombre The Nation, se le ocurrió de inmediato. Para el clero republicano, el resurgimiento de la república norteamericana tras muchos años de guerra y desunión, generaba la visión de una Nueva Jerusalén, «la gloria de nuestra época y nuestro país, y la maravilla del mundo civilizado». «Ha nacido una nueva nación», afirmó el capellán de la Cámara de Representantes, «una nación que materializa… el espíritu del Evangelio». Al otro lado del Atlántico, los miembros del Partido Liberal británico veían a los Estados Unidos y al Partido Republicano con aprobación entusiasta, porque aparentemente habían demostrado el vigor del gobierno democrático y de la libertad. La victoria del Norte, se decía en Inglaterra, era «el acontecimiento de la época. Los amigos de la libertad deben dar gracias a Dios en todas partes y tomar valor».[17]


  Los republicanos radicales tenían ahora ante sí la tarea para la que se habían preparado en el pasado: rehacer el Sur a la imagen yanqui. En cuanto se inició la guerra, se había agitado en el Norte la cuestión de la reconstrucción, y durante los cuatro años de lucha se había salido raras veces, tal cuestión, del centro del escenario.[18] El Norte inferior se interesaba sobre todo por regresar a la Unión a los estados errantes en una atmósfera que propiciara la armonía entre los blancos norteños y sureños ahora que había terminado la esclavitud. Pero el objetivo principal de la guerra no había sido la reconstrucción de lo que existía antes, sino la transformación de la sociedad sureña, para quienes tenían una perspectiva más yanqui. Era este deseo de rehacer el Sur en algún sentido fundamental lo que identificaba a los políticos como republicanos radicales. Dentro de ese mundo de la política radical, los abolicionistas seguían estando tan activos en la causa de la justicia para los negros durante la guerra y después de ella, como lo habían estado antes.[19]


  Así pues, la reconstrucción radical se emprendió con un espíritu de yanquismo triunfante. Como decía el congregacionista Independent, el más influyente de los periódicos religiosos de yanquilandia: «Sólo hay una política segura para el futuro inmediato: el Norte debe permanecer como dictador absoluto de la república hasta que el espíritu del Norte se convierta en el espíritu de todo el país». «Se trata», dijo el cáustico, apasionado Thaddeus Stevens, líder de los republicanos radicales en la Cámara de Representantes, nacido en Nueva Inglaterra, «de revolucionar… los principios y los sentimientos [del Sur]… para realizar una reorganización radical de las instituciones, los hábitos y los modales del Sur».[20]


  Los acontecimientos de la reconstrucción son familiares y se narran a menudo: el abortado intento del presidente Andrew Johnson por reconstruir rápidamente los estados sureños sobre la base de la supremacía blanca y la exclusión de los negros, en 1865; la respuesta masiva de los votantes norteños en la elección de 1866, airados ante el aparente resurgimiento del arrogante surismo blanco y preocupados ante la posibilidad de que los sureños negros fuesen arrojados de nuevo a alguna forma de servidumbre involuntaria; y el establecimiento, primordialmente bajo el control de los republicanos moderados, de lo que ha llamado la historia la «reconstrucción radical». Estos acontecimientos condujeron a la creación —bajo controles militares—, de nuevos gobiernos estatales en el Sur mediante los votos de los negros tanto como de los blancos, la continuación de la oficina de hombres libres, la construcción de miles de escuelas y hospitales, y el surgimiento de un Partido Republicano en el Sur, que en varios estados alcanzó una breve prominencia.[21]


  El impulso yanqui de esta campaña extraordinaria, estaba fuera de duda. La construcción de escuelas públicas fue una expresión directa de este impulso: un esfuerzo por recrear en el Sur los bloques de construcción básicos de la democracia yanqui. Incluso se impuso a Carolina del Sur el sistema de gobierno local existente en Nueva Inglaterra. En el libro de Willie Lee Rose, Rehearsal for Reconstruction: The Port Royal Experiment (1967), podemos ver en acción el impulso yanqui desde sus grandes esperanzas al principio de la reconstrucción hasta su derrota final. «Se esfumaron las grandes pretensiones», escribe Rose, «de convertir al Sur en otra Nueva Inglaterra», a medida que la reconstrucción fracasaba. Para 1870 había pasado la cresta de la oleada de reforma radical en el Sur. En 1877 se retiraron todas las tropas ocupantes de los pocos estados donde permanecían todavía, y el Sur y sus relaciones raciales volvieron a las manos de los blancos sureños.[22]


  Durante todos estos años, la cuestión crucial para los republicanos era una engañosamente simple: ¿Qué hacer con los esclavos liberados? Los republicanos deploraban los códigos negros, promulgados por los gobiernos estatales erigidos brevemente por el presidente Johnson, porque establecían una forma de cuasiesclavitud que negaba a los negros la libertad de movimiento, los excluía de muchas ocupaciones, y les negaba el derecho de voto y la igualdad ante la ley, de modo que los blancos tenían el dominio completo. Pero si no podía permitirse lo que querían los sureños blancos para los esclavos liberados, ¿qué se haría en su lugar? Este era un dilema sumamente difícil para que los republicanos pudieran resolverlo en alguna forma consistente. Llenaba la mente yanqui de contradicciones y dudas, y nubló la época de la reconstrucción de agonías y desviaciones erráticas. En cierto sentido, los republicanos sabían que los negros y los blancos sureños debían quedar colocados en un pie de igualdad, pero no sabían exactamente cuál fuese ese sentido. El tema era sin duda una bomba política en los estados norteños. En las elecciones del otoño siguiente a la promulgación de la Proclamación de Emancipación de Lincoln en 1863, los republicanos habían perdido desastrosamente en las urnas. Por todas partes, al norte de la línea Mason-Dixon, estaba el temor latente, constantemente expresado por los demócratas, de que la emancipación inundaría el Norte de esclavos liberados. Esta posibilidad abrumaba a los norteños porque, a pesar de su oposición a la esclavitud, seguían siendo fundamentalmente racistas y segregacionistas, con escasas y aisladas excepciones.[23]


  «Igualdad ante la ley será la gran piedra angular», dijo IsaacN. Arnold, un prominente republicano de Illinois, y esto expresaba sucintamente la posición aceptada en general por los republicanos,[24] quienes tenían un interés genuino en los norteamericanos negros, habían pensado que la esclavitud era repugnante, y se habían conmovido profundamente después de la guerra por las noticias de las atrocidades cometidas contra los sureños negros por blancos vengativos. Tales informes acentuaban los temores norteños de una inundación negra, pues se planteaba la posibilidad de que los antiguos esclavos se viesen empujados hacia el norte por la opresión. Pocos norteños convenían con Thaddeus Stevens y Charles Sumner, quienes simpatizaban tanto con las penurias de los norteamericanos negros que querían concederles una igualdad plena y completa. Sin embargo, los blancos norteños querían por lo menos que la situación de los negros mejorara lo suficiente para mantenerlos en el Sur. SalmonP. Citase, secretario del tesoro de Lincoln y presidente de la Suprema Corte de los Estados Unidos de 1864 a 1873, creía que si pudieran hacerse suficientemente atractivas las condiciones del Sur para los norteamericanos negros, quienes se encontraban en el Norte, podrían sacudirse el prejuicio que encontraban allí y volver a su «ambiente natural y afín» en el Sur.[25]


  Para los republicanos la igualdad ante la ley, significaba el respeto de los derechos civiles de las personas negras. Los negros no estarían sujetos a restricciones legales especiales no aplicables a los blancos. Podrían declarar ante los tribunales, formar parte de los jurados, viajar libremente por el país, tomar cualquier ocupación y cambiar de empleo. No existirían crímenes por los que sólo los negros fuesen arrestados y encarcelados; y cuando fuesen declarados culpables, su castigo sería el mismo impuesto a los blancos. Los hombres liberados podrían ser propietarios de tierras, en cualquier parte del país que escogieran. No podrían ser encarcelados por falta de pago de deudas, y cuando estuvieran en prisión no serían obligados a trabajar. Las leyes de aprendizaje se redactarían de tal modo que no limitaran su libertad, y no se admitirían las leyes de queda y de vagancia que sólo se aplicaran a los negros.


  Los republicanos convenían en que la igualdad no debería ser sólo civil sino debería también darse en la política y en el gobierno, como ciudadanos norteamericanos. Los negros sureños, tendrían libertad para votar, para trabajar en las causas públicas, para ser elegidos a los puestos públicos, y para ocupar cargos gubernamentales. Algunos republicanos radicales iban más allá: apoyaban también la igualdad social en las relaciones personales, la escuela, la vivienda y los lugares públicos. La más radical de todas era la demanda, emanada de los republicanos radicales, entre cuyos líderes destacaban antiguos abolicionistas del establecimiento de una base sólida para la igualdad económica. Esto requeriría algo más que la provisión de escuelas y habilidades para los hombres liberados. Requeriría la confiscación de las plantaciones de los rebeldes para dotar de tierras a los liberados. Pero tales programas, intentados en pocos lugares, no tuvieron un éxito duradero.


  Los blancos sureños respondieron a la reconstrucción radical con acusaciones de hipocresía. Cuando la legislatura de Pennsylvania, dominada por los republicanos, derrotó por más de dos votos a uno la propuesta para que se concediera el derecho de voto a los negros en ese estado, la comunidad blanca sureña ridiculizó amargamente esta acción, porque el congreso federal, republicano radical, le estaba imponiendo en ese momento el sufragio de los negros.[26] Los demócratas norteños se unieron a este clamor de condena. Samuel Tilden, ahora presidente del Partido Demócrata de Nueva York, insistía en que toda la empresa de la reconstrucción radical no trataba de elevar a los negros, sino de dar a los yanquis poderes plenos para gobernar el país con su estilo dictatorial característico. «El sombrío puritano de Nueva Inglaterra», decía Tilden, «cuyo único hijo, cuya hija solitaria está escuchando ya la suave música de… un pretendiente [irlandés]… extiende su mano a lo largo de la costa del Atlántico hacia el africano en retroceso y decadencia y dice: “Ven, vamos a gobernar este continente juntos”».[27]


  En 1870, cuando se ratificó la decimoquinta enmienda que prohibía la privación del derecho de voto a cualquier ciudadano norteamericano a causa de la raza (se dejaban específicamente abiertas otras posibilidades), los republicanos norteños consideraron noblemente terminada su cruzada. Bajo la decimocuarta enmienda los norteamericanos negros tenían derechos civiles, y ahora tenían y presumiblemente conservarían el derecho de voto. Se estaban proveyendo muchas escuelas. En suma, los negros tenían su «oportunidad igual». Ahora estaba en sus manos, lo que los republicanos creían confiadamente en el estilo norteamericano tradicional, defenderse por sí solos, convertirse en «hombres que se hacen solos».[28]


  Hemos sido abundantemente informados acerca de todas estas cuestiones. Pero se ha destacado menos el hecho de que la reconstrucción radical no se ocupó sólo de los negros sureños. Tenía otro gran objetivo: la reconstrucción de la sociedad sureña blanca. La Guerra Civil se había librado en buena parte para destruir el «surismo», una actitud existente en la comunidad blanca. Pero la nación reunificada no podría contemplar el futuro con confianza si persistían las ideas que habían conducido a la secesión y a la guerra. Los yanquis siempre creyeron que, si pudiera destruirse la esclavitud, podría enseñarse a los blancos sureños a construir una sociedad progresista fundada en las virtudes de la diligencia, la austeridad, la frugalidad y, sobre todo, el trabajo arduo. «La conversión de los blancos sureños a los procedimientos y las ideas de lo que se llama la etapa industrial del progreso social», observaba E.L. Godkin, «era una tarea formidable». Pero debía avanzar, afirmaba con sorna Horatio Seymour —un ex gobernador demócrata de Nueva York y el candidato presidencial del partido en 1868— «hasta que las ideas [del Sur] sobre los negocios, la industria, la obtención de ganancias, los husos y los telares se asemejaran a los de Massachusetts». Como expresó C.Vann Woodward, se instó a los blancos sureños para que «abandonaran la “irracionalidad” del orden antiguo, las nociones obsoletas del honor, la caballerosidad, el paternalismo, el orgullo de la posición, junto con todos los hábitos asociados de indolencia, extravagancia, deportes ociosos, y posturas de descanso y disfrute».[29]


  Dentro del Sur había una sólida base cultural para la construcción de la nueva perspectiva, porque el otro Sur se había inclinado siempre hacia los valores yanquis. Suele pasarse por alto el hecho de que, dentro de las fronteras de lo que habría de convertirse en la Confederación, el 49% de los votantes de la elección presidencial de 1860 habían votado por John Bell (el candidato de la Unión Constitucional) o por StephenA. Douglas (el candidato demócrata del Norte), rechazando así la desunión en forma implícita. Miles de sureños blancos —casi noventa regimientos—, habían servido en el ejército de la Unión durante la Guerra Civil, un gesto que recordaba a los leales de la Revolución de Independencia. Los Apalaches habían permanecido como un foco del unionismo durante el conflicto. Virginia Occidental se había separado de Virginia para formar un estado independiente y permanecer aliada al Norte, y el este de Tennessee había permanecido prácticamente en un estado de insurrección contra el gobierno confederado. En las primeras elecciones al Congreso confederado, se habían elegido a dos ex whigs por cada tres demócratas, y el Partido Demócrata perdió rápidamente el favor de los votantes del Sur durante la Guerra Civil. Es probable que los ex whigs hayan tenido mayoría en el Congreso confederado a partir de 1863, y obtuvieron una victoria aplastante en Carolina del Norte, que tradicionalmente era el más unionista de los estados de la costa sureña.[30]


  En algunos aspectos importantes, la Guerra Civil había sido una experiencia tan revolucionaria para el Sur como lo había sido para el Norte, porque su mismo impulso había alejado la vida sureña de la tradición y la había aproximado a la modernización. «Los actos mismos de construcción de una nación y libramiento de una guerra», observa Emory Thomas, «constituyeron una revolución externa… [Luego] la revolución externa, la revuelta contra las maneras yanquis y una Unión Yanqui… produjo una revolución interna». Había sido necesaria la creación de un fuerte gobierno central, lo que preparó a los sureños para el incremento del centralismo después del conflicto. Hubo necesidad de reclutar un ejército, de establecer la regla marcial, y de administrar meticulosamente la economía. En «términos de fuerza industrial, la confederación nació con poco y murió con menos», pero entre 1860 y 1865 «la economía sureña experimentó un periodo de intenso crecimiento industrial… [que generó] poco menos que una revolución industrial… Al final, la nación supuestamente agraria no había dado alimentos a su ejército principal, pero cada soldado tenía setenta y cinco cargas de municiones manufacturadas». Durante la Guerra Civil, en un reconocimiento reacio de las necesidades del Sur, Jefferson Davis no sólo había alentado las manufacturas y las instituciones del gobierno centralizado sino que se había alejado de los activistas de los Derechos del Sur y los caballeros de las plantaciones para dar autoridad a los exwhigs provenientes de la comunidad empresarial.[31]


  Ante el llamado del Norte, al final de la guerra, para que el Sur adoptara las virtudes norteñas, la comunidad empresarial sureña explotó «en efusiones de asentimiento y manifestaciones de alegría».[32] Para distinguirse de los republicanos radicales del Norte y de los demócratas del Sur, a quienes había llamado con frecuencia «radicales» durante la guerra, los whigs sureños adoptaron el nombre de «conservadores». En 1869, cuando los conservadores ganaron el control del gobierno estatal de Virginia, el gobernador recién elegido, quien sentía un estrecha afinidad con el partido norteño de la industrialización y el progreso, sugirió que su partido asumiera el nombre de «republicanos liberales». Mientras estuvieron en el gobierno, los conservadores de Virginia hicieron grandes esfuerzos para estimular la industria y «la regeneración económica de Virginia de acuerdo con los lineamientos capitalistas del Norte».


  Teniendo entre sus líderes a muchos oficiales jóvenes del ejército confederado, los conservadores se separaron del tradicionalismo y de los antiguos lemas sureños. Proclamaron su lealtad a la Unión Americana, apoyaron las escuelas públicas gratuitas para blancos y negros, y aun defendieron un mínimo de derechos civiles para los esclavos liberados. En las elecciones nacionales, los conservadores se alinearon con los demócratas norteños, porque la mayoría de los blancos sureños rechazaban categóricamente el republicanismo radical como demasiado yanqui y demasiado amigo de los negros. Sin embargo, los conservadores de Virginia eran claramente whigs resucitados y en algunas cuestiones esenciales tenían una perspectiva más yanqui que los whigs de antes de la guerra cuyo papel en la vida sureña estaban asumiendo ahora.[33]


  También surgió en el Sur un Partido Republicano después de 1867, durante el periodo en que la reconstrucción radical impuso la ocupación militar y otorgó el voto a los esclavos liberados. El partido era primordialmente negro, pero también había miles de sureños blancos —los llamados «tunantes»— que constituían quizá la quinta parte del total de los votos blancos. Los blancos que se convirtieron en republicanos sureños eran a menudo hombres provenientes de condados pobres, con escasa reputación anterior en el gobierno. Enojados con la antigua élite, estos blancos condenaban a los «tontos aristócratas, pomposos y pedantes» que habían arrastrado al Sur a una guerra desastrosa y habían aplastado a «los negros y a los blancos pobres e indefensos hasta que creyeron que podían controlar a toda la humanidad». Muchos de estos nuevos republicanos provenían sin duda de las partes del Sur donde había sido más intensa la resistencia a la autoridad confederada: los pinares, los pantanos y las colinas de los Apalaches. Estas personas aprobaban firmemente las nociones republicanas del desarrollo económico alentado por la asistencia gubernamental; querían ferrocarriles y empleos: y pedían reformas sociales. Los gobiernos de la reconstrucción que controlaron los republicanos en el Sur volvieron más democrático el gobierno local y difundieron la educación pública gratuita, lo que constituyó un impulso igual o mayor para los blancos pobres que para los negros pobres.[34]


  Los tunantes consideraron al republicanismo que se extendía por el Sur como la oleada del futuro, y se unieron al movimiento con la convicción de que su supremacía sería perdurable. Sobre todo después de que Ulises Grant obtuvo una victoria aplastante en la elección presidencial de 1868, el nuevo régimen pareció un elemento permanente de la vida sureña. Sin embargo, para mediados del decenio de 1870 había perdido el Norte su interés por la reforma del Sur, y el republicanismo de esa región inició su prolongada declinación hacia una posición de minoría permanente. El Partido Demócrata, contando con la adhesión de los conservadores del Sur, recuperó el control de los estados sureños como el símbolo de la supremacía blanca y la identidad sureña. Pero miles de sureños blancos continuarían votando por los republicanos hasta bien entrado el sigloXX. El «sólido Sur» unipartidista, que tradicionalmente se cree surgido al final de la reconstrucción, se formó en realidad a lo largo de muchos años. Necesitó en el decenio de 1890 el retiro masivo del derecho de voto a los negros y luego el establecimiento de un sistema primario blanco para completar su transformación.[35]


  


  Los primeros años de la posguerra constituyeron un periodo excitante para Jos jóvenes republicanos norteños como Henry Adams, nieto y bisnieto de presidentes. Estos jóvenes creían que los Estados Unidos entraban ahora a una nueva época de reforma y de reanimación bajo el liderazgo del victorioso Partido Republicano. Siempre incómodos con la nación localizada y desordenada de la ideología jeffersoniana, estaban inspirados por la nueva visión de un país unificado bajo una fuerte dirección central. En ese nuevo país se asignaban el papel de guías intelectuales a través de un dinámico Partido Republicano, como jóvenes yanquis educados, de buenas familias y dotados de sensibilidad moral. Henry Adams se había pasado los años de la guerra en Inglaterra —donde su padre, Charles Francis Adams, había sido el embajador norteamericano—, observando en el Parlamento y en Whitehall y sus alrededores a los brillantes jóvenes liberales que ayudaron a guiar y gobernar el Imperio británico. Ahora, cuando escribía a casa lleno de entusiasmo, Adams declaraba: «Queremos un conjunto nacional de jóvenes como nosotros, o mejores, que introduzcan influencias nuevas no sólo en la política, sino también en la literatura, las leyes, la sociedad, y por todo el organismo social del país: una escuela nacional para nuestra propia generación».[36]


  E. L. Godkin compartía estas grandes esperanzas. Irlandés protestante, Godkin había llegado a los Estados Unidos en el decenio de 1850 como un discípulo convencido de William Gladstone y el liberalismo británico. Se había inclinado hacia los republicanos porque constituían «el partido del buen gobierno, de la virtud, del conocimiento y el entendimiento», una postura entendible en un hombre que debe de haber contemplado con disgusto la estampida de los irlandeses católicos hacia las filas demócratas. Según Godkin, los demócratas constituían el partido de los «elementos más ignorantes y viciosos de la comunidad». John Stuart Mill, el filósofo del liberalismo, le escribió desde Inglaterra para alentarlo, afirmando que «la gran concusión ocurrida en la mente norteamericana debe de haber aflojado los cimientos de todos los prejuicios y asegurado una atención sensata para la razón imparcial en todas las cuestiones, algo que de otro modo pudo no haberse logrado durante muchas generaciones».[37]


  El problema inmediato que requería una reforma dirigida desde el centro era el del Sur. Sin embargo, los jóvenes republicanos radicales prestaron gran atención también a sus propios estados norteños. En esta empresa, la influencia determinante no fue a menudo el unitarismo socialmente consciente que había impulsado a Charles Sumner, ni el liberalismo trasatlántico y el ejemplo de Gran Bretaña, sino la guerra misma y la ciencia moderna. Habiendo servido como oficiales comisionados, algunos hombres como JamesA. Garfield del Medio Oeste —un hombre de clara ascendencia yanqui—, habían sido adiestrados en la disciplina, la responsabilidad, la lealtad a la corporación y la organización lógica. Endurecidos por lo que habían visto y experimentado, se habían convertido en hombres de propósitos firmes. En estados tales como Ohio, laboraron arduamente para restructurar el Partido Republicano de la posguerra de acuerdo con estos lineamientos.[38]


  En tales manos, la reconstrucción radical fue firmemente estatista. Los republicanos radicales pensaban que era muy adecuado que los sureños blancos tuviesen gobiernos impuestos, no escogidos por ellos. En el Norte estaban dispuestos a usar tácticas centralizadoras similares para encontrar los medios que permitieran terminar con el despilfarro mediante la eficiencia social. El científico y médico John Draper, director de la escuela médica de la Universidad de la ciudad de Nueva York, tipificaba la clase de republicano radical que encabezaría este esfuerzo. Draper escribió voluminosos libros sobre el conflicto existente entre la ciencia y la religión e insistió en que los científicos y los técnicos deben desempeñar en la vida pública el papel desempeñado antes por los clérigos. Augusto Comte, muerto menos de diez años atrás, había pedido en Francia la elevación de lo que llamaba un sacerdocio positivista de este tipo científico para que se hiciera cargo de la dirección del estado. Ahora se escuchaba en los Estados Unidos la misma apelación.


  En los estados norteños, las campañas más ambiciosas de los republicanos radicales para llevar orden y sistema a las instituciones locales se desarrollaron en el estado de Nueva York. La ciudad de Nueva York, con su rebosante población de inmigrantes, su corrupción, sus enormes tasas de mortalidad, su congestionamiento, su tasa delictiva y su trágica vulnerabilidad a los incendios, fascinaba y alarmaba a la vez a la mentalidad republicana radical. Por supuesto, la ciudad era demasiado inmigrante y demócrata para que la gobernaran efectivamente los republicanos. Sin embargo, había otro camino y los republicanos radicales se apresuraron a utilizarlo. En virtud de que las ciudades norteamericanas no tenían todavía un gobierno autónomo —ni habrían de tenerlo durante muchos decenios—, podrían ser gobernadas desde las capitales estatales. Aquí, en las legislaturas, los norteamericanos protestantes nativos del campo y de los pueblos pequeños tenían una representación desproporcionada, basada en distribuciones anteriores de la población. Era tradicional su odio a la ciudad, con sus inmigrantes católicos y sus cantinas, de modo que formaban mayorías consistentemente republicanas y antiurbanas. Apoyados en esta fuerza, los republicanos radicales obtuvieron el control de Albany e iniciaron la reconstrucción de la ciudad de Nueva York.[39]


  Primero se regularizó la fuerza policíaca de la ciudad y se puso bajo la autoridad pública. Luego se transformó el sistema de bomberos, originalmente una fuerza de voluntarios, en un sistema pagado, centralmente dirigido. Esto volvió mucho más eficiente el control de los incendios, redujo los impuestos y proveyó una fuerza mejor equipada. Sin embargo, los cambios desataron un clamor político entre los católicos irlandeses. Los departamentos de bomberos voluntarios eran elementos integrales de las organizaciones distritales demócratas. Proveían alojamientos temporales para los trabajadores del partido y una escalera de ascenso para que los más talentosos pudieran llegar a la alta jerarquía del partido.


  Los demócratas de todas clases atacaban la táctica republicana de servirse de la legislatura de Albany para controlar los asuntos de la ciudad de Nueva York, afirmando que tal táctica reflejaba los controles que se estaban ejerciendo sobre los estados sureños derrotados por parte del gobierno de Washington dominado por los republicanos. En ambos casos, insistían los demócratas, el centralismo autocrático estaba violando los derechos locales. Sin embargo, continuó la cruzada republicana radical, con reformas urbanas y a nivel estatal. A instancias de los ex demócratas de su partido, los republicanos promulgaron reformas de largo alcance en el sistema de educación pública de Nueva York, las que volvían más accesibles las escuelas para los pobres, ampliaban las instalaciones dedicadas a la formación de profesores, y fundaban la Universidad de Cornell —en parte como una institución subsidiada con tierras— de acuerdo con el modelo de las «universidades nuevas». Cornell habría de alejarse de influencias sectarias; de hacer hincapié en las ciencias naturales, la historia moderna, los estudios más avanzados; y de tener un temperamento racional.


  Al mismo tiempo, se lanzó un gran ataque contra la enfermedad en la ciudad de Nueva York, reputada como la ciudad más sucia del mundo occidental. Drenajes abiertos, patios de curtiduría, puercos sueltos, tuberías rotas que derramaban desechos en patios y callejones, montañas de desperdicios orgánicos en las calles que los contratistas privados (cuyos contratos eran prebendas políticas) transportaban en forma errática y descuidada, miles de personas llevadas cada año a la tumba por las enfermedades: los republicanos radicales pensaban que estas condiciones debían reformarse con urgencia. Pero de los distritos de inmigrantes salían encendidas protestas demócratas. Se consideraba generalmente ridícula la teoría de la causación de las enfermedades por los gérmenes, recientemente desarrollada por Luis Pasteur. Para los demócratas resultaba muy ofensiva la noción de que los médicos republicanos, egresados de universidades elitistas, administraran la ciudad presumiblemente de acuerdo con los conocimientos científicos. Lucharon con encono por poner el control de la salud pública en manos de legos, antes que profesionales. A pesar de esta resistencia se creó en Nueva York un distrito sanitario y una junta de salud pioneros que iniciaron de inmediato la limpieza de la ciudad y lograron reducciones notables en la tasa de morbilidad. Luego se promulgó una ley que reducía la jornada laboral a ocho horas (aunque era relativamente débil e ineficaz), se tomaron medidas para reformar las condiciones de la vida congestionada en los barrios miserables.[40]


  Esta oleada de reformas terminó cuando los republicanos radicales propusieron a los votantes una nueva constitución estatal que otorgaría el derecho del voto a los neoyorquinos negros. «La “gran misión” del Partido Republicano», afirmó el principal periódico de los demócratas, el World de Nueva York, era «borrar la palabra blanco del vocabulario de la política». Dado que los radicales estaban proponiendo al mismo tiempo el alargamiento del periodo de residencia requerido para que los extranjeros inmigrantes recibieran la ciudadanía, parecía quedar de manifiesto la inclinación instintiva hacia los ignorantes que siempre les habían imputado los demócratas. Los votantes derrotaron en 1869 la propuesta de la, nueva constitución, los demócratas tomaron el control de la legislatura estatal, y terminó el experimento de los republicanos radicales en materia de centralismo estatal y empleo de expertos en reformas sociales.


  Los demócratas de la ciudad de Nueva York amortiguaron el efecto de las reglamentaciones sanitarias y dejaron de aplicar la Ley de Casas Miserables. Los republicanos habían introducido en las agencias nuevas la noción de un servicio civil eficiente, pero los irlandeses habían denunciado airadamente la idea como un ataque contra la democracia, el autogobierno local, y los pobres cuya falta de educación les impediría aprobar los exámenes de aptitud. Resurgieron los caciques políticos. Mientras tanto, los republicanos regulares observaban con cierta aspereza que el reformismo no atraía los votos demócratas, como habían pronosticado los jóvenes radicales. En efecto, sobre todo cuando se aplicaba a las relaciones raciales, el reformismo causaba la derrota en las elecciones. Por lo tanto, los republicanos regulares viraron hacia otras direcciones: hacia la ayuda a la comunidad empresarial y los ferrocarriles, para recibir a cambio su apoyo financiero.[41]


  


  Los impulsos humanitarios se desvanecían rápidamente en los estados norteños en el transcurso del decenio de 1870. Para la mayoría de los norteamericanos, la Guerra Civil había destruido el espíritu inspirador del abolicionismo y de la sagrada cruzada yanqui contra el sufismo. La enormidad del conflicto los había dejado exhaustos. Tras del gran impulso antisureño de la elección del Congreso de 1866, que había desatado la reconstrucción radical, los norteños sólo querían ocuparse ahora de sus propios asuntos. En 1873 publicaron Mark Twain y Charles Dudley Warner una novela cuyo título utilizan ahora los historiadores para representar todo el periodo de los decenios de 1870 y 1880: The Gilden Age [La edad sobredorada]. Aunque el título implica que este fue un periodo de oropel y de apetitos mercenarios, para la mayoría de los norteamericanos se caracterizó por una lucha para salir de la pobreza, abrir los recursos todavía poco explorados de la nación, y forjarse una vida mejor.


  El origen de las especies de Charles Darwin, que había aparecido en 1859 justo antes de la guerra, ejerció un influencia profunda sobre los norteños educados porque parecía describir con exactitud asombrosa las tendencias que estaban operando en la vida norteamericana. Apoderándose de las nuevas universidades y de los periódicos formadores de opinión, el darwinismo predispuso a quienes se dejaron influir por sus hipótesis a alejarse de nuevas reformas sociales. La selección natural y la evolución los convencieron de que el camino más sensato sería exigir que los desvalidos de cualquier raza y cultura resolvieran sus propios problemas sin ayuda gubernamental. Charles Sumner sintió en los primeros años de la posguerra, un cambio en la actitud de su partido. Su control estaba pasando a manos de hombres «a quienes Sumner no entendía y por quienes sentía escasa simpatía». Sumner pensaba que los partidos políticos sólo se justificaban como instrumentos para la realización de elevadas reformas morales, pero los nuevos republicanos eran hombres de partido que sólo buscaban el patronazgo, los contratos y el soborno discreto. En el mejor de los casos, los Estados Unidos nunca se habían sentido cómodos con los puritanos, quienes pedían demasiado de la naturaleza humana y confiaban demasiado en su virtud superior. Ahora estaba el Partido Republicano en manos de hombres públicos que subrayaban la necesidad de lo práctico y de lazos estrechos entre el gobierno y las empresas. Sumner presenció la nominación de UlisesS. Grant en 1868 y comentó que ese acontecimiento iniciaría «la desintegración gradual del Partido Republicano».[42]


  En todo caso, el Partido Republicano se convirtió en un partido diferente al que Sumner había conocido. Cediendo el paso a las demandas de un desarrollo económico vigoroso, para el decenio de 1870, el Partido Republicano se encontraba tan profundamente mezclado con los empresarios del país, que un olor de corrupción invadía la nación. A todos los niveles del gobierno, desde la Casa Blanca de Grant hasta un millar de palacios municipales, la compra de favores parecía poner en peligro el experimento norteamericano de la democracia. Entre todos los políticos, los republicanos yanquis experimentaban las mayores dificultades y conflictos al observar este espectáculo horrible en el que su propio partido estaba tan profundamente implicado. Como hemos visto, siempre había existido una ambivalencia hacia la riqueza y el poder entre los habitantes de Nueva Inglaterra. La porción de ellos que era yanqui aplaudía la empresa industriosa, productiva, alentada y guiada por un gobierno central fuerte. Cuando fue presidente John Quincy Adams, con su lugarteniente de Kentucky Henry Clay, trabajó por esta causa, lo que minó grandemente su reputación nacional. En cambio, la porción de ellos que era puritana retrocedía ante la avaricia y el lujo, trataba de disciplinar tales apetitos, y predicaba la política de la virtud cívica. En los años de la Revolución de Independencia, los republicanos yanquis se habían asombrado ante la corrupción política que florecía en Londres, ya que no sólo había parecido una ofensa a la moral pública sino también el conducto para que los tories minaran la libertad y llenaran sus bolsillos. La compra de votos del Parlamento había minado la posición y el poder de ese organismo, mientras que los ministros reales se habían vuelto cada vez más agresivos y autoritarios. Los yanquis se habían rebelado en parte porque querían alejarse de este sistema corrupto que conectaba al gobierno con los capitalistas ambiciosos. Más tarde había resultado inevitable que John Adams y Alexander Hamilton desgarraran el Partido Federalista con su encono, porque un Adams no podía dejar de sentir antipatía ante los elegantes Hamiltons de este mundo, con sus camisas de pechera y su presuntuoso estilo aristocrático, sus estrechos lazos con los ricos, los banqueros y la empresa especulativa.


  Después de 1800, el congregacionismo liberal (es decir, lo que después se llamaría unitarismo) había tomado el control de la Iglesia en Massachusetts y se había difundido entre la élite más joven. Así había aparecido una especie de moralismo social que tenía intereses más amplios que la obsesión por la moral privada de la mayoría de los republicanos moralistas. En la época de Jackson, un grupo pequeño pero muy visible de intelectuales yanquis de Nueva Inglaterra había empezado a pedir reformas sociales. Con William Ellery Channing a la cabeza, habían combatido los males sociales tales como la esclavitud, el maltrato a los orates, el analfabetismo y la crueldad en las prisiones. Al actuar así se habían acercado mucho más al espíritu de Thomas Jefferson, el moralista social clásico —y también un unitario—, que al de Alexander Hamilton. Se habían impacientado naturalmente con el Partido Whig por su negativa a luchar por la causa antisureña. Ya que no eran buenos hombres de partido, pues siempre habían valorizado el principio y la independencia por encima de la lealtad partidista, los intelectuales yanquis habían permanecido durante algún tiempo como inquietos whigs de conciencia y luego habían empezado a buscar un papel de mayor responsabilidad moral dentro del Partido de la Libertad y el movimiento de la tierra libre. Había poderosas razones culturales para que tales hombres no pudieran hacerse demócratas: no podrían haberse unido a los católicos, bautistas, sureños, anglófobos, y entusiastas del Destino Manifiesto de ese partido. Sin embargo, la ira de Charles Sumner ante la indiferencia de los whigs por la opresión social, lo había llevado finalmente, antes de la guerra, a cultivar relaciones más estrechas con los demócratas norteños, quienes ayudaron a elegirlo al senado.


  Luego vino la creación del Partido Republicano, con una perspectiva satisfactoriamente antisureña, y la guerra misma, para remachar a los yanquis dentro de ese partido. En esa época, los liberales británicos podían considerar razonablemente a los republicanos como sus similares, como lo demuestra el hecho de la inclinación de Godkin hacia el Partido Republicano tras su migración a los Estados Unidos. Pero en la Edad Dorada, a medida que se esfumaba el moralismo social del Partido Republicano y lo sustituía una aureola de corrupción y de asociación a los capitalistas venales, la localización partidista de los republicanos yanquis se volvió cada vez más incierta. A mediados del decenio de 1870 adoptaron el nombre de «republicanos independientes» y de nuevo iniciaron la búsqueda de un papel en la vida norteamericana que permitiera trabajar por un orden social más ilustrado. En 1872, incapaces de aceptar a Ulises Grant en la fórmula republicana para un segundo periodo, algunos de los republicanos yanquis realizaron una revuelta abortada con la formación del Partido «Republicano Liberal». En circunstancias confusas y en última instancia desastrosas, los republicanos liberales unieron fuerzas con los demócratas; es decir, conjuntamente escogieron como su candidato presidencial al quijotesco Horace Greeley. El resultado fue una catástrofe política. Greeley era conocido como un defensor de la temperancia, los derechos de las mujeres, la igualdad de los negros, y una variedad de socialismo. Para la mayoría de los votantes norteamericanos resultaba excesivamente radical, y Grant lo derrotó en forma aplastante.[43]


  Durante los doce años siguientes, los republicanos independientes, quienes raras veces tenían algún cargo de elección, se mantuvieron suspendidos entre los partidos, votando incómodos por los republicanos pero listos para rebelarse de nuevo. Eran predominantemente yanquis y del noreste, urbanos y universitarios, unitarios, congregacionistas o episcopales. Buscaban su orientación política en el Nation de Godkin y en su Evening Post de Nueva York, periódicos que editó hasta su muerte en 1902. «Para mi generación», escribió el filósofo de Harvard, William James, «la influencia de Godkin fue sin duda la más importante en todo el pensamiento referente a los asuntos públicos, y en forma indirecta ha sido sin duda una influencia más difundida que la de cualquiera otro escritor de la generación».[44]


  A través de Godkin, los republicanos independientes pudieron permanecer en estrecho contacto intelectual con el mundo que significaba tanto para ellos: el mundo del liberalismo británico. En efecto, desde el inicio de la historia nacional, los intelectuales yanquis habían buscado su nutrimento ideológico y cultural al otro lado del Atlántico, en la patria inglesa. Por este conducto podían sentirse una parte del mundo cosmopolita más amplio del pensamiento y del valor moral civilizado. Su punto principal de contacto era la Inglaterra liberal de los credos protestantes disidentes, del unitarismo y de la empresa mercantil discreta. Por oposición a la rudeza de los Estados Unidos, Inglaterra parecía cultivada, ilustrada, y en contacto con las tradiciones sagradas del pasado.


  Era inevitable que William Gladstone surgiera como la inspiración de los republicanos independientes en la vida pública. Fundador y líder del Partido Liberal desde el decenio de 1850 hasta el de 1890, Gladstone dominaba la vida política británica. Era una figura comprensiva y carismática que poseía un poder oratorio hipnotizante y un magnetismo personal que inspiraba a las multitudes de británicos a amarlo u odiarlo. En efecto, fue el Thomas Jefferson de la Gran Bretaña victoriana (pero un Thomas Jefferson profundamente religioso, que acudía a la iglesia, si puede imaginarse tal cosa). Luchó por la causa de la Irlanda católica, aunque era un escocés anglicano de rico linaje. Junto con Robert Peel, Gladstone fue el héroe de la larga y ardua ludia por el establecimiento del libre comercio, una lucha concebida como un ataque al privilegio económico y un cambio masivo en favor de la justicia social. La aristocracia lo odiaba porque parecía atacar casi instintivamente todos los pilares que sostenían su supremacía social (aunque la aristocracia exageraba ampliamente su radicalismo). Particular alarma provocaba su democratización del estilo de la política británica. Mucho antes de que los candidatos presidenciales norteamericanos adoptaran la práctica, Gladstone andaba recorriendo el campo y hablando ante auditorios enormes. Sobre todo, Gladstone atacaba el privilegio y luchaba por la causa de los grupos religiosos y étnicos marginados en Gran Bretaña, quienes lo adoraban; se oponía al militarismo como algo moralmente criminal y sobresalía como la figura más prominente de la lucha por la libertad dentro y fuera de Europa.[45]


  A través de las páginas de Nation, Godkin trasmitía el liberalismo gladstoniano a los republicanos independientes. En el apogeo del republicanismo radical, Godkin pugnaba por la igualdad para los negros. Luego, al esfumarse esa cuestión, defendió los aranceles bajos, el gobierno honesto y moderado, el retiro de toda ayuda a las empresas, el dinero sano, y la hostilidad al imperialismo. En todos estos principios se ponía cada vez en mayor oposición con la corriente principal del republicanismo. Además, Godkin regresaba una y otra vez al principio básico de Gladstone: todo problema público debe juzgarse con normas morales, lo que significaba un interés por la moral social, no por la moral privada. Gladstone se interesaba por la erradicación de los males sociales de la opresión y la explotación, no los de la bebida y las diversiones dominicales.[*]


  Así pues, los republicanos independientes permanecieron en la posición ambivalente que habían ocupado durante muchos años, arrastrados intelectualmente hacia los demócratas pero culturalmente imposibilitados para pasarse al partido de los católicos irlandeses y del Sur. En consecuencia, se mantenían aislados. Su papel era poco entendido o aprobado por el resto del mundo político de los Estados Unidos, ya que la Edad Dorada fue una época de intenso partidismo. Ser «independiente» significaba simplemente ser poco confiable. CharlesA. Dana, cínico editor del New York Sun, llamó satíricamente a los republicanos independientes los mugwumps, usando un término indio que denotaba a los grandes hombres que más bien se daban aires de grandeza.[46] Este nombre reflejaba el resentimiento experimentado desde largo tiempo atrás por quienes no eran yanquis hacia los yanquis puritanos, quienes parecían retroceder altivamente ante las imperfecciones naturales de este mundo, y aseguraba la invención interminable de chistes a costa de los mugwumps. A un lado de ellos se encontraba la corrupción de las ciudades en manos de demócratas y católicos irlandeses, un espectáculo desagradable para un caballero. Al otro lado se encontraban los escándalos ferroviarios y los elevados aranceles de los republicanos. Apenas a mediados del decenio de 1880 encontrarían los mugwumps, en Grover Cleveland, su modelo de excelencia en la política norteamericana. En una insurgencia masiva, se pasarían entonces al campo demócrata.


  


  Seis meses después de la iniciación del segundo periodo de Grant, el pánico de 1873 creaba una gran depresión nacional en la economía, una depresión que se convirtió en una de las más prolongadas y severas del sigloXIX. Se inició una espiral descendente que se prolongó por más de cinco años, o sea, por más tiempo que la depresión iniciada en 1929. Golpeó a los pobres con una fuerza especialmente cruel, ya que no se hicieron ningunos esfuerzos para proveer empleos públicos ni para ayudar a los desempleados en forma alguna, fuera de la caridad local. Los despidos y las reducciones de salarios enconaron las relaciones laborales. Ya en la primavera de 1874 aparecieron los temblores premonitorios; el periódico especializado Iron Age observaba que las relaciones entre trabajadores y empleadores se asemejaban a una «guerra de guerrillas». Estas tensiones culminaron en el disturbio laboral más destructivo de la historia norteamericana, la huelga ferroviaria nacional de 1877.[47]


  La gran depresión del decenio de 1870, al revés de la del decenio de 1890 y la del decenio de 1930, no alteró las lealtades partidistas ni inició un nuevo sistema de partidos. Es probable que las identidades políticas, tan recientemente solidificadas durante la Guerra Civil, estuviesen muy profundamente arraigadas. El sistema partidista de la Guerra Civil, con su patrón característico de grupos culturales y económicos alineados detrás de los dos partidos, persistiría hasta mediados del decenio de 1890. Sin embargo, el argumento político nacional se vio profundamente afectado. Las controversias culturales que habían obsesionado al país desde mediados del decenio de 1850 —el conflicto existente entre yanquis y sureños y la cuestión de las relaciones raciales— retrocedieron, y las cuestiones económicas ocuparon el centro del escenario. La votación demócrata aumentó prácticamente en todos los estados desde su punto más bajo de 1872, sobre todo en los estados que se estaban industrializando. Cuando la depresión se agudizó, la economía republicana experimentó un ataque cada vez más poderoso.[48]


  Durante varios años, en efecto, los líderes republicanos se habían preocupado por una lenta erosión de la votación de su partido. Aun en los condados republicanos más fuertes del Medio Oeste, donde Lincoln había ganado ocho de cada diez votos, hubo una declinación. Tratando de aferrarse a su base occidental, el Partido Republicano escogía consistentemente sus candidatos en el Medio Oeste, esa región de rápido crecimiento a donde tantos habitantes de Nueva Inglaterra habían acudido en busca de fortuna. La vicepresidencia se reservaba a los estados del noreste. A pesar de estas concesiones, continuaba la declinación de la votación republicana entre el electorado del Medio Oeste. Esta pérdida de apoyo tuvo un efecto importante sobre el «partido en el poder», por oposición al «partido en el electorado»: la masa de votantes. Los congresistas republicanos del Medio Oeste podían conservar sus escaños sólo por periodos relativamente breves. Esto significaba, a su vez, que los congresistas provenientes de electorados «seguros», sobre todo de Nueva Inglaterra, dominaban cada vez más el partido. Estos congresistas proclamaban confiadamente la política republicana desde posiciones tan seguras que los líderes del partido podían influir poco sobre ellos. Además, proclamaban esa política desde las perspectivas de las masas protestantes de la Nueva Inglaterra anticatólica y proindustrial, no desde las perspectivas de los mugwumps, porque los republicanos independientes no constituían un movimiento de masas. Así pues, un pequeño grupo de congresistas de Nueva Inglaterra que eran sólidamente republicanos «regulares» de firmes convicciones whigs y hamiltonianas acerca del gobierno y las empresas privadas, llegó a ejercer un control tan fuerte sobre la política nacional que raras veces podía ser desafiado. Hombres como Nelson Aldrich de Rhode Island, OrvilleH. Platt de Connecticut y JamesG. Blaine de Maine, creían que una vida más llevadera para todos podría encontrarse en el capitalismo empresarial. En el decenio de 1870 se estaba poniendo ya en evidencia la inclinación de los republicanos hacia los intereses industriales de Nueva Inglaterra. Los votantes del Partido Republicano que no eran de Nueva Inglaterra estaban intranquilos y la declinación de la fuerza del partido al oeste de los Apalaches se agravó.


  Los trabajadores del partido realizaron esfuerzos vigorosos en el decenio de 1870 para atraerse a los votantes demócratas a fin de compensar estas dificultades, pero los norteños que habían votado por los demócratas en la elección presidencial de 1864 permanecieron firmemente leales a ese partido desde entonces. Al mismo tiempo, la inmigración estaba aumentando otra vez, trayendo más católicos irlandeses y alemanes, lo que estaba ensanchando la base de la votación demócrata. Dado que el electorado republicano parecía incapaz de ampliarse, los oradores del partido se dedicaron cada vez con mayor desesperación, durante la depresión de los años setenta, a «ondear la camisa sangrienta»; es decir, a conectar a los demócratas con la traición sureña. En realidad, la acusación de subversión contra los demócratas no constituía una táctica nueva. Desde la época de Jefferson, la tradición política demócrata había sido acusada de deslealtad, porque se inclinaba hacia el radicalismo francés, dependía de los votos católicos, y en materia económica se oponía a la «patriótica» postura de los aranceles elevados. El gobernador republicano de Indiana, OliverP. Morton, incapaz de controlar su desprecio por los demócratas, llamaba a su partido «una fosa común y un receptáculo de excrementos donde se vacían todos los elementos de la traición del Norte y Sur, así como todos los elementos de la inhumanidad y el barbarismo que han deshonrado esta época».[49]


  Sin embargo, en la depresión del decenio de 1870 resultaba imposible que los republicanos continuaran recurriendo a las emociones de la Guerra Civil y la causa de la esclavitud. Por todo el país se planteaban con insistencia la misma clase de interrogantes económicos que habían obsesionado a los votantes norteamericanos en la época de Andrew Jackson. En efecto, la Edad Dorada presenció un resurgimiento pleno de la política jacksoniana, con todo lo que esto significaba en cuanto a los temas debatidos, el comportamiento político, y el humor nacional. Instintivamente, los demócratas empezaron a regresar a la época jacksoniana en busca de instrucción y liderazgo. Samuel Tilden, ese venerable jacksoniano que a mediados de los años setenta era el gobernador demócrata de Nueva York, recibía ahora la oportunidad de llegar a la Casa Blanca. Los colegas de su partido sabían que había sido un asesor económico muy cercano a Martin Van Buren, su mentalidad académica le daba un dominio amplio del pensamiento económico corriente en la comunidad trasatlántica, y entre los demócratas tenía una autoridad casi inexpugnable en tales materias. Además, Tilden había ganado una prominencia nacional por su campaña anterior contra la corrupción en la ciudad de Nueva York, en la que había logrado derrotar a ese príncipe de los corruptos que era el jefe William Marcy Tweed.


  La corrupción política se había convertido en una tema candente en la vida pública norteamericana. Parecía estar minando todo el experimento del autogobierno republicano, penetrando a todas las comunidades y arruinando al gobierno federal. «No tengo que esforzarme para tratar de describir el estado de la corrupción política al que nos vemos reducidos», decía en California el reformador político Henry George, cuando pedía la elección de Samuel Tilden a la presidencia de 1876.


  Es el marco oscuro de nuestra festividad nacional [centenaria], el esqueleto que nos ha acompañado en la fiesta. Nuestros oradores del Cuatro de Julio no lo proclaman; nuestros periódicos no lo anuncian; casi ni lo murmuramos entre nosotros, pero todos sabemos, porque todos lo sentimos, que debajo de nuestro festejo centenario existe ahora, en la mente pública, una duda más grande acerca del éxito de nuestras instituciones republicanas que la que pueda recordar el más viejo de nuestros hombres.[50]


  «No debemos pensar sólo en nosotros», decía Tilden en 1875, «cuando consideremos lo que está involucrado en esta controversia. Todos los Estados Unidos, y en efecto otros países, están interesados en ella. La causa del gobierno libre ha sido deshonrada y puesta en peligro por el abuso, la mala administración y los peculados que han prevalecido últimamente en el país».[51]


  ¿Cuál era la causa de la corrupción política? Desde la época de los whigs británicos radicales del sigloXVIII, la respuesta dada por el bando jeffersoniano de la política norteamericana había sido simple y directa: la corrupción era inevitable siempre que los empresarios y el gobierno se entrelazaban. La posición apropiada para el gobierno es la del enjuiciamiento crítico de los capitalistas y la protección del bienestar público antes que del beneficio privado. Los federalistas, los whigs y los republicanos habían asumido consistentemente la postura contraria —que los lazos estrechos entre los empresarios y el gobierno eran benéficos para toda la comunidad—, y por esta razón los habían atacado año tras año los republicanos jeffersonianos y los demócratas jacksonianos como los servidores de los ricos y los aduladores de los poderosos. Ahora, en la Edad Dorada, se alzaba de nuevo el clamor de que la corrupción política era una desgracia nacional, de modo que los Estados Unidos eran el hazmerreír de Europa y su credo republicano era otra vez un sinónimo de democracia ambiciosa y carente de disciplina. Además, se afirmaba que la corrupción era el conducto principal del robo sufrido por el pueblo a manos de los ricos. Los jacksonianos habían insistido en que los empresarios astutos vivían de sus mañas, mientras que los obreros y los agricultores debían vivir del sudor de su frente. Los empresarios poco escrupulosos podían persuadir a los legisladores crédulos (y probablemente corruptos) para que concedieran aranceles, subsidios, monopolios certificados y otros privilegios especiales que se justificaban con el alegato de que harían a la nación fuerte y próspera.


  Los demócratas tenían otra venerable explicación jeffersoniana de la corrupción; política: el centralismo. Los males de la nación, decía Samuel Tilden, fluían directamente de una concentración perversa del poder, tanto en Washington como en los estados. En Albany y otras capitales estatales dominadas por los republicanos, los legisladores se negaban a permitir que las ciudades se gobernaran por sí solas en forma democrática. En cambio, creaban comisiones poderosas, independientes del control local, para que administraran los asuntos urbanos. Cuando caían en manos de intereses corruptos, decía Tilden, como ocurrió en el caso del jefe Tweed, las comisiones se aprovechaban para obtener sumas enormes en forma de peculados. «El cáncer que llegaba a la cabeza en el gobierno municipal [de la ciudad de Nueva York], insistía Tilden, obtenía su virus de la sangre corrompida que invade todo nuestro país».[52]


  El papel de Tilden no se limitaba a lucubrar sobre la causa y el remedio de la corrupción. Más bien, como el principal lazo del partido con su edad de oro durante la época de Jackson, se esperaba que encabezara a los demócratas en las cuestiones monetarias, un tema que desconcertaba a la mayoría de las personas. «El hombre que tratara de desenredar los nudos [de la cuestión monetaria]… [ese] laberinto económico que confundía fácilmente a quien careciera de adiestramiento y de información», ha escrito Irwin Unger, «se arriesgaba a verse frustrado sin remedio».[53] La depresión, observaba Tilden, tenía una causa simple: era la política de dinero fácil iniciada por los republicanos al imprimir billetes sin respaldo de oro y continuada por sus reformas bancarias y monetarias de 1862. Esa política había inflado grandemente el circulante. El auge de la posguerra se había visto estimulado artificialmente por esta inflación, y el derrumbe de 1873 era inevitable. «Los frutos de un sistema falso y engañoso de finanzas gubernamentales nos rodean por todas partes», decía Tilden en 1873. «Todos nuestros negocios se han secado… La inflación ya no infla… La verdad es que nuestro organismo político se ha drogado excesivamente con estimulantes».[54]


  La respuesta, de acuerdo con Tilden, era el regreso al dinero sano. Esto restablecería la confianza y la prosperidad. Sin embargo, los trabajadores del Partido Demócrata sabían que el dinero sano había sido una medida riesgosa para las propias filas de su partido. En la época de Andrew Jackson, cuando los agricultores norteamericanos no estaban tan estrechamente ligados a la agricultura comercial, el principio del dinero sano había podido obtener una gran aceptación en el campo. Los agricultores, de hábitos y perspectivas conservadores, habían desconfiado del papel moneda en cualquier forma y habían atesorado oro amonedado. Pero ahora, la enorme expansión de la agricultura de los granos que había ocurrido en el Medio Oeste en el decenio de 1850 y había producido para 1860 una salida enorme de granos norteamericanos al mercado británico y una gran dependencia de tales ventas, hacía que los agricultores fuesen más refinados acerca de las cuestiones monetarias. Muchos de ellos reconocían la conexión que parecía existir entre una oferta inflada de circulante y los precios elevados de los granos. A mediados del decenio de 1870, los agricultores del Medio Oeste estaban a favor de la gran reducción del precio de los granos en el exterior, y se instó a Tilden para que cesara sus demandas agresivas de dinero sano. Pero Tilden se negó, insistiendo en que el dinero sano era esencial para mantener bajo el nivel de los precios y aliviar la situación de los trabajadores pobres, como lo había hecho su tradición política desde la época de Jackson. Dijo Tilden que prefería perder un millón de votos antes que permitir que «se despojara de sus ingresos a los mecánicos, a las sirvientas y a los jornaleros». Era igualmente importante, según Tilden, que el gobierno federal redujera drásticamente su gasto. Debía reducirse en gran medida el peso de los impuestos soportado por los ciudadanos privados a fin de que los capitalistas pudieran disfrutar de una ayuda abundante y de que pudieran pagarse los costosos esfuerzos de la reconstrucción en el Sur. Entonces, los consumidores tendrían de nuevo dinero para gastar y el comercio reviviría. Como había dicho Gladstone en su lema ahora famoso: el dinero que se quedaba en los bolsillos de los ciudadanos «fructificaría».[55]


  A medida que resurgía el Partido Demócrata, se rehabilitaba la imagen de Thomas Jefferson. Tilden apelaba de continuo a las palabras de Jefferson, insistiendo en que la república encontraría su verdadera salvación cuando regresara a sus enseñanzas y rechazara la tutela de Hamilton. «Thomas Jefferson», afirmaba Tilden en 1873, «fundó y organizó el Partido Demócrata. Contuvo el centralismo que avanzaba. Restableció los derechos de los estados y los municipios. Reprimió la intervención del gobierno en los asuntos de la empresa privada, poniendo la administración de las industrias del país al cuidado del juicio y la conciencia individuales».[56] Una oleada de jeffersonianismo barrió el partido de Tilden: se manifestaba en botones de campaña, estandartes, medallones, revistas del partido, peregrinaciones a Monticello, y versos y canciones. Los demócratas llegaron a tener una creencia casi mística en que, «tocando los huesos» del virginiano santificado, su partido recobraría el poder y la potencia que había disfrutado durante tanto tiempo:


  Jefferson, como el Mesías, resucitaría. Jefferson era el Cristo del gobierno norteamericano; ellos eran sus apóstoles actuales. Consideraban una blasfemia la menor gesticulación contra Jefferson; tomaban como insulto personal la critica más ligera. Sólo había dos caminos en la política norteamericana: el jeffersoniano y el hamiltoniano.[57]


  Así inspirados, los demócratas de la Edad Dorada no pedían sólo derechos estatales, localismo y gobierno limitado, sino un ataque jeffersoniano renovado contra las conspiraciones que creían existentes entre los ricos. De acuerdo con los demócratas, la élite trataba de tomar el poder del gobierno para su propio enriquecimiento. El espíritu hamiltoniano que dominaba a los republicanos, decía Tilden, era simplemente la creencia de que «nuestro pueblo norteamericano debe ser gobernado, si no por la fuerza, por lo menos por apelaciones a los intereses egoístas de las clases, en todas las formas de la influencia corrupta». Por este medio, hombres ambiciosos habían obtenido el control del gobierno nacional:


  Las miríadas de funcionarios públicos, con sueldos aumentados, y a menudo con ganancias ilícitas; los contratistas e intermediarios; los beneficiarios de los donativos de propiedad pública o de franquicias especiales del Congreso; los intereses favorecidos cuyo negocio se vuelve lucrativo por los subsidios legislativos o por los monopolios legislativos; las corporaciones cuyas esperanzas y temores son tomados en cuenta por las medidas del gobierno; las hordas rapaces de defraudadores que han robado a los pobres del Sur por lo menos diez veces más que lo robado por el grupo de Tweed en las metrópolis ricas, y cuyo crecimiento prolífico se entremezcla con las raíces del Partido Republicano; todas estas clases no se interesan sólo en la perpetuación de los males existentes, sino que son las agencias y los instrumentos principales para la ejecución de ese trabajo.[58]


  Para responder a este ataque demócrata, los republicanos recurrieron a su economista más prestigiado, HenryC. Carey. Uno de los raros católicos irlandeses que votaban por los republicanos, el padre de Carey, Mathew, había sido arrojado de Dublín a los Estados Unidos en el decenio de 1790 como un periodista sedicioso. Poco después de su llegada, Mathew se había convertido en uno de los defensores más prominentes de los aranceles protectores para asegurar el nacionalismo norteamericano mediante el estímulo a sus industrias. En el decenio de 1840, el joven Henry había hecho lo mismo, fundando la «escuela norteamericana» de economía política a fin de proveer apoyo intelectual para el «sistema norteamericano» de la política nacional de Henry Clay. Para la Edad Dorada, Carey se había convertido en un economista de fama internacional, aunque no en Inglaterra. Burlándose de Adam Smith y sus discípulos, Carey denunciaba como mera propaganda inglesa el libre comercio mundial y el sistema del dinero sano basado en el patrón oro. Los teóricos británicos habían llevado a los norteamericanos a creer en los aranceles bajos y el dinero sano para mantener a los Estados Unidos en una posición subordinada, colonial, dentro de la economía trasatlántica.


  Por lo tanto, en esta posición subordinada, los Estados Unidos continuarían produciendo materias primas. Estas materias primas se enviarían a las fábricas de Gran Bretaña para convertirse en productos terminados cuya compra colocaría a los norteamericanos en una desventaja financiera constante. El dinero sano basado en el patrón oro requeriría que los norteamericanos estuviesen siempre en deuda con los banqueros británicos, quienes poseían la mayor cantidad de oro del mundo. Se necesitaba por el contrario, como habían afirmado Mathew Carey y Henry Clay, erigir barreras contra los productos británicos y volver autosuficientes a los Estados Unidos. Los productos británicos eran baratos, insistía Henry Carey, porque los británicos tenían ya sus fábricas, y pagaban a sus trabajadores salarios que ningún norteamericano aceptaría. Por lo tanto, se necesitaba una ayuda especial para que los capitalistas norteamericanos establecieran industrias nuevas, de las que fluirían empleos, salarios excelentes, y oportunidades para todos.


  Henry Carey distaba tanto de ser un defensor del dinero sano que pedía la conservación de los billetes originados en la Guerra Civil, para que continuaran circulando aunque careciesen de un respaldo en oro. Este sistema constituiría, en efecto, lo que llaman los economistas modernos un circulante administrado. Es decir, dado que el volumen de los billetes no estaba limitado por la cantidad de oro disponible en el país, el gobierno podría imprimirlos en el volumen que fuese necesario para satisfacer las necesidades de la industria. El capital podría aportarse en la medida que se necesitara para la inversión y la industrialización. Apasionado por su causa, Carey sostenía la fantasía de que algunos agentes británicos estaban trabajando en la política norteamericana en favor de los monopolistas británicos y utilizando grupos reformistas tan prominentes como la Liga del Libre Comercio para subvertir la opinión norteamericana y mantener protegidos los intereses británicos. Como decía uno de los colegas de Carey: «Todo el sistema de la economía política [británica], desde el principio hasta el final, es una apología de la tiranía, y toda la tribu de economistas políticos son embaucadores… A la cabeza se encuentra el príncipe de los embaucadores, John Stuart Mill», cuya obra Principles of Political Economy (1848 y muchas ediciones posteriores), que enunciaba de nuevo y llevaba más adelante las ideas de Adam Smith, era una autoridad para los economistas mugwumps y demócratas.[59]


  


  En la votación popular, Samuel Tilden ganó la elección presidencial de 1876 contra RutherfordB. Hayes de Ohio. Pero en el colegio electoral, a resultas del conteo electoral más disputado y confuso de la historia norteamericana, Tilden fue derrotado. C.Vann Woodward ha señalado una influencia poderosa que, en los meses de debates transcurridos en Washington, ayudó a acelerar el resultado. Los sureños, ansiosos por recibir las obras públicas de apoyo federal para abrir sus puertos arrasados por la guerra, restaurar sus ríos y construir ferrocarriles, reconocieron en Tilden a un jeffersoniano demasiado leal. Su actuación como gobernador había demostrado que no estaba bromeando cuando manifestaba su oposición a los gastos gubernamentales en obras públicas, ya que no sólo aplastó al grupo de Tweed, sino que erradicó al grupo del Canal, una organización corrupta de contratistas, y redujo grandemente los gastos realizados en el Canal Erie. En consecuencia, los impuestos de Nueva York bajaron pronto a un tercio de su nivel anterior. En cambio, el Partido Republicano había venido derramando abundantes obras públicas por todos los estados del Norte y el Oeste. Para los sureños de Washington, muchos de ellos antiguos whigs, la elección parecía clara. En efecto, como ha demostrado recientemente Carl Harris, aun entre los demócratas del Sur había probablemente poco entusiasmo en favor de Tilden. Ya a mediados del decenio de 1870, los demócratas sureños, ávidos de los precios más altos del algodón, empezaban a votar con los legisladores del Medio Oeste en favor del dinero fácil. La mayoría de los sureños querían inflación, creyendo que su región padecía una escasez de circulante. En respuesta a las seguridades republicanas de que el Sur tendría razones para alegrarse de una continuación del gobierno republicano en la Casa Blanca, parece ser que los sureños prometieron su ayuda para la obtención de una victoria de Hayes en el colegio electoral.[60]


  Sin embargo, es posible que la victoria de Hayes hubiese sido dictada ya por el curso de los acontecimientos. Tilden casi no dio ningún liderazgo a los demócratas del Congreso durante las críticas semanas de negociación sobre los procedimientos del conteo electoral. Los republicanos y el astuto Hayes —cuyas maniobras tácticas fueron hábiles y eficaces— tuvieron libertad para dirigir los asuntos como quisieran.[61] Irónicamente, el Sur obtuvo escasas ventajas de la presidencia de Hayes, quien hizo poco más que retirar las últimas tropas norteñas ocupantes, terminando así la reconstrucción, un gesto que también Tilden había prometido realizar. Poco dinero federal recibió el Sur para obras públicas. El «Nuevo Sur» de rápido desarrollo comercial e industrial, durante muchos años seguiría siendo sólo un sueño.


  Cuarta Parte


  EN RETROSPECTIVA


  IX. EL PRIMER SIGLO: LA ÉPOCA DE LA POLÍTICA BIPOLAR


  EN ESTE libro he tratado de examinar el primer siglo de la política norteamericana desde la perspectiva de la historia cultural para ver si la narración familiar asume un aspecto diferente desde este ángulo. La nueva historia política, que aclara el papel de los grupos étnicos y otros grupos culturales, me ha proporcionado un rico acervo de materiales que pueden utilizarse en la búsqueda de patrones más generales, pero lo mismo ha ocurrido con una notable historia política escrita desde ángulos más tradicionales. Los historiadores intelectuales han venido explorando durante muchos años la ideología, uno de los temas centrales de la historia cultural, y los historiadores sociales trabajan en un campo que rinde muchos frutos útiles en este contexto. En efecto, dado que corresponde a la disciplina histórica el examen amplio de los asuntos humanos, el académico sensible a las cuestiones culturales saldrá raras veces con las manos vacías aun de la lectura de la narración más estrictamente política.


  Al cambiar el ángulo de la visión para centrarnos en la etnicidad, la religión, las relaciones de grupo, los mitos y las imágenes, los estilos de vida y la ideología, obtenemos una imagen diferente del pasado norteamericano. Esta imagen es más compleja que nuestras visiones anteriores de nuestro pasado, pues se ha puesto en claro que ya no podemos describir el conflicto de los grupos de intereses económicos y suponer que la historia está completa. La política cultural no es un espectáculo marginal que ocasionalmente atraiga nuestra atención con cuestiones extrañas como la temperancia y los sabatarios; es tan general y poderosa en la configuración de la vida pública como el impacto de la política económica. Aunque las dos formas de la política se originan en esferas separadas de la experiencia humana, se entremezclan de continuo, creando dimensiones culturales de las cuestiones esencialmente económicas y resultados económicos de los hechos culturales.


  El pueblo norteamericano aporta a su política un conjunto de actitudes derivadas del hecho de que no representa una clase, sino muchas clases diferentes de pueblos. Estos pueblos viven en formas diferentes, hablan lenguas diferentes (o hablan con acentos diferentes), tienen ritos religiosos diferentes y creencias diferentes, y piensan en imágenes y mitos diferentes acerca del país que habitan, de su pasado y del futuro esperado. Estamos familiarizados con el conflicto tribal en las sociedades primitivas; lo que debemos reconocer ahora es que el tribalismo está presente aun en las sociedades modernas. Todos los pueblos tienen su sentido de «los otros», la tribu que está al otro lado de la línea divisoria, con quien se sostienen relaciones inciertas, precarias y siempre complicadas. Cada grupo cultural cree que sus costumbres son naturales y apropiadas, y en grados variables tiende a considerar las costumbres de otros pueblos como algo cómico o nocivo. En todos los ambientes donde deben entrar en contacto pueblos diferentes, surgen relaciones de poder que involucran la superioridad y la inferioridad, lo que induce sentimientos de arrogancia, temor y resentimiento. Para cada grupo, el enemigo está omnipresente y debe verse con recelo y prevención.


  Al mismo tiempo, las relaciones existentes entre los grupos culturales involucran una emoción muy diferente, la de la admiración, que genera la imitación. Las relaciones de los pueblos que forman la jerarquía de cada nación pueden ser benignas o malignas. A medida que aumente la comunicación entre dos pueblos, los individuos de un grupo gustarán más de los sistemas de vida y los valores del otro grupo y tratarán de imitarlos. Por ejemplo, hemos visto que en los estados sureños ha existido siempre otro Sur que ha buscado ejemplo e inspiración en el Norte. De igual modo, dentro de la comunidad angloamericana trasatlántica hubo muchos habitantes de las colonias que veían con admiración a Londres y se esforzaban por anglicanizar su territorio. Durante el sigloXIX hubo miles de norteños y sureños que siguieron en sus ideas y estilos de vida el modelo inglés. Así pues, la política cultural no involucra sólo hostilidades, sino también acercamiento.


  Cuando las sociedades culturalmente plurales adoptan la política democrática, los pueblos que tienen enemigos comunes se asocian para formar partidos políticos. En la cúspide de cada partido se encuentra una élite pequeña que no sólo provee liderazgo sino también ideología. En ciertos aspectos, la ideología se ocupa de Dios, de la humanidad, de la sociedad y la naturaleza, y es propiedad de clérigos, científicos, y de la clase intelectual de la sociedad en general. En otros aspectos, la ideología se ocupa de visiones de la nación misma: lo que debe ser, dónde residen sus peligros, y hacia dónde debiera avanzar. En la determinación de esta ideología de la nación asumen un papel principal no sólo los intelectuales prominentes como Adam Smith, sino también algunos personajes políticos destacados. Estas figuras políticas simbolizan y articulan las tradiciones políticas. Los Thomas Jeffersons y Henry Clays son ideólogos tanto como jefes políticos carismáticos. Con frecuencia han sido llamados «maestros» por sus numerosos «discípulos», y sus máximas se filtran y se memorizan.


  La unión de líderes y seguidores nunca es cosa fácil, y las rupturas de la relación ocurren como algo natural. Sin embargo, la perspectiva básica de cada comunidad cultural permanece relativamente estable durante largos periodos, y de este consenso surge un sistema partidista que, en sus ideologías, alineamientos y liderazgo, es notablemente perdurable. En cuanto se inició la política nacional, la vida pública norteamericana cayó en un patrón de relaciones políticas entre clases de personas y de ideologías, y este patrón permanecía todavía, en sus lineamientos básicos, un siglo más tarde. Pero no es un patrón sencillo, y su naturaleza más profunda es relativamente nueva y poco familiar en la bibliografía histórica. En consecuencia, para aclarar sus aspectos principales, en este capítulo final revisaremos brevemente la narración del primer siglo. Luego echaremos un vistazo al segundo siglo de la nación para determinar en forma preliminar si persiste el patrón.


  


  Hemos visto que la política norteamericana se configuró en el contexto del Imperio británico. Como una comunidad compleja centrada en Inglaterra, el Imperio británico había venido desarrollando en su interior, durante muchos siglos, un conflicto plural entre comunidades étnicas y religiosas. Los escoceses, escoceses-irlandeses, galeses e irlandeses católicos eran los principales grupos étnicos marginados en un Reino Unido dominado por los ingleses, un pueblo poderoso, numeroso y rico. Los colonos norteamericanos compartían esta posición de grupo marginado, ya que los ingleses los veían con desprecio en la madre patria. En términos religiosos, el Imperio británico estaba regido por los miembros de la Iglesia de Inglaterra, o anglicanos, cuyo papel y cuyos lazos establecidos con el poder constitucional ofendían a todos los que no eran anglicanos: presbiterianos escoceses y escoceses-irlandeses, católicos irlandeses, y los protestantes disidentes dentro de la propia Inglaterra (los congregacionistas, bautistas y presbiterianos ingleses).


  Cuando surgió la política democrática en Norteamérica en el sigloXVIII, los colonos se agruparon de inmediato en alineamientos que reflejaban estas grandes divisiones culturales dentro del imperio. Sin embargo, los católicos no estaban representados en número apreciable en las colonias o en su sucesor, los Estados Unidos de América, sino hasta bien entrado el sigloXIX. Esto significaba que antes del decenio de 1840, cuando los católicos irlandeses empezaron a llegar a Norteamérica en grandes multitudes, la política norteamericana se desarrollaba esencialmente entre diversas clases de protestantes británicos. Generalmente se unían al bando de los grupos británicos marginados los holandeses y los alemanes que en gran número habitaban las colonias y quienes compartían la antipatía de tales grupos hacia los ingleses, por su actitud superior y arrogante hacia las minorías no inglesas.


  Pero un hecho se puso en evidencia en cuanto los colonos rebeldes empezaron a reunirse en un órgano común de consulta, el Congreso Continental. Existían dentro de los nuevos Estados Unidos dos comunidades étnicas nacidas en el país: los yanquis de Nueva Inglaterra y los blancos sureños, que vivían ampliamente dispersos en una región inmensa al sur de Pennsylvania. Dentro del Congreso brotó de inmediato una confrontación culturalmente cargada entre el yanqui y el sureño blanco, la que siguió siendo el conflicto político central de la nación hasta que estos dos pueblos arreglaron cuentas en la guerra abierta, un siglo más tarde.


  Al principio, yanquis y sureños compartían muchas cosas: un enemigo común en el gobierno real de Londres, una sensación común de ira ante las afectaciones inglesas de superioridad, y un temor común de que el lazo que los unía a Inglaterra fuese en última instancia destructivo. Así pues, en el marco político más amplio del Imperio británico, yanquis y sureños eran grupos marginados; se encontraban en el mismo lado del argumento político y podían unir sus fuerzas en la construcción de una nación americana independiente. Cuando luchaban contra los monárquicos de Gran Bretaña, yanquis y sureños estaban unidos como republicanos apasionados que prescindían de los reyes, los señoríos feudales y la autoridad concentrada. Cada uno de estos pueblos soñaba con un país nuevo que sería sencillo, austero y democrático, un país donde el pueblo, no la realeza, fuese el soberano.


  Sin embargo, una vez destruido el marco imperial, y contenida la vida política de los norteamericanos dentro de las fronteras de la nueva nación, los antiguos aliados se reconocieron recíprocamente como el enemigo cuya existencia ya sospechaban sin duda; es probable que el impulso político más profundo de la humanidad sea la localización y fijación del enemigo. Los yanquis y los sureños blancos habían tenido más de un siglo y medio para desarrollar sus culturas norteamericanas separadas. Sus conceptos de sí mismos y de la vida diferían diametralmente, al igual que su forma de hablar y de vivir, sus principios básicos y sus memorias históricas. Eran comunidades étnicas surgidas en América que se encontraban recíprocamente tan desagradables como ocurre en Escocia entre los habitantes de las Tierras Altas y los de las Tierras Bajas. Una vez iniciada, su rivalidad se volvió cada vez más enconada y desconfiada porque cada comunidad percibió a la otra como el enemigo del verdadero republicanismo.


  En el nuevo ambiente político de los norteamericanos había un interrogante crucial: ¿cuál grupo era ahora el grupo marginado y cuál constituía el centro? A su vez, este interrogante conducía a otras cuestiones, más fundamentales: ¿Qué habrían de ser los Estados Unidos? ¿Dónde se encontraba su centro de gravedad cultural y económico, y quién lo ocuparía? Si la nueva república había de definirse como la antítesis de la civilización más antigua al otro lado del Atlántico —es decir, como una nación de agricultores independientes (blancos) y autosuficientes que ocuparían el área rural en asentamientos muy dispersos—, su centro de gravedad se encontraría en el interior, fuera del mundo atlántico, en una cultura claramente norteamericana. En cambio, si los Estados Unidos debieran definirse como una Inglaterra más pura y mejor, si era su destino avanzar en la dirección inglesa de la urbanización, la industria, el refinamiento intelectual y el poder, su centro de gravedad permanecería en la costa noreste, su futuro sería atlántico, y continuarían ligados a la cultura más antigua. El Sur escogió la primera opción; Nueva Inglaterra la segunda. El enfrentamiento consiguiente sería decidido por los estados del Atlántico medio, que veían hacia el este y el oeste a la vez.


  La élite mercantil y financiera de la ciudad de Nueva York y de Filadelfia tenía primordialmente una identidad étnica inglesa, un credo episcopal y cuáquero, y una visión cosmopolita. Anglicanizada en su forma de vida y estrechamente unida al imperio comercial inglés, esta élite se había resistido a romper sus nexos con Inglaterra. En efecto, muchos de sus miembros habían sido leales y, como los habitantes de Nueva Inglaterra, contemplaban una cultura atlántica para los Estados Unidos. Pero Nueva York y Pennsylvania también se abrieron hacia el oeste a través del valle Mohawk de Nueva York hacia los Grandes Lagos, y desde Pittsburgh hasta el río Ohio. En las generaciones sucesivas, ambos estados realizarían esfuerzos prodigiosos para desarrollar y dominar el interior, utilizando primero los canales y luego los ferrocarriles para incrementar el comercio. Nueva York y Pennsylvania contenían también grandes minorías étnicas no inglesas que odiaban a los ingleses: los escoceses-irlandeses, los holandeses y los alemanes. Para ellos, los Estados Unidos habrían de ser un nuevo mundo, no una Inglaterra más pura y mejor. Habría de ser una nación multiétnica, igualitaria y agraria, una tierra donde quedaran excluidas las pretensiones inglesas de superioridad. Eran las minorías no inglesas, guiadas por estos impulsos, quienes se habían apoderado de los gobiernos de las colonias del Atlántico medio en el decenio de 1770 y las habían sacado del Imperio británico.


  ¿Se inclinarían los estados del Atlántico medio hacia Nueva Inglaterra o hacia el Sur? En la respuesta a este interrogante se encontraba el curso futuro de la historia norteamericana, ya que determinaría cuál de las culturas polares de la nación dominaría el gobierno nacional. El factor decisivo residía en el carácter de los yanquis y su percepción por el resto de la sociedad. Algo existente en el interior de Nueva Inglaterra la hacía confiar, como no podía hacerlo ninguna de las otras regiones, en que sería la cultura central de la nueva sociedad norteamericana. ¿No era el inglés el idioma predominante en los Estados Unidos? ¿No eran su derecho común y sus instituciones la corriente principal del republicanismo norteamericano? ¿No era Nueva Inglaterra la parte más homogéneamente inglesa del país y por lo tanto la región más capacitada para guiar? Después de la revolución, Nueva Inglaterra mantuvo lazos estrechos con la Vieja Inglaterra, quizá para balancear el vasto oeste en el que los otros estados desbordaban sus energías, y este lazo daba a la sociedad yanqui una continua sensación de superioridad cultural. Los yanquis estaban seguros de que las escuelas y los colegios de Nueva Inglaterra, su ilustración, sus educados ministros congregacionistas, sus bibliotecas y periódicos, demostraban que ellos, no Thomas Jefferson con su radicalismo francés, proveían el intelecto de la nación. Además, el ferviente puritanismo de los yanquis, provisto de una nueva agresividad por la lucha revolucionaria contra la Inglaterra anglicana, los convenció de que las costumbres de Nueva Inglaterra estaban más cerca de Dios y eran más justas y sanas que las costumbres sureñas. Por lo tanto, los habitantes de Nueva Inglaterra estaban seguros de sí mismos y de su misión; ellos serían el fragmento justo, los pocos que podrían salvar un país desesperadamente necesitado de instrucción en el verdadero republicanismo y en la virtud moral. Su tarea, impuesta por Dios, era la reconstrucción de los Estados Unidos a la imagen yanqui.


  La agresividad cultural de los yanquis era detestada en todas partes, fuera de Nueva Inglaterra. Los bautistas y los metodistas estaban furiosos ante la soberbia de los clérigos congregacionistas, quienes se mostraban desdeñosos de un clero poco ilustrado y plebeyo. Dentro de la propia Nueva Inglaterra, varias generaciones de bautistas habían luchado contra la hostilidad del congregacionismo establecido. Los holandeses del estado de Nueva York, inundado por miles de yanquis que emigraban hacia el oeste, no podían tolerarlos, y lo mismo ocurría con los presbiterianos escoceses-irlandeses y los luteranos alemanes de Pennsylvania. En efecto, estos grupos étnicos tomaron a los yanquis de acuerdo con su propia imagen, viéndolos como los representantes norteamericanos de Inglaterra y de la cultura inglesa. En consecuencia, en los estados del Atlántico medio surgió una coalición antiyanqui que dio su apoyo a Thomas Jefferson y al Sur, lo que permitió el dominio efectivo del gobierno federal, por parte de los sureños, desde 1800 hasta 1860.


  A medida que se separaban las comunidades culturales de los Estados Unidos, se dividía su ideología común, el republicanismo. Como una visión del mundo político, el republicanismo había sido la perspectiva compartida por toda la generación revolucionaria. Sin embargo, después de la independencia se puso pronto en claro que el republicanismo no era una perspectiva singular sino una amplia gama de creencias donde podían discernirse por lo menos cuatro modos diferentes.


  Uno de estos modos floreció entre los habitantes de Nueva Inglaterra. Este pueblo piadoso y moralista, para quien la política de la virtud era lo más importante, soñaba con la construcción de una Esparta cristiana en su nuevo país. Instintivamente, los habitantes de Nueva Inglaterra contemplaban el conjunto de la nación como contemplaban sus aldeas puritanas, como una comunidad orgánica unida por un estilo de vida común, o como una comunidad que debía ponerse en esa condición. Su preocupación fundamental era la pureza moral de toda la sociedad, lo que consideraban como un ofrecimiento a Dios y un ejemplo para el mundo. Para ellos, el gobierno era una institución divina que, como el propio Dios calvinista, debía ser fuerte y activo. Los magistrados eran sus representantes. Su tarea era la imposición del orden allí donde el caos humano amenazaba siempre, y la justicia y la disciplina allí donde amenazaban de continuo la impureza y la arbitrariedad.


  Por lo tanto, en la idea yanqui del republicanismo, el gobierno debía guiar a la nación hacia la salud moral y económica mediante la intervención directa, alentando la conducta religiosa y los hábitos de trabajo. El pueblo norteamericano debía ser disciplinado, austero y laborioso, aunque no corrompido por los frutos de su trabajo. Debía ser dinámico, justo, y promotor de la voluntad de Dios. Desde el principio, los congregacionistas de Nueva Inglaterra habían hecho de su secta la iglesia establecida en Massachusetts, Connecticut y Nueva Hampshire, y les resultaba natural la idea de la unión entre el Estado y la Iglesia. En su opinión se justificaba enteramente que el gobierno de legos, guiado por ministros de la fe verdadera, supervisara la moral privada de sus ciudadanos. Durante todo el primer siglo de la política norteamericana y después, la temperancia, la santificación del domingo, y otras cruzadas morales impulsadas por los clérigos congregacionistas, habrían de polarizar la política de la nación.


  El republicanismo de los sureños blancos hacía hincapié en la libertad, no en la pureza moral. A excepción de una pequeña minoría urbana, vivían los sureños en aislamiento rural. Una apertura errante, espaciosa, caracterizaba la vida sureña, excepto en las estribaciones de los Apalaches. Careciendo de toda experiencia de la aldea corporativa y la disciplina de los pueblos tan común en Nueva Inglaterra, los blancos sureños se aferraban a la creencia en el derecho de los blancos a vivir como les viniera en gana. El gobierno debía ser pequeño e inactivo, antes que fuerte y entremetido. Se admiraba mucho la virilidad afirmativa y la imperiosidad arrogante de los caballeros. La esclavitud endureció el dogma sureño de que el gobierno debía ser limitado y localmente controlado, porque ninguna autoridad externa debería impedir la autoridad blanca. Como agricultores comerciales, los plantadores sureños eran también hostiles a los banqueros y los comerciantes remotos. Por lo tanto, el republicanismo sureño desconfiaba de los lazos estrechos entre los empresarios y el gobierno central. A partir de Thomas Jefferson, los sureños encontraron en La riqueza de las naciones (1776), del escocés Adam Smith, su biblia en materia de economía política, porque Smith insistía en que los empresarios conspiran siempre contra el interés común elevando los precios y reduciendo los salarios; que siempre están tramando para obtener la ayuda del gobierno, mediante aranceles y otros subsidios, lo que les confiere una ventaja injusta. La cooperación entre el gobierno y las empresas es inherentemente corrupta, afirmaba Smith. Sólo habrá justicia para todos cuando todos se vean obligados a competir en pie de igualdad, en un mercado abierto, por el favor del público. Entonces tendrán los consumidores los precios más bajos, y el abasto de bienes será abundante.


  En los Estados intermedios, el republicanismo que obtenía el apoyo de los presbiterianos escoceses-irlandeses y sus aliados —los calvinistas y luteranos entre los alemanes, los agricultores entre los holandeses calvinistas, y las clases de los artesanos urbanos y los obreros, pequeñas pero cada vez más expresivas y políticamente movilizadas— subrayaba el igualitarismo. El rango social y el poder económico denotaban el privilegio y la explotación ingleses. Las cuestiones fundamentales eran la arrogancia inglesa y el hecho de que los ingleses parecieran monopolizar la riqueza y las posiciones de poder y prestigio. Los grupos marginados sentían una necesidad urgente de establecer que el hecho de no ser inglés no significaba ser desigual; que un idioma extranjero, una iglesia extranjera, un vestido extranjero, y las formas de recreo extranjeras no eran señales de inferioridad. Al identificarse con el «pueblo» antes que con la élite, el republicanismo de los grupos étnicos marginados tenía una calidad populista. Exigía en forma ruidosa e insistente que el gobierno se mantuviera cerca del pueblo mediante elecciones frecuentes, y que se permitiera a todos vivir de acuerdo con sus propias costumbres mediante el mantenimiento de una política nacional de laissez faire «cultural» congruente con el laissez faire «económico» de Adam Smith. Los escoceses-irlandeses compartían la creencia de que los lazos estrechos entre el gobierno y las clases económicamente poderosas conducían inevitablemente a la corrupción política y la explotación social. En la política de Pennsylvania, su enemigo en la época revolucionaria había sido Robert Morris con su Banco de Norteamérica.


  Por supuesto, había miles de habitantes de los Estados intermedios que odiaban a los escoceses-irlandeses y su republicanismo igualitario. Descendientes de ingleses, estos individuos eran guiados por la élite comercial y financiera de Filadelfia y la ciudad de Nueva York, anglicanizada y cosmopolita. La élite había obtenido grandes beneficios de la enorme red comercial del imperio, centrada en Londres. Sus miembros habían observado que la prosperidad económica de ese imperio parecía derivar en gran medida del liderazgo de Londres y el Banco de Inglaterra. Para ellos, las Leyes de Navegación que habían establecido mercados protegidos para los productos norteamericanos habían sido una ayuda, no un obstáculo. Estas personas preferían la política mercantilista de los ingleses a las teorías del laissez faire de Adam Smith. La noción de un gobierno fuerte que interviniera activamente en la vida económica para excluir los productos de los extranjeros y fomentar la industria interna era un artículo de fe. Ahora que los Estados Unidos eran independientes, la élite capitalista de los Estados intermedios trataba de crear dentro de la nueva nación, con su inmenso territorio continental, la misma clase de ambiente que había existido en el antiguo régimen colonial. Debían alentarse la inversión y el espíritu de empresa.


  En suma, tales hombres eran republicanos nacionalistas. Soñaban con un país que fuese centralmente organizado, económicamente activista y comercializado, ordenado y obediente al liderazgo de la élite. Para ellos, lo más importante era la continuación del predominio —en la nueva nación— de una élite de origen cultural generalmente inglés, de gran visión modernista y de valores orientados hacia el desarrollo, de perspectiva y estilo urbanos e imperiales. Así pues, el capitalismo adquirió en los estados norteños un carácter cultural. Desde el principio, el estilo y la etnia ingleses se ligaron al capitalismo empresarial, si no en forma exclusiva —había dentro de la élite algunos escoceses-irlandeses, holandeses y alemanes ricos—, por lo menos en forma predominante.


  Con estos materiales, el pueblo norteamericano construyó sus dos grandes partidos políticos y tradiciones políticas. Los republicanos moralistas de Nueva Inglaterra y los republicanos nacionalistas de los Estados intermedios, ambos anglófilos, cosmopolitas y orientados hacia el desarrollo económico, formaron el Partido Federalista, que tenía su sede entre los yanquis. Los republicanos igualitarios de los Estados intermedios y los republicanos libertarios del Sur, ambos anglófobos, localistas y desconfiados de la economía empresarial, se reunieron dentro del Partido Republicano de Thomas Jefferson, que tenía su sede al sur de la línea Mason-Dixon. Los dos partidos se encararon como si fuese un combate decisivo. Fue este sentido de un enemigo común lo que dio a cada partido su fuerza más perdurable. En efecto, la imagen del «enemigo» desempeña en la política un papel sutil y complejo. Una de sus funciones principales es la ayuda a una autodefinición. Los virginianos y los habitantes de Carolina del Sur descubrieron su identidad común como sureños cuando supieron que tenían un adversario común en Nueva Inglaterra. Los yanquis consideraron la naturaleza de la civilización sureña y supieron lo que eran ellos mismos; es decir, se definieron a sí mismos como lo opuesto en todo al otro bando. La cultura política contiene siempre esta tendencia centrífuga que impulsa a los antagonistas a separarse y concentrarse en extremos polares. Así ocurrió que las tensiones Norte-Sur transmitían mensajes ominosos de peligro para la república misma. Finalmente, el choque de las antipatías culturales conduciría a la destrucción de la república, así fuese de modo indirecto. Los temores y las iras originados por tales antipatías no pueden separarse del estallido de la Guerra Civil.


  Sin embargo, es importante recordar que, cualquiera que fuese su política, todos los bandos se consideraban republicanos; ambos partidos poseían un consenso norteamericano opuesto al de Europa. Ambos creían en una nación no gobernada por un monarca y una aristocracia titulada sino por su pueblo y sus representantes. Ambos creían en la libertad de religión y de creencia, por lo menos a nivel nacional donde la constitución establecía una separación completa entre la Iglesia y el Estado. Debían erradicarse todas las señales y prácticas del feudalismo, ya fuese en la tenencia de la tierra, el gobierno o las relaciones sociales. Ambos partidos creían en la garantía de los derechos civiles y en un gobierno controlado por una constitución que, por haber sido adoptada por el pueblo, estaría fuera del alcance de ese gobierno. El republicanismo exigía una separación de los poderes, elecciones frecuentes, un sufragio general, eventualmente universal (de los varones blancos). Exigía que toda persona blanca tuviese a su disposición los medios económicos y educativos necesarios para la independencia y el bienestar personales. El republicanismo norteamericano buscaba un gobierno austero, simple y honesto, libre de las galas y las complicaciones exageradas de la monarquía, y un orden social que promoviera el respeto individual, la autonomía personal, la entereza moral y la virtud pública.


  Estos valores hicieron de los Estados Unidos, durante su primer siglo, un experimento precario en una civilización occidental todavía feudal en gran medida, además de monárquica, aristocrática y culturalmente autoritaria. En Europa, los Estados Unidos eran odiados por los privilegiados e idolatrados por los radicales. Los norteamericanos estaban plenamente conscientes de que vivían en un mundo hostil y de que su experimento de republicanismo era incierto. Esta conciencia, que se convirtió en una ansiedad nacional continua, creó el ambiente dentro del cual se desarrolló toda la política norteamericana durante su primer siglo. ¿Era en efecto, capaz, la gente común, de tener un gobierno propio virtuoso, como creían los republicanos? ¿Podrían practicar el autocontrol que el gobierno ordenado requiere, y otorgar primacía al bienestar público sobre sus propios apetitos egoístas? ¿O eran tan ignorantes y egoístas, tan inclinados a la autocomplacencia, las pasiones irreflexivas, la violencia intestina, y una amarga envidia de sus superiores que necesitaran el gobierno estable, independiente y fuerte que sólo un orden hereditario de los nobles y la monarquía podría proveer? Varias generaciones de observadores europeos que viajaron por los Estados Unidos sacudían la cabeza en señal de desaprobación y regresaban a sus países nativos para escribir que América era un fracaso, un error, un desastre para todos los que pugnaban por el republicanismo en Europa. Varias generaciones de norteamericanos leyeron estos relatos con avidez, porque se sentían dolorosamente sensibles a la crítica europea, y sus ansiedades privadas se veían reforzadas por estas condenas ampliamente publicadas.


  En cada periodo posterior a la revolución, los norteamericanos encaraban un nuevo desafío al republicanismo, una nueva prueba de la fe política nacional. Esto generaba presiones enormes dentro de la vida pública, porque cada partido pronosticaba libremente la caída de la república si el otro bando obtenía el control. La política del decenio de 1790, el primer decenio de la nación bajo la Constitución federal, fue particularmente enconada y violenta. Cada partido estaba convencido de que el otro era subversivo; que los enemigos existentes dentro del país conspiraban para revivir la monarquía o para inducir la anarquía nacional total y por ende un giro popular hacia el gobierno de un dictador napoleónico. En la época jacksoniana surgió otro periodo de política especialmente febril. Siguió luego, en el decenio de 1850, un ruptura total del sistema partidista que condujo a la secesión y la guerra civil. En nombre del republicanismo, tal como lo concebía un partido político que apenas había adoptado ese término como su propia designación, Abraham Lincoln reuniría a la nación por la fuerza de las armas.


  La política exterior, en particular la relación de los Estados Unidos con Inglaterra, fue un elemento poderosamente reactivo en estas batallas partidistas. También aquí, la ideología estaba ligada al antecedente cultural. Los jeffersonianos y sus herederos, los demócratas jacksonianos, constituían el partido de los escoceses-irlandeses y las otras minorías étnicas anglófobas. Eran también el partido del Sur, cuyos temores ante la esclavitud, así como sus grandes asentamientos de escoceses-irlandeses y alemanes, lo volvieron hostil a Inglaterra y su abolicionismo. Los federalistas y sus herederos, los whigs, eran el partido de los ingleses y los anglicanizados. En vista de estas consideraciones, no es sorprendente que la segunda guerra contra los ingleses, la Guerra de 1812, fuese declarada y proseguida por los republicanos jeffersonianos —cuya victoria culminante quedara en manos del escocés-irlandés Andrew Jackson—, y apasionadamente atacada por los federalistas. Los demócratas buscaban ávidamente la expansión hacia el oeste, no sólo para agrandar el «imperio de la libertad» agraria de Jefferson sino para repeler el «encierro» del poderío británico y volver a Norteamérica predominantemente americana. En cambio, los federalistas y los whigs de Nueva Inglaterra se opusieron a la expansión hacia el oeste, en la que veían una influencia que aislaría a Nueva Inglaterra de la trayectoria del crecimiento y la cultura norteamericanos y volvería al país más salvaje e incivil. Los pocos defensores que tenían los indios en la política norteamericana eran whigs. Cuando estalló la guerra con México, Nueva Inglaterra y los whigs se mantuvieron aparte en clara condena. Más culturalmente cosmopolitas que los demócratas, los whigs mantenían contactos mucho más estrechos con el pensamiento inglés. Estaban así mejor capacitados para contemplar su país desde una perspectiva trasatlántica, sobre todo en lo tocante a la esclavitud, y para avergonzarse por sus crudezas y excesos. Aun en el Sur con su tradicional anglofobia, los whigs sureños seguían de cerca los estilos ingleses y la política inglesa y guardaban revistas inglesas en sus casas. Los demócratas tendían a burlarse de tales refinamientos.


  La ideología económica se relacionaba también con los antecedentes culturales. Los individuos de ascendencia inglesa predominaban entre las clases más ricas; las minorías étnicas predominaban entre los individuos de ingresos bajos. Como hemos visto, el Sur agrario desconfiaba de los banqueros, la manipulación del circulante y los capitalistas norteños. Su oposición a los aranceles protectores era una cuestión de principio. Henry Clay de Kentucky, un whig sureño que rechazaba el nombre de sureño, defendía la civilización yanqui y, en su sistema americano, pugnaba por los aranceles protectores y un banco central, pero el país en conjunto se estaba alejando de su posición. En la época de Andrew Jackson, el pensamiento económico demócrata se puso claramente de manifiesto en la guerra del banco. Hostiles a la asistencia gubernamental para los empresarios, los demócratas jacksonianos eliminaron el banco nacional, abrieron a todos el poder de la incorporación, y echaron abajo el arancel. Buscaron la estabilidad de los precios y un costo de la vida aceptable para las masas de consumidores invocando el dinero sano (el circulante apoyado por oro). Creían que esta política eliminaría los auges y depresiones generados por los especuladores y destruiría lo que consideraban la conspiración capitalista que explotaba la nación. Los demócratas jacksonianos, como discípulos de Thomas Jefferson, creían que las clases sociales estaban inevitablemente en conflicto; que los ricos, trabajando incesantemente para su propio beneficio, lucraban a expensas de la comunidad. Por lo tanto, el gobierno debía separarse de la economía y asegurar que todos compitieran en pie de igualdad. Esta ideología económica reinaba suprema en el país para el decenio de 1850. Tanto en los Estados Unidos como en Gran Bretaña, donde la revolución del libre comercio estaba ganando sus victorias finales, Adam Smith se había convertido en el santo patrón angloamericano de la economía. El mercantilismo de Alexander Hamilton y sus herederos federalistas-whigs había perdido la batalla.


  El patrón cultural de la política jeffersoniana y jacksoniana no era sencillo y monolítico. Había muchos yanquis demócratas y muchos whigs sureños. Había en Nueva Hampshire grandes asentamientos de bautistas y de escoceses-irlandeses, y su ciudad principal, Portsmouth, era un rival económico de Boston. En consecuencia, el estado era quizá el más fervientemente demócrata del país. En la comunidad bancaria de Nueva York había escoceses-irlandeses que jamás votarían por Andrew Jackson. En el Sur había federalistas en la época de Jefferson, y había multitudes de whigs en la época de Jackson. En efecto, siempre hubo el otro Sur, que admiraba las costumbres yanquis, deploraba la crudeza y la violencia sureñas, y se identificaba con el conjunto de los Estados Unidos. En 1860, sólo un poco más de la mitad de los votantes sureños apoyaban al candidato demócrata sureño. El resto no podía votar por Lincoln pero apoyaba candidatos opuestos a la secesión. En suma, en la época de Jackson, whigs y demócratas contendían en términos prácticamente iguales en casi todos los estados de la Unión. Aun en asuntos religiosos existía una situación muy balanceada. Los whigs proclamaban que sólo su partido era verdaderamente piadoso y en nombre de la moral cristiana luchaban incesantemente por leyes de temperancia y de observancia dominical, pero los demócratas tenían sus propios cristianos devotos en los bautistas, los presbiterianos escoceses-irlandeses y los católicos.


  Sin embargo, existía un patrón de fuertes polaridades e imágenes culturales, y los norteamericanos las percibían claramente y las usaban. Había whigs y demócratas en Nueva Inglaterra, pero el término yanqui parecía aplicarse primordialmente a los whigs, no a sus oponentes políticos. Había whigs y demócratas sureños, pero el término «sureño» fue usado quizá con mayor orgullo y consistencia por los demócratas. Cuando Andrew Jackson era anunciado como el campeón de los escoceses-irlandeses, nadie habría sugerido que esto significaba que defendía la causa de los financieros presbiterianos de la ciudad de Nueva York. Los paseos políticos de los whigs parecían reuniones religiosas, pero pocos esperarían ver allí a muchos bautistas. En suma, se reconocían ampliamente los grandes lineamientos; el carácter general de cada partido y de sus seguidores era evidente, y se usaban libremente los estereotipos. Los whigs imputaban toda la violencia a las minorías étnicas y se llamaban a sí mismos el partido de la ley y el orden, de la vida sobria, de los modales apropiados, y de los hábitos firmes, como aparentemente lo eran. Los escoceses-irlandeses con su whisky y los alemanes con su cerveza hacían de los demócratas enemigos irreconciliables de la temperancia. Los whigs exageraban al identificar comúnmente a los demócratas con el borracho de la aldea. Desde la época de Jefferson se conocía a los demócratas como el partido de los librepensadores religiosos, y la cuestión del laissez faire cultural, de la separación absoluta entre la Iglesia y el Estado, era indudablemente su propiedad ideológica.


  


  En el decenio de 1850, una nueva época de espíritu revolucionario y de turbulencia se apoderó del país y transformó el sistema partidista. Una entrada enorme de católicos irlandeses y alemanes, que constituyó en términos relativos la mayor oleada de inmigrantes de la historia norteamericana, produjo una oleada de alarma y de histeria cultural en los estados norteños. Los católicos nunca habían desempeñado un papel importante en la vida norteamericana. Hasta este momento, la política nacional se había desenvuelto casi exclusivamente entre protestantes. Ahora cambiaba todo eso por la llegada de un pueblo ampliamente despreciado. Los británicos, ya fuesen ingleses, escoceses, escoceses-irlandeses o galeses, habían considerado siempre a los irlandeses católicos prácticamente como seres subhumanos, inmorales, violentos, indisciplinados, y su catolicismo y sus sacerdotes se consideraban como enemigos históricos y sangrientos del protestantismo. Despreciaban el analfabetismo y la ignorancia de los irlandeses católicos, a pesar de que tales eran los frutos de las leyes británicas. Los británicos miraban a los irlandeses, en efecto, como los norteamericanos blancos veían a los negros, y los católicos irlandeses reciprocaban plenamente esta malevolencia. Siglos de opresión, de guerra sangrienta y de degradación los habían convertido en un pueblo unido monolíticamente por su odio hacia los ingleses y especialmente hacia los escoceses-irlandeses.


  Durante medio siglo después de la revolución, los escoceses-irlandeses habían determinado el tono y la forma de la política norteamericana. Su antigua hostilidad hacia los ingleses los había impulsado hacia el bando del Sur, lo que permitió a esa región el dominio de la política nacional. Ahora, sin embargo, los irlandeses católicos asumían ese papel central en la vida pública norteamericana. Dado que se alineaban masivamente dentro del Partido Demócrata —el partido de los grupos marginados, de la tolerancia religiosa y del laissez faire cultural—, su llegada hizo que los escoceses-irlandeses de los estados norteños abandonaran ese partido. Lo mismo ocurrió con los bautistas y los metodistas, quienes detestaban a los católicos mucho más que a los congregacionistas.


  ¿A dónde se fueron estas personas? Al principio se pasaron al Partido Americano o de los ignorantes que surgió en el decenio de 1850 para luchar contra el catolicismo. Luego, cuando hizo erupción la cuestión de la expansión de la esclavitud tras la promulgación de la Ley Kansas-Nebraska de 1854, los ignorantes se desmembraron porque no pudieron unir a sus sureños y norteños a este respecto. Apareció entonces un partido totalmente norteño, el de los republicanos. Este partido atrajo a los anticatólicos que abandonaban el partido ahora moribundo de los ignorantes; a toda la coalición whig —los republicanos nacionalistas descendientes de Henry Clay y los republicanos moralistas de Nueva Inglaterra y de esa ancha banda de asentamientos yanquis que se extendía por la parte superior de Nueva York y Pennsylvania hasta llegar a la parte superior del Medio Oeste—; y a todos los militantes antisureños, sobre todo los que abandonaban el Partido Demócrata.


  Observamos varios resultados de estos acontecimientos. La llegada de los escoceses-irlandeses anticatólicos al Partido Republicano significaba que los individuos de origen británico, cuyas hostilidades mutuas habían influido tanto en la configuración de la política norteamericana, se encontraban ahora relativamente unificados dentro del Partido Republicano. Se había formado un monolito británico donde antes había habido un monolito inglés. De igual modo, cuando los bautistas y los metodistas —muchos de ellos de Nueva Inglaterra— viraron para unirse a los congregacionistas dentro del Partido Republicano, el yanquismo y el protestantismo de los estados norteños se unificaron como nunca antes. Todo esto se intensificaba por el antisurismo, concentrado ahora dentro de un partido a un grado sin precedente.


  Así pues, el patrón cultural cambió marcadamente en el decenio de 1850, y esto habría de tener un efecto poderoso sobre todos los eventos subsecuentes. Durante muchos años, el problema cultural más apremiante para miles de norteños había sido la resistencia a la cruzada de los congregacionistas (y los presbiterianos de la Nueva Luz) yanquis para construir una América más pura a su imagen. Ahora, ese enemigo era remplazado por una amenaza nueva y más grande, el catolicismo. Al mismo tiempo, el expansionismo sureño parecía estar surgiendo tan amenazadoramente que el republicanismo mismo, tal como existía en los estados libres del Norte, parecía encontrarse en grave peligro. Rápidos acontecimientos se combinaron en los estados norteños para inducir una creencia paranoica de que una conspiración del poder esclavista se había apoderado de Washington.


  Ahora el Partido Republicano podía insistir en que representaba el republicanismo libertario que los demócratas habían reclamado siempre como su herencia de Jefferson. Aunque en realidad eran profundamente ambivalentes hacia la posición de las personas negras —los republicanos estaban rodeados de una población norteña racista que odiaba a los negros—, insistían en sostener que la esclavitud era un error moral y que el sistema esclavista debía confinarse dentro de su territorio actual, convertirse claramente en un anatema para toda la humanidad, para colocarlo así en el camino de la extinción. Quienes permanecieron en el Partido Demócrata norteño replicaron con gran vehemencia que los negros eran inferiores; que la esclavitud no era un mal moral sino simplemente una institución local dentro de la libre elección de los sureños blancos (el laissez faire cultural había llegado a esta posición); y que todos los republicanos eran abolicionistas decididos a destruir la Unión.


  Sin embargo, la preocupación fundamental de los republicanos no era la causa de los negros norteamericanos. En efecto, era tan fuerte el racismo norteño en ambos lados de la división política que los líderes republicanos sostenían que el suyo era el verdadero partido de los hombres blancos y que al mantener los territorios libres de la esclavitud los estaban salvando para los colonos blancos y los trabajadores libres. Su preocupación principal era la causa de los yanquis, en su opinión una civilización singularmente moral y protestante, laboriosa, progresista y próspera. En cambio, el Sur y su forma de vida parecían estancados y perezosos, degradados por la repulsión de los blancos hacia el trabajo manual, despilfarrados, violentos, y convertidos por la esclavitud en inmorales y anticristianos. Los republicanos temían que el Sur agresivo, expansionista, tratara de destruir la civilización yanqui y por ende la causa del verdadero republicanismo, extendiendo la esclavitud por todo el país.


  El Norte inferior era el reducto del balance nacional de poder como lo había sido desde el principio de la nación. Colocada aproximadamente debajo del paralelo 41, esta banda de territorio que corría de este a oeste contenía las grandes ciudades portuarias de Nueva York y Filadelfia y las partes sureñas de Pennsylvania, Ohio, Indiana e Illinois. Las grandes ciudades tenían una mezcla étnica; el campo era escocés-irlandés, holandés y alemán; y el segmento del Medio Oeste había sido poblado por sureños. El Norte inferior se inclinaba tradicionalmente hacia el Sur porque desconfiaba de los yanquis y era fuertemente antiabolicionista. Sin embargo, en vista de que la llegada de los irlandeses católicos había empujado a los escoceses-irlandeses, al igual que a los bautistas y los metodistas de Nueva Inglaterra, al bando republicano, el Norte inferior apoyó a Abraham Lincoln. Desde entonces, el balance nacional del poder político se inclinaría hacia el Norte. Los yanquis habían ganado; el liderazgo les pertenecía finalmente.


  A resultas de estos rápidos acontecimientos, el Sur se encontró aislado como nunca antes y confrontado por un Norte yanqui más poderoso y unificado que nunca. Los aliados sureños en el Norte ya no eran protestantes de ascendencia británica sino los católicos irlandeses, una minoría despreciada. Empezó a disolverse rápidamente el sentimiento sureño de una seguridad fundamental dentro de una Unión donde la esclavitud no se veía directamente amenazada. El yanquismo había sido siempre una presencia hostil latente, pero mantenida a distancia. Para los alarmados sureños, el gobierno de Washington se encontraba ahora en manos puritanas, y tarde o temprano esto significaría la abolición de la esclavitud. ¿No habían utilizado los yanquis el gobierno, dondequiera que estuviese en sus manos, para realizar sus reformas morales? Antes, el poderío yanqui en estas cuestiones se había mantenido a nivel estatal y dentro del Norte. Ahora, los yanquis controlaban el gobierno federal.


  Ya fuese en Texas o Illinois, Carolina del Sur o Nueva York, los editores demócratas desataron ataques apasionados contra el fanatismo yanqui, su intolerancia y su intrusión en los asuntos de los demás. Para los sureños blancos, la abolición había sido un horror inconcebible desde que se planteó por primera vez. Estaban convencidos de que, una vez liberados, los esclavos se vengarían de sus antiguos amos, y su venganza alcanzaría a sus esposas y sus hijos. Histérica ante el ataque de John Brown a Harper’s Ferry, Carolina del Sur concluyó tras la elección de Lincoln que no le quedaba otro camino que la secesión. Para Carolina del Sur, la secesión parecía ser la única solución para mantener sometido el enorme mundo de los norteamericanos negros que vivían dentro de sus fronteras. La secesión se difundió por todo el Sur, y la guerra siguió poco después.


  


  Así pues, el sistema partidista fundado en el decenio de 1850 repitió el ciclo del primer sistema: la crisis revolucionaria, la guerra, un periodo de confusión en el que la nación se reconstruyó de acuerdo con nuevos lineamientos, y la inclinación de la balanza política hacia uno de los polos de la nación. Esta vez, el dominio y el liderazgo viraron hacia Nueva Inglaterra. Ahora había una gran oleada de nacionalismo, y se promulgó una legislación fundamentalmente nueva que incorporaba ese nacionalismo. La nación surgió de la Guerra Civil y la reconstrucción cambiada en muchos sentidos. Durante la guerra, la preeminencia yanqui en el congreso se había traducido en el establecimiento del Sistema Americano de Henry Clay con tanta firmeza que se mantuvo durante el medio siglo siguiente. Después de la guerra, el republicanismo yanqui trató de rehacer el Sur, tanto negro como blanco, a la imagen yanqui. La construcción de escuelas públicas, el establecimiento de una democracia local funcional donde antes había regido la élite, y el esfuerzo por otorgar la igualdad civil y política a los esclavos liberados, al igual que la educación: estos fueron los objetivos principales de la reconstrucción radical. Con la ratificación de la decimoquinta enmienda en 1870, que declaraba ilegal la negación del derecho de voto por razón de la raza, los republicanos consideraron terminado el edificio. Se creía que los norteamericanos negros del Sur y del Norte tenían ahora la «oportunidad igual» que había sido siempre la meta principal de la política racial republicana. Mientras tanto, el otro Sur se había visto alentado para avanzar firmemente hacia la modernización económica, la industrialización y la urbanización.


  En el decenio de 1870, las preocupaciones humanitarias se desvanecieron en medio de la depresión nacional, y el Norte abandonó el esfuerzo yanqui por rehacer el Sur. La Edad Dorada prosperaba. El Partido Republicano se inclinó hacia la ayuda generosa a los empresarios, y adquirió un compromiso invalidante con la corrupción. Los republicanos independientes de los estados del noreste —los mugwumps— retrocedieron asqueados. Desde la época de John Adams y John Quincy Adams, su tradición había sido ambivalente hacia el desarrollo económico. Como yanquis y republicanos nacionalistas, habían aprobado el liderazgo gubernamental en la construcción de una vigorosa economía nacional. Como puritanos y republicanos moralistas, habían sido hostiles a la ambición y la avaricia y desconfiaban de los Alexander Hamiltons, del mundo con sus estrechas ligas con los financieros y su espíritu especulativo.


  Tras los cambios del decenio de 1850, quedaron fijas las coaliciones de ambos bandos. Luego, en la depresión del decenio de 1870, la preocupación nacional abandonó de nuevo el campo cultural (racial) para regresar a las cuestiones económicas, y los demócratas cambiaron el foco de su ataque. Animados por el creciente desencanto nacional con las políticas económicas republicanas y por una reanudación de la fuerte inmigración alemana e irlandesa, los demócratas regresaron a la época jacksoniana en busca de ideas y de nuevo vigor. Surgió un nuevo debate sobre el circulante y los impuestos, y se rehabilitó la imagen de Thomas Jefferson, cuya filosofía de los derechos estatales había sido culpada por la Guerra Civil. Los demócratas empezaron a atacar de nuevo los estrechos lazos republicanos entre las empresas y el gobierno en los mismos términos que les habían servido tan bien una generación atrás. Los demócratas insistían en que la corrupción era algo más que una mera desgracia política. Era el medio principal para la compra de favores gubernamentales por parte de los ricos y para la obtención de privilegios especiales —aranceles, donativos de tierras y otros subsidios— que les permitían explotar al conjunto de la comunidad. Gracias a la manipulación hábil del disputado conteo electoral de 1877 por parte de los republicanos, el venerable demócrata jacksoniano Samuel Tilden no recibió la presidencia que había ganado en la votación popular y que hubo de ceder al republicano RutherfordB. Hayes. Sin embargo, los demócratas habían recobrado claramente una posición de paridad en las elecciones presidenciales con sus enemigos republicanos. Luego vino el retiro final de las tropas federales del Sur, un acontecimiento que daba a los demócratas rienda libre para dominar las elecciones legislativas sureñas. En adelante, en las cámaras del congreso hubo un balance equilibrado entre republicanos y demócratas.


  


  Así pues, el final del primer siglo de política nacional coincidió con el resurgimiento de un sistema bipartidista balanceado. ¿Pero qué ocurrió después? ¿Continuó formando el marco general de la política norteamericana el patrón esencial que hemos observado hasta ahora?[*]


  Desde el decenio de 1870 hasta mediados del decenio de 1890, persistió el balance entre los partidos, y siguió luego un estancamiento virtual a nivel nacional. En presencia de votaciones masivas no igualadas en el sigloXX, los republicanos y los demócratas se intercambiaban la presidencia, y el Congreso estaba dividido por partes iguales. Sólo durante cuatro años de este periodo, controló un partido el Congreso y la Casa Blanca: los republicanos de 1889 y 1891 con Benjamin Harrison, y los demócratas de 1893 a 1895 con Grover Cleveland. Así pues, desde el decenio de 1870 hasta mediados del decenio de 1890, persistió la estructura fundamental del tercer sistema partidista, o de la Guerra Civil, tal como había sido establecido a mediados del decenio de 1850.


  Sin embargo, durante este éxtasis aparente estaba surgiendo un país nuevo, y con él un ambiente significativamente modificado para la política nacional. La atracción de América llegaba cada vez más lejos en el este y el sur de Europa, y los inmigrantes de nuevos orígenes étnicos empezaban a aparecer en las playas norteamericanas. Al iniciarse el sigloXX, esta nueva oleada de inmigración, mayor que cualquiera de sus antecesoras, significaba que las minorías étnicas en la política norteamericana no eran simplemente alemanas e irlandesas, con pequeñas adiciones de holandeses y escandinavos, sino italianos, polacos, rusos, judíos, húngaros y griegos, para mencionar sólo a los más prominentes de los pueblos nuevos. Una explosión de crecimiento urbano e industrial, inesperada y desbalanceada, transformó el país durante la Edad Dorada, asombrando a los norteamericanos tradicionales de los pueblos pequeños y el campo. Los precios recibidos por los productores de algodón en el Sur y los productores de granos de las planicies altas iniciaron una prolongada declinación, lo que hizo surgir el radicalismo agrario. La economía atravesó por una sucesión alarmante de fluctuaciones erráticas desde la prosperidad breve hasta la recesión grave, la protesta social se intensificó, y el conflicto de clases entre trabajadores y patrones se volvió endémico. «Nuestra época… de feliz inmunidad frente a las enfermedades sociales que son el peligro y la humillación de Europa está quedando atrás», observaba un escritor en el Atlantic Monthly en 1882. La confianza norteamericana en el futuro, un espíritu que había influido durante muchos años en los estados norteños y el Oeste, aun en la depresión del decenio de 1870, cedió finalmente en el decenio de 1880, la época señalada cada vez más por la investigación reciente como el momento de la separación entre la vieja y la nueva América.


  El hecho esencial que había determinado la política norteamericana hasta este momento perdió inevitablemente su primacía. A medida que los Estados Unidos se volvían más complejos y multipolares, dejaban atrás la época en que la confrontación entre yanquis y sureños, iniciada un siglo atrás, proveía la influencia fundamentalmente determinante de su política. Ya no se debatía que la nación estuviera dominada por el Sur o por el Norte; esa cuestión había sido resuelta en Appomattox. La cultura yanqui que floreció en Nueva Inglaterra, con su ética del comportamiento ordenado, la autodisciplina, el trabajo arduo, y una perspectiva emprendedora, progresista, se había difundido hacia el oeste a través del estado de Nueva York y el norte de Pennsylvania hasta llegar al Medio Oeste. En efecto, el yanquismo se había convertido en la cultura central hacia la que gravitaba el resto del país. Cuando los soldados de los Estados Unidos salieron al mundo en las dos grandes guerras del sigloXX, eran llamados «yanquis», aunque los blancos sureños podrían ofenderse. Aun dentro del propio Sur, la ideología del «nuevo Sur» propalada en la Edad Dorada incorporaba el mensaje de Henry Clay: el Sur debía volverse industrial, progresista y urbano como Nueva Inglaterra. Los radicales europeos percibían correctamente, a partir del decenio de 1880, que los Estados Unidos ya no eran la utopía sin clases e igualitaria de sus sueños; por el contrario, se estaban volviendo cada vez más capitalistas, elitistas y plutocráticos, cada vez más bajo la dominación de los empresarios hamiltonianos. Las escuelas libres, los votos libres, las iglesias libres y la tierra libre no habían producido la magia republicana prometida durante tanto tiempo.


  Así pues, el segundo siglo de la política nacional norteamericana fue diferente del primero en algunos sentidos importantes. El predominio norteño estaba firme y seguro; había surgido un poderoso orden industrial. Durante la gran depresión del decenio de 1890 ocurrió un terremoto político que solidificó la preeminencia yanqui: las minorías étnicas de las ciudades norteñas sufrieron cruelmente por el desempleo y empezaron a votar por los republicanos, porque ese partido había insistido siempre en una intervención activa del gobierno en la economía para crear empleos y bienestar económico. El equilibrio nacional entre los dos partidos que había caracterizado a la Edad Dorada y a la anterior edad de Jackson se vio remplazado por un sistema de predominio regional unipartidista. Los demócratas conservaron su sólido Sur, pero en el Norte y el Oeste se consolidó tanto el Partido Republicano desde la elección de William McKinley hasta la de Herbert Hoover (excepto por los dos periodos de Woodrow Wilson) que los demócratas no podían presentar un desafío importante. El núcleo demográfico del Partido Republicano se expandió para abarcar no sólo a los protestantes de origen británico sino también a los WASP (protestantes blancos anglosajones) norteños: una amplia coalición de protestantes alemanes, holandeses, escandinavos, británicos de Canadá y las Islas Británicas, y los descendientes de yanquis de Nueva Inglaterra, el Medio Oeste o la Costa del Pacífico. En efecto, los años del cuarto sistema partidista, o de la Época Progresista (1894-1930), fueron los años del predominio WASP norteño en todas las cosas, incluidos el gobierno, la literatura, la ciencia, las artes y la economía.


  El republicanismo, la ideología nacional del primer siglo, renació después de 1900 con el nombre de «progresismo», una conciencia política amplia y bipartidista que estableció el ambiente para toda una generación rebelada contra un régimen y una cultura antiguos. Además, existía en las mismas cuatro tendencias —nacionalista, moralista, libertaria o igualitaria— que hemos observado en el republicanismo del primer siglo. Las dos primeras tendencias pueden observarse en el nuevo nacionalismo de Theodore Roosevelt y en sus partidarios yanquis. Las dos últimas son evidentes en la nueva libertad de Woodrow Wilson y en el resurgimiento de los partidarios sureños, urbanos y étnicos, del Partido Demócrata. Sin embargo, continuó la tendencia hacia un gobierno nacional cada vez más fuerte, bajo los progresistas republicanos y demócratas por igual.


  Durante el decenio de 1920, la política norteamericana viró claramente hacia un sistema partidista semejante al de la época de Thomas Jefferson. Los republicanos realizaron una campaña masiva de reforma moral concentrada en la negativa de las minorías étnicas a obedecer la prohibición antialcohólica (esta campaña particular irritó a los alemanes, quienes se pasaron en masa a los demócratas), en la supuesta amenaza de las minorías judías y católicas y del urbanismo. Los republicanos insistían en que debía cesar la inmigración de estos grupos étnicos. El Ku-Klux-Klan, que tradicionalmente se cree predominante en el Sur, era en realidad más fuerte y activo en los distritos republicanos del Norte y el Oeste, sobre todo en los pueblos pequeños y en las ciudades donde predominaban los WASP. Así pues, era evidente ya un viraje de proporciones colosales hacia el Partido Demócrata, entre las minorías étnicas de las grandes ciudades norteñas, antes de que la gran depresión de los años treinta produjera la gran victoria nacional de Franklin Delano Roosevelt. El resurgimiento del primer sistema partidista se completó en el quinto sistema partidista, o del Nuevo Trato (1932 hasta el presente), porque para esta época se habían unido de nuevo las minorías étnicas del Norte con el Sur demócrata blanco para dominar el gobierno nacional y gobernar el país. En la Casa Blanca estaba otra vez un líder nacional igualitarista que desconfiaba de los banqueros y hablaba, en el idioma jeffersoniano, de la explotación de la gente común a manos de intereses especiales y de las virtudes de la agricultura y de la vida campirana, al mismo tiempo que designaba a gran número de judíos y católicos para altos cargos nacionales. Como el virginiano, Roosevelt se mostraba escéptico de las opiniones ortodoxas, poco interesado en las reformas moralistas, era idolatrado por las multitudes, y considerado como un traidor al estilo de vida norteamericano por sus enemigos. Se pensaba que Jefferson era el agente de avanzada del radicalismo revolucionario francés: se decía que Franklin Roosevelt acataba las órdenes de Moscú.


  En una perspectiva más amplia, se observa claramente que las características principales del sistema bipartidista que tomó forma en el decenio de 1790 persistieron en la época de John Kennedy, Lyndon Johnson y Richard Nixon. En los años sesenta y setenta, como en los inicios de la nación, los católicos irlandeses y los sureños estaban de un lado, los cuáqueros del otro. El graduado de Harvard, con su intelectualidad y su estilo de vida cosmopolita, y el texano con su acento étnico y sus modales informales, eran demócratas, lo que perpetuaba la tradición de su partido de identificarse con estilos de vida repudiados por los puritanos y los gentiles, y con los individuos considerados forasteros por la cultura nativa. Hablando por los olvidados y los explotados, Kennedy y Johnson trabajaron por los derechos de las minorías y la justicia social. El WASP de California, originario de un pequeño pueblo moralista, quien simbolizaba lo que en los años sesenta se llamaba la mayoría común, identificado por su preferencia por el pelo corto y las maneras metódicas, era republicano. Se vio empujado hacia la Casa Blanca en una oleada nacional de sentimientos contrarios a las minorías y favorables a la imposición de la ley y el orden, y pronto instituyó un régimen amistoso hacia las corporaciones y los grandes negocios. Afirmaba que los intelectuales habían corrompido los valores norteamericanos; la nación había caído en una mentalidad floja y tolerante. Lo que se necesitaba, creía Richard Nixon, era una dedicación renovada al trabajo arduo y el sacrificio personal.


  En 1976, fue la convención nacional republicana la que se ocupó de cuestiones morales —las drogas y el aborto— y la que nominó a un arquetipo de WASP norteño representante de un electorado holandés del Medio Oeste, Gerald Ford, quien tenía buenas relaciones personales con los ricos y en una larga carrera como congresista se había dedicado a atender incansablemente las necesidades de la comunidad empresarial. Fue la convención nacional demócrata la que habló de los pobres y de las minorías y nominó a un bautista del Sur profundo, Jimmy Carter, cuya habla y costumbres, como las de los grupos marginados de todas partes, eran ridiculizadas fuera de su región. La retórica de Carter resonaba con los valores populistas de la época jacksoniana. Su victoria en la elección fue el resultado de la misma alianza entre el Sur y las minorías étnicas de los estados del Atlántico medio y del Medio Oeste que había llevado a la Casa Blanca a los jeffersonianos y los jacksonianos. Así como la votación masiva en favor de Jefferson de los escoceses-irlandeses, el grupo marginado más activo en 1800, llevó al virginiano a la presidencia, la votación masiva de los negros en favor de Carter, el grupo marginado más activo en el decenio de 1970, entregó la presidencia al georgiano.


  Perduró el patrón básico, pero muchas cosas han cambiado, por supuesto. Los Estados Unidos eran un país profundamente diferente, después de dos siglos. Habían perdido su boyante optimismo juvenil y su sencillez de propósito, y era mucho más complejo el ambiente nacional de la política cultural y económica. La multipolaridad remplazó a la bipolaridad. La población del país aumentó de cuatro millones en 1790 a cincuenta millones al final del primer siglo y a más de doscientos millones en el decenio de 1970. Un ciclo de grandes guerras después de 1900 y una serie de revoluciones tecnológicas transformaron la vida nacional. Los grandes cambios de la política cultural del país quedaron demostrados por el hecho de que los norteamericanos negros estaban votando en gran medida por los demócratas al final del segundo siglo, mientras que al final del primero habían sido firmemente republicanos.


  Se complicó más el significado de la libertad, la igualdad, la moralidad y el nacionalismo. ¿Fue un partido demócrata el que tomó de su adversario republicano el concepto de un gobierno nacional fuerte e interviniente durante el Nuevo Trato, dejando atrás o redefiniendo el libertarismo? Cuando estimuló el gran auge de los años sesenta mediante políticas de gastos e impuestos, ¿podría pensarse que el Partido Demócrata seguía siendo enemigo del capitalismo agresivo? En los años sesenta, los demócratas (contra la fuerte oposición de los sureños blancos de su partido) encabezaron el esfuerzo tendiente a impedir que el gobierno local, y aun los ciudadanos privados, discriminaran a las personas no blancas y a las mujeres. ¿Era todavía el partido del laissez faire cultural?


  ¿Cuál partido constituía la influencia modernizante y cuál miraba hacia atrás, desesperado, a un estilo de vida ya perdido? ¿Cuál partido buscaba en Europa modelos y sostén cultural, y cuál miraba hacia adentro, tratando de erradicar las influencias trasatlánticas y arraigar el espíritu de la nación en la patria continental? ¿Cómo podremos explicar el hecho de que, en 1972, el único estado que se enfrentó a la masiva victoria nacional del candidato republicano, Richard Nixon, y votó por el demócrata George McGovern, haya sido Massachusetts, esa antigua patria del federalismo, los whigs y el republicanismo?


  En otra dimensión, hemos visto que los dos partidos diferían en cuanto a sus políticas exteriores durante los primeros cien años. En el segundo siglo, los republicanos continuaron siendo la voz del nacionalismo y de «América Primero». En los años de Woodrow Wilson y de Franklin Roosevelt, los demócratas, con sus electores minoritarios y su tradición igualitaria y libertaria, insistieron en la igualdad de todas las naciones, afirmaron el derecho de los grupos nacionales a la autonomía, y pugnaron por una estructura internacional de seguridad colectiva que controlara la agresividad de las grandes potencias y protegiera a las naciones pequeñas. Wilson y Roosevelt transformaron la participación norteamericana en las dos guerras mundiales en cruzadas para la difusión de la libertad por todo el mundo. En los últimos decenios del segundo siglo, ¿divergían todavía demócratas y republicanos en sus visiones del mundo en general, en las tácticas de la Guerra Fría y en el complejo militar-industrial? En caso afirmativo; ¿cómo podríamos explicar la tragedia bipartidista de la Guerra de Vietnam?


  Un hecho notable de la política de los últimos decenios es la declinación de la participación en los partidos y el viraje de los votantes hacia la independencia. Dado que la declinación ha sido mayor entre los republicanos, ¿se relacionará este hecho con la creciente difusión del estilo de vida WASP en la población en general, una difusión tan extensa que quienes solían ser republicanos y ahora se declaran independientes pueden actuar así porque han perdido su sensación de tener un enemigo cultural? No hay duda de que el anticatolicismo ha perdido la mayor parte de su virulencia, como ha ocurrido también con el antisemitismo. En los años setenta se ha afirmado a menudo que los partidos se están asemejando entre sí, que está desapareciendo la base del partidismo.


  En vista de estas complejidades, es probable que mi aseveración de que el patrón cultural esencial de nuestra política es todavía el que existió al principio de la nación merezca el veredicto escocés de «no probado». Hay muchas cosas que deben ser exploradas y explicadas todavía en el escabroso y complejo segundo siglo de la vida pública norteamericana, antes de que podamos entender suficientemente nuestra política actual y, consiguientemente, antes de que podamos entendernos a nosotros mismos como un pueblo. Debe de haber diferencias profundas entre el primero y el segundo siglos de la política de este país, así como las hay entre la naturaleza y el comportamiento de un individuo como niño y como adulto. Sin embargo, el pasado está en nosotros, y sería en verdad extraño el descubrimiento de que tal pasado no determina el comportamiento político norteamericano en su segundo siglo en formas similares a las de su influencia durante el primer siglo. Las identidades culturales parecen haberse desvanecido a medida que la cultura nacional avanza cada vez más hacia una uniformidad aparente, pero siguen expresándose en la política en formas notablemente persistentes.


  Los sureños blancos guardan todavía recuerdos y resentimientos antiguos del predominio yanqui; la división entre el Norte y el Sur está encontrando una nueva terminología en el «cinturón del sol» y el «cinturón del hielo»; los judíos recuerdan siglos de opresión y de carnicería y votan todavía en bloque; los católicos irlandeses y polacos, aunque ya no son tan monolíticos, siguen alineándose sólidamente con los demócratas. A mediados del sigloXX podría resultar difícil distinguir entre un alemán y un yanqui, pero la comunidad luterana es todavía aplastantemente alemana (o escandinava) en su origen étnico, y sus actitudes tienden a seguir lineamientos comunes hacia las cuestiones más fundamentales de la nación. Florecen identidades culturales tradicionales, como se observa en Texas; parecen estarse formando identidades nuevas, como ocurre en California; y otras, como en el caso de los chicanos, han cobrado fuerza en la política nacional recientemente. Además, no podemos olvidar la división existente entre negros y blancos, cuya intensidad equivale ahora a la de las divisiones existentes entre el Norte y el Sur, entre protestantes y católicos, en el primer siglo de la nación.


  La cultura política, en su paradójica interrelación con la economía política, continuará influyendo poderosamente sobre la vida pública norteamericana hasta el momento improbable en que desaparezcan las diferencias culturales entre los pueblos de la nación, en que todas las comunidades tengan el mismo poder y la misma posición, en que nuestros sistemas de valores morales e ideologías sean idénticos, en que los recuerdos históricos de la hostilidad y la opresión se desvanezcan porque ya no guarden ninguna relación con la vida diaria.
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    La producción académica reciente ha empezado a aglutinarse alrededor de una interpretación nueva de la sociedad prerrevolucionaria. En lugar del proceso lentamente divergente de la diferenciación cultural [frente a Inglaterra] asociado a la concepción de la maduración colonial, hay ahora indicios de un desmembramiento de la vida colonial en el segundo cuarto del sigloXVIII. En los decenios que siguieron a 1730, un orden social de subordinación impuesto en grados variables a todos los miembros de la comunidad dejó su lugar a una sociedad atomizada… Esta nueva situación social hizo a los contemporáneos peculiarmente sensibles a las amenazas planteadas a su libertad personal. Entre las numerosas metas de la satisfacción humana, la libertad llegó a predominar sobre todas las demás… ¿Por qué no pudo sobrevivir intacta la organización social centrada en el grupo, el sistema político deferencial, y los establecimientos congregacionales ortodoxos… durante el segundo tercio del sigloXVIII? Una respuesta tentativa es que los cambios demográficos y económicos superaban a las capacidades de adaptación de estas comunidades. (“Liberalism and the American Revolution”, The New England Quarterly, 49 [marzo de 1976], pp.7-9)».
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    [*] Es importante el origen del término «whig». Apareció tal término después de 1680, en la política inglesa, para referirse a los miembros del parlamento que protestaban contra el uso de sus facultades prerrogativas por parte de CarlosII. Era una abreviatura de whiggamores, un término que designaba a los guerrilleros presbiterianos del sudoeste de Escocia que se rebelaron contra las políticas de los estuardos en ese país. Por tanto, el nombre «whig» implicaba a un traidor y rebelde santurrón, puritano, fanático, que siempre se conectaría con los disidentes ingleses. Por el contrario, los whigs llamaban «tories» a sus enemigos políticos. Un «tory» era un tipo particular de ladrón o forajido irlandés. Los whigs de fines del sigloXVII aplicaban libremente, a los tories, sus connotaciones católicas, porque los tories eran anglicanos devotos y de alta jerarquía a quienes los whigs acusaban de estar ligados en secreto al Papa. Los tories destacaban por su elogio de las prerrogativas del rey (es decir, su gobierno dentro de sus propias facultades presumidas sin referencia a la ley ni al parlamento) y por su lealtad intensa a la iglesia de Inglaterra. Resulta revelador el hecho de que, para encontrar términos suficientemente odiosos aplicables a sus enemigos, los políticos ingleses hubieron de recurrir a Escocia e Irlanda, países poco civilizados y atrasados en opinión de los ingleses. (David Ogg, England in the Reign of CharlesII [Oxford, 1955], II, pp.608-613). <<

  


  
    [14] Ibid., pp. 134-136, 177-179, 221-233, 381-385. <<

  


  
    [15] En esta discusión del republicanismo, la «conspiración tory», y los whigs británicos radicales, he utilizado el libro de J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, que es ahora la obra fundamental sobre el republicanismo como una ideología y especialmente sobre la obsesión del republicanismo con la potencialidad de la corrupción existente en las relaciones estrechas entre los gobiernos y el capitalismo empresarial. También he consultado tres estudios señeros: Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution (Cambridge, Mass., 1967) y The Origins of American Politics, y GordonS. Wood, The Creation of the American Republic (Chapel Hill, N.C., 1969).


    Robert E. Shalhope presenta una panorámica útil de la nueva literatura sobre el tema del republicanismo en «Toward a Republican Synthesis: The Emergence of an Understanding of Republicanism in American Historiography», WMQ, 3.ªSerie, 29 (enero de 1972), pp.49-80. Véase también a H.Trevor Colbourn, The Lamp of Experience: Whig History and the Intellectual Origins of the American Revolution (Chapel Hill, N.C., 1965), y Lance Banning, «Republican Ideology and the Triumph of the Constitution, 1789-1793», WMQ, 3.ªSerie, 31 (abril de 1974), pp.167-188. <<

  


  
    [16] Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America (Nueva York, 1976); Bailyn, Ideological Origins, pp.94-131; Wood, Creation of the American Republic, pp.36-65, 107-123; Strout, New Heavens and New Earth, pp.52-57; Patterson, Political Parties in Revolutionary Massachusetts, pp.63-65. <<

  


  
    [17] William G. McLoughlin, «The Role of Religion in the Revolution: Liberty of Conscience and Cultural Cohesión in the New Nation», en Kurtz y Hutson, Essays on the American Revolution, pp.206-208. <<

  


  
    [18] Véase a Alfred F. Young (comp.), The American Revolution: Explorations in the History of American Radicalism (DeKalb, Ill., 1976). <<

  


  
    [1] En esta sección he recurrido en gran medida al estudio reciente de StephenE. Patterson, Political Parties in Revolutionary Massachusetts (Madison, Wis., 1973). También me ha sido útil el ensayo que presentó Patterson ante la Novena Conferencia Anual de la Asociación Canadiense de Estudios Norteamericanos, «A New Look at the American Revolution: An Environmental Theory», 14 de octubre de 1973. <<

  


  
    [2] Jackson Turner Main, Political Parties Before the Constitution (Chapel Hill, N.C., 1973), pp.93-94. <<

  


  
    [3] Sobre la unanimidad véase a Michael Zuckerman, Peaceable Kingdoms: Massachusetts Towns in the Eighteenth Century (Nueva York, 1970). Véanse otros aspectos en Rowland Berthoff y JohnM. Murrin, «Feudalism, Communalism, and the Yeoman Freeholder: The American Revolution Considered as a Social Accident», en Stephen Kurtz y James Hutson (comps.), Essays on the American Revolution (Chapel Hill, N.C., 1973), pp.256-288; GaryB. Nash, «The Transformation of Urban Politics 1700-65», JAH, 60 (diciembre de 1973), pp.605-632; Robert Zemsky, Merchants, Farmers, and River Gods: An Essay on Eighteenth-Century American Politics (Boston, 1971), páginas 66-72; Patterson, Political Parties in Revolutionary Massachusetts, pp.41-48. <<

  


  
    [4] Richard L. Bushman, From Puritan to Yankee: Character and the Social Order in Connecticut, 1690-1765 (Cambridge, Mass., 1967), pp.286-288. <<

  


  
    [5] Zemsky, Merchants, Farmers, and River Gods, pp.254-255. <<

  


  
    [6] Patterson, Political Parties in Revolutionary Massachusetts, pp.70, 87-124, 203-209, 245-251. Acerca del deseo de los comerciantes coloniales de obtener la soberanía sobre la vida económica norteamericana,, véase a Egnal y Ernst, «An Economic Interpretation of the American Revolution», WMQ, 3.ªSerie, 29 (enero de 1972), pp.15-24. <<

  


  
    [7] En esta discusión y la siguiente, sobre los «temores esclavistas» de Massachusetts, he utilizado la conferencia dictada por RichardL. Bushman en la Universidad de Miami, Ohio, «Massachusetts Farmers and the Revolution», en JackP. Greene, RichardL. Bushman, y Michael Kammen, Society, Freedom, and Conscience: The American Revolution in Virginia, Massachusetts, and New York (Nueva York, 1976), páginas 81-122. <<

  


  
    [8] Véase el examen que hace Main del localismo y el cosmopolitismo en Political Parties Before the Constitution, pp.265-287. Su obra apoya fuertemente la concepción, tradicional entre los historiadores por lo menos desde la época de Frederick Jackson Turner y Charles Beard, de que estos alineamientos deben explicarse primordialmente por la localización residencial y la influencia económica, junto con el impacto de las concepciones del mundo, asumidas por los hombres en virtud de su situación y su experiencia vital. El profesor Main considera que las influencias etnoculturales tienen escasa importancia. Sólo concede un papel a la religión en los casos de los episcopalianos y los cuáqueros, mientras descarta la fuerte alineación de presbiterianos y bautistas en el bando localista, como un fenómeno causado por el lugar de residencia. Estos juicios nos recuerdan que las predisposiciones existentes acerca de la vida y la motivación humanas llevaron a los académicos a interpretaciones muy divergentes de las mismas pruebas. En el resumen anterior de las características localistas o cosmopolitas, las referencias a la anglicanización, la ascendencia inglesa, los disidentes, los escoceses-irlandeses, y la relación de la lealtad con el cosmopolitismo han sido mis propias interpolaciones. Me parece que así lo aconsejan los elementos culturales identificados por el profesor Main y por mi propio trabajo en otras fuentes. El profesor Main ha observado:


    «la mayoría de los leales no pertenecían a esa clase ni siquiera en el norte, y resulta muy difícil aceptar la afirmación o la inferencia de que la mayoría de los leales siguió a líderes cosmopolitas. Es probable que las divisiones religiosas y étnicas hayan sido más importantes en Pennsylvania que lo indicado por mí, y usted podría citar también a Nueva Jersey. Pero veo que la gente se dividió sobre las mismas cuestiones, en forma muy similar, en algunos estados donde no existía ninguna división religiosa o étnica (Nueva Jersey, Connecticut, Delaware, Massachusetts, Rhode Island, Maryland, Virginia), o donde tales divisiones no podían compararse con otros factores en cuanto a su poder explicativo (prácticamente todos los demás). Francamente, no creo que pueda usted pasar por alto tales factores. (Carta al autor, 20 de octubre de 1975)». <<

  


  
    [9] Bernard Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson (Cambridge, Mass., 1974); Patterson, «A New Look at the American Revolution: An Environmental Theory», p.18. Acerca del surgimiento de un movimiento radical entre la clase trabajadora, véase a Jesse Lemisch, «The American Revolution Seen from the Bottom Up», en BartonJ. Bernstein (comp.), Towards a New Past: Dissenting Essays in American History (Nueva York, 1968); Lemisch, «Jack Tar in the Streets: Merchant Seamen in the Politics of Revolutionary America», WMQ, 3.ªSerie, 25 (1968), pp.371-407; y especialmente AlfredF. Young (comp.), The American Revolution: Explorations in the History of American Radicalism (DeKalb, Ill., 1976). Aquí resulta especialmente útil el ensayo de GaryB. Nash, «Social Change and the Growth of Prerevolutionary Urban Radicalism», pp.6-36, que se concentra en Boston y Hutchinson, y el ensayo de Dirk Hoerder, «Boston Leaders and Boston Crowds,, 1765-1776», pp.233-272. <<

  


  
    [10] Rhys Isaac, «Religion and Authority: Problems of the Anglican Establishment in Virginia in the Era of the Great Awakening and the Parson’s Cause», WMQ, 3.ªSerie, 30 (enero de 1973), pp.3-36. Véase también su examen general de la situación de Virginia en esos años en su ensayo «Preachers and Patriots: Popular Culture and the Revolution in Virginia», en Young, The American Revolution, pp.125-156. <<

  


  
    [11] Edmund S. Morgan, American Slavery American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia (Nueva York, 1975), pp.363-387. <<

  


  
    [12] Ibid., pp. 376-380. <<

  


  
    [13] Charles S. Sydnor, Gentlemen Freeholders: Political Practices in Washington’s Virginia (Chapel Hill, N.C., 1952). <<

  


  
    [14] Egnal y Ernst, «An Economic Interpretation of the American Revolution», WMQ, pp.24-28; Joseph Ernst, «“Ideology” and an Economic Interpretation of the Revolution», en Young, The American Revolution, pp.159-186. <<

  


  
    [15] George William Pilcher, Samuel Davies: Apostle of Dissent in Colonial Virginia (Knoxville, Tenn., 1971), pp.158-169. <<

  


  
    [16] Véase a Isaac, «Religion and Authority», y su ensayo «Evangelical Revolt: The Nature of the Baptists’ Challenge to the Traditional Order of Virginia, 1765 to 1775», WMQ, 3.ªSerie, 31 (julio de 1974), pp.345-368. <<

  


  
    [17] Ibid. <<

  


  
    [18] Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic (Chapel Hill, N.C., 1969), p.109; MerrillD. Peterson, Thomas Jefferson and the New Nation: A Biography (Nueva York, 1970), p.41. <<

  


  
    [19] Véase la nota 15; también a Carl Bridenbaugh, Mitre and Sceptre: Transatlantic Faiths, Ideas, Personalities, and Politics: 1689-1115 (Nueva York, 1962), p.131. <<

  


  
    [20] Peterson, Thomas Jefferson and the New Nation, p.38; Main, Party Politics Before the Constitution, p.245. <<

  


  
    [*] En la conferencia que dictó en la Universidad de Miami, Ohio, JackP. Greene, confirmó la visión de Virginia presentada en los párrafos anteriores y resumió así su disposición de ánimo justo antes de la crisis:
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