
  [image: ]


  
    Jerusalén: la más sagrada de las ciudades, sus montes han presenciado siglos de matanzas. Los que combatieron en la guerra por la independencia de Israel la denominan «el teatro del carnicero», a causa de su sanguinaria geografía. Ahora, esos antiguos montes asisten como silenciosos testigos a una forma distinta de carnicería mientras un asesino sin rostro ejecuta sus depravadas acciones. El primer asesinato lo descubre un anciano que ronda por las escarpaduras del Monte de los Olivos de Jerusalén: una chica de quince años, con el cuerpo mutilado, desangrada, lavada luego cuidadosamente y amortajada de blanco. Exactamente una semana después, se halla una segunda víctima.


    En tanto que los periódicos publican la noticia, el inspector Daniel Sharavi, condecorado veterano de guerra y meticuloso policía, se enfrenta con su más desafiante caso. Sólo en una ocasión Jerusalén ha sido víctima de un asesino en serie, un evasivo psicópata conocido como el Hombre Gris, al que nunca se llegó a capturar: sus crímenes simplemente se interrumpieron. Esta vez, un sexto sentido le advierte a Sharavi que no será tan afortunado. Sus remotas esperanzas de tener éxito estriban en inducir al asesino a cometer un error.
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  Para Faye


  Categorías en la policía israelí


  La traducción de estas categorías al inglés por el autor, es literal, puesto que no existen equivalentes de ellas en España.


  
    Rav nitzav: Comisario


    Nitzav: Comandante


    Tat nitzav: Comandante delegado


    Nitzav mishneh: Subcomandante


    Sgan nitzav: Superintendente jefe


    Rav pakad: Superintendente


    Pakad: Inspector jefe


    Mefakeah: Inspector


    Mefakeah mishneh: Subinspector


    Sgan mefakeah: Inspector delegado


    Rav samal rishon: Sargento de plantilla


    Rav samal: Primer sargento


    Samal rishon: Sargento


    Samal sheni: Cabo


    Rav shoter: Soldado


    Tura’i: Novato
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  Libro Primero


  Capítulo 1


  Primavera de 1985


  Yaakov Schlesinger no podía pensar más que en comida.


  Idiota, se dijo. Inmerso en tanta belleza e incapaz de separar tu mente de la barriga.


  Desprendiéndose la linterna del cinturón, la enfocó un instante sobre la verja sur del recinto universitario. Satisfecho de que la cerradura estuviera en su sitio, se ajustó los pantalones y echó a andar trabajosamente en la oscuridad, resuelto a ignorar la comezón de sus entrañas.


  La carretera del Monte Scopus ascendió de improviso, pero era una subida a la que estaba habituado —¿cuál sería ésta, su ronda número doscientos?— y continuó a pie firme. Torciendo a mano izquierda, anduvo hacia la cresta oriental y oteó, con una agradable sensación de vértigo, la nada: la oscura extensión del yermo judío. En menos de una hora rompería el alba y la luz del sol colmaría el desierto como gachas aderezadas con miel goteando espesamente en un tazón de barro… ach, hela aquí de nuevo. Comida.


  Sin embargo, discurrió, un tazón era exactamente lo que le sugería. O acaso un plato sopero. Un amplio y cóncavo disco de desierto, de un blanco calizo, veteado de cobre, salpicado de mezquitas y acribillado de cavernas… un gigantesco plato sopero agrietado, volcándose en el Mar Muerto. Cualquier terrorista lo bastante estúpido como para tratar de atravesar el yermo se destacaría tanto como una mosca sobre un papel, y era seguro que la Patrulla de la Frontera le descubriría mucho antes de que llegase a la colonia de Ma’ale Adumim. Lo cual reducía su tarea, imaginaba, a poco más que una formalidad. Una misión para un viejo.


  Distraídamente tocó la culata de la carabina M-1 que llevaba colgada a la espalda y experimentó una súbita acometida de recuerdos. Un ramalazo de melancolía que suprimió diciéndose que no tenía motivo alguno para lamentarse. Que debiera estar agradecido por la oportunidad de ofrecerse voluntario, por el ejercicio nocturno, el aire fresco y perfumado. Debiera sentirse orgulloso del roce de la M-1 contra sus omóplatos, del crujiente uniforme del Hagah[1] que le hacía sentirse como un soldado otra vez.


  Un ruido de fuga precipitada sonó en algún lugar más allá de la cresta e hizo que su corazón diera un brinco. Se descolgó la carabina, la sostuvo con ambas manos y esperó. Silencio; luego otro ruido de fuga, esta vez fácil de clasificar: la frenética carrera de un roedor o una sabandija. Soltando el aliento, mantuvo firmemente asida la M-1 con la mano derecha, empuñó la linterna con la izquierda y pasó el haz de luz por la maleza. La luz reveló tan sólo piedras y arbustos. Una mata de malas hierbas. Un diáfano remolino de insectos nocturnos.


  Alejándose de la cresta, comenzó a caminar hacia el sur. La aridez de la carretera se veía interrumpida en la cima por una estática masa de múltiples tejados apiñada alrededor de una alta y picuda torre: el Hospital Amelia Catherine altivamente colonial en este levantino trecho cimero. Debido a que era propiedad de las N.U., el recinto del hospital quedaba excluido de su ruta, pero a veces le gustaba hacer alto y descansar delante mismo de sus jardines. Fumarse un pitillo y observar como el olor del tabaco turco alteraba a las cabras y los asnos encerrados detrás del edificio principal. ¿Por qué —se preguntaba— se les permitía a los árabes guardar allí sus animales? ¿Qué decía esto a favor de la higiene del lugar?


  Su estómago emitió un borborigmo. Absurdo. Había tomado una abundante cena a las ocho, y se había pasado las cuatro horas siguientes sentado en el balcón ingiriendo la comida que Eva le preparó antes de acostarse: albaricoques pasos y manzanas, una ristra de gruesos higos de Calimyrna, galletas de té y bizcochos de limón, mazapán, mandarinas y kumquats, gar’inim tostado, desiguales trozos de chocolate agridulce, dulces de gelatina, halvah. Y para completar todo eso, se había bebido entera una botella de litro de zumo de pomelo y un Sipholux repleto de soda… este último con la esperanza de que las burbujas de gas pudieran lograr lo que la materia sólida no había conseguido: llenarle hasta el borde. No hubo suerte.


  Había convivido con su hambre —y su cómplice, el insomnio— durante más de cuarenta años. Tiempo de sobra para imaginarlos como un par de criaturas que vivían y respiraban. Homúnculos abdominales implantados por los bastardos de Dachau. Demonios gemelos que corroían su paz mental, evocando incesantes sufrimientos. No se trataba de cáncer, eso sí, pero tampoco de algo insignificante.


  El dolor variaba. En el mejor de los casos, era una angustiosamente abstracta vacuidad; en el peor, un verdadero y agobiante suplicio, como si una mano de hierro le estrujara los órganos vitales.


  Ya nadie le tomaba en serio. Eva decía que tenía suerte al poder comer todo cuanto quisiera y seguir flaco. Esto mientras se pellizcaba el blando rodete en torno de su cintura que iba en aumento y examinaba el último folleto de dietética que le entregaran en la clínica Kupat Holim. Y los médicos se complacían en asegurarle que no le pasaba nada malo. Que los experimentos no habían dejado señales tangibles. Se empeñaban en que estaba hecho un roble, y que poseía el canal digestivo y la constitución de un hombre veinte años más joven.


  «Tiene usted setenta años, señor Schlesinger», había alegado uno de ellos antes de volver a arrellanarse con una afectada sonrisa de suficiencia. Como si esto lo solucionara todo. Un metabolismo activo, había dictaminado otro. «Alégrese del vigor de que goza, adoni[2]». Sin embargo, un tercero había escuchado con aparente simpatía, dándole esperanzas, y luego defraudándolas al sugerir que visitara la Facultad de Psiquiatría de la Hadassah[3]. Lo cual sólo demostraba que el individuo no era más que otro idiota del servicio civil… la comezón estaba en su barriga, no en su cabeza. Juró solemnemente suspender todos los tratos con la clínica y buscarse un médico privado, costara lo que costase. Alguien que comprendiese lo que era sentir que padecías hambre en medio de la abundancia, que se hiciera cargo del insondable dolor que le había atormentado desde que los americanos le encontraran, un esqueleto que apenas respiraba, tumbado fláccidamente en lo alto de un montón de hediondos y descoyuntados cadáveres…


  Basta, tonto. Historia antigua. Ya eres libre. Un soldado. El hombre con una misión que cumplir, armado y autoritario. Investido con el privilegio de rondar por la más hermosa de las ciudades a la más hermosa de las horas. Verla despertar, bañada en luz escarlata y lavanda, como una princesa levantándose de una cama con cielo de seda…


  Schlesinger el poeta.


  Respiró a fondo, se llenó las narices del penetrante perfume de los pinares de Jerusalén, dio la vuelta y se alejó de la imprecisa silueta del hospital. Exhalando el aire con lentitud, miró por encima de las empinadas terrazas de Wadi el Joz, hacia el panorama del sudoeste, el que siempre reservaba para el final:


  La Ciudad Antigua, iluminada desde atrás en tonos ambarinos, los torreones y las almenas bordando un ribete color de llama a lo largo del cielo de límpida negrura. Más allá de las murallas, nebulosos contornos de cúpulas, chapiteles, agujas y alminares. En el barrio del sur, la estocada vertical de La Ciudadela. Dominando el norte, la meseta de Haram esh-Sharif, sobre la cual se asentaba la Gran Mezquita de la Roca, su dorada cúpula de un rosa bruñido en la media luz, cobijada dentro de la durmiente ciudad como un broche guardado en terciopelo gris.


  Inmerso en semejante belleza, ¿cómo podía pensar en su barriga? Y a pesar de todo, el dolor se había intensificado, avivado, había emprendido un latir propio.


  Enojado, retomó la marcha y cruzó la carretera. No bien se salía del asfalto había una arroyada de escasa profundidad que desembocaba en los desiertos campos lindantes con el wadi[4]. Distraídamente, pasó la linterna por terreno familiar. Los mismos puñeteros contornos, las mismas puñeteras sombras. Este olivo, aquella hilera de mojones. El herrumbroso calentador abandonado que llevaba meses ahí, destellos de cristales rotos, el fuerte tufo a cagarrutas de oveja…


  Y algo más.


  Un bulto rectangular, acaso de metro y medio de largo, metido en un hoyo terraplenado, cerca del coronamiento del muro norte de la arroyada, tendido inerte al pie de un olivo nuevo. Inmóvil. ¿Una bomba? Su respuesta instintiva fue no… parecía demasiado blando. Pero nunca se pecaba por un exceso de cautela.


  Mientras ponderaba sus opciones, su brazo comenzó a moverse, aparentemente por voluntad propia, explorando el bulto con el haz de la linterna. Arriba y abajo, de una parte a otra. Categóricamente, esto era algo nuevo. ¿Rayado? No, dos tonalidades de tela. Oscuro sobre claro. Una manta sobre un lienzo. Una mortaja. Un brillo húmedo y oscuro en torno a los bordes.


  La luz siguió recorriendo la arroyada. Nada. Nadie. Pensó en pedir ayuda, resolvió que ello sería innecesariamente alarmista. Mejor investigar primero.


  Carabina en mano, avanzó poco a poco hasta el borde de la arroyada, comenzó a descender y entonces se detuvo, las piernas súbitamente de plomo. Falto de aliento. Cansado. Consciente de su edad. Tras meditar un poco más, se regañó a sí mismo: Marica. ¿Un montón de mantas te los ponen por corbata? Probablemente nada.


  Reanudó el descenso, andando en zigzag en dirección al bulto, extendiendo horizontalmente el brazo libre en un intento de mantener el equilibrio. Parándose a cada pocos segundos a fin de orientar la linterna. Con ojos de radar. Los oídos en sintonía con los sonidos extraños. Preparado en todo momento para dejar caer la linterna y poner al punto la M-1 en posición de fuego. Pero nada se movió; el silencio continuó intacto. Solamente él y el bulto. El bulto extraño.


  Al bajar un poco más, el suelo se inclinó bruscamente. Dio un traspié, se esforzó por recuperar el equilibrio, hincó los talones en la tierra y siguió derecho. Bien. Muy bien para un viejo. Metabolismo activo…


  Ya casi estaba allí, tan sólo a unos centímetros de distancia. Alto. Registra la zona por si hubiera otros extraños. El indicio de movimiento. Nada. Espera. Venga. Mira detenidamente. Evita ese montón de cagarrutas. Rodea esa fuga despavorida de escarabajos negros y brillantes. Diminutas patas negras corriendo sobre grumos de excrementos. Sobre algo pálido. Algo que sobresale del lienzo. Pálidos rombos.


  Ya se hallaba delante del bulto. Arrodillado. El pecho tenso por la respiración contenida. Bajando la linterna en diagonal, los vio, fláccidos y salpicados de manchitas, como lechosos pepinillos: dedos humanos. El blando acerico de una palma. Manchada. Negra como la noche. Bordeada de carmesí. Una mano extendida. Suplicante.


  Tomando una esquina de la manta entre los dedos comenzó a retirarla, con el presentimiento y el apremio de un niño que vuelve una piedra, sabiendo siempre que la cara inferior está poblada de viscosas criaturas.


  Ya está. Hecho. Soltó la tela y miró fijamente lo que había descubierto.


  Con las mandíbulas agarrotadas, gimió involuntariamente. Era —había sido— soldado, le había tocado presenciar cuantiosas abominaciones. Pero esto era distinto. Clínico. Evocaba otra cosa de una forma tan horrible…


  Al apartar la mirada notó que sus ojos se resistían a hacerlo y se clavaban de nuevo en el contenido de la manta, absorbiendo aquel horror. Se vio de pronto arrastrado por un torbellino de imágenes, girando indefenso en medio de ellas. Recuerdos. Otras manos. Otras pesadillas. La misma actitud de súplica. Miles de manos, una montaña de manos. Pidiendo una clemencia que nunca fue concedida.


  Se levantó tambaleándose, se agarró a la rama de un olivo y exhaló el aire en furiosas y cálidas bocanadas. Acometido por violentas náuseas, no se le escapó sin embargo la ironía del momento.


  Pues lo que yacía entre las mantas había destruido los demonios, liberándole por primera vez en más de cuarenta años.


  Sintió sus vísceras comenzar a revolverse. La mano de hierro aflojando su presa. Una ardiente oleada de bilis creció inconteniblemente en su esófago. Basqueando, vomitó repetidas veces en la tierra, una parte de él curiosamente neutral, como si estuviera observando su propia deshonra. Asegurándose de dirigir el chorro lejos de las mantas. Sin querer empeorar lo que ya habían hecho.


  Cuando hubo quedado vacío miró de nuevo hacia abajo, con la mágica esperanza de un niño. Creyendo, durante un instante, que su vómito había servido de ritual, un sacrificio expiatorio que de alguna forma había provocado la desaparición del horror.


  Pero lo único que había desaparecido era su hambre.


  Capítulo 2


  El Ford Escort se saltó el semáforo en rojo del cruce que da a la embocadura del Liberty Bell Park. Girando a la izquierda en King David, tomó la Shlomo Hamelekh hasta Zanal Square, luego aceleró por la Calle del Sultán Suleimán, en dirección nordeste, sin rebasar el perímetro de la Ciudad Antigua.


  El augurio del amanecer acababa de cumplirse por obra de un abrasador sol del desierto que se alzaba sin tregua sobre el Monte de los Olivos, caldeando la mañana, lanzando salpicaduras de cobre y oro a lo largo de las cenicientas murallas de la ciudad con el desenfreno de un pintor enloquecido.


  El Escort atravesó a toda velocidad calles enguijarradas que iban iluminándose; dejó atrás aceras y callejuelas por donde transitaban dispersos madrugadores: pastores beduinos que encaminaban sus rebaños hacia la esquina nordeste de la muralla de la Ciudad Antigua, a fin de prepararse para el mercado de granjería del viernes; mujeres veladas, procedentes de los pueblos vecinos, que se acomodaban en medio de rollos de tela de vivos colores y cestos de productos agrícolas destinados al bazar de la parte del bordillo, situado en la entrada a la Puerta de Damasco; Hassidim[5] con largos abrigos negros y blancas polainas que andaban en parejas o tríos en dirección a la Puerta de Jaffa, los ojos clavados en el suelo, apresurándose para ocupar su sitio en el Muro Occidental a la hora del primer shaharit minyan del día; encorvados mozos de cuerda tocados con casquetes que acarreaban enormes cajas sobre estrechas espaldas; chicos de panaderías que llevaban roscas de bagelah cubierto de sésamo, suspendidas de recias barras de hierro.


  Bajo otras circunstancias, el conductor del Escort se habría fijado en todo eso, y en más cosas. Sus sentimientos hacia la ciudad nunca habían menguado y, por muchas veces que los percibiera, sus paisajes, sonidos y fragancias no dejaban de cautivarle. Pero esta mañana su mente no estaba para ello.


  Giró el volante y tomó bruscamente por Shmuel Ben Adayah. Un rápido viraje a la izquierda le llevó a la carretera del Monte de los Olivos, en dirección a la cima del Monte Scopus. El punto más alto de la ciudad. El Ojo de Jerusalén, en donde se había cometido la salvajada.


  Habían atravesado balizas y barreras de metal en la calzada. Detrás de ellas se encontraba un policía de la frontera, un druso que el conductor conocía, de nombre Salman Afif. Afif mantenía una imperturbable vigilancia, las piernas separadas y asentadas firmemente, una mano apoyada sobre su enfundada pistola, la otra retorciendo las puntas de su enorme mostacho negro. Cuando el Escort se aproximó, él le indicó con la mano que se detuviera, se acercó a la bajada ventanilla e inclinó la cabeza en señal de reconocimiento Luego de un rápido intercambio de saludos, retiró las barreras.


  Al pasar el Escort, el conductor inspeccionó la cumbre, examinando los vehículos aparcados a lo largo de la carretera: la furgoneta de homicidios; la camioneta de transporte del laboratorio de patología de Abu Kabir; un blanquiazul con su luz azul todavía centelleando; el jeep de Afif; un Volvo 240 blanco con matrícula de la policía. Los técnicos ya habían llegado, al igual que los oficiales uniformados… pero sólo dos de ellos. Junto al Volvo se hallaba el comandante delegado Laufer y su chófer. Pero ningún portavoz de la policía, ningún periodista, ninguna señal del patólogo. Preguntándose el motivo, el conductor aparcó a cierta distancia de los demás, paró el motor y echó el freno de mano. Había un cuaderno en el asiento del pasajero. Lo cogió un poco torpemente con la mano izquierda y se apeó del coche.


  Era un hombre moreno, pequeño, de aspecto pulcro, de un metro sesenta y pico de estatura, y sesenta y cinco kilos de peso; tenía treinta y siete años pero aparentaba diez menos. Llevaba una sencilla indumentaria —jersey de algodón blanco, pantalón negro, sandalias sin calcetines— y ninguna joya salvo un económico reloj de pulsera y un brazalete de casado, absurdamente vistoso, de filigrana de oro.


  Tenía el pelo negro, espeso y muy rizado, recortado a media melena, al estilo que los americanos denominan Afro, y se tocaba con un pequeño kipah srugah —un yarmulke[6] de punto— negro, con bordadura de rosas rojas. La cara debajo del peinado Afro era enjuta y suave, la piel color café al que se ha añadido abundante leche, estirada sobre una marcada estructura ósea: altos y angulosos pómulos, acusada nariz sujeta por acampanadas ventanas, labios anchos, carnosos y arqueados. Sólo el dorso de su mano izquierda era de distinto color: blanco grisáceo, arrugado y brillante, surcado de cicatrices.


  Las enarcadas cejas creaban la ilusión de una perpetua sorpresa. Sus hundidas órbitas alojaban un par de brillantes ojos almendrados, con iris de un peculiar tono pardo tirando a dorado, las pestañas tan largas que rayaban en lo femenino. En otro contexto lo habrían tomado por alguien de descendencia latina o caribe, o acaso íbera, aderezada con un fuerte componente azteca. Al menos en una ocasión le habían confundido con un negro de piel clara.


  Se llamaba Daniel Shalom Sharavi y era, en realidad, un judío de origen yemení. El tiempo, las circunstancias y la protekzia —las relaciones fortuitas— le habían convertido en policía. La inteligencia y aplicación le habían hecho ascender a la categoría de pakad —inspector jefe— de la Policía Nacional, Distrito sur. Durante la mayor parte de su carrera había sido detective. A lo largo de los dos últimos años se había especializado en Delitos Mayores, lo cual, en Jerusalén, casi nunca se relacionaba con el tipo de asunto que le había traído al Scopus esta mañana.


  Echó a andar hacia donde se desarrollaba la acción. Los ayudantes de transporte estaban sentados en su furgoneta. Los policías uniformados departían con un anciano que vestía uniforme de Vigilante Civil. Daniel le miró con más detenimiento: andaría en los setenta, delgado pero fornido, con pelo cano cortado al rape y un erizado bigote blanco. Parecía estar sermoneando a los agentes al tiempo que señalaba una arroyada en el lado derecho de la carretera, algo apartada de ésta, gesticulando con las manos, moviendo los labios con rapidez.


  Laufer se encontraba a varios metros de distancia, aparentemente ajeno al sermoneo, fumando y consultando su reloj. El comandante delegado vestía una negra camisa de punto y pantalones grises, como si le hubiera faltado tiempo para ponerse el uniforme. De paisano, desprovisto de galones, parecía más rollizo, y sin lugar a dudas, menos impresionante. Cuando vio acercarse a Daniel tiró el pitillo y lo aplastó con el pie, hundiéndolo en la tierra; luego le dijo algo al chófer, quien al punto se alejó. Sin esperar a que Daniel le alcanzara, se encaminó hacia él, con la barriga por delante, a pasos rápidos y cortos.


  Se encontraron a medio camino y compartieron un breve apretón de manos.


  —Horrible —dijo Laufer—. Una carnicería. —Al hablar, sus carrillos temblaron como globos vacíos. Daniel se dio cuenta de que sus ojos parecían más fatigados que de costumbre.


  La mano de Laufer revolvió en el bolsillo de su camisa y extrajo un paquete de cigarrillos. English Ovals. Recuerdo del último viaje a Londres, sin duda. Encendió uno y expelió el humo por la nariz en bocanadas gemelas.


  —Una carnicería —repitió.


  Daniel ladeó la cabeza en dirección al hombre del Hagah.


  —¿Es el que lo descubrió?


  Laufer asintió con la cabeza.


  —Schlesinger, Yaakov.


  —¿Esto forma parte de su ronda habitual?


  —Sí. Sale del Antiguo Hadassah, rodea la universidad, pasa por delante del Amelia Catherine y vuelve sobre sus pasos. De acá para allá, cinco veces por noche, seis noches por semana.


  —Mucho caminar para alguien de su edad.


  —Es un tipo duro. Un ex-palmahi.[7] Afirma que no le hace falta dormir mucho.


  —¿Cuántas veces había hecho el recorrido cuando lo descubrió?


  —Cuatro. Ésta era su última ronda. De vuelta a la carretera y luego recoge su coche en Sderot Churchill y se dirige a casa. A French Hill.


  —¿Hace un registro?


  —Al final, en el coche. A no ser que dé con algo fuera de lo común. —Laufer sonrió amargamente.


  —O sea que podemos precisar con exactitud cuándo lo descargaron.


  —Depende de lo en serio que le tome.


  —¿Hay algún motivo para no hacerlo?


  —¿A su edad? —comentó Laufer—. Dice que está seguro de que no estaba aquí antes, ¿pero quién sabe? Puede que trate de evitar que le tomen por un sensiblero.


  Daniel miró al viejo. Había acabado de sermonear y permanecía erguido como una vela. Llevando la M-1 como si formara parte de él. El uniforme planchado y con pliegues. El prototipo del viejo guardia. En él no había nada de sensiblero.


  Volviéndose hacia Laufer, levantó la libreta con la mano baldada, la abrió con un movimiento rápido y sacó el bolígrafo.


  —¿A qué hora dice que lo encontró? —preguntó.


  —A las cinco cuarenta y cinco.


  Una hora antes de que le llamaran. Bajó el bolígrafo, miró a Laufer inquisitivamente.


  —Quisiera no airear las cosas —dijo el comandante delegado, pragmáticamente. Sin disculpa—. Al menos hasta que sepamos a qué atenernos. Nada de prensa, ni declaraciones; un mínimo de personal. Y nada de charlas innecesarias con cualquiera que no pertenezca al equipo que lleva la investigación.


  —Entiendo —repuso Daniel—. ¿Ha estado aquí el doctor Le vi?


  —Ha llegado y se ha ido. Practicará la autopsia esta tarde y se pondrá en contacto con usted.


  El comandante delegado dio una profunda chupada a su pitillo, le quedó una brizna de tabaco en el labio y la escupió.


  —¿Cree que ha vuelto? —preguntó—. ¿Nuestro amigo gris?


  Era una pregunta prematura, pensó Daniel. Aun para alguien que se había distinguido en la administración.


  —¿Lo corroboran los hechos? —preguntó.


  Por su expresión, Laufer no daba importancia a la pregunta.


  —El sitio lo corrobora, ¿verdad? ¿Acaso los otros no fueron encontrados cerca de aquí?


  —Uno de ellos… Marcovici. Más abajo. En la arboleda.


  —¿Y los demás?


  —Dos en Sheikh Jarrah, el cuarto…


  —Exactamente —Laufer le interrumpió—. Todos en un radio de medio kilómetro. Puede que al bastardo le obsesione esta zona. Algo psicológico.


  —Puede —repuso Daniel—. ¿Qué me dice de las heridas?


  —Baje y véalo usted mismo —dijo el comandante delegado.


  Dio la vuelta y se alejó, fumando y tosiendo. Daniel le dejó y descendió ágilmente a la arroyada. Dos técnicos, uno masculino y otro femenino, trabajaban cerca del cuerpo, que estaba tapado con una sábana.


  —Buenos días, Pakad Sharavi —dijo el hombre con simulado respeto. Levantó un tubo de ensayo hacia el sol, lo agitó suavemente y lo depositó en una abierta maleta de pruebas.


  —Steinfeld —contestó Daniel. Recorrió el lugar con la mirada. En busca de revelaciones, viendo tan sólo el gris de la piedra, el pardo del suelo. Torsos de olivos que se entrelazaban a través del polvo, sus copas de un trémulo verde esmeralda. Un kilómetro de rocoso campo en declive; más allá del mismo, el hondo y estrecho valle de Wadi el Joz. Sheik Jarrah, con su revoltijo de callejuelas y casas color vainilla. Destellos de turquesa: parrillas de hierro forjado pintadas del color que los árabes creían repelería a los malos espíritus. Las torres y agujas de la colonia americana enredándose con una maraña de antenas de televisión.


  Ni salpicaduras de sangre, ni un rastro de follaje aplastado, ni pedacitos de ropa convenientemente enganchados en salientes ramas de árboles. Ni una confesión geográfica. Nada más que una forma blanca tendida debajo de un árbol. Aislada, ovoide, fuera de lugar. Como un huevo dejado caer desde el cielo por algún gigantesco e imprudente pájaro.


  —¿Hizo algún comentario el doctor Levi después de su examen? —preguntó.


  —Cacareó un buen rato. —Steinfeld recogió otro tubo de ensayo, lo examinó y lo volvió a dejar.


  Daniel reparó en varios vaciados que había en la maleta y preguntó:


  —¿Alguna huella clara?


  —Solamente las del hombre del Hagah —repuso el técnico en tono disgustado—. Si había otras, él las destruyó. Además vomitó. Allí. —Señaló una mancha seca, que emblanquecía, un metro a la izquierda de la sábana—. No alcanzó el cuerpo. Buena puntería, ¿eh?


  La mujer era una nueva contratada llamada Avital. Estaba de hinojos en la tierra, tomando muestras de hojas, ramitas y cagarrutas, metiéndolas en bolsas de plástico; trabajaba rápida y silenciosamente, con una atenta expresión e hizo una mueca.


  —¿No quiere ver esto, adoni?


  —Es verdad —dijo Daniel. Se puso de rodillas y levantó la sábana.


  La cara había quedado intacta. Estaba ladeada en una posición antinatural, mirándole fijamente con ojos entreabiertos, empañados. Horriblemente bonita, como una cabeza de muñeca pegada al destrozo de debajo. Una cara joven, morena, redondeada, ligeramente salpicada de barrillos en la frente y el mentón, ondulada cabellera negra, larga y lustrosa.


  ¿Qué edad habría tenido? se preguntó. ¿Quince años, acaso dieciséis? Una ardiente cólera se encendió en su abdomen. Avital le miraba fijamente, y se dio cuenta de que estaba crispando los puños. Se apresuró a relajarlos; sintió un hormigueo en las puntas de los dedos.


  —¿Estaba así el pelo cuando lo encontró? —preguntó.


  —¿Cómo? —inquirió Steinfeld.


  —Limpio. Peinado.


  Los técnicos se miraron el uno al otro.


  —Sí —respondió Avital.


  Steinfeld asintió con la cabeza y guardó un expectante silencio, como si esperase otra pregunta. Como no se le formulara ninguna, encogió los hombros y reemprendió su tarea.


  Daniel se inclinó un poco más y olfateó. El hedor de la muerte había comenzado a emanar del cadáver, pero a través de él percibió el limpio y fragante aroma del jabón. Alguien la había lavado.


  Irguió la cabeza y siguió examinando la cara. La boca se hallaba levemente abierta, revelando un asomo de dientes, blancos pero muy espaciados. Los inferiores estaban superpuestos y mellados. Le faltaba un canino superior. No era una muchacha rica. Orejas perforadas pero sin pendientes. Ningún tatuaje tribal, ni cicatrices, marcas de nacimiento o lunares.


  —¿Alguna identificación?


  —La vida tendría que ser así de sencilla —comentó Steinfeld.


  Daniel miró un poco más, luego dio por terminada su inspección de rasgos individuales. Cambiando de perspectiva, consideró el rostro una entidad y se dispuso a buscar peculiaridades étnicas. En Jerusalén escaseaban los rostros que expresaran características étnicas concretas… Árabes, asquenazíes[8] drusos, búcaros[9], armenios. Todos ellos tenían su prototipo, pero las divergencias eran considerables. Había visto demasiados árabes rubios y de ojos azules, demasiados alemanes atezados, para fiarse de las conjeturas raciales. Sin embargo, habría sido interesante descubrir algo, disponer de algún punto de partida…


  Una reluciente mosca verde se posó sobre el labio inferior y comenzó a explorar. La ahuyentó. Se obligó a mirar hacia abajo.


  El cuello había sido profundamente sajado de oreja a oreja, seccionando el esófago y la tráquea, separando los nacarados abultamientos de la médula espinal, a milímetros de la completa decapitación. Cada pequeño seno estaba rodeado de cuchilladas. El abdomen había sido hendido por debajo de las costillas del costado derecho, desgarrado hasta la pelvis y luego hacia la izquierda. Brillantes trozos de tejido asomaban del labio de la herida. La región púbica era una irreconocible masa sangrienta.


  El fuego de su vientre se avivó. Tapó el cuerpo del cuello para abajo.


  —No la mataron aquí —dijo.


  Steinfeld movió la cabeza expresando su conformidad.


  —No hay bastante sangre para eso. En realidad, casi no la hay. Parece como si la hubieran desangrado.


  —¿Qué quiere decir?


  Steinfeld señaló el labio de la herida.


  —No hay sangre en el cadáver. La que se aprecia debajo de la herida tiene un aspecto desvaído… igual que un espécimen de laboratorio. Desangrado.


  —¿Qué me dice del semen?


  —Nada digno de atención… Hemos tomado raspaduras. El interno de Levi le dirá más cosas.


  Daniel pensó en el destrozo que habían sufrido los genitales.


  —¿Cree que el doctor Levi podrá inferir algo de la bóveda vaginal?


  —Tendrá que preguntárselo a él. —Steinfeld cerró de golpe la maleta de pruebas.


  —Alguien la lavó completamente —dijo Daniel, más para sí que para los técnicos.


  —Supongo.


  Había una cámara junto a la maleta.


  —¿Ha tomado sus fotografías?


  —Las de costumbre.


  —Haga algunas de adicionales. Por si acaso.


  —Ya he hecho tres rollos —dijo Steinfeld.


  —Haga más —repuso Daniel—. Que no se repita lo del desastre de Aboutboul.


  —No tuve nada que ver con Aboutboul —replicó Steinfeld a la defensiva. Pero la expresión de su cara denotaba algo más que una tentativa de defenderse.


  Está horrorizado, pensó Daniel, y se esfuerza por disimularlo. Suavizó el tono de su voz.


  —Ya lo sé, Meir.


  —Algún subnormal del distrito norte que colocaron en la plantilla nacional —siguió quejándose el técnico—. Coge la cámara y la abre en un cuarto iluminado… Adiós pruebas.


  La mente de Daniel anhelaba estar en otra parte, pero meneó la cabeza adrede, obligado a expresar su condolencia.


  —¿Protekzia?


  —¿Y qué si no? El sobrino de alguien.


  —Es natural.


  Steinfeld revisó el contenido de su maleta, la cerró y se limpió las manos en los pantalones. Echó un vistazo a la cámara, la recogió.


  —¿Cuántos rollos adicionales quiere?


  —Haga dos más, ¿vale?


  —Vale.


  Daniel escribió en su cuaderno, se puso en pie, se sacudió los pantalones y miró otra vez a la muchacha muerta. La estática belleza del rostro, la vejación… Joven, ¿cuáles fueron tus últimos pensamientos, tus angustias…?


  —¿Había arena en el cuerpo? —preguntó.


  —Nada —repuso Avital—. Ni siquiera entre los dedos de los pies.


  —¿Y en el pelo qué?


  —No —dijo ella—. Lo registré detenidamente. Antes de hacerlo, tenía un aspecto impecable… lavado y marcado. —Pausa—. ¿Cómo se explica eso?


  —Un fetichista del cabello —dijo Steinfeld—. Un lunático. Cuando te enfrentas con lunáticos, todo es posible. ¿No es cierto, Pakad?


  —Absolutamente. —Daniel se despidió y subió de nuevo a la carretera. Laufer volvía a estar en su Volvo, hablando por radio. Su chófer permanecía detrás de la barrera, charlando con Afif. El viejo hombre del Hagah seguía apretujado entre los dos oficiales. Daniel atrajo su mirada y él inclinó la cabeza ceremoniosamente, como si le saludara. Daniel comenzó a caminar en su dirección pero la voz del comandante delegado le hizo detenerse.


  —Sharavi.


  Dio la vuelta. Laufer se había apeado del coche y con la mano le indicaba que se acercara.


  —¿Y bien? —le preguntó el comandante delegado cuando estuvieron frente a frente.


  —Como usted dijo, una carnicería.


  —¿Parece obra del bastardo?


  —No a primera vista.


  —Especifique —ordenó Laufer.


  —Ésta es una niña. Las víctimas del Hombre Gris eran mayores… cuarentonas o casi.


  El comandante delegado descartó la observación con un gesto de la mano.


  —Tal vez haya cambiado su gusto —dijo—. Haya cobrado afición a las putas jóvenes.


  —No sabemos que ésta fuera una puta —dijo Daniel a media voz por la sorpresa.


  Laufer dio un gruñido, apartó la vista.


  —También las heridas son distintas —dijo Daniel—. El Hombre Gris efectuaba su incisión lateralmente, en el costado izquierdo del cuello. Sacaba las arterias principales, pero ni con mucho cortaba tan profundamente como éste… Lo cual tiene sentido, porque la Gadish, la que sobrevivió el tiempo suficiente para hablar, describió su cuchillo como uno pequeño. A esta pobre chica casi la han decapitado, lo cual hace pensar en un arma más grande y pesada.


  —Lo cual sería de esperar si se ha irritado y se ha armado mejor —dijo Laufer—. Progresivamente más violento. Siempre sucede así con los obsesos sexuales, ¿verdad?


  —Algunas veces —repuso Daniel—. Pero las diferencias van más allá de la exaltación. El Hombre Gris se concentraba en la parte superior del tronco. Hería en los pechos, pero nunca por debajo de la cintura. Y mataba a sus víctimas en el mismo sitio, después de que empezaran a hacerle una felación. A ésta la mataron en otra parte. Alguien le lavó el pelo y se lo peinó. La limpió esmeradamente.


  Laufer se reanimó.


  —¿Y eso qué significa?


  —No lo sé.


  El comandante delegado cogió otro Oval, se lo introdujo en la boca, lo encendió y lo chupó furiosamente.


  —Otro —dijo—. Otro chiflado bastardo merodeando por nuestras calles.


  —Existen otras posibilidades —adujo Daniel.


  —¿Cuáles? ¿Otro Tutunji?


  —Conviene tomarlo en cuenta.


  —Mierda.


  Faiz Tutunji. Daniel pronunció el nombre para sí y conjuró el rostro que lo acompañaba: largo, de mejillas hundidas y dientes prominentes, los mismos ojos apáticos en cada foto de arresto. Un ladrón de poca monta, natural de Hebrón, con la habilidad de dejarse detener. Indudablemente chapucero hasta que un viaje a Amman le había convertido en revolucionario. Había vuelto vociferando consignas, reunido a seis compinches y secuestrado a una soldado en una calle lateral no lejos del puerto de Haifa. La habían violado en masa en las montañas de Carmel y luego la habían cortado en pedazos para que pareciera un asesinato sexual. Una patrulla del distrito norte los había alcanzado justo a la salida de Acre, tratando de forzar a otra hayelet[10] a meterse en su camioneta a punta de pistola. El subsiguiente tiroteo había acabado con seis de los siete miembros de la banda, Tutunji incluido, y el superviviente había presentado órdenes escritas procedentes de la comandancia central de Fatah. Bendiciones del presidente Arafat por una honorable nueva estrategia contra el intruso sionista.


  —Liberación por medio de mutilación —escupió Laufer—. Justo lo que nos hacía falta. —Hizo una mueca, abstraído. Luego dijo—: Vale. Haré las investigaciones pertinentes, me enteraré de si se han registrado nuevos jaleos. Si esto se transforma en un caso para seguridad, se vinculará usted a Latam, Shin Bet y Mossad. —Echó a andar hacia la carretera, en dirección al todavía silencioso término sur del recinto de la antigua Universidad Hebrea. Daniel iba a su lado.


  —¿Qué más? —dijo el comandante delegado—. Usted habló de posibilidades.


  —Una venganza sangrienta. Un amor fracasado.


  Laufer lo meditó.


  —Un poco brutal para tratarse de eso, ¿no cree?


  —Cuando interviene la pasión, las cosas pueden desmandarse —repuso Daniel—. Pero sí, creo que sólo es una remota posibilidad.


  —Una venganza sangrienta —reflexionó Laufer—. ¿Le parece a usted una árabe?


  —No hay forma de saberlo.


  Laufer pareció enojarse, como si Daniel poseyera una intuición especial acerca del aspecto que tenían los árabes y hubiera decidido no revelarla.


  —Nuestra prioridad inicial —dijo Daniel—, habría de ser el identificarla, y después trabajar remontándonos a partir de ahí. Cuanto antes reunamos el equipo, mejor.


  —Estupendo, estupendo. Ben-Ari está disponible, al igual que Zussman. ¿A quién prefiere?


  —A ninguno de los dos. Tomaré a Nahum Shmeltzer.


  —Creía que se había jubilado.


  —Todavía no… La primavera que viene.


  —Menos mal. Está para el arrastre, completamente quemado. Le falta inventiva.


  —Es inventivo a su manera —replicó Daniel—. Inteligente y tenaz… Muy apto para el trabajo de archivo. En este caso lo habrá en abundancia.


  Laufer arrojó una bocanada de humo al cielo, carraspeó, finalmente dijo:


  —Muy bien, cójalo. En cuanto a su subinspector…


  —Quiero a Yosef Lee.


  —¿Tipos independientes, eh?


  —Es un buen colaborador. Conoce las calles, infatigable.


  —¿Cuánta experiencia en homicidios?


  —Dedicó tiempo al asunto de la vieja de Musrara, la que se asfixió con la mordaza del ladrón. Y tomó parte en lo del Hombre Gris, poco antes de que… redujéramos la actividad. Junto con Daoud, al que quiero también.


  —¿El árabe de Belén?


  —El mismo.


  —Ése —dijo Laufer— podría resultar un manazas.


  —Lo sé. Pero los beneficios aventajan a los inconvenientes.


  —Enumérelos.


  Daniel lo hizo y el comandante delegado escuchó con una mansa expresión en su rostro. Tras unos momentos de reflexión, dijo:


  —Usted quiere un árabe, de acuerdo, pero se meterá en un berenjenal. Si la cosa se transforma en un caso para seguridad, él será trasladado inmediatamente… por su bien y por el nuestro. Y esto pasará a su hoja de servicios como un patinazo administrativo.


  Daniel ignoró la amenaza, y formuló su siguiente petición.


  —Para algo de esta envergadura, podría utilizar a más de un samal. Hay un chico en el Enclave Ruso, que se llama Ben Aharon…


  —Olvídelo si no quiere exponerse a dos cargos —dijo Laufer. Giró sobre sus talones, echó a andar hacia el Volvo, obligando a Daniel a seguirle a fin de que oyera lo que estaba diciendo.


  —Las cosas como de costumbre: un samal; y ya lo he seleccionado. Un nuevo contratado llamado Avi Cohen, recién trasladado de Tel-Aviv.


  —¿Cuál es su talento para ganarse tan pronto un traslado?


  —Es joven, ambicioso y obtuvo un galón en el Líbano. —Laufer hizo una pausa—. Es el tercer hijo de Pinni Cohen, el miembro del Knesset[11] laborista de Petah Tikvah.


  —¿No murió Cohen hace poco?


  —Hará dos meses. Ataque cardíaco, y todo por la tensión nerviosa. Por si no lee los periódicos, fue uno de nuestros partidarios en el Knesset, un encanto de hombre durante los conflictos presupuestarios. El chico posee una buena hoja de servicios y le haremos un favor a la viuda.


  —¿A qué se debe el traslado?


  —Motivos personales.


  —¿Muy personales?


  —No tiene nada que ver con su trabajo. Tuvo una aventura con la mujer de un superior. La rubia de Asher Davidoff, una kurva[12] de lujo.


  —Esto denota —comentó Daniel— una inequívoca falta de sentido común.


  El comandante delegado desestimó su objeción con un gesto de la mano.


  —Es habitual en ella, Sharavi. Va detrás de los jovencitos, les monta un número descarado. No hay motivo para que Cohen pague el pato porque se dejó enredar. Dele una oportunidad.


  Su tono indicaba que era inoportuno seguir discutiendo, y Daniel decidió que no valía la pena insistir en este asunto. Había conseguido casi todo cuanto quería. Habría un montón de trabajo tranquilo para ese Cohen. El suficiente para mantenerle ocupado y libre de complicaciones.


  —Muy bien —dijo, súbitamente harto de hablar. Mirando por encima del hombro al vigilante, comenzó a idear mentalmente las preguntas del interrogatorio, el mejor modo de dirigirse a un soldado.


  —… absolutamente ningún contacto con la prensa —decía Laufer—. Ya le avisaré si hace falta una divulgación de información confidencial, o cuando ésta sea precisa. Me informará directamente a mí. Manténgame cien por cien informado.


  —Por supuesto. ¿Algo más?


  —Nada más —dijo Laufer—. Tan sólo resuelva esto.


  Capítulo 3


  Luego de que el comandante delegado se marchara en su vehículo, Daniel se acercó a Schlesinger. Le dijo a los oficiales de uniforme que esperasen junto a su coche y tendió la mano al hombre del Hagah. El apretón que éste le dio fue firme y seco.


  —Adon Schlesinger, soy Pakad Sharavi. Quisiera hacerle unas cuantas preguntas.


  —¿Sharavi? —La voz del hombre era grave y ronca, su hebreo acortado por los vestigios de un acento alemán.


  —¿Es usted yemení?


  Daniel asintió con la cabeza.


  —Hace tiempo conocí a un Sharavi —dijo Schlesinger—. Un tipo pequeño y flaco… Moshe el panadero. Vivía en la Ciudad Antigua antes de que la perdiéramos en el 48; la abandonó para unirse al personal que construyó el tranvía que iba desde el hospital oftalmológico hasta el Monte de Sión. —Señaló al sur—. Lo montábamos todas las noches, y lo desarmábamos antes de la salida del sol. Así los condenados ingleses no nos sorprendían enviando alimentos y medicinas a nuestros soldados.


  —Mi tío —dijo Daniel.


  —Ach, el mundo es un pañuelo. ¿Qué tal le va?


  —Murió hace cinco años.


  —¿De qué?


  —De apoplejía.


  —¿Qué edad tenía? ¿Setenta? —La cara de Schlesinger se había puesto tensa de inquietud; las pobladas cejas blancas se inclinaban sobre sus acuosos ojos azules.


  —Setenta y nueve.


  —Setenta y nueve —repitió Schlesinger—. Pudo ser peor. Para ser un tipo pequeño trabajaba una barbaridad, nunca se quejaba. Viene usted de buena cepa, Pakad Sharavi.


  —Gracias. —Daniel sacó su cuaderno. Los ojos de Schlesinger siguieron sus movimientos, se detuvieron, se fijaron en el dorso de su mano. Miraron con detenimiento el tejido cicatrizado. Un tipo observador, pensó Daniel.


  —Hábleme de su ronda —dijo.


  Schlesinger se encogió de hombros.


  —¿Qué quiere que le diga? Me paseo de un extremo a otro de la carretera cinco veces por noche, ahuyentando liebres.


  —¿Cuánto tiempo ha estado con el Hagah?


  —Catorce años; la primavera que empecé, como suplente. Hice rondas por Rehavya durante trece de ellos; iba un poco más allá de la residencia del primer ministro. Hace un año compré un piso en las torres de French Hill —cerca de su jefatura— y la mujer insistió en que buscara algo más cerca de casa.


  —¿Cuál es su horario?


  —De medianoche al amanecer, de lunes a sábado. Cinco rondas desde la Antigua Hadassah hasta el cruce de Ben Adayah, y viceversa.


  —Quince kilómetros por noche —dijo Daniel.


  —Casi veinte, si incluye las curvas de la carretera.


  —Mucho caminar, adoni.


  —¿Para un carcamal?


  —Para cualquiera.


  Schlesinger soltó una breve risa.


  —El jefazo de Vigilancia Civil pensaba así también. Les preocupaba que me cayera muerto y les demandaran. Trataron de persuadirme para que hiciera medio turno, pero yo les convencí a ellos de que me sometieran a prueba. —Se dio una palmada en el pecho—. Han pasado tres años y todavía respiro. Piernas de hierro. Metabolismo activo.


  Daniel cabeceó elogiosamente.


  —¿Cuánto tarda en hacer cada recorrido? —preguntó.


  —De cincuenta minutos a una hora. Hago alto dos veces para fumar; una vez por turno me tomo un descanso.


  —¿Alguna otra interrupción?


  —Ninguna —repuso Schlesinger—. Puede ordenar que me vigilen.


  Quizá, pensó Daniel, alguien lo había hecho.


  —¿A qué hora encontró a la chica?


  —A las cinco cuarenta y siete.


  —Eso es muy exacto.


  —Consulté mi reloj —explicó Schlesinger; pero se le veía inquieto.


  —¿Pasa algo?


  El viejo echó una ojeada en derredor, como si buscara oyentes ocultos. Tocó el cañón de su M-1 y se mordisqueó el bigote.


  —Si no está seguro de la hora exacta, una aproximación bastará —dijo Daniel.


  —No, no. Las cinco cuarenta y siete. Exactamente.


  Daniel lo apuntó. La acción pareció aumentar la inquietud de Schlesinger.


  —En realidad —dijo bajando la voz—, ésa es la hora en que llamé. No cuando la encontré.


  Daniel levantó la vista.


  —¿Hubo un intervalo muy largo entre las dos?


  Schlesinger evitó la mirada de Daniel.


  —Yo… al verla me mareé. Arrojé la cena entre los arbustos.


  —Una reacción comprensible, adoni.


  El viejo no hizo caso de la empatía.


  —Lo que importa es que estuve un rato fuera de mí. Aturdido e indispuesto. No estoy seguro del tiempo que pasó antes de que se me despejara la cabeza.


  —¿Diría que pasaron más de varios minutos?


  —No, pero no estoy seguro.


  —¿Cuándo pasó por última vez cerca del lugar en donde la encontró?


  —Al emprender la cuarta caminata. Cosa de una hora antes.


  —¿A las cuatro y media?


  —Más o menos.


  —Y no vio nada.


  —No había nada —replicó Schlesinger firmemente—. Tengo por norma inspeccionar cuidadosamente la arroyada. Es un buen lugar para que alguien se esconda.


  —Entonces —dijo Daniel, volviendo a tomar nota—, que usted sepa, la trajeron allí entre las cuatro y media y las cinco cuarenta y siete.


  —Eso es.


  —Durante este tiempo, ¿vio u oyó algún coche?


  —No.


  —¿Alguien en burro o a caballo?


  —No.


  —¿Qué me dice del recinto universitario?


  —El recinto estaba cerrado… A esa hora está muerto.


  —¿Peatones?


  —Ni uno. Antes de que lo encontrara… la encontrara, oí algo que procedía de allí, del lado del desierto. —Dio la vuelta y señaló la cresta oriental—. Un ruido de fuga precipitada, un susurrar de hojas. Lagartijas, tal vez. O roedores. Pasé la linterna por allí. Varias veces. No había nada.


  —¿Cuánto tiempo antes de que la encontrara ocurrió esto?


  —Sólo unos minutos. Luego fui al otro lado. Pero allí no había nadie, se lo aseguro.


  Daniel se llevó la mano a los ojos para protegerse del sol y escrutó el yermo: dorados cerros desiguales, rayados de verde u orín por antiguos terraplenes, bajando inesperadamente hasta la meseta de un blanco óseo de la fisura jordana; al extremo de la vista, la elipse semejante a una sombra que era el Mar Muerto. Una plomiza porción de niebla flotaba sobre las aguas, diluyendo el horizonte.


  Tomó nota de mandar a algunos oficiales de uniforme ir a pie hasta la ladera.


  —Allí no hay nada —repitió Schlesinger—. No cabe duda de que vinieron del lado de la ciudad. De Sheikh Jarrah o del wadi.


  —¿Vinieron?


  —Árabes. Es evidente que esto es una de sus asquerosas acciones.


  —¿Por qué lo dice?


  —¿Estaba cosida a cuchilladas, no? Al árabe le encantan los cuchillos.


  —Usted ha dicho árabes —dijo Daniel—. En plural. ¿Tiene algún motivo?


  —Es cuestión de lógica —repuso Schlesinger—. Es su estilo, la mentalidad de la chusma. Confabularse contra los indefensos, ensañarse con ellos. Era de lo más corriente antes de que usted naciera… Hebrón, Kfar Etzion, los disturbios de la Puerta de Jaffa. Mujeres y niños masacrados como ovejas. Los condenados ingleses se quedaban a la expectativa y dejaban que ocurriera. Me acuerdo de que una vez —a finales del 47—, arrestaron a cuatro de nuestros muchachos y los entregaron a una muchedumbre en la Puerta de Damasco. Los árabes los hicieron pedazos. Como chacales. No quedó nada que enterrar.


  La cara de Schlesinger se había vuelto halconada, los ojos reducidos a tajos, los labios debajo del bigote apretados e inflexibles.


  —¿Quiere solucionar esto, hijo? Llame a puertas en la Jerusalén oriental.


  Daniel cerró el cuaderno.


  —Una cosa más, adoni.


  —¿Sí?


  —Usted dijo que vivía en French Hill.


  —En efecto. Justo en lo alto de la calle.


  —Se puede ir allí andando desde el itinerario de su ronda.


  —Exacto.


  —Y según sus propias palabras, es usted un infatigable caminante. Sin embargo, lleva su coche y lo aparca en Sderot Churchill.


  Schlesinger le lanzó una glacial mirada.


  —Algunas veces, al terminar —dijo—, no estoy listo para ir a casa. Doy una vuelta en el coche.


  —¿A alguna parte en especial?


  —Aquí y allá. ¿Hay algo malo en ello, Pakad? —Las guturales del viejo sonaban ásperas de indignación.


  —Nada en absoluto —repuso Daniel, pero pensó entre sí: Ben adam afor, había dicho Carmellah Gadish con voz entrecortada cuando la habían hallado. Un hombre gris. Tres palabras apenas audibles gorgoteando entre labios ensangrentados. Luego la pérdida de conocimiento, la entrada en coma. La muerte.


  Ben adam afor. Una tenue información, acaso nada más que un desvarío. Pero era lo que más se acercaba a un indicio y, como tal, había adquirido visos de trascendencia. Hombre gris. Habían invertido días en ello. ¿Un alias o algún tipo de código del hampa? ¿El color de la ropa del apuñalador? ¿Una tez lívida? ¿Algo caracterológico?


  ¿O alguien entrado en años?


  Miró a Schlesinger, sonrió de modo tranquilizador. Pelo cano y bigote. Ojos azul celeste, bordeados de un círculo gris. Blanco, azul claro. De noche todo tendría el mismo aspecto. Gris. Parecía disparatado, casi herético, imaginar a un viejo Palmahi haciendo una cosa así. Y él mismo le había indicado a Laufer las diferencias entre esta muerte y las otras cinco. Pero nunca se sabía. Schlesinger había comenzado sus rondas por el Scopus poco después del último asesinato del Hombre Gris. Trece años en un sector, y luego un repentino traslado. Tal vez hubiera alguna relación, algo tangencial que aún hubiera de comprender. Resolvió investigar los antecedentes del viejo.


  —Yo combatí por esta ciudad —decía Schlesinger malhumorado—. Perdí el culo por ella. Cabría esperar que mereciese algo mejor que ser tratado como un sospechoso.


  Daniel se preguntó si sus pensamientos eran tan transparentes, miró a Schlesinger y decidió que el viejo tenía prontos enojos.


  —Nadie le cree sospechoso de nada, adoni —le calmó—. Simplemente estaba sucumbiendo a la curiosidad… una deformación profesional.


  Schlesinger frunció el ceño y preguntó si podía marcharse.


  —Por supuesto, y gracias por su tiempo. Haré que los oficiales le acompañen hasta su coche.


  —Puedo andar perfectamente bien.


  —Estoy seguro de ello, pero las normas son las normas.


  Avisó a los oficiales uniformados mientras el viejo murmuraba acerca de los burócratas y el formulismo, hizo que uno de ellos le llevara hasta el coche blanquiazul y llamó a los otros aparte.


  —Dé un vistazo a su coche, Amon. No muy detallado, sólo una mirada al azar. Infórmele de que la carabina debe de guardarse en el portaequipajes y póngala ahí usted mismo. Al hacerlo, inspecciónelo.


  —¿Algo concreto que buscar?


  —Algo fuera de lo común. Procure que no parezca premeditado… No revele lo que está haciendo.


  El oficial miró la figura de Schlesinger que se retiraba.


  —¿Es sospechoso?


  —Estamos siendo concienzudos. Vive en French Hill. Acompáñele hasta las torres y pida por radio dos hombres más. Haga que traigan un detector de metales y ustedes cuatro bajen allí y efectúen un registro por secciones de la falda en el lado del desierto. Concéntrense en las proximidades allende la cresta… Un radio de dos kilómetros sería suficiente. Busquen huellas, sangre, restos humanos, envolturas de alimentos.


  —Cualquier cosa fuera de lo común.


  —Exactamente. Y mantengan la boca cerrada. El jefazo quiere discreción.


  El oficial asintió con la cabeza y se fue; habló con Schlesinger y le acompañó al coche. El blanquiazul arrancó y se alejó, seguido de cerca por la furgoneta de los técnicos. Los chóferes de transporte desaparecieron en la arroyada con una camilla y una plegada bolsa de plástico negro y regresaron al poco rato con la bolsa llena. La metieron en la furgoneta de Abu Kabir, montaron en ella, cerraron las puertas de golpe y partieron a toda prisa. Daniel se acercó a Afif y juntos quitaron las barreras y las cargaron en el jeep.


  —Salman, ¿qué posibilidades tiene alguien que entrara a hurtadillas desde el desierto a primeras horas de la madrugada?


  —Todo ha estado tranquilo —dijo el druso estoicamente—. Completamente bajo control.


  —¿Qué me dices de Isawiya?


  —Silencioso. Hemos colocado campos de infrarrojos en nuestras estaciones de la fisura, al igual que en las gabarras y en algunos de los jeeps. Todo lo que hemos ido detectando han sido serpientes y conejos. Y un grupito de beduinos al norte del Ramoth; no bajarán hasta verano.


  —¿Y qué hay de Ramallah?


  —Un altercado local, pero no ha llegado la sangre al río.


  —¿El sector de Belén?


  —Se han reforzado las patrullas desde el funeral de la chica. Ninguna actividad sospechosa.


  La chica. Najwa Sa’id Mussa. Tenía catorce años y se dirigía al mercado cuando se había visto sorprendida en el fuego cruzado entre una pandilla de árabes que arrojaban piedras y dos soldados de diecinueve años que habían hecho fuego para defenderse. Una bala en la cabeza la había convertido en heroína; carteles adornados con su efigie fueron clavados a los troncos de las higueras que crecían a lo largo de la Carretera de Hebrón; las pintadas de venganza desfiguraron las paredes y los cantos rodados. Un funeral que había sido casi un motín, y luego las cosas se habían apaciguado de nuevo.


  ¿O no?


  Pensó en otra chica muerta y se lo preguntó.


  Sobre las ocho menos cuarto, los estudiantes habían comenzado a andar a paso de buey hacia el recinto universitario, y el rumor del tráfico fluía por la calle. Daniel cruzó y se encaminó al Hospital Amelia Catherine. Había pasado por delante del lugar numerosas veces pero nunca había estado en su interior. Durante la investigación sobre el Hombre Gris, Gavrieli había asumido la tarea de tratar con los de las N.U. Un buen jefe. Lástima que no hubiera andado con más tiento.


  Mientras se acercaba al edificio, a Daniel le chocó lo fuera de lugar que éste parecía: asentado en la cima del Scopus, con su fachada de piedra rosa, su campanario en forma de obelisco, sus gárgolas boquiabiertas y sus oblicuos tejados. Una emperifollada viuda victoriana con hospedaje temporal en el desierto.


  Una entrada abovedada, decorada con hiedra, daba al edificio principal. En el ápice, empotrado en la piedra caliza, había un rectángulo de granito gris, grabado con una inscripción en inglés: HOSPITAL Y ENFERMERÍA DE LOS PEREGRINOS AMELIA CATHERINE, ERIGIDO POR HERMANN BRAUNER, 15 DE AGOSTO, 1898. Una placa esmaltada, blanca con letras azules, había sido clavada justo debajo: ASOCIACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS PARA OBRAS SOCIALES, CO-ADMINISTRADA POR LA ASAMBLEA MUNDIAL DE IGLESIAS. Inglés y árabe, ni rastro de hebreo. Blancas rosas trepadoras, sus pétalos dorados por el calor, abrazaban las columnas acanaladas que flanqueaban la bóveda. La entrada conducía a un espacioso y polvoriento patio, cuyo centro sombreaba un roble vivo, en vías de crecimiento, tan antiguo como el edificio. Alrededor del tronco del gran árbol había arriates de flores que semejaban rayos de rueda: tulipanes, amapolas, lirios, más rosas. Un alto surtidor labrado descansaba en una esquina, seco y silencioso, su taza de mármol con estrías de suciedad.


  En el mismo interior de la entrada, un obeso guardián árabe de mediana edad estaba sentado en una endeble silla de plástico, con ojos soñolientos e inmóvil salvo por unos dedos que danzaban ágilmente sobre una sarta de cuentas de desvelos de ámbar. El hombre vestía pantalones de faena grises y camisa del mismo color. Debajo de sus axilas había medialunas de sudor. Un vaso de zumo de tamarindo helado reposaba en el suelo, junto a una de las patas de la silla, los cubitos a medio derretir.


  Las pisadas de Daniel alzaron los párpados del guardián, y su cara se convirtió en un batiburrillo de emociones: curiosidad, recelo, el confuso torpor del que ha visto sus sueños groseramente truncados.


  Daniel le saludó en árabe y le enseñó su insignia. El guardián arrugó el ceño, puso derecho su volumen, y metió la mano en el bolsillo en busca de su identificación.


  —No es necesario —dijo Daniel—. Solamente su nombre, por favor.


  —Hajab, Zia. —El guardián evitó sus ojos y miró a la lejanía por encima del hombro izquierdo de Daniel. Pasándose una gruesa mano por el pelo cortado al rape, del color y textura de las limaduras de hierro, dio impacientes golpecitos con el pie. Su bigote era un tizne de carbón de tres días, y los labios finos y pálidos. Daniel advirtió que sus dedos estaban erizados de callos, las uñas rotas y bordeadas de mugre.


  —¿Es usted de Jerusalén, señor Hajab?


  —De Ramallah. —El guardián se irguió con orgullo regional. El engreimiento de un pobretón natural de una ciudad rica.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas.


  Hajab encogió los hombros con resignación, siguió sin mirarle.


  —Pregunte, pero no sé nada de esto.


  —¿De qué?


  —De sus asuntos de policía. —Hajab tomó aire y comenzó a manosear las cuentas.


  —¿A qué hora entró de servicio esta mañana, señor Hajab?


  —A las seis treinta.


  —¿Empieza a trabajar normalmente a esa hora?


  —Normalmente, no. Siempre.


  —¿Y qué carretera tomó desde Ramallah?


  —Ninguna.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Ninguna. Vivo aquí.


  —¿Aquí en el hospital?


  —Sí.


  —¿Este acuerdo forma parte de su empleo?


  —Mantengo una hermosa casa en Ramallah —dijo el guardián a la defensiva—. Un amplio jardín, higueras y parras. Pero convenía poder disponer fácilmente de mis habilidades, de modo que el hospital me ha proporcionado una habitación. Preciosa, limpia, recién pintada y bien amueblada.


  —Es un hospital precioso —dijo Daniel—. Bien construido.


  —Sí —Hajab era solemne.


  —¿A qué hora acostumbra a despertarse?


  —A las seis.


  —¿Y sus hábitos al levantarse?


  —Mis abluciones, las oraciones matutinas, un ligero desayuno, y enseguida a mi puesto.


  —¿Cuánto tiempo ha vivido aquí en el hospital, señor Hajab?


  —Trece meses.


  —¿Y antes de eso?


  —Antes de eso, vivía en Ramallah. Como ya le he dicho. —Exasperado.


  —¿También era guardia en Ramallah?


  —No. —Hajab hizo una pausa, sobó las cuentas. Su frente se había perlado de sudor y utilizó una mano para enjugarlo—. En Ramallah era… ingeniero de automotores.


  Daniel anotó «mecánico» junto al hombre de Hajab.


  —¿Qué le hizo cambiar de profesión?


  La carnosa cara de Hajab enrojeció de rabia.


  —La estación que me empleó fue vendida. El nuevo propietario le dio mi puesto a su yerno. —Miró sus cuentas, tosió, y maldijo en árabe a media voz—: «Zaiyel te’ban». Como una serpiente.


  Volvió a toser, se lamió los labios y miró anhelante el zumo de tamarindo.


  —Por favor —dijo Daniel, señalando el refresco; pero el guardián meneó la cabeza.


  —Siga con sus preguntas —dijo.


  —¿Entiende por qué le hago estas preguntas?


  —Un incidente —repuso Hajab con forzado desinterés.


  Daniel esperó más cosas, y, como no llegaran, preguntó:


  —¿Sabe algo de este incidente?


  —Como ya le he dicho, no sé nada de las cuestiones de la policía.


  —Pero sabía que se había producido un incidente.


  —Vi las barreras y los coches y supuse que había un incidente. —Hajab sonrió taciturno—. No pensé nada acerca de ello. Siempre hay incidentes, siempre preguntas.


  —¿Aquí en el hospital?


  —En todas partes.


  El tono del guardián era hostil y Daniel leyó el mensaje secreto: La vida ha sido un constante problema desde que vosotros los judíos os hicisteis con el poder.


  —¿Tiene usted el sueño profundo, señor Hajab?


  —Mis sueños son pacíficos. Agradables como las rosas.


  —¿Tuvo sueños agradables anoche?


  —¿Y por qué no?


  —¿Vio u oyó algo fuera de lo corriente?


  —Nada de nada.


  —¿Ninguna actividad poco común? ¿Voces?


  —No.


  —¿Cómo es que viniera a trabajar al Amelia Catherine? —preguntó Daniel.


  —Tras dejar mi puesto de ingeniero sufrí una enfermedad y me atendieron en una clínica administrada por el hospital.


  —¿Qué tipo de enfermedad?


  —Dolores de cabeza.


  —¿Y dónde estaba la clínica?


  —En Bir Zeit.


  —Siga, por favor.


  —¿Sobre qué tengo que seguir?


  —Cómo vino usted a trabajar aquí.


  Hajab frunció el ceño.


  —El médico de la clínica me aconsejó que viniera a hacerme unas pruebas. El día que llegué vi un anuncio en una de las paredes, solicitando ayuda. Para trabajar de guardián y en reparaciones. Me informé de ello y, cuando mi talento en ingeniería fue descubierto por el señor Baldwin, me pidieron que me uniera al personal.


  —Un golpe de suerte.


  Hajab se encogió de hombros.


  —Al Maktoub —dijo con gran tranquilidad—. Estaba escrito en mi frente.


  —¿Qué tal está su cabeza ahora?


  —Muy bien, loado sea el Profeta.


  —Me alegro. Dígame, señor Hajab, ¿cuántos otros viven aquí en el hospital?


  —Nunca los he contado.


  Antes de que Daniel pudiera seguir con el tema, un brillante Lancia Beta llegó a la entrada. El coche deportivo soltó un eructo, luego vibró al pararse el motor. La puerta del chófer se abrió y descendió un hombre alto y rubio, vestido con una cazadora de safari caqui encima de unos pantalones de pana marrón. Debajo de la cazadora llevaba una camisa blanca y una corbata a rayas verdes y rojas. El hombre era de edad indefinible… uno de esos tipos barbilampiños que podían andar entre los treinta y los cuarenta, ancho de espaldas y estrecho de caderas, corpulento y con largos brazos que colgaban flojamente. Su rubio cabello era ceroso y lacio, y su coronilla mostraba una completa calvicie; su cara, estrecha y quemada por el sol, rematada por una frente despejada y pecosa. Sus labios estaban agrietados; tenía la nariz respingona, rosada, y se le estaba pelando. Unas gafas de sol espejadas ocultaban sus ojos. Miró a Daniel, después a Hajab.


  —¿Zia? —dijo.


  —Policía, señor Baldwin —repuso Hajab, en inglés—. Preguntas.


  El hombre se volvió de nuevo hacia Daniel, esbozó una débil sonrisa, luego se puso serio.


  —Soy Sorrel Baldwin, administrador del hospital. ¿Ocurre algo, oficial?


  Su acento era norteamericano, marcado por el tipo de pronunciación que alarga las vocales que Daniel había oído en las películas del oeste.


  —Una investigación de rutina —dijo Daniel, ofreciéndole la insignia. Baldwin la cogió.


  —Un incidente —dijo Hajab, descarándose.


  —Hummm —dijo Baldwin, levantándose las gafas de sol y mirando de cerca la insignia. Tenía los ojos pequeños, azules e inyectados de sangre. ¿Ojos de bebedor?—. ¿Y usted es… inspector?


  —Inspector jefe.


  Baldwin le devolvió la insignia.


  —Todos los tratos que he tenido con la policía siempre han sido con el comandante delegado Gavrieli.


  Compinches con el jefe. Advirtiendo a Daniel de que él era claramente superior. Pero el hecho de que creyera que el nombre de Gavrieli aún tenía autoridad dio el mentís a sus palabras. Daniel no hizo caso del desaire, fue derecho a lo esencial.


  —Señor Baldwin, durante las primeras horas del amanecer se cometió un crimen… Se descubrió una prueba decisiva en esa arroyada, la que hay un poco más abajo de la carretera. Quisiera hablar con su personal, para averiguar si alguien vio algo que pudiera ser de ayuda en nuestra investigación.


  Baldwin volvió a ponerse las gafas.


  —Si alguien hubiera reparado en algo —dijo—, nos lo habría comunicado, se lo aseguro.


  —No tengo la menor duda. Pero a veces la gente ve cosas, nimiedades y no se da cuenta de su importancia.


  —¿De qué clase de crimen estamos hablando? —preguntó Baldwin.


  —De uno grave. No estoy autorizado para decirle más.


  —¿Censura de seguridad, eh?


  Daniel sonrió.


  —¿Puedo hablar Con su personal?


  Baldwin se palpó la barbilla.


  —Debe comprender, oficial…


  —Sharavi.


  —… oficial Sharavi, que somos una rama de la Agencia para Obras Sociales de las Naciones Unidas y, como tal, gozamos de inmunidad diplomática por lo que se refiere al procedimiento policial.


  —Naturalmente, señor Baldwin.


  —Comprenda, también, que el involucrarnos en asuntos de política local es algo que nos esforzamos conjuntamente por evitar.


  —Éste es un asunto criminal, señor. No uno político.


  —En esta ciudad —dijo Baldwin— esto constituye una sutil distinción. Una, lamento decirlo, que la policía pocas veces parece capaz de establecer. —Hizo una pausa, miró a Daniel—. No, lo siento, oficial Sharavi; simplemente no me parece bien el permitirle vulnerar nuestras normas.


  Mientras Daniel escuchaba al americano, la imagen de la chica asesinada irrumpió en su consciencia y él se abandonó a una fantasía cincelada en cólera: Él, el policía, agarra por el brazo al burócrata y le lleva sin contemplaciones hasta la arroyada, directo a la carnicería. Le arrima la cara al cadáver, le obliga a aspirar el hedor del mal. Empápese en esto, experiméntelo. Visceralmente. ¿Es criminal o político, chupatintas?


  —Estoy de acuerdo —se oyó decir—. Es una distinción harto sutil. Pero una distinción que cada día reconocemos mejor. ¿Usted se acordará, naturalmente, del caso del cabo Takumbai?


  —Vagamente. —Baldwin se removió—. ¿Allá por la goma norte, no?


  —Sí, eso es. En Tiberias. El cabo Takumbai formaba parte de un contingente de las islas Fidji destinado a la patrulla UNIFIL en el Líbano meridional. Tenía un historial de desequilibrio psíquico que nadie consideraba importante. Una noche, durante un día festivo en el Mar de Galilea, dejó a sus compañeros, penetró en un piso y violó a dos ancianas. Alguien oyó gritos y avisó a la policía. Cuando trataron de capturarle, Takumbai hirió a un oficial y…


  —De veras no entiendo qué tiene esto que ver con…


  —… estuvo a punto de matar a otro. A pesar de todo eso, le dejamos marchar, señor Baldwin. De vuelta a las Fidji, sin procesamiento. Le amparaba su posición en las Naciones Unidas y nosotros la respetamos. Fuimos capaces de separar lo político de lo criminal. Ha habido otros, claro está… Un francés, Grimaud, que era un compulsivo ratero de tiendas; un finlandés llamado Kokkonen, al cual le encantaba emborracharse y pegar a mujeres. Aun mientras hablamos, está siendo tramitado el expediente de otro francés. A éste le sorprendieron vendiendo resina de hachís en los alrededores del Campamento Costanero de Refugiados, en Gaza. Como a todos los demás, se le expulsará sin juicio. Sin publicidad. Así que, señor Baldwin, no tiene nada que temer. Seguimos protegiendo el buen nombre de las Naciones Unidas. Somos capaces de establecer sutiles distinciones.


  Baldwin miró de soslayo a Hajab, quien había escuchado embebido el peloteo, moviendo la cabeza de un lado a otro como un hincha del fútbol. Metiéndose la mano en el bolsillo, el americano sacó un juego de llaves de coche y se las tiró al guardián.


  —Aparca el coche, Zia.


  Aunque claramente decepcionado, el guardián obedeció. No bien el Lancia se hubo alejado, Baldwin dijo a Daniel:


  —En cualquier organización, siempre habrá unas cuantas ovejas negras. Esto no tiene nada que ver con la plantilla de este hospital. Han sido escogidos con pinzas. Altruistas. Gente de una pieza.


  —De eso no me cabe la menor duda, señor Baldwin. Como altruistas, tendrían que estar satisfechos de prestar su ayuda.


  El americano extirpó una tirilla de piel reseca de su nariz y miró hacia el lugar del crimen. Una bandada de cuervos se elevó de la arroyada. De algún lugar de detrás del hospital provino el rebuzno de un burro.


  —Podría —dijo Daniel— acudir a otras fuentes. Lo cual supondría una demora de la investigación… reuniones, memorandos. Somos un pequeño país, señor Baldwin. Las noticias se propagan rápidamente. Cuanto más se extiende algo, tanto más cuesta mantenerlo al margen del público. La gente querría saber por qué hay tantos criminales que se salvan del castigo. Uno lamentaría ver que la imagen pública de las N.U. se resiente innecesariamente.


  Como Baldwin no replicara, Daniel agregó:


  —Tal vez no hablo con suficiente claridad. Mi inglés…


  —Su inglés es excelente —dijo Baldwin, con una agria sonrisa.


  Daniel sonrió a su vez.


  —Tuve un extraordinario profesor —repuso; entonces consultó el reloj. Abriendo con un gesto rápido su cuaderno, comenzó a escribir. Transcurrieron unos momentos.


  —De acuerdo —dijo Baldwin—, pero procuremos no entretenernos.


  Giró sobre los talones y Daniel le siguió por debajo de la bóveda y a través del silencioso patio. Una lagartija trepó apresuradamente por el tronco del gran roble y desapareció. Daniel respiró a fondo y el aroma a rosas embebió sus narices. Como una fría rociada de almíbar, fluía por el cálido aire matutino.


  Capítulo 4


  El hospital tenía historia. Daniel se había informado sobre ella en 1967, durante el adiestramiento con el sesenta y seis, cuando los rumores de guerra hacían que todos los oficiales paracaidistas estudiaran sus mapas y libros de historia.


  El Amelia Catherine había comenzado sus días como residencia privada: una enorme y pesada casa rural en la cima de la cuenca entre el Valle de Jordania y el Mediterráneo.


  Concebida por un pudiente misionero alemán como regalo de bodas para su joven prometida y bautizada con el nombre de ésta, la finca había sido construida con piedra caliza y mármol del país, por obra de albañiles locales. Pero los planos los había trazado en Munich un arquitecto anglófilo, y el resultado fue un ostensible alarde de Victoriano transportado a Palestina, desmedido, resueltamente esnob, rodeado de amanerados jardines repletos de setos de boj, cuadros de flores, y aterciopelado césped que se echaba a perder rápidamente en el calor judío. El misionero, que era además un hombre de gustos refinados, proveyó la despensa de carnes enlatadas y exquisitos manjares en conserva, y surtió de vinos franceses las cavernosas bodegas de la mansión. El objeto de todo este afecto arquitectónico, una delicada fraulein rubia de veintiún años, contrajo el cólera dos meses después de su llegada a Jerusalén y falleció tres semanas más tarde. Tras enterrarla junto al olivar de Getsemaní, el desconsolado viudo se vio acometido por una crisis de fe que le indujo a regresar a Europa para no volver, abandonando la casa de sus sueños a los otomanos gobernantes.


  Los turcos siempre habían abrigado desprecio por Jerusalén y sus construcciones y, a lo largo de cuatro siglos de dominio, habían hecho que, de santuario de innumerables cruzados, pasara a ser un polvoriento pueblo de provincias castigado por la enfermedad, albergue de mendigos, leprosos y fanáticos judíos infieles. Desde el instante en que se habían abierto sus cimientos, el Amelia Catherine, había sido una ofensa a su visión del mundo; que a un cristiano infiel se le hubiera permitido construir algo tan vulgar como una casa para una mujer, una casa que descollaba desdeñosamente sobre las mezquitas de Al Aqsa y de la Roca, era un grave insulto a Alá.


  Las fuertes contribuciones recaudadas del majadero alemán habían mantenido a raya las reservas religiosas. Pero, no bien éste hubo partido, se ordenó barbechar los jardines y quemar el césped, y el casón devino un almacén militar. A poco, el hedor de la grasa para máquinas emanaba de todos los marmóreos pasillos.


  Este estado de cosas perduró hasta 1917, año en que los ingleses invadieron Palestina. La degradada mansión del Scopus se hallaba estratégicamente ubicada y sus tiznadas ventanas presenciaron muchísimas batallas sangrientas. Cuando el cañoneo cesó, el 11 de diciembre, el general Allenby hacía su entrada triunfal en Jerusalén y el Imperio Otomano era ya cosa del pasado.


  Los ingleses se dieron la bienvenida a sí mismos con una ceremonia de excepcional boato —la cual divirtió a los pobres judíos y árabes cuyas familias habían residido en la ciudad durante siglos— y, como todas las hordas vencedoras que les precedieron, los nuevos gobernantes se dieron prisa en restaurar la Ciudad Santa a su gusto, empezando por el Amelia Catherine.


  Se encargó a grupos de obreros las tareas de guadañar la fronda de malas hierbas que habían crecido hasta la altura del tobillo; la piedra caliza fue raspada hasta que recuperó su rosado original; los depósitos se vaciaron, los pozos negros fueron drenados y vueltos a revestir. En pocas semanas, se había creado un adecuadamente grandioso cuartel general para el gobernador militar inglés, y la elegante mezcla de banalidades y entrechocar de tazas de té resonó en la terraza.


  En 1947, las tensiones entre los judíos y árabes palestinos comenzaron a entrar en ebullición. Los ingleses perdieron su gusto por la edificación de imperios y se apresuraron a levantar el campo. Estallaron los conflictos, seguidos de un alto el fuego y una división recomendada por las Naciones Unidas, que determinó una solución rompecabezas: la tierra fue dividida en seis comarcas, y las regiones costeras meridionales, septentrionales y del centro, incluida Jerusalén y la mayoría de ciudades principales, fueron cedidas a los árabes. Los judíos recibieron una franja del litoral central, una porción de tierra adentro de Galilea y el estéril desierto del Néguev. Si bien les había correspondido la mejor tajada en recursos naturales, los árabes quedaron insatisfechos de todo en todo y, en 1948, atacaron a los judíos. Tras millares de víctimas y un armisticio, la parte judía, ahora llamada Israel, se vio ampliada para comprender toda la región occidental de Palestina, pero aún más reducida que la parte árabe, ahora llamada Jordania, que abarcaba las dos orillas del río Jordán y se extendía hacia el este.


  Una imperfecta profecía[13] dejó a Jerusalén singularmente dividida. La Ciudad Santa había sido precipitadamente repartida el 30 de noviembre de 1948, durante un transitorio alto el fuego. El proceso de división fue un atolondrado ejercicio llevado a cabo en un inmueble abandonado, en los barrios bajos de Musrara, por el comandante judío, un teniente coronel llamado Moshe Dayan, y el comandante árabe, un teniente coronel llamado Abdullah Tal.


  Ni Dayan ni Tal creían que la tregua duraría, y los dos consideraban provisionalmente sus esfuerzos. Los judíos esperaban un permanente tratado de paz con sus primos, y Abdullah Tal seguía abrigando fantasías de conquista, tras haber hecho alarde, tan sólo unos días antes, de entrar en la Jerusalén judía a lomos de un caballo blanco.


  Se pusieron manos a la obra, valiéndose de blandos lápices de cera —rojo el de Dayan, verde el de Tal—, trazando toscas y arbitrarias líneas que correspondían a extensiones de terreno de cincuenta metros. Líneas que se ensanchaban al derretirse la cera, hendiendo por el centro casas y patios traseros, partiendo la ciudad como el niño de Salomón. Líneas que no merecían un análisis escrupuloso por cuanto no eran más que bosquejos provisionales.


  Pero los comandantes estaban seccionando una tierra que devora sus profetas, en la que lo único permanente es la sorpresa. Con el paso de los días, el alto el fuego maduró en armisticio, los Bosquejos se convirtieron en fronteras internacionales, y, el espacio entre la cera, tierra de nadie a lo largo de diecinueve años.


  Debido a su valor estratégico, el Monte Scopus había sido dividido anteriormente, transformado en una zona desmilitarizada administrada por las Naciones Unidas. Israel se quedó con las ruinas del Hospital Hadassah y la Universidad Hebrea; la falda oriental, que alojaba el maltrecho Amelia Catherine, fue cedida a Jordania. Todos los edificios de ambas laderas de la montaña se hallaban desocupados y sin estrenar, si bien se autorizaba la entrada a pequeñas patrullas, se seguían recortando las malas hierbas, y a los agricultores árabes se les permitía, ilegalmente, arar los campos en derredor del Amelia Catherine y cultivar hortalizas para la venta.


  En 1967 los árabes volvieron a atacar y, una vez más, perdieron honor y tierra. Jerusalén cayó bajo el exclusivo dominio por primera vez en más de tres mil años y el Scopus se unificó. El Amelia Catherine entró en su quinta metamorfosis, como hospital, dirigido de consuno por las N.U. y un grupo de misioneros protestantes que tenían su cuartel general en Suiza.


  Fue una precipitada transformación, desprovista del más mínimo sentimentalismo: el recinto se circundó de altas vallas eslabonadas; los suntuosos aposentos se redujeron a pabellones por medio de tabiques de aglomerado de madera; la amplia biblioteca artesonada de la mansión se pintó de un pálido verde clínico y se distribuyó en un laberinto de despachos. A poco, los elevados muros de piedra resonaron con los gemidos y amortiguados sollozos propios de la enfermedad humana.


  Fue esta magnificencia venida a menos la que contempló Daniel mientras seguía a Baldwin por debajo de una majestuosa escalera de mármol y por un largo corredor encalado. El edificio semejaba vacío y, excepto por una sonata interpretada de manera vacilante en una máquina de escribir, silencioso.


  El despacho del administrador se hallaba a medio camino del vestíbulo, una pequeña y bien alumbrada estancia, de alto techo abovedado. Clavado con chinchetas detrás de la puerta había un horario de dispensarios ambulantes.


  Los muebles eran económicos y eficaces: una moderna mesa de trabajo danesa de imitación en el centro, dos sillas de respaldo recto del mismo estilo y color, un sofá de algodón a rayas a lo largo de la pared izquierda. Encima del sofá colgaban una enmarcada copia de «La última cena» y dos diplomas: el título de licenciado en comercio por una escuela-granja agrícola de San Antonio, Texas, y un master en sociología por la Universidad Americana de Beirut. Enfrente del sofá había una pared de estantes sujetos con escuadras, medio llenos de libros de texto y publicaciones de las N.U. encuadernadas a espiral. Un pequeño ventilador emitía aire desde uno de los estantes vacíos. Junto a él descansaba un sombrero de cowboy provisto de una cinta de cuero. Tras la mesa, un par de altas ventanas arqueadas exponían una vista panorámica del desierto. En medio de ellas había una vitrina llena de reliquias arqueológicas; monedas, pequeñas urnas de arcilla, tiras de pergamino. Baldwin advirtió que Daniel las miraba y esbozó una sonrisa.


  —Todo legal y correcto, inspector Sharavi. Propiedad oficial de las N.U.


  Daniel sonrió a su vez y el americano pasó detrás de la mesa y se recostó en su silla. Tomando asiento enfrente de él en el otro lado, Daniel apoyó el cuaderno en sus rodillas y buscó signos de afectos personales: fotografías de familia, las bagatelas que la gente lleva al trabajo para que les recuerden el hogar. A excepción del sombrero, nada.


  —¿De cuántas personas consta su plantilla, señor Baldwin?


  —¿Que sólo trabajen una jornada completa, o por horas también?


  —Todos ellos, por favor.


  —En tal caso, no puedo responderle sino que es una larga lista.


  —¿Existe esta lista en forma escrita?


  Baldwin meneó la cabeza.


  —No es tan simple, oficial. El Amelia Catherine se concentra en dos campos de actividad: dispensarios ambulantes de larga distancia para refugiados e indigentes, y, semanalmente, clínicas internas que dirigimos desde aquí: dermatología, cuidado de la vista, neurología, trastornos de la mujer, maternidad y salud infantil. Muchos de los médicos y enfermeras locales prestan voluntariamente sus servicios; a algunos se les paga con minuta; sin embargo, otros son empleados a jornada completa. Lo que se llamaría una situación dinámica.


  —Me interesan —dijo Daniel— los que pasan la noche en el edificio.


  —Esto —repuso Baldwin, pronunciando con lentitud— reduce las cosas considerablemente. —El americano levantó la mano, enumeró con los dedos a medida que hablaba—. Están nuestras enfermeras, Peggy Cassidy y Catherine Hauser…


  —¿Cuáles son sus nacionalidades?


  —Peggy es americana…, de California, si eso le dice algo. Catherine es suiza.


  —¿Y las dos durmieron aquí anoche?


  —¡Alto! —dijo Baldwin, alargando las manos con las palmas hacia afuera—. Usted dijo «pasar la noche» en términos generales. Por lo que se refiere a la noche de ayer, específicamente, no tengo la menor idea.


  El hombre tenía la costumbre de reaccionar a las preguntas sencillas como si fueran trampas. El recelo, pensó Daniel, de un criminal o un político.


  —Siga, por favor —dijo, tomando nota—. ¿Quién más?


  —El doctor Carter, el doctor Al Biyadi, posiblemente el doctor Darousha.


  —¿Posiblemente?


  —El doctor Darousha vive en Ramallah. Es un hombre muy sacrificado, un excelente médico. Viene aquí después de visitar a sus pacientes privados y a veces trabaja hasta muy entrada la noche. Le proporcionamos una habitación para que así no deba de conducir en estado de fatiga. No tengo forma alguna de saber si la utilizó anoche.


  —Los nombres de los médicos, por favor.


  —Richard Carter, Hassan Al Biyadi, Walid Darousha.


  —Gracias. ¿Alguien más?


  —Ma’ila Khouri, nuestra secretaria; Zia… a quien ya conoce; y yo mismo.


  Daniel consultó sus notas.


  —¿El doctor Carter es americano?


  —Canadiense. El doctor Al Biyadi es natural de Jerusalén.


  Daniel conocía a una familia Al Biyadi. Verduleros que disponían de un puesto en la Ciudad Antigua, en la Calle de las Cadenas. Se preguntó si serían parientes.


  —Ma’ila es libanesa —decía Baldwin—, Zia es palestino, y yo soy del gran estado de la Estrella Solitaria de Tejas[14]. Y eso es todo.


  —¿Qué me dice de los pacientes?


  Baldwin carraspeó.


  —Hoy no hay asistencia médica, por respeto al Sabbat musulmán.


  —Me refiero a pacientes hospitalizados.


  Baldwin frunció el ceño.


  —Ya le he explicado antes que ejercemos ante todo como un centro de pacientes externos e instalaciones ambulantes. Nuestra finalidad es acercarnos a quienes de ordinario no tendrían acceso a los establecimientos preventorios. Determinamos sus problemas y les indicamos el tratamiento adecuado.


  —Un centro de previsión.


  —Hasta cierto punto, pero administramos asistencia primaria en nuestras clínicas.


  —¿Así que aquí nunca se admiten pacientes?


  —Yo no diría nunca; pero pocas veces.


  Un edificio tan enorme, pensó Daniel, alojando tan sólo a un puñado de gente. Pabellones desocupados, camas vacías. Tantas divisas extranjeras para que los pobres árabes vieran a médicos que les decían que acudiesen a otros médicos. Parecía absurdo; simbolismo disfrazado de función. Típico de las N.U. Pero eso no venía al caso.


  —El señor Hajab —dijo—. ¿Cuál es su labor?


  —Guardián, trabajos de vigilancia, reparaciones diversas.


  —Es un edificio muy grande para que lo mantenga una sola persona.


  —Un grupo de limpieza —algunas mujeres de la Jerusalén este— se ocupan del fregado diario. Zia ayuda con los arreglos de poca importancia.


  —Tanto el señor Hajab como el doctor Darousha son de Ramallah. ¿Se conocían el uno al otro antes de que el señor Hajab empezara a trabajar aquí?


  —El doctor Darousha recomendó a Zia para el puesto. No puedo decirle más.


  —El señor Hajab me ha dicho que su primer contacto con el hospital fue como paciente. ¿Fue el doctor Darousha quien le atendió?


  —Tendrá que hablar con el doctor Darousha acerca de esto.


  —Muy bien —dijo Daniel, levantándose—. Pues quisiera hacerlo.


  Baldwin llamó por teléfono y, como nadie respondiera, llevó a Daniel por el vestíbulo, hasta el lugar de donde provenía el ruido de tecleo. Ma’ila Khouri era una belleza de unos veinticinco años, con labios carnosos y pálidos, ensortijado pelo teñido con polvos de alheña y ojos color caqui muy separados. Vestía elegantes ropas occidentales y llevaba las uñas largas y esmaltadas. Una emancipada mujer de la vieja Beirut. Daniel se preguntó por qué y cómo habría venido a Israel a trabajar y obtuvo la respuesta un momento después, cuando una rápida mirada —que daba a entender algo más que una relación de jefe y secretaria— circuló entre ella y Baldwin. El americano se dirigió a la mujer en deficiente árabe y ella contestó con un culto acento libanés.


  —¿Pasó aquí la noche el doctor Darousha ayer, Ma’ila?


  —No lo sé, señor.


  —¿Está en el hospital?


  —Sí, señor. En el consultorio número cuatro, con un paciente de urgencia que acababa de ingresar.


  —Acompáñeme, oficial Sharavi.


  Los consultorios se hallaban al otro lado de la escalera, en el ala oeste del edificio, cinco puertas numeradas que en otro tiempo habían sido los aposentos del servicio. Baldwin llamó ligeramente a la número cuatro y la abrió. La habitación del interior era de color azul pavón pintado sobre un grumoso enlucido, suavizado por una única ventana de reja situada exactamente de la bóveda del techo. Un crucifijo de olivo y un blanco botiquín de primeros auxilios estaban pegados a una pared. Cubriendo la mayor parte del piso, había una desportillada mesa de reconocimiento junto a un desportillado armario blanco. Una blanca lámpara colgaba del techo, emitiendo una fría luz azulada.


  En la mesa de reconocimiento estaba tendido un hombre —por el aspecto de su polvorienta indumentaria, un agricultor—, impasible e inmóvil, con un brazo al costado y el otro descansando fláccidamente entre las manos de un segundo hombre que llevaba una larga bata blanca. Este último levantó la vista hacia los intrusos.


  —Buenos días, doctor Darousha —dijo Baldwin.


  Darousha hizo un ademán de espera-un-minuto y volvió a concentrarse en el brazo, que Daniel vio que estaba tan rojo y brillante como un embutido salcochado. El médico era bajo, moreno, cincuentón, parecido a una rana, con cabello áspero, tupido, y ojos tristes y lánguidos detrás de unas gafas de montura negra. Su bata estaba almidonada y limpia como una patena, y la llevaba abotonada sobre una blanca camisa, una negra corbata y unos pantalones oscuros, planchados con afiladísimo pliegue. Un estetoscopio le colgaba del cuello como una bufanda. Sus pies eran pequeños y estrechos, calzados con negras zapatillas trenzadas y, como se balanceaba de uno a otro, apenas parecía tocar el suelo.


  —¿Cuántas avispas le picaron? —preguntó, con una voz grave y autoritaria.


  —Cientos. Puede que miles.


  Darousha arrugó el ceño y dejó el brazo suavemente. Insertándose las puntas del estetoscopio en los oídos, apoyó el disco sobre el pecho aún cubierto del hombre, escuchó, y apartó el instrumento. Volviendo a levantarle el brazo, dijo:


  —Esto es grave. Muy grave. —Miró fijamente, con severidad, al agricultor, quien esbozó una débil sonrisa.


  —Muy bien. Voy a darle una inyección de algo que combatirá la infección, además de algunas píldoras. Tómelas dos veces al día durante diez días y luego venga a verme otra vez. Si esto no ha mejorado, tendremos que abrirlo y drenarlo, lo cual será muy doloroso. ¿Lo entiende usted?


  —Sí, doctor.


  —No deje de tomar ni una de esas píldoras, ¿entiende?


  —Sí, doctor.


  —¿Cuántas veces las tiene que tomar?


  —Dos veces al día, doctor.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Diez días.


  —Dese la vuelta, mirando hacia la puerta.


  Darousha sacó una jeringuilla hipodérmica del armario, procedió a la rutina de llenarla, probándola y expeliendo las burbujas de aire, tiró de la pretina de los pantalones del hombre, que le iban tan holgados que no hizo falta desabrocharlos. Apuntando la aguja como un dardo, la clavó en las nalgas del campesino. El hombre parpadeó por el dolor, sonrió a Daniel y Baldwin.


  —Ahora váyase. La enfermera de la número dos le dará las píldoras.


  —Gracias, doctor.


  No bien el agricultor se hubo marchado, Darousha salió al vestíbulo y encendió un Rothmans. La presencia de Daniel no parecía incomodarle, y cuando Baldwin le presentó como un policía, Darousha asintió con la cabeza, como si la visita ya hubiera estado prevista.


  —Tengo unas cuantas cosas que revisar —dijo Baldwin, dando un paso—. Vuelvo en un minuto, ¿vale?


  Había una furtiva tensión en los ojos del americano y Daniel se preguntó qué planeaba hacer. ¿Prevenir a los otros contra el inminente interrogatorio? ¿Echar un trago a hurtadillas? ¿Flirtear con Ma’ila?


  —Vale —dijo Daniel, y miró a Baldwin alejarse a paso largo por el vestíbulo, luego se volvió de nuevo hacia Darousha, que fumaba como si éste fuera su último pitillo.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el médico. Daniel había esperado conversar en árabe, pero el hombre hablaba un perfecto hebreo.


  —Se ha cometido un grave crimen en las inmediaciones del hospital, doctor. Estoy interrogando a la plantilla del hospital sobre acontecimientos insólitos.


  Darousha no se alteró.


  —¿Qué tipo de acontecimientos insólitos?


  —Cosas entrevistas, ruidos, cualquier cosa fuera de lo corriente.


  —Vi y oí coches de policías. Por lo demás, nada.


  —¿Y pasó aquí la noche?


  —Sí.


  —¿A qué hora se acostó?


  —Poco antes de medianoche.


  —¿Cuándo se despertó?


  —A las siete.


  —¿Con qué frecuencia pernocta aquí, doctor?


  —Eso depende de mi horario. Si se ha hecho tarde cuando termino mis compromisos y me siento demasiado fatigado para conducir, me quedo aquí.


  —¿Por «compromisos» se refiere a pacientes?


  —U otros asuntos. Ayer, por ejemplo, asistí a un seminario de un día de duración en Hadassah. Crisis de emergencia en niños… anafilaxis, ahoguío. Tuve que dejar a mis pacientes de la tarde para la noche y no acabé hasta pasadas las once.


  —¿También los otros médicos —Carter y Al Biyadi— asistieron al seminario?


  —El doctor Carter, sí. El doctor Al Biyadi, no.


  —¿Se quedó aquí?


  —No tengo la menor idea. —Darousha se llevó el pitillo a los labios, aspiró, y añadió un milímetro de ceniza a la punta.


  —Usted vive en Ramallah.


  —En efecto.


  —Zia Hajab también es de allí.


  Una inclinación de cabeza. La ceniza cayó.


  —¿Le conoce usted bien?


  —Nuestras familias están vinculadas. Su abuelo trabajó para mi abuelo, su padre para mi padre.


  —¿Qué tipo de trabajo desempeñaron?


  —Poseíamos huertos. Eran hombres de campo.


  —¿Dura todavía esta relación?


  Darousha meneó la cabeza.


  —Soy hijo único. Después de la muerte de mi padre decidí estudiar medicina, y los huertos fueron arrendados a otra familia que no tenía necesidad de los servicios de Zia. En aquella época yo estaba ausente, estudiando medicina en Amman. De no ser así, habría intervenido. Resultó que encontró un trabajo por horas en una gasolinera.


  —Hasta que otra transacción familiar hizo que se quedara en la calle.


  —En efecto.


  —Sería penoso para él y su familia.


  —Para él, sí. Carece de familia. Tanto sus padres como un hermano fallecieron de tuberculosis treinta años atrás. Sus tres hermanos fueron quintados en la Legión Árabe. Los mataron a todos en el 67.


  —¿Él también sirvió?


  —Sí. Le hicieron prisionero.


  —¿Y qué hay de su mujer y sus hijos?


  —No los tiene.


  Daniel se dio cuenta de que su interés por el guardia iba en aumento, por cuanto el retrato que Darousha estaba pintando era el de un fracasado crónico, de alguien obstinadamente zaherido por el destino. ¿Por qué le costó a Hajab retener un empleo? ¿Y por qué, siendo el celibato virtualmente desconocido entre los árabes, él nunca había adquirido una mujer, nunca había esparcido su simiente? Ello indicaba problemas sociales, la clase de vida oprimida y aislada que podía derivar en odio por uno mismo. O en resentimiento que a veces se transformaba en violencia.


  Necesitaba saber más acerca del funcionamiento de la mente de aquel hombre, pero se dio cuenta de que una pregunta directa desalentaría a Darousha. Tomando un camino indirecto, explicó:


  —Hajab me dijo que sufrió de jaquecas. ¿Fue usted quien le trató?


  —Hasta cierto punto.


  —Le ruego que se explique.


  Los tristes ojos de Darousha languidecieron aún más.


  —Su dolor era un dolor del alma que optó por arraigarse en su cabeza. Yo le ofrecí alentadoras promesas y jarabe de greda. Mi más eficaz intervención médica fue ayudarle a conseguir un empleo.


  —Entonces fue un trastorno psicosomático.


  Darousha se puso rígido.


  —Éstos son asuntos confidenciales. No puedo tratarlos más detenidamente.


  —Doctor —dijo Daniel—, si hay algo en la naturaleza psicológica de Hajab que le predispusiera al comportamiento antisocial, es imprescindible que me lo diga.


  —Es un hombre de talante variable —repuso—. Padece de depresiones. Pero en él nada hay de criminal. Nada que pudiera interesarle.


  —¿Con qué frecuencia se deprime?


  —En contadas ocasiones, puede que una o dos veces al mes.


  —¿Durante lapsos prolongados?


  —Dos o tres días.


  —¿Y cuáles son sus síntomas?


  Darousha levantó las manos con brusquedad, impaciente.


  —No tendría que hablar de esto, pero si va a simplificar las cosas, se lo diré. Empieza a sufrir de ambiguos dolores —síntomas psicosomáticos—, de jaquecas, se debilita mucho y se acuesta. No existe agresividad ni comportamiento antisocial. Ahora le ruego me disculpe, pero tengo que irme de veras.


  El semblante del hombre estaba tan firmemente cerrado como una tumba. Consciente de que toda insistencia sería inútil, Daniel apuntó su dirección y número de teléfono, le dio las gracias por su amabilidad y puso término a la entrevista.


  Solo en el vestíbulo, pensó unos momentos en Zia Hajab; estaba todavía absorto en sus reflexiones cuando Baldwin regresó.


  —Todos los demás a excepción de Peggy están en el comedor —dijo el americano—. Dicen que no han visto ni oído nada.


  —¿Qué les ha contado? —preguntó Daniel.


  —Únicamente lo que usted me ha dicho. Que habría habido un crimen en los alrededores. Ninguno de ellos sabe algo que pueda serle útil.


  —Aun así, tendré que hablar con ellos.


  —Como quiera.


  El comedor era un espacioso rectángulo amueblado de media docena de mesas circulares, cinco de ellas vacías. El techo era blanco y bordeado de molduras en forma de coronas. Unas puertas excusadas comunicaban con un patio que servía de comedero para docenas de pichones. Sus gorjeos y arrullos se oían a través del cristal. Todas las mesas estaban rodeadas de sillas plegables y cubiertas con un mantel de color verde mar. Una radio portátil emitía música árabe. Una larga mesa en el centro de la estancia contenía platos de pastas y fruta, vasos de zumo de naranja. Un samovar de latón, colocado encima de un carrito, despedía un vapor con aroma de café. Junto a él se hallaba Zia Hajab, de pie, con cara solemne, un blanco delantal atado sobre su ropa de faena, sosteniendo una taza debajo del pitón.


  Baldwin acompañó a Daniel hasta una mesa junto a la ventana, a la que los otros dos médicos y la enfermera suiza, Catherine Hauser, estaban sentados desayunando. Hechas las presentaciones, el administrador se unió a ellos. Antes de que el trasero de Baldwin se hubiera posado en la silla, Hajab se adelantó rápidamente para servirle, llenando su plato de dátiles y manzanas, echando humeante café en su taza, subrayando la actividad con serviles reverencias.


  Daniel no fue invitado a sentarse y se quedó de pie. Tres caras le miraron de hito en hito. Tenía que hablar con cada uno de ellos individualmente, y romper su klatch le hizo sentirse intruso. Primero separó a Catherine Hauser, conduciéndola a una mesa en el fondo de la estancia, llevando su taza de café y colocándola ante ella.


  Ella le dio las gracias y sonrió, una rechoncha mujer entrada en años, vestida con un informe blusón, carente de color. Canosa y de azules ojos, con el mismo tipo de piel apergaminada que había visto en las monjas ancianas del convento de Notre Dame de Sion. Como él la miraba, le salieron monedas de color en ambas mejillas. Parecía simpática y dispuesta a ayudar pero estaba segura de no haber visto u oído nada. ¿Qué había pasado?, quiso saber. Un crimen, dijo él, sonrió y la acompañó de nuevo a su mesa.


  El canadiense, Carter, habría pasado por uno de los mochileros escandinavos que deambulaban por la ciudad todos los veranos: corpulento y de gruesas facciones, de rizado pelo rubio, estrechos ojos grises y roja barba cerrada. Tendría poco más de treinta años y gastaba anticuados anteojos redondos con armazón de oro. Lucía una buena pelambrera que, como el resto de él, parecía descuidadamente acoplada. Su bata blanca estaba llena de arrugas y la llevaba encima de una camisa azul de faena y unos desteñidos vaqueros. De habla pausada y vacilante, daba la impresión de estar ensimismado, si bien manifestó una curiosidad normal acerca del crimen.


  Daniel contestó sus preguntas con imprecisas generalidades y preguntó:


  —¿Usted asistió al seminario con el doctor Darousha?


  —Efectivamente.


  —¿Vio luego a pacientes?


  —No —repuso Carter—. Wally volvió solo. Yo no estaba de turno, así que tomé un taxi hasta Jerusalén este y allí cené. En el Dallas Restaurant. —Soltó una risita y añadió—: Filete, patatas fritas y tres botellas de Heineken. —Otra risita.


  —¿Algo gracioso, doctor Carter?


  Carter meneó la cabeza, se pasó los dedos por la barba y sonrió.


  —Qué va. Sólo que esto suena a una de esas series policíacas de mi país… dónde estuvo anoche y todo eso.


  —Supongo que sí —dijo Daniel, escribiendo—. ¿A qué hora llegó al hospital?


  —Debió de ser sobre las diez y media.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Fui a mi cuarto, leí revistas de medicina hasta que me invadió el sopor; luego me quedé frito.


  —¿A qué hora?


  —No sabría decírselo. Era un material de lo más aburrido, de modo que pudo ser a eso de las once. ¿A qué hora se cometió el crimen?


  —Eso no se ha determinado todavía. ¿Vio u oyó alguna cosa fuera de lo corriente?


  —Nada. Lo siento.


  Daniel le dio permiso para irse y él regresó con paso cansino a su mesa. Un ex-hippie, imaginó Daniel. De los que limaban las aristas de la vida con un toque de hachís de tarde en tarde. Un soñador.


  El doctor Hassan Al Biyadi, por contraste, era todo un figurín: amanerado, pulcro y delicado —casi esbelto—, con la piel tan atezada como la de Daniel, corto cabello negro, bien aceitado, y un bigotito como una raya de lápiz que había sido recortado con precisión arquitectónica. Parecía muy joven para ser médico, y su bata blanca y elegante indumentaria no hacían sino realzar la imagen de un niño que juega a disfrazarse.


  —¿Por casualidad no será usted pariente de Mohammed Al Biyadi, el abacero? —le preguntó Daniel.


  —Es mi padre —repuso Al Biyadi, con recelo.


  —Hace muchos años, cuando yo era un oficial uniformado, los ladrones penetraron en el almacén de su padre y robaron una remesa nueva de melones y zumo. Me designaron a mí para el caso. —Uno de sus primeros triunfos, los delincuentes rápidamente arrestados, las mercancías devueltas. Se había sentido lleno de orgullo durante días.


  Como tentativa de establecer contacto, no surtió efecto.


  —No sé nada de melones —dijo el joven médico con frialdad—. Hace diez años vivía en América.


  —¿En qué parte de América?


  —En Detroit, Michigan.


  —La ciudad del automóvil.


  Al Biyadi cruzó los brazos sobre su pecho.


  —¿Qué quiere de mí?


  —¿Estudió medicina en Detroit, Michigan?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En la Wayne State University.


  —¿Cuándo regresó a Israel?


  —Regresé a Palestina hace dos años.


  —¿Ha trabajado en el Amelia Catherine todo este tiempo?


  —Sí.


  —¿Cuál es su especialidad?


  —Medicina general.


  —¿Asistió usted al seminario de Hadassah?


  El semblante de Al Biyadi se crispó, casi arrugándose por la cólera.


  —Ya sabe la respuesta, policía. ¿A qué viene este juego?


  Daniel le miró con calma y no dijo palabra.


  —Lo mismo una y otra vez —dijo Al Biyadi—. Sucede algo y ustedes nos fastidian.


  —¿Le ha fastidiado la policía antes, doctor Al Biyadi?


  —Ya sabe lo que quiero decir —espetó el joven árabe. Consultó su reloj, tamborileó la mesa—. Tengo cosas que hacer, pacientes que ver.


  —Hablando de ver, ¿vio usted algo insólito anoche?


  —No, nada, y es probable que ésta sea mi respuesta a todas sus preguntas.


  —¿Qué me dice de las primeras horas de la mañana?


  —No.


  —¿Ni gritos ni gemidos?


  —No.


  —¿Tiene usted coche? —preguntó Daniel, sabiendo que estaba prolongando el interrogatorio como reacción a la hostilidad de Al Biyadi. Pero ésta era más que una respuesta nacida del rencor: la reacción del joven médico era desproporcionada. ¿Tenía su cólera un trasfondo político, o algo más… la comezón de la culpabilidad? Necesitaba un poco más de tiempo para estudiar a Hassan Al Biyadi.


  —Sí.


  —¿De qué marca?


  —Un Mercedes.


  —¿De qué color?


  —Verde.


  —¿Diésel o de gasolina?


  —Diésel. —Entre los dientes apretados.


  —¿Dónde lo aparca?


  —En la parte de atrás. Con los de los demás.


  —¿Lo condujo anoche?


  —Anoche no salí.


  —Estuvo aquí toda la noche.


  —Exacto.


  —¿Haciendo qué?


  —Estudiando, ocupándome de mis asuntos.


  —¿Estudiando para qué?


  Al Biyadi le echó una mirada protectora.


  —A diferencia de las profesiones menos cultas, el campo de la medicina es complejo, siempre está cambiando. Hace estudiar constantemente.


  Una mujer que andaría en los treinta entró en el comedor. Vio a Al Biyadi, se acercó a él y le puso la mano en el hombro.


  —Buenos días, Hassan —dijo animadamente, con fuerte acento árabe.


  Al Biyadi refunfuñó una respuesta.


  —¿Alguna otra pregunta? —preguntó a Daniel.


  La mujer hizo un gesto de perplejidad. Era poco atractiva, de facciones hundidas y agradables, llenas de pecas y desprovistas de maquillaje. Vestía un blanco sobretodo sin mangas que le caía por encima de unos tejanos azules, y calzaba sandalias de tacón. Tenía el pelo lacio, color castaño claro. Le llegaba a los hombros y lo llevaba recogido por detrás de las orejas con pasadores blancos. Sus ojos eran grandes y redondos y su color armonizaba con el de su pelo. Se deslizaron inquisitivos sobre la cara de Daniel, luego se empañaron confundidos al ver su kipah.


  —Policía —dijo Al Biyadi—. Se ha producido alguna clase de crimen y se me está interrogando como a un vulgar delincuente.


  La mujer absorbió su hostilidad, como por osmosis. Imitó su postura de brazos cruzados y miró furiosa a Daniel, como diciendo Ahora le has alterado. Espero que estés satisfecho.


  —¿Señorita Cassidy?


  —Así es.


  —Soy el inspector jefe Sharavi. Siéntese, por favor. Usted, doctor, puede irse si lo desea.


  El verse rechazado tan deprisa pareció enojar a Al Biyadi tanto como si le hubieran detenido. Se levantó bruscamente de su silla y salió de la estancia pisando muy fuerte.


  —Ustedes —dijo Peggy Cassidy—, ustedes se creen que pueden meterse con todo quisque.


  —¿Por ustedes, se refiere a…?


  La joven sonrió enigmáticamente.


  —Siéntese, por favor —repitió Daniel.


  Ella le miró de hito en hito, luego tomó asiento en una silla.


  —¿Le apetece un café, señorita Cassidy?


  —No, ¿y se puede saber qué quiere?


  —Lo que quiero —dijo Daniel— es saber si vio u oyó algo insólito anoche, o durante las primeras horas de la mañana.


  —No. ¿Tendría que ser así?


  —Se cometió un crimen justo en el extremo de la carretera. Estoy buscando testigos.


  —O cabezas de turco.


  —¿Cómo?


  —Sabemos lo que ustedes opinan de nosotros, de quienes queremos ayudar al pueblo palestino.


  —Éste no es un asunto político —repuso Daniel.


  Peggy Cassidy se echó a reír.


  —Todo es político.


  Daniel dedicó unos momentos a escribir en su cuaderno.


  —¿De qué parte de los Estados Unidos es usted, señorita Peggy?


  —De Huntington, California.


  —¿Cuánto tiempo ha vivido en Israel?


  —Un año.


  —¿Y en Detroit?


  La pregunta la cogió por sorpresa, pero sólo durante un momento. La mirada que lanzó a Daniel contenía el desprecio reservado para un mago cuyos trucos no han surtido efecto.


  —Tres años. Y sí, es allí donde conocí a Hassan.


  —¿En la Wayne State University?


  —En el Harper Hospital, que está afiliado a la Wayne State University. Por si le interesa saberlo.


  —¿Cuándo se conocieron?


  —Hace cuatro años.


  —¿Han estado… han tenido relaciones desde entonces?


  —No veo que esto sea de su incumbencia.


  —Si me he tomado demasiada libertad, le ruego me disculpe.


  Ella le escudriñó, buscando indicios de sarcasmo.


  —Hassan es un hombre —dijo—. No se merecía lo que le ha hecho.


  —¿A qué se refiere?


  —Oh, venga ya.


  Daniel exhaló un suspiro, apoyó la barbilla en la mano y la miró.


  —Señorita Cassidy, como ya le he dicho, se cometió un crimen en los alrededores del hospital. Un grave crimen. Mi interés por usted o por el doctor Biyadi se limita únicamente a lo que cualquiera de los dos pueda decirme sobre ese crimen.


  —Perfecto —dijo ella, poniéndose en pie—. Entonces no le interesamos en absoluto. ¿Puedo irme ya?


  Salió del Amelia Catherine a las nueve. Varios blanquiazules se hallaban aparcados junto a la falda oriental —el registro por secciones de la ladera había empezado—, condujo el Escort hasta las proximidades de la escarpadura y preguntó a uno de los oficiales de uniforme si había aparecido algo en el portaequipajes de Schlesinger.


  —Sólo una rueda de recambio, Pakad.


  —¿Y qué me dice de la ladera?


  —Una botella de Coca-Cola sin huellas dactilares… Nada más, por el momento.


  Daniel hizo un cambio de sentido, descendió por Shmuel Ben Adayah y, al alcanzar el extremo nordeste de la Ciudad Antigua, viró a mano derecha en Derekh Yericho, y condujo a lo largo de las murallas hasta llegar al aparcamiento situado enfrente mismo de la Puerta del Estercolero. Maniobrando, metió el Escort en un espacio libre, paró el motor, se apeó y abrió el portaequipajes. Dentro había dos sacos de terciopelo negro que retiró y se puso debajo del brazo, junto al corazón. El más grande, que mediría como unos treinta centímetros en cuadro, estaba recamado con flores de almendro, de oro y plata, que rodeaban una filigrana de oro en forma de Magen David[15]. De la mitad de su tamaño, el saco más pequeño se hallaba decorado con un laborioso adorno a base de dorados rasgos y lágrimas y tachonado de lentejuelas.


  Cerrando el portaequipajes, echó a andar hacia el puesto de los centinelas, ubicado en el mismo interior de la Puerta del Estercolero; a sus espaldas se extendía el tranquilo valle que había servido de antiguo vertedero de Jerusalén. Pasó por delante de los guardias, anduvo por debajo del grácil arco festoneado, y se incorporó al concurso de gente que iba camino del HaKotel Hama’aravi: el Muro Occidental.


  El cielo era un palio de azul primaveral, despejado y límpido como tan sólo puede estarlo el cielo de Jerusalén, tan libre de manchas que el extender por él la vista hacía perder la perspectiva. Un frío y sereno azul que contradecía la capa de calor que iba descendiendo sobre la ciudad. Para cuando llegó al Muro, se sentía pegajoso por el sudor.


  En la plaza de oración que daba al Kotel había contadas personas; el sector de las mujeres lo ocupaban solamente unas cuantas figuras encorvadas, de negra vestimenta: virtuosas abuelas que intercedían por mujeres estériles, garrapateando mensajes para el Todopoderoso en trozos de papel e introduciéndolos en las grietas de entre las piedras. Era tarde, se acercaba el final del período shaharit y el último de los minyanim yemeníes había terminado, aunque vio a Mori Zadok recitando salmos, con la cara vuelta hacia el Muro, un hombrecillo barbicano, sordo como una tapia, que se balanceaba hacia atrás y hacia adelante en pausada cadencia, una mano sobre los ojos, la otra tocando la dorada piedra. Otros ancianos —yemení, asquenazí, sefardita— habían ocupado sus acostumbrados lugares de meditación a la sombra del Muro; sus solitarias oraciones se iban convirtiendo en un apagado gemido de súplica que resonaba a través de la plaza.


  Daniel se incorporó al único minyan todavía formado, un variopinto quórum de Lubavitcher Hassidim y turistas judeoamericanos a quienes los Lubavitchers habían acorralado, obligándoles a rezar. Los turistas llevaba costosas cámaras y vestían camisetas de vivos colores, pantalones tipo Bermuda y kipot de papel que descansaban sobre sus cabezas con el desaliño de tocas ajenas. Algunos llevaban pegados a sus jerseys letreros de identificación del grupo en que viajaban (¡HOLA! SOY BARRY SIEGEL) y la mayoría parecían desconcertados mientras los Hassidim les enrollaban filacterias[16] en el brazo.


  Las filacterias particulares de Daniel se hallaban en el más pequeño de los sacos de terciopelo, y su tallit, en el más grande. En una mañana característica, recitaba la bendición sobre el tallit y se cubría con su chal de oración de lana, luego sacaba las filacterias y las desenvolvía. Después de una segunda bendición, se ponía el cubo negro de la filacteria del brazo sobre el bíceps, enrollaba las tiras con siete vueltas en el antebrazo, sobre el tejido cicatrizado que revestía su mano izquierda, y las ataba alrededor de los dedos. Luego de pronunciar otro braha todavía, se ajustaba la filacteria de la cabeza en la frente, algo más arriba de la línea del pelo. La colocación de los cubos simbolizaba un compromiso en cuerpo y alma con Dios, y, así consagrado, estaba listo para la adoración.


  Pero esta mañana era distinto. Depositando los sacos en una silla, aflojó el cordel que ceñía la boca del más grande y no extrajo el tallit, sino un siddur encuadernado en plata. Sosteniendo el devocionario, lo abrió en el Modeh Ani, la Oración de Gracias al Despertar, que la llamada de Laufer le había impedido recitar a la cabecera de la cama. Mirando el Kotel, salmodió:


  
    Modeh ani lefaneha, melekh hai v’kayam


    «Te doy gracias, oh Rey Eterno»


    Sheh hehezarta bi nishmati b’hemla


    «Que misericordiosamente has restituido mi alma dentro de mí»

  


  A los Hassidim y turistas que se encontraban cerca de él los rezos del hombrecillo moreno les parecían apasionados; su rítmica cantinela interminable y auténtica. Pero él sabía que no era así, ya que su devoción se veía mermada por una imperfecta concentración, sus palabras entorpecidas por una importuna granizada de recuerdos. De otras almas. Las que no habían sido restituidas.


  Capítulo 5


  A las diez condujo por El Muqaddas hasta la cima de French Hill, sobrepasó el grupo de torres donde vivía Yaakov Schlesinger y descendió hasta la Jefatura Nacional. El edificio estaba a medio kilómetro al sudeste de Ammunition Hill, un quebradizo cubo de nueve pisos, de piedra caliza beige, rayado por ventanas y dividido en dos por una torre de bandera. Delante de la fachada se extendía una expansiva zona de aparcamiento, a medio llenar; toda la propiedad estaba cercada por una valla de hierro. En el centro de ésta había una puerta eléctrica controlada por un oficial uniformado dentro de un puesto de vigilancia. Daniel detuvo el coche junto a la ventana de observación.


  —Buenos días, Tzvika.


  —Buenos días, Dani.


  La puerta se abrió como un bostezo.


  Una puerta giratoria de acero franqueaba el vestíbulo. En el interior todo estaba fresco y apacible, los suelos de mármol limpios como una patena. Una solitaria mujer con tejanos y jersey se sentaba en un banco sobándose los dedos y esperando. Tres oficiales uniformados que estaban de pie tras el mostrador de recepción color azabache, bromeando y riendo, le saludaron con un gesto de cabeza sin interrumpir su conversación. Pasó deprisa delante de ellos, delante del expositor de bombas y del cartel para la prevención de robos, hizo caso omiso de los ascensores, abrió de golpe la puerta de la escalera y subió a saltos hasta el tercer piso.


  Se adentró en un largo vestíbulo y dobló a la derecha, parándose ante una sencilla puerta de madera. Nada más que una tira de cinta adhesiva con su nombre la distinguía de las otras docenas que convertían el pasillo en una sucesión de recuadros. El tintinear de teléfonos y el ruido blanco de conversación fluían por el vestíbulo en oleadas como de marea, pero a un discreto nivel. Formal. Pudiera haber estado en una empresa de abogados.


  Era tan diferente del viejo Enclave Ruso, con sus verdes cúpulas de cobre y sus frías y mugrientas paredes, el antiguo enlucido agrietado como cáscara de huevo. El constante agolpamiento de cuerpos, el eterno desfile humano. Su cubículo había sido ruidoso, angosto, carente de intimidad. Los sospechosos codo a codo con los policías. Ventanas emplomadas, cubiertas con parras, que ofrecían vistas de esposados sospechosos, que, escoltados, cruzaban el patio dirigiéndose a sesiones en el Tribunal, algunos con paso cansino, otros bailando sin rebozo camino del juicio. El acre olor de sudor y miedo, voces levantadas en la interminable cantinela de acusación y negativas. El lugar de trabajo de un detective.


  Su asignación a Delitos Mayores había supuesto un traslado a la Jefatura Nacional. Pero la Jefatura Nacional había sido construida pensando en administradores. Fárrago de papeles y la alta tecnología del trabajo de la policía contemporánea. Laboratorios en el sótano y bancos de ordenadores. Bien iluminadas salas de congresos y conferencias. Limpias, respetables. Estériles.


  Dio vuelta a la llave. Su despacho era de un blanco extremado y de minúsculas proporciones; tres por tres metros, con una vista del aparcamiento. La mesa, los ficheros y estantes lo llenaban, de modo que apenas cabía una sola silla para invitados; más de un visitante suponía trasladarse a uno de los cuartos de interrogatorios. En la pared había un enmarcado batik que Laura había pintado el verano anterior. Un par de viejos yemeníes, figuras marrones sobre un suelo color crema, danzando en éxtasis bajo un llameante remolino de sol anaranjado. Junto a éste, un calendario ilustrado de la Liga para la Preservación; la ilustración del mes consistía en un par de almendros nuevos, completamente florecidos, níveos, contra un fondo de onduladas colinas grises.


  Se introdujo con dificultad detrás de la mesa. La superficie estaba despejada, salvo por un dado de fotografías de Laura y los niños y una pila de correspondencia. En lo alto de la misma había un recado de llamar a Laufer si tenía que informar, varios cuestionarios de Investigación y Desarrollo que se habían de rellenar lo antes posible, un memorándum que explicaba nuevas normas para presentar comprobantes de gastos, y un informe de defunción definitivo de Abu Kabir acerca del turista holandés a quien habían encontrado muerto tres días antes en los bosques, algo más abajo de la Iglesia de la Dormición. Cogió el informe y puso aparte el resto. Echando un vistazo a la cruel e inflexible poesía del protocolo de la autopsia («Éste es el cuerpo de un varón blanco, bien desarrollado y bien alimentado…») posó los ojos en el último párrafo: Extensa enfermedad arteriosclerótica que incluye la obstrucción de varias arterias principales, sin señal alguna de toxinas o violencia. Conclusión: El hombre había sido un ataque cardíaco esperando su oportunidad. La difícil subida a la iglesia había acabado con él.


  Dejó el informe, descolgó el teléfono, marcó el número de la centralita principal y aguardó a que le dieran línea. Tras unos momentos de espera, colgó, volvió a marcar y le respondió una operadora de voz jovial. Identificándose, le dio tres nombres y dejó el recado de que se pusieran en contacto con él lo antes posible.


  Ella le repitió los nombres y él dijo:


  —Perfecto. Hay uno más, un Samal Avi Cohen. Un nuevo contratado. Pruebe en Personal, y si ellos no saben dónde puedo encontrarle, el Tat Nitzav del despacho de Laufer lo sabrá. Dele el mismo recado.


  —Vale. Shalom.


  —Shalom.


  El próximo número con el que trató de comunicar estaba ocupado. Antes que esperar, salió y subió al cuarto piso.


  El despacho en el que entró era un tercio más grande que el suyo, pero acogía a dos personas. Un par de mesas habían sido colocadas en L. En la pared del fondo un único estante contenía libros, una colección de muñecas de paja, y un saquito que difundía un leve aroma a pachulí.


  Las dos jóvenes oficiales estaban al teléfono, hablando con burócratas. Ambas llevaban blusas de manga corta color crema sobre tejanos. Por lo demás, física y estilísticamente, eran un estudio en contrastes.


  Hanna Shalvi se sentaba más cerca de la puerta; diminuta, morena, con gafas; de cara aniñada, así que no parecía mucho mayor que los niños con los que trabajaba. Formuló una pregunta acerca de la capacidad de una familia, asintió con la cabeza mientras escuchaba, dijo «sí» y «hmmm» varias veces, repitió la pregunta, esperó, repitió.


  A unos pasos de distancia, Alice Yanuchevsky estaba encorvada sobre la mesa, blandiendo el bolígrafo en el aire y fumando como una chimenea. De alta estatura y cara de luna, de pelo pajizo cortado a lo holandés, le estaba metiendo prisa a un recalcitrante chupatintas con voz tensa por la impaciencia.


  —¡Esa chica está en peligro! ¡No consentiremos más retrasos! ¿Está claro? —Clang.


  Una dulce sonrisa para Daniel. Una bajada de tono:


  —Buenos días, Dani. —Cogió un tubo de cartón, lo abrió y desplegó su contenido—. ¿Te gusta mi nuevo póster?


  Era una ampliación de la banda de rock americana Fleetwood Mac.


  —Muy bonito.


  —Avner me lo dio porque dice que me parezco a una de ellas —se volvió y señaló—, a la chica inglesa, Christine. ¿Tú qué opinas?


  —Un poco —concedió—. Tú eres más joven.


  Alice se echó a reír a carcajadas, dio una chupada al cigarrillo, se rió de nuevo.


  —Siéntate, Pakad Sharavi. ¿Qué es lo que necesitas exactamente?


  —Fotografías de chicas desaparecidas. Morenas, digamos de quince o dieciséis, pero seamos prudentes y que vayan de doce a diecinueve.


  Los verdes ojos de Alice se agrandaron del susto.


  —¿Le ha pasado algo a una de ellas?


  —Es posible.


  —¿Qué? —preguntó.


  —De momento no puedo hablar de ello. Laufer ha prohibido hacerlo público.


  —Oh, vamos.


  —Lo siento.


  —Muchos tomares y pocos dares, ¿eh? Esto tendría que facilitarte el trabajo. —Meneó la cabeza desdeñosamente—. Laufer. ¿A quién cree que engaña, tratando de mantener algo en secreto por aquí?


  —Es verdad. Pero tengo que seguirle la corriente.


  Alice apagó el cigarrillo. Otro meneo de cabeza.


  —La chica en cuestión tiene la piel morena, el cabello moreno —dijo Daniel—. Cara redondeada, facciones bonitas, dientes mellados, y le falta uno de arriba. ¿Se te ocurre alguien?


  —Bastante corriente, salvo por los dientes —repuso Alice—, y eso pudiera haberle ocurrido después de la desaparición.


  Abrió uno de los cajones de su mesa, extrajo una pila de unas doce carpetas, rebuscó entre ellas, eligiendo tres, devolviendo el resto a su lugar.


  —Todos nuestros casos se están introduciendo en el ordenador, pero aquí tengo unos cuantos que llegaron hace poco. Todos huidas… Éstos son los que están en tu escala de edades.


  Él examinó las fotografías, meneó la cabeza, se las devolvió.


  —Veamos si ella tiene alguna —dijo Alice.


  Poniéndose en pie, se acercó a Hanna, que seguía cabeceando y haciendo preguntas. Dándole una palmadita en la espalda, dijo:


  —Venga, ya basta.


  Hanna levantó una mano, con la palma vuelta hacia dentro, el pulgar tocando el índice. Haciendo la señal de savlanut. Paciencia.


  —Si todavía no les has convencido, nunca lo harás —comentó Alice. Se pasó los dedos por el pelo, se desperezó—. Venga, ya basta.


  Hanna habló un poco más, dijo gracias, y colgó el teléfono.


  —Por fin —dijo Alice—. Saca tus carpetas más recientes. Dani necesita mirarlas.


  —Buenos días, Dani —dijo Hanna—. ¿Qué pasa?


  —Él no puede decírtelo pero tú le tienes que ayudar de todas formas. Órdenes de Laufer.


  Hanna le miró, sus oscuros ojos aumentados por los cristales de sus gafas. Asintió con la cabeza.


  —¿Qué necesitas? —preguntó.


  Él repitió la descripción de la chica asesinada y los ojos de Hanna se agrandaron, como si la hubiera reconocido.


  —¿Qué?


  —Se parece a una chiquilla que procesé hace dos semanas. Sólo que ésta no tenía más que trece años.


  —Trece es posible —dijo Daniel—. ¿Cómo se llama?


  —Cohen. Yael Cohen. Un segundo. —Examinó sus carpetas, hablando mientras separaba las que no le interesaban—. Una chica de Musrara. Tonteando con un pooshtak de veintidós años. Papá se enteró y le dio una zurra. Al día siguiente no volvió a casa de la escuela. Papá fue a buscarla, trató de zurrar también al novio, y le sacudieron a él por sus esfuerzos. Ah, aquí está.


  Daniel tomó la carpeta, buscó la fotografía, y se le cayó el alma a los pies. Yael Cohen tenía el cabello rizado, expresión estúpida y aspecto torpe. Le faltaba un diente, pero la semejanza no pasaba de ahí.


  —No es ésta —dijo, devolviéndola a Hanna—. ¿Las demás están en el ordenador?


  —En proceso de ser entradas —terció Alice.


  —¿De cuántos casos hablamos?


  —¿Chicas desaparecidas en esta escala de edades? Unas cuatrocientas por toda la nación; sesenta, más o menos, de Jerusalén. Pero las carpetas están clasificadas alfabéticamente, no por edad o sexo, de modo que tendrías que examinarlas todas… unas seiscientas.


  Tedioso pero factible.


  —¿Cómo puedo hacerme con ellas?


  —Baja a Proceso de Datos y aprovéchate de tu rango.


  Pasó las dos horas siguientes al teléfono, llamando al doctor Levi a Abu Kabir y siendo informado por un ayudante de que el patólogo no estaba en el despacho; solicitando una copia de la hoja de servicios de Schlesinger a la Oficina Central de Vigilancia Civil; encargando a un archivero la búsqueda de cualquier tipo de antecedentes en el personal del Amelia Catherine; tratando, sin éxito, de averiguar si alguno de los tres detectives había recibido su recado. Informando a Proceso de Datos de que bajaría alguien a examinar las carpetas de jóvenes desaparecidas. Rellenando la montaña de instancias que legitimaban cada una de las solicitudes. Estorbado a cada paso por su incapacidad de satisfacer la curiosidad de las personas cuyas cooperaciones necesitaba.


  A las doce quince, Levi llamó.


  —Shalom, Pakad. He terminado la preliminar de la joven de esta mañana. Ya sé que es prioritario, así que lo leeré de mis notas: Hembra a mitad de la adolescencia, de origen oriental, bien alimentada y bien desarrollada. Múltiples heridas de arma blanca, conmoción provocada por la abundante pérdida de sangre… Fue desangrada.


  —¿Cómo?


  —Por gravedad, probablemente. De costado, para que la sangre manara de la herida del cuello.


  Como un animal sacrificado, pensó Daniel. Una mano se tensó alrededor del auricular. La otra escribió precipitadamente mientras el patólogo seguía recitando sus descubrimientos:


  —Las perforaciones de las orejas eran antiguas. Dentro del agujero había algo que estaba ennegreciendo, lo cual resultó ser óxido analizado en el espectrógrafo…, alambre que no era de oro, lo cual quiere decir que los pendientes probablemente no eran de oro y que se los pueden haber quitado hace poco.


  —¿No podría haber sido alambre latonado?


  —Es posible. O bañado en oro. Déjeme seguir. No había cortes de defensa o marcas de ataduras, de modo que no se resistió y no fue atada. Lo cual indicaría que se hallaba inconsciente durante el auténtico acuchillamiento, pero no existe prueba alguna de traumatismo craneal. Sin embargo, he descubierto dos recientes marcas de agujas en los brazos y la cromatografía de gas reveló opiáceos. Heroína. No la suficiente para matarla a no ser que tuviera una sensibilidad idiopática, pero sí la suficiente para narcotizarla.


  —¿La acuchillaron antes o después de la narcotización?


  —Por la falta de resistencia, yo diría que después. Por su propio bien, espero que así fuera.


  —Anestesia —dijo Daniel.


  —¿Considerado el bastardo, eh?


  —¿Algún indicio de que fuera adicta?


  —Al contrario: los órganos y la mucosa estaban limpios. Ninguna otra marca fuera de las dos recientes. En resumidas cuentas, una muchacha sana.


  —¿Hubo violación?


  —Todo el maldito asunto fue una violación —repuso Levi—. Ya vio los genitales. Si se refiere a la presencia de semen, no había manchas visibles, pero la región estaba demasiado destrozada para efectuar un análisis completo. Las pruebas que realizamos resultaron negativas. A ver qué más hay… Oh, sí, las heridas fueron causadas por más de un instrumento. Por lo menos dos, puede que más.


  —¿Qué tipo de instrumentos?


  —Cuchillos. Muy afilados. Uno de hoja curva, el otro más grande, con el filo recto. El más grande fue utilizado en el cuello. Un enérgico corte de izquierda a derecha, así que probablemente nos enfrentamos con una persona diestra, lo cual no es que sirva de mucho.


  —¿Alguna semejanza con los homicidios del Hombre Gris?


  —Ninguna en absoluto. El Hombre Gris empleaba una hoja serrada, relativamente embotada… Conjeturamos un cuchillo de cocina, ¿se acuerda? El que hizo esto utilizó algo perfectamente afilado.


  —¿Cómo una hoja de afeitar?


  —Afilado como una de ellas, pero claramente mayor que la hoja de seguridad corriente.


  —¿Qué me dice de una navaja de afeitar?


  La pausa de Levi dio a entender que reflexionaba.


  —Según mi examen de la herida —continuó—, yo diría que la grande es mayor que la navaja de afeitar común. Había poca o ninguna aserradura… El corte inicial penetró de lleno. Aunque supongo que podría ser una de esas anticuadas navajas, muy pesadas, con que los barberos afeitaban a la gente.


  —¿Y qué opina del cuchillo curvo?


  —De hoja corta. En lo primero que pensé fue en un escalpelo curvo, pero cotejé todos los míos con las heridas y ninguno de ellos correspondía. Lo cual no quiere decir que no haya algún tipo de cuchillo quirúrgico que lo haga. Pero muy bien podría ser cualquier otra cosa: una herramienta de ebanista, una cortadora de linóleo, incluso un instrumento único… Cualquiera puede comprar un cuchillo, labrarlo y afilarlo. Saqué vaciados de las heridas. Si me trae un arma, puedo decirle si se corresponde.


  —Lo tendré presente. ¿Qué me dice de la sábana?


  —Aún no hemos terminado de examinarla, pero parece un producto nacional corriente, así que dudo que llegue a alguna parte siguiendo esta línea de investigación. Y lo mismo sucede con el jabón y el champú con que fue lavada. Neka Sheva Green.


  —¿Qué opina del hecho de que la lavaran?


  —Alguien trataba de eliminar los indicios externos. Y lo hizo condenadamente bien… Hasta ahora no ha aparecido fibra alguna, dejando aparte las de la sábana; ninguna secreción ajena o residuo, con excepción de unos granos de una variedad de jardín de arena de sílice. Exigió una gran escrupulosidad el lavarla así.


  —Pensaba más bien en términos de psicología —dijo Daniel—. Un gesto simbólico. Suprimir la culpa lavándola.


  —¿Lady Macbeth? —comentó Levi, nada convencido—. Supongo que todo es posible cuando te enfrentas con mentes retorcidas.


  —¿Considera esto la obra de un loco?


  —No la de un babeante majareta… Demasiada planificación y precisión para eso. Pero, sin embargo, la de un tipo retorcido. Un psicópata sádico.


  —¿Alguna idea con respecto a la etnia de la chica?


  —Oriental es todo cuanto puedo afirmar. Examiné si existía clitoritomía, pero el tejido estaba excesivamente dañado para apreciarlo. No es que sea el referente que solía ser… la mayoría de los árabes han dejado de circuncidar a sus mujeres. Los únicos que puedes tener por seguro que lo hacen rutinariamente son los beduinos, y ésta no es beduina.


  —¿Por qué lo dice?


  —Carece de tatuajes. Tiene las plantas de los pies demasiado blancas. Y cuando ellos matan a los suyos, los entierran en el desierto. Además, una chica beduina de su edad ya habría estado casada y no le habrían permitido alejarse lo bastante de la tienda como para buscarse problemas. —Levi hizo una pausa—. Dice algo a favor de la cultura primitiva, ¿eh?


  A la una, Daniel fue hasta el laboratorio forense y recibió la confirmación del juicio de Levi sobre la arena: nada único. Steinfeld acababa de ponerse a revelar las fotografías de la chica muerta. Una de ellas era una instantánea de la cabeza, que no descubría herida alguna. Tenía el semblante sosegado; pudiera haber estado dormida. Daniel le pidió al técnico que hiciera dos docenas de copias. Metiendo las fotos en un amplio sobre, salió de la Jefatura y condujo hasta el centro de la ciudad.


  El tráfico avanzaba poco a poco en Rehov George, las calles y aceras abarrotadas de compradores del Sabbat, el vocerío de los vendedores, ambulantes o no, mezclándose inarmónico con el retumbo diésel, el chirriar de frenos, y las ensordecedoras estridencias de los cláxones. Se quedó atascado ante una luz roja detrás de un autobús Egged[17] y tuvo que aspirar rancios gases de escape combinados con vaharadas de grasa caliente procedente de un tenderete próximo. Melekh HaFelafel. «El Rey Felafel»[18]. Manzana abajo había El Rey del Jugo; a la vuelta de la esquina El Emperador de las Hamburguesas. Una nación de monarcas…


  El autobús se movió y él avanzó a toda prisa, doblando bruscamente a la izquierda hacia la embocadura de Rehov Ben Yehuda y aparcando ilegalmente en el otro extremo de la calle. Colocando una tarjeta de identificación de la policía sobre el salpicadero del Escort, cerró el coche y se fue, esperando que algún novato despistado no le pusiera un cepo en las ruedas.


  La puerta frontal del Star Restaurant estaba abierta, pero había llegado temprano, así que rebasó el restaurante y anduvo por la calle en declive, en dirección a la tienda de su padre.


  En otro tiempo una calle más de Jerusalén atascada por los coches, Ben Yehuda había sido cerrada al tráfico hacía varios años y transformada en un paseo de álamos en todo su recorrido hasta el gran reloj de Zion Square. Se abrió camino por entre una muchedumbre: enamorados que iban de la mano mientras miraban escaparates e intercambiaban sueños; niños asidos a manos paternas, sus caras mantecosas untadas de pizza y helado; soldados de permiso; tipos que se las daban de artistas, del Bezalel Institute, bebiendo café helado y comiendo napoleones envueltos en papel en las mesas provistas de quitasoles de cafés de acera.


  Pasó delante de un puesto de shwarma, vio clientes que esperaban ansiosos mientras el dueño cortaba jugosas lonjas de un giratorio cono de carne de cordero especiada, coronado de grasa. En las proximidades, melenudos músicos callejeros tocaban sin pasión canciones populares americanas, apretados unos contra otros como espantapájaros de ojos vacíos junto a abiertos estuches salpicados de monedas. Una pálida y esquelética mujer, de lacia cabellera, había traído un maltrecho piano vertical sobre ruedas y a porrazos destrozaba una melodía de Chopin ante un público de taxistas de burlonas sonrisas. Reconoció a un oficial de Latam, Wiesel, en la parte de atrás del grupo, evitó siquiera un momentáneo intercambio de miradas con el hombre de la policía secreta, y siguió andando.


  El rótulo en el escaparate de su padre decía CERRADO, pero él atisbó a través de la puerta frontal y vio movimiento en la trastienda. Un golpecito en el cristal atrajo a su padre y, al ver a Daniel, se le iluminó el semblante y abrió enseguida.


  —Shalom, Abba.


  —¡Shalom, hijo! Pasa, pasa.


  Poniéndose de puntillas, el anciano le abrazó, besándole en ambas mejillas. En esto, su boina se aflojó y cayó al suelo; Daniel se la recogió. Su padre la puso en lo alto de su lustrosa cúpula y le dio las gracias, riendo. Con los brazos entrelazados, penetraron en la tienda.


  El olor a soldadura de plata impregnaba el aire. Un elaborado prendedor de filigrana descansaba en el banco de trabajo. Un finísimo alambre de plata componía lazos alrededor de unas perlas de agua dulce con forma de lágrimas; el perímetro exterior de cada lazo era una delicada trenza de alambre de oro. Un alambre que parecía demasiado delgado para trabajarlo, pero que las manos de su padre transformaba en objetos de fuerza y belleza. Cabello de ángel, le había dicho su tío Moshe cuando él era pequeño. Tu abba hace girar el cabello de los ángeles y le da formas maravillosas.


  ¿De dónde lo coge, Dod Moshe?


  De los cielos. Como maná. Un maná especial que Hakadosh Baruch Hu concede a los que tienen manos mágicas.


  Esas mismas manos, de un color pardo nuez y duras como el olivo, ahora le ceñían el mentón con sus palmas. Más besos, la momentánea raspadura de la barba del viejo. Un destello de sonrisa de blancos dientes a través de barbas como virutillas de hierro. Negros ojos destellando maliciosamente en un rostro de cuero de silla.


  —¿Algo de beber, Daniel?


  —Sólo un poco de agua, por favor, Abba. Yo la traeré.


  —Siéntate.


  Frenándole con un dedo, su padre se trasladó rápidamente a la trastienda y volvió con una botella de zumo de naranja y dos vasos. Llevando un taburete junto al de Daniel, llenó ambos vasos, recitó la bendición del shehakol, y ambos bebieron: su padre a sorbitos, y Daniel vaciando el vaso de tres tragos.


  —¿Cómo están Laura y los niños?


  —Estupendamente, Abba. ¿Y tú?


  —No podría estar mejor. Acabo de recibir un precioso encargo de unos turistas que se alojan en el King David. —Indicó el prendedor. Daniel lo cogió con tiento, pasó el dedo sobre los primorosos cordoncillos y remolinos. Tan delicado y único como las huellas dactilares…


  —Es hermoso, Abba.


  Su padre se encogió de hombros, quitando importancia al cumplido.


  —Una pudiente pareja de Londres. Vieron algo parecido en la tienda de regalos del hotel, me preguntaron cuánto les cobraría por hacerlo, y se decidieron aquí mismo.


  Daniel sonrió, y puso la mano en la huesuda espalda del hombre.


  —Estoy seguro de que su decisión se basaba en más cosas que en el precio.


  Su padre desvió la mirada, azorado. Se ocupó en rellenar el vaso de Daniel.


  —¿Has comido? Tengo pita[19], hummus[20] y ensalada de tomate en la nevera…


  —Gracias de todas formas, pero tengo una cita para comer en el Star.


  —¿Trabajo?


  —Cómo no. Dime, Abba, ¿alguien ha tratado últimamente de venderte un par de pendientes baratos?


  —No. Los melenudos americanos lo intentan de vez en cuando. Pero últimamente, nada. ¿Por qué?


  —No tiene importancia.


  Bebieron en silencio durante unos momentos. Su padre fue el primero en hablar.


  —Estás metido en algo feo. —A media voz—. Extrema violencia.


  Daniel le miró fijamente, asombrado.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —No es difícil. Tu cara ha sido siempre un espejo. Al entrar en la tienda tenías un aspecto amargado. Triste. Como si una nube se hubiera posado sobre tu frente. El aspecto que tenías cuando volviste de la guerra.


  Daniel se había puesto el prendedor en la mano baldada para beber; de repente sintió sus dedos cerrarse alrededor. La torpe presión de la carne insensible contra el frágil filamento. Estúpidamente destructiva. Alarmado, desplegó los dedos y depositó la joya otra vez en el banco de trabajo. Consultando el reloj, se puso en pie.


  —Tengo que irme.


  Su padre descendió del taburete, tomó la mano de su hijo en la suya.


  —Siento haberte trastornado, Daniel.


  —No, no. Estoy bien.


  —Sea lo que sea, estoy seguro de que llegarás al fondo. Eres el mejor.


  —Gracias, Abba.


  Fueron hasta la puerta. Daniel la abrió y dejó entrar el calor y el ruido de la plaza.


  —¿Estarás rezando con Mori Zadok mañana? —preguntó.


  —No —dijo su padre tímidamente—. Tengo un… compromiso.


  —¿En Rehov Smolenskin?


  —Sí, sí.


  Daniel no pudo contener una sonrisa divertida.


  —Recuerdos a la señora Moscowitz —dijo.


  Las cejas del viejo se arquearon con exasperación.


  —Es una mujer agradable, Abba.


  —Muy agradable. La más agradable. Pero no para mí… Eso no es un pecado, ¿verdad? —Levantó una mano y se ajustó la boina—. Ahora ha decidido que el camino a mi corazón pasa por mi estómago… Un curso Hadassah de cocina yemení. Sopa de judías, kibaneh y kirshe cada Sabbat. Además de toda su comida asquenazí. Como hasta reventar, por miedo a herir sus sentimientos. Cosa que se debe también a que no he sido capaz de decirle que no somos una pareja predestinada. —Le dedicó una triste sonrisa a Daniel—. ¿Puede prestar ayuda la policía en tales asuntos?


  —Me temo que no, Abba.


  Risas compartidas, seguidas de un expectante silencio.


  —Shabbat Shalom, Abba.


  —Shabbat Shalom. Me he alegrado de verte.


  Su padre siguió sujetándole las manos. Apretando. Sin soltarlas. De pronto, el viejo se llevó la mano dañada a los labios, besó el tejido cicatrizado, y la soltó.


  —Lo que tú haces también es un arte —dijo—. No debes olvidarlo.


  Capítulo 6


  Cuando regresaba a The Star pasó cerca del puesto de shwarma, vislumbró un centelleo de metal y se detuvo: un cuchillo de hoja larga, brillando como un pececillo de plata en las manos del dueño. Atacando la carne de cordero mientras ésta giraba poco a poco en el asador, abriéndose y crepitando con sumisión en tanto que, tajada a tajada, iba cayendo del cono. Una cosa cotidiana; la había visto miles de veces sin percatarse.


  El dueño era un larguirucho judío marroquí; tenía la cara húmeda de sudor, y el mandil salpicado de salsa. Terminó de preparar un bocadillo para un cliente, vio que Daniel miraba, gritó que el shwarma era fresco e hizo ademán de cortarle al detective uno jugoso. Negando con la cabeza, Daniel reanudó la subida.


  La puerta de The Star estaba abierta de par en par y conducía a un reducido y sombrío vestíbulo de entrada, en cuyo fondo había una cortina de cuentas de madera pintadas. Separándolas, pasó al interior.


  El negocio del almuerzo iba en alza; el salón estaba adornado con paneles de cedro, refrigerado con ventiladores y repleto de una holgada mezcla de turistas y asiduos, el vigoroso coro de risas y conversaciones compitiendo con una música ambiental de canciones populares francesas e italianas.


  Las paredes del restaurante se hallaban generosamente tapizadas con fotografías y figuritas, todas representando un tema estelar. Sobre la barra había un retrato al óleo de un joven David Kohavi, misteriosamente feroz en su uniforme de general. Debajo mismo de la pintura había una estrella de David, labrada en piedra de Jerusalén, en cuyo centro se leía la palabra HaKohav —«estrella»— y una dedicatoria de los hombres del batallón de Kohavi en letras de bronce en relieve. El bronce, bruñido por el fuego, de cápsulas de proyectiles fundidos.


  Emil el Camarero estaba lavando vasos detrás de la barra, cargado de espaldas y sarmentoso, con una almidonada y globosa camisa y una corbata de lazo. Al ver a Daniel se adelantó y acompañó al detective hasta una puerta sin marcas en la parte trasera del restaurante. No bien la mano del camarero se había posado en el pomo, Kohavi en persona salió de la cocina, vestido, a pesar de la estación, con un traje y corbata, una versión canosa del hombre del cuadro. Gritando un saludo, estrechó la mano a Daniel y le indicó a Emil que volviera a la barra.


  —Les he preparado una mesa. ¿Cinco, verdad?


  —Si todos se presentan.


  Kohavi abrió la puerta.


  —Uno ya está aquí.


  La sala trasera para banquetes se hallaba casi vacía. Empapelada con un estampado borgoñés e iluminada por lámparas de cristal en candelabros de pared, ostentaba un estrado de madera en el fondo, y comprendía dos docenas de mesas, todas ellas, a excepción de una, desprovistas y desocupadas. Un mantel de hilo borgoñés había sido extendido sobre una mesa redonda situada junto al estrado. A ella se sentaba un hombre inclasificable, que leía el Ha’aretz. El ruido de pasos hizo que levantara un instante la vista del periódico antes de reanudar su atenta lectura.


  —Hoy el pescado es bueno —dijo Kohavi, parándose a medio camino—. Y también lo son el filete y el shishlik[21]. Mandaré aquí a los demás a medida que vayan llegando.


  —Uno de ellos nunca ha estado aquí —dijo Daniel—. Elias Daoud. —Le describió físicamente.


  —Daoud —dijo Kohavi—. ¿El árabe que participó en el desmantelamiento de la Banda del Número Dos?


  —El mismo.


  —Buen trabajo. Me encargaré de que no se extravíe.


  —Gracias.


  El propietario del restaurante se fue y Daniel se acercó al lector del periódico y se sentó enfrente de él, apoyando el sobre de fotos contra una pata de su silla.


  —Shalom, Nahum.


  El periódico descendió y el hombre le saludó con una leve inclinación de cabeza.


  —Dani.


  Andaba en la mitad de los cincuenta, calvo y delgado, con facciones que parecían expresamente moldeadas para el anonimato: la nariz un tanto aguileña pero olvidable; la boca, un guión provisional de anchura intermedia; los ojos, cuentas gemelas de un castaño impreciso; una falta de nervio que sugería somnolencia. Una cara de tantas que había optado por la placidez permanente, la serenidad del que ha derrotado a la ambición retirándose ante ella. Llevaba gafas de lectura, un económico reloj digital en un antebrazo sin sello, y una camisa deportiva a cuadros, de un deslucido azul pálido, con el bolsillo deformado por los bolígrafos. Una cazadora azul marino estaba pulcramente doblada en la silla de su lado. De ésta colgaba una pistolera de hombro que contenía una Beretta de nueve milímetros.


  —En el Golán los ratones se están suicidando —dijo, dando unos golpecitos en el periódico y luego dejándolo en la mesa—. Saltan a cientos de los acantilados. Una reacción instintiva a la superpoblación, según los científicos.


  —Muy noble —comentó Daniel.


  —No creas —dijo el hombre delgado—. Sin una suficiente provisión de ratones, las lechuzas que se alimentan de ellos morirán. —Sonrió—. Si las lechuzas se quejan a las N.U., se nos acusará de crueldad hacia los animales.


  La puerta de la cocina se abrió de golpe y Emil el Camarero se acercó a la mesa con una fuente de ensaladas —hummus, tehina[22], dos tipos de berenjena, pepinillos en vinagre, aceitunas amargas griegas— y un montón de pita para mojar. Colocó un plato junto a cada uno de ellos, e hizo una ceremoniosa reverencia.


  —¿Algo de beber, Pakad Sharavi?


  —Gaseosa, por favor.


  —¿Y para usted, Mefakeah Shmeltzer?


  —Otra cola, esta vez sin lima.


  Cuando se hubo marchado, Daniel dijo:


  —Hablando de las N.U.; esta mañana he estado en el Amelia Catherine. En relación con nuestro nuevo caso.


  —Ya me he enterado —dijo Shmeltzer, haciendo girar una aceituna entre los dedos—. Un sangriento asesinato en el Scopus.


  —¿Tan deprisa se han desatado las lenguas? —preguntó Daniel.


  Su tono crispado hizo levantar la vista a Shmeltzer.


  —Nada más que los habituales rumores procedentes de los de uniforme. Pediste un coche adicional para registrar la ladera… La gente quería saber por qué… ¿De qué asunto se trata?


  —De ninguno. Laufer quiere discreción.


  —Yo quiero paz mundial y armonía —dijo Shmeltzer—. ¿Quieres apostar por cualquiera de las dos?


  —¿Qué has oído exactamente, Nahum?


  —Un maníaco homicida; puede que una puta, puede que otro Hombre Gris. ¿Podría ser?


  Daniel meneó la cabeza.


  —Lo dudo. —Contó lo que había averiguado acerca del caso. El relato pareció aplacar a Shmeltzer.


  —Es una insensatez —dijo a media voz—. Nunca habíamos visto este tipo de cosas.


  Emil regresó con las bebidas y, mirando recelosamente la comida intacta, preguntó si todo estaba correcto.


  —Todo está bien —dijo Daniel. Poniéndose en pie, fue hasta una pila en el otro lado de la sala y usó una taza de cobre para lavarse las manos. Volvió a la mesa, se sentó, bendijo el pan, partió un trozo de pita, le añadió sal y se lo comió. Mojando otro trozo en el hummus, se lo metió en la boca y el picante sabor del comino y el ajo le produjo una agradable sacudida en la lengua. Emil meneó la cabeza con aprobación y giró sobre los talones.


  —¿Averiguaste algo en el hospital?


  —La típica situación de las N.U. Jarabe de pico y hostilidad.


  —¿Qué esperabas? Viven como príncipes, los malnacidos… Mercedes libres de derechos de aduanas, chalets, inmunidad diplomática. ¿Cuánto les pagan ahora a esos chupatintas…? ¿Cuarenta, cincuenta mil al año?


  —Noventa.


  —¿Shekels o dólares americanos?


  —Dólares —contestó Daniel—. Exentos de contribuciones.


  —Mecagüen… —dijo Shmeltzer—. Lo que tú y yo cobramos en diez años. Y por no dar golpe. —Mojó pita en ensalada de berenjena, trató de fruncir el ceño mientras masticaba—. Me acuerdo de un tipo que interrogué en un caso de robo. Nigeriano; igualito que Idi Amin. Traje de safari, bastón de paseo con pomo de marfil, y una tarjeta de presentación grabada, con un título que podrías comerte para almorzar: Director regional ejecutivo de la Comisión de la Frontera del Sinaí, quien se suponía se encargaba de contar los egipcios que matamos, y viceversa. No importa que lo devolviéramos todo en Camp David y que ya no exista frontera alguna… el trabajo de ese tío era el controlarla porque los amargados de las N.U. nunca reconocieron Camp David. Por lo que a ellos se refiere, sigue siendo zona de guerra.


  Sorbió su cola, se metió rápidamente una aceituna en la boca, le quitó el hueso y lo puso en el plato. Mordisqueando otra, preguntó:


  —¿Hay alguien en el Amelia que parezca sospechoso?


  —Nada ostensible —repuso Daniel—. Dos de ellos estuvieron más nerviosos que nadie. Un médico llamado Al Biyadi y su novia… una enfermera americana. Ella insinuó que le hemos estado acosando. Tenía toda la pinta de un típico caso de la fiebre del sheikh.


  —Seguro —convino Shmeltzer—. Locamente enamorada de Ahmed hasta que él le pone una bomba en la maleta y la manda de viaje en las El Al.[23] ¿Dónde le conoció?


  —En América. En Detroit, Michigan. Allí hay la mar de árabes. La mar de solidaridad con la OLP.


  —¿Qué se supone le hemos hecho al amante?


  —No lo sé todavía —dijo Daniel—. Probablemente ha tenido algún tipo de problema de inmigración. Archivos está investigando los antecedentes de ambos, y también los de otras personas del hospital. —Bebió un trago de soda, sintió las burbujas bailar en la parte de atrás de sus dientes—. ¿Crees que éste puede ser un asunto político?


  Shmeltzer encogió los hombros.


  —¿Por qué no? Nuestros dulces parientes siguen buscando nuevas formas de enfocar el problema.


  —Levi dijo que es probable que la anestesiaran —dijo Daniel—. Con heroína.


  —Un bondadoso asesino —comentó Shmeltzer.


  —Me hizo pensar en un médico, pero luego pensé que un médico tendría acceso a todo tipo de sedantes… no habría necesidad de que empleara algo ilegal.


  —A no ser que el médico fuera también un adicto. Tal vez él y la chica celebraron una fiesta con heroína. Ella murió de sobredosis. Al verla le entró pánico y la acuchilló.


  —No lo creo —dijo Daniel—. Levi dice que la dosis no era fatal, y que se la inyectaron dos veces. —Hizo una pausa—. Por la forma en que lo hicieron, Nahum, el acuchillamiento fue premeditado.


  La puerta se abrió y entró Kohavi con otro hombre.


  Shmeltzer miró al recién llegado, y luego bruscamente a Daniel.


  —Hablando de dulces parientes —dijo.


  —Es un buen elemento —repuso Daniel—. Si la chica era árabe, él servirá de mucho.


  Kohavi había regresado inadvertidamente al salón y el nuevo hombre se acercó a ellos solo. De estatura mediana, atezado, y de más de veinte años, llevaba un traje color canela y camisa blanca sin corbata. Tenía una larga y huesuda cara, que terminaba en una barbilla cuadrada y gruesa. Su pelo era rubio tirando a rojizo y lo peinaba vigorosamente hacia atrás, su bigote un apenas perceptible mechón rojo sobre una boca ancha y seria. Sus estrechos ojos miraban fijamente hacia delante. No bien llegó a la mesa, dijo:


  —Buenas tardes, Pakad.


  —Buenas tardes, Elias. Siéntate, por favor. Éste es Mefakeah Nahum Shmeltzer de la Jefatura Nacional. Nahum, Samal Rishon Elias Daoud, de la Estación de Kishle.


  —Elias —Shmeltzer le saludó con una inclinación de cabeza.


  —El gusto es mío, señor —la voz de Daoud era delgada y juvenil; dominaba el hebreo pero tenía un marcado acento: la enfática «r» árabe, la sustitución de la «b» por la «p». Tomó asiento y cruzó las manos en el regazo, dócil pero inquisitivo, como un colegial en una nueva clase.


  —Llámame Nahum —dijo Shmeltzer—. Los «señores» son tipos gordos que se acuestan con las medallas encima.


  Daoud sonrió forzadamente.


  —Pide algo de beber, Elias —dijo Daniel.


  —Gracias. El dueño me ha de traer un café.


  —¿Algo de comer?


  —Gracias. —Daoud tomó una pita y se la comió sin añadirle nada, masticando despacio, con la mirada puesta en el mantel, intranquilo. Daniel se preguntó en cuántos restaurantes judíos habría estado… Y, respecto a eso, ¿con qué frecuencia habría ido a la parte occidental de la ciudad?


  —A todos nos impresionó —dijo— tu labor en el caso de la Banda del Número Dos. Todos esos mamarrachos entre rejas, las drogas retiradas de la calle.


  —Cumplí con mi deber —dijo Daoud—. Dios estuvo conmigo.


  Shmeltzer cogió un pepinillo encurtido y arrancó la punta de un mordisco.


  —Ojalá que aquí Él esté contigo. Tenemos un pervertido. Un maníaco asesino.


  Los ojos de Daoud se agrandaron con interés.


  —¿A quién ha matado?


  —A una joven —dijo Daniel—. Mutilada y abandonada en el Scopus, al otro lado del Amelia Catherine. Aquí no hay tarjeta de identidad.


  Recogió el sobre, extrajo fotografías de la chica muerta y las repartió entre los dos detectives.


  —¿Os suena a algo?


  Shmeltzer sacudió la cabeza.


  —Es bonita —dijo con voz tensa, luego apartó la vista.


  Daoud siguió examinando la foto, sujetando los bordes con ambas manos, concentrándose, ceñudo.


  —No consigo situarla —dijo por fin—. Pero hay algo familiar en sus facciones.


  —¿Qué? —preguntó Daniel.


  Daoud volvió a mirar fijamente la foto.


  —No sé por qué, pero hay un pueblo que no deja de rondarme por la cabeza. Silwan, tal vez. O Abu Tor.


  —¿Belén no?


  —No, señor —dijo Daoud—. Si fuera de Belén, la conocería.


  —¿Qué hay de los demás pueblos? —preguntó Shmeltzer—. Sur Bahir, Isawiya.


  —Tal vez —repuso Daoud—. Por algún motivo Abu Tor y Silwan me rondan por la cabeza.


  —Quizá la hayas visto de pasada —dijo Daniel—. Un fugaz vislumbre a través de la ventanilla del coche.


  Daoud pensó durante un momento.


  —Puede.


  Está apurado, pensó Daniel. Por haber hablado demasiado pronto sin algo que respaldara sus palabras.


  —O sea que supones que es árabe —dijo Shmeltzer.


  —Ésa ha sido mi primera impresión —dijo Daoud. Se tiró del bigote.


  —He solicitado todos los expedientes de chiquillos desaparecidos —dijo Daniel—. Seiscientos de ellos. Mientras tanto, comenzaremos a hacer gestiones. Para empezar, los pueblos valen igual que cualquier otro sitio. Empieza por Silwan, Elias. Enseña la foto por todas partes. Si no hay suerte, sigue hasta Abu Tor.


  Daoud asintió con la cabeza y se guardó la foto en el bolsillo de la chaqueta.


  Un grito provino del otro lado de la sala:


  —¡Todos los reclutas firmes!


  Un hombre de impresionante aspecto se acercó a la mesa con andares de bravucón. De más de un metro ochenta de estatura y un físico que era un puro relieve de abultados músculos de levantador de pesas, llevaba pantalón corto blanco, playeras de goma y un jersey de malla sin mangas que exponía gran parte de su piel color azafrán. Tenía el pelo negro azulado, lacio, con raya en medio, moldeado con secador; sus facciones eran completamente asiáticas, anchas y aplanadas como las de un guerrero mogol. Los ojos, que descansaban sobre unos pómulos parecidos a estantes, eran hendeduras gemelas en papel de arroz. Una azulina sombra de barba oscurecía su mentón. Andaba en los treinta, con cinco años de margen en ambos lados de la edad que se le hubiera calculado.


  —Shalom, Dani. Nahum.


  —La voz del hombre era grave y áspera.


  —Chino —Shmeltzer le saludó con un ademán de cabeza—. ¿El día libre?


  —Hasta ahora —repuso el hombretón.


  Miró a Daoud apreciativamente, luego se sentó a su lado.


  —Yossi Lee —dijo, tendiendo la mano—. Eres Daoud, ¿verdad? El as de Kishle.


  Daoud tomó la mano indeciso, como si ponderase el saludo en busca de sarcasmo. El apretón de Lee fue enérgico, su sonrisa un caballuno destello de blancos dientes, largos y curvados. Soltando la mano del árabe, bostezó y se desperezó.


  —¿Qué dan para comer en este basurero? Me muero de hambre.


  —Es mejor estar en este basurero que en alguna otra parte —comentó Shmeltzer.


  —En alguna parte sería gratis —dijo Lee—. Si es gratis, te sienta de miedo.


  —La próxima vez, Chino —prometió Daniel. Echó un vistazo al reloj. Ya pasaban diez minutos y el nuevo no había comparecido aún.


  Entró Emil con los menús.


  —Una cerveza —dijo el Chino.


  —¿Goldstar o Macabee? —preguntó Emil.


  —Goldstar.


  El camarero hizo ademán de marcharse.


  —Quédate por aquí —dijo Daniel—. Pediremos ahora mismo.


  Shmeltzer y el Chino encargaron entremeses de tuétano relleno y una parrillada doble cada uno. Daniel se dio cuenta de que Daoud examinaba el menú, desviaba los ojos hacia la columna de precios y titubeaba. Preguntándose, sin duda, a dónde le llevaría el salario de flamante sargento. Daniel había ido a la casa de Daoud en Belén poco después de la desarticulación de la Banda del Número Dos, con objeto de llevarle la noticia del ascenso y un obsequio de frutos secos. La miseria en que vivía Daoud le había sorprendido, aunque no debiera haber sido así: la mayoría de policías sufrían graves apuros monetarios. Los periódicos acababan de divulgar una historia acerca un grupo de nuevos contratados que reclamaban mejoras. Y antes de incorporarse a la policía Daoud había trabajado de empaquetador en una tienda de souvenirs, uno de esos estrechos establecimientos de rancio olor que venden crucifijos de olivo y maquetas de nacimientos de paja para turistas cristianos. ¿Ganando qué…? ¿Mil al año?


  Ahora, mientras miraba al árabe inspeccionar el menú, el recuerdo de esa miseria regresó: la casa de Daoud… tres cuartos del tamaño de armarios roperos en un antiguo edificio, colchones en el suelo, una cocina de carbón vegetal para calentarse, estampas de Jesús agonizante en las paredes blanqueadas. Niños por todas partes, al menos media docena, caminando inseguros y tropezando, en diversos estados de desnudez. Una esposa joven y tímida que había engordado, una suegra paralítica haciendo calceta silenciosamente. Olor a guisos y berridos de críos.


  Dejando el menú en la mesa, dijo:


  —Yo tomaré ensalada de menta.


  —Ensalada de menta —repitió Emil el Camarero, apuntándolo—. ¿Qué más, Pakad?


  —Nada más.


  Las cejas del camarero se arquearon.


  —¿De dieta? —preguntó el Chino.


  —Esta noche es Sabbat —repuso Daniel—. Toca comilona.


  Daoud le entregó su menú a Emil el Camarero.


  —Yo también tomaré ensalada de menta —dijo.


  —¿Y para usted qué más?


  —Un café.


  Emil comenzó a escamarse, como si se creyera objeto de una broma.


  —No me digas —comentó el Chino—. Estás comiendo en su casa.


  Daoud esbozó una sonrisa.


  —Eso es todo —le dijo Daniel al camarero, que se retiró refunfuñando «ensaladas, ensaladas».


  Daniel comenzó a exponer el caso antes de que llegara la comida y continuó después de que la hubieran servido, sin prestar atención a su ensalada y hablando mientras los demás comían. Tras entregarle a Lee una foto de la chica muerta, puso otra delante de la silla vacía y explicó lo que había averiguado hasta el momento. Los detectives tomaron notas, sujetando bolígrafos con una mano y tenedores con la otra. Masticando y tragando, pero maquinalmente. Un público silencioso.


  —Tres posibilidades surgen de inmediato —dijo—. La primera, un asesinato psicopático. La segunda, un crimen pasional… en ésta incluyo la venganza sangrienta. La tercera, terrorismo. ¿Alguna otra sugerencia?


  —Asesinato entre bandas —dijo Shmeltzer—. Era la novia de alguien y se vio atrapada en medio de algo.


  —Las bandas utilizan balas y no matan a mujeres —repuso el Chino. Desprendió varios dados de shishlik de una broqueta, los contempló y se comió uno.


  —No tenían por costumbre matar a ninguna —dijo Shmeltzer—. Siempre hay una primera vez.


  —Ellos esconden sus cadáveres, Nahum —dijo Lee—. Lo último que desean es ir por ahí pregonándolo. —A Daoud—: Vosotros no llegasteis a dar con ninguno de los que liquidaron los individuos del Número Dos, ¿verdad?


  Daoud meneó la cabeza.


  —¿Sabes de que se esté tramando alguna guerra entre bandas? —preguntó Daniel a Lee.


  El Chino tomó un trago de cerveza y movió la cabeza negativamente.


  —Las bandas del hachís están en una situación estable… Un abundante suministro procedente del Líbano con lo suficiente para hacer la visita a todo el mundo. Zok y los Muchachos de Chain Street están en plena tregua a causa de unos géneros robados. Además, Zik ha acaparado el mercado del opio, pero de momento le falta envergadura para que alguien le desafíe.


  —¿Qué hay de las bandas de los melones? —preguntó Shmeltzer.


  —Este verano la cosecha será escasa, de modo que podemos contar con algún conflicto, pero eso queda un poco lejos y todavía no se ha producido ningún asesinato a causa de los melones.


  —El tiempo lo dirá —dijo el detective de más edad—. Nos estamos volviendo civilizados a un ritmo alarmante.


  —Investiga en las bandas, Chino —dijo Daniel—. Y sondea la posibilidad de un asunto entre un chulo y una puta… Que ella fuera una chica de la calle que traicionara a su sarsur y él quisiera darle un escarmiento ejemplar. Enseña su foto a los hampones y comprueba si alguno la conoce.


  —Conforme —dijo Lee.


  —¿Alguna otra hipótesis? —preguntó Daniel. Como nadie respondiera, dijo—: Volvamos a las tres primeras, comenzando por el terrorismo. A simple vista no parece una cuestión política; no había mensaje alguno prendido al cadáver y nadie se ha atribuido la autoría. Pero eso puede ocurrir de un momento a otro. Sabemos que han estado ensayando el crimen callejero como estrategia; el que apuñaló a Shlomo Mendelsohn vociferaba consignas, al igual que los memos que dispararon a los excursionistas cerca de los Pozos de Salomón. Ambos casos fueron consecuencia de actos irreflexivos, oportunistas, y éste parece más premeditado, pero también lo parecía la faena que llevó a cabo la banda de Tutunji en Talia Gidal, así que evitemos las ideas preconcebidas. Nahum, quiero que te pongas en contacto con Shin Bet y averigües si han interceptado algún mensaje acerca de alguna estrategia basada en el asesinato sexual procedente de ultramar o de alguno de los territorios. Elias, ¿te has enterado de algo en este sentido?


  —Siempre circulan rumores —dijo Daoud con cautela.


  La cara de Shmeltzer se tensó.


  —¿Qué clase de rumores? —preguntó.


  —Consignas. Nada explícito.


  —¿Ah, no? —comentó el detective de más edad, enjugándose las gafas—. Yo vi algo explícito el otro día. Una pintada cerca del Monte del Gólgota: «Cortemos la cabeza del monstruo sionista». Puede que alguien siguiera las instrucciones.


  Daoud no replicó.


  —A poco que se analice el problema detenidamente —prosiguió Shmeltzer—, se comprobará que no es ninguna novedad que los árabes mezclen la mutilación con la política. —Hincó el tenedor en un trozo de riñón asado, se lo introdujo en la boca y masticó pensativamente—. En la masacre de Hebrón los árabes cortaron los pechos a todas las mujeres. Castraron a los hombres y les embutieron las pelotas en la boca. Los sauditas siguen desmembrando a los ladrones. Forma parte de la cultura árabe, ¿verdad?


  Daoud miraba fijamente hacia delante, sin dejar de tirarse del bigote hasta que se le enrojeció la piel de alrededor.


  Daniel y el Chino miraban a Shmeltzer, que encogió los hombros y dijo:


  —Esto es Jerusalén, chicos. Un contexto histórico es esencial.


  Volvió a concentrarse en la comida, cortándola a menudillos de cordero lechal, masticando con exagerado ahínco.


  El silencio que siguió fue pesado y frío. Daoud lo rompió, hablando casi en un murmullo:


  —Para que este asesinato fuera político, la chica habría de ser judía…


  —O una miembro de una familia árabe a la que se tuviera por colaboracionista —dijo Shmeltzer.


  Daoud bajó la mirada e hizo girar la verdura de la ensalada por su plato.


  —Todas las posibilidades se tomarán en cuenta —dijo Daniel—. Pasemos a la segunda posibilidad. El crimen pasional… Un amor no correspondido, una aventura malograda, el honor mancillado, la venganza sangrienta. ¿Alguno de vosotros sabe de conflictos familiares que pudieran pasar a mayores?


  —Un par de familias marroquíes de Katamon Tet se han estado vapuleando recíprocamente durante estos últimos meses —explicó el Chino—. Algo acerca de dónde se tendría que colgar la colada. Lo último que supe es que se habían enfriado los ánimos. Lo comprobaré.


  —Dos familias enlazadas de Surif se están disputando por una dote —dijo Daoud—. Hasta ahora todo se ha limitado a palabras, pero las palabras son cada vez más gruesas y la cosa puede muy bien degenerar en violencia. Pero yo conozco a todos los miembros de ambas partes de la familia y la chica no era una de ellos. Aparte de esto, lo único que se me ocurre es el caso de aquel jeque druso que fue asesinado el año pasado.


  —Hakim al Atrash —dijo Daniel.


  —Sí. Se cree vulgarmente que fue un conflicto de tierras y que el clan Janbulat andaba metido en ello. Es una situación abierta: la venganza aún debe de cumplirse. Pero cuando ellos maten a alguien, será a otro hombre, no a una joven.


  —Otra remota posibilidad —dijo Daniel—, son los beduinos. Se apresuran a ejecutar a una virgen que ha tenido un desliz o a una adúltera, y una chica beduina de esa edad muy bien podría haber estado casada o comprometida. Pero el patólogo está seguro de que ésta llevaba zapatos, e hizo una buena observación: los beduinos entierran a sus muertos en el desierto, lejos de miradas indiscretas. No habría motivo alguno para traerla a la ciudad.


  Tomó un trago de gaseosa, comió ensalada sin fijarse en su sabor, volvió a beber y dijo:


  —Me dice la intuición que éste no fue ningún asesinato por honor… Todos los que conozco de primera o segunda mano, han sido cometidos con un único corte en la garganta o un disparo a la cabeza. Rápidos y limpios. Ni heridas en el cuerpo ni mutilación de los genitales. Nada de lavados de cadáveres. Yo vi lo que le habían hecho… las fotografías no lo reproducen. —Hizo una pausa, escogió las palabras—. Fue una carnicería, algo ritual. Muchísima rabia, pero calculada.


  —Un asesinato sexual —dijo el Chino.


  —Es nuestra mejor hipótesis de trabajo.


  —Si es un asesinato sexual, estamos como pez fuera del agua —dijo Shmeltzer—. Trabajando otra vez a partir de los libros de texto. Como novatos de los cojones.


  El comentario enojó a Daniel, en parte porque era cierto. Un detective primerizo de cualquier ciudad americana veía más en un año que todo cuanto él se encontraría en una vida. Asesinatos recurrentes, rituales demoníacos, infanticidios, mutilaciones en sórdidas callejas. Un mundo siniestro y repugnante acerca del cual había leído pero con el que nunca se había tropezado. Hasta hacía ocho meses, cuando el Hombre Gris había entrado en escena. Un saludo al volver de vacaciones. Cuatro acuchillamientos en dos meses. Una ola de crímenes perpetrados por un solo hombre en una ciudad que acusaba nueve o diez asesinatos en un mal año, la mayoría de ellos los sangrientos frutos de riñas familiares. Cuatro mujeres muertas, castigadas por vender amor de pacotilla…


  —Las cosas están cambiando, muchachos —Shmeltzer estaba sermoneando al Chino y a Daoud—. Y no estamos dotados para ello. Drogadictos, psicópatas…, andrajosos extranjeros chiflados. Antes no era frecuente verlos. Ahora están por toda la ciudad. Al venir hacia aquí he visto a un meshuggener[24] que caminaba tambaleándose por Herzl, murmurando para sí, echando espumarajos; a punto estuvo de que le atropellaran. Entras en el Independence Park y ahí están, tumbados bajo los árboles como montones de mierda de perro.


  —Ése no es la clase de individuo que buscamos, Nahum —dijo Daniel—. Excesivamente desorganizado, incapaz de planificar. El perfil que trazó el doctor Ben David del Hombre Gris era el de un inadaptado social, encerrado en sí mismo pero normal en apariencia.


  —Formidable —repuso Shmeltzer—. Un tío de lo más sesudo, el doctor Ben David. Nos sirvió de muchísimo.


  ¿Qué mosca le habría picado?, se preguntó Daniel. Shmeltzer siempre había interpretado el papel de abogado del diablo; a Daniel no le molestaba; esa actitud le mantenía despierto. Pero hoy se le veía distinto, menos constructivo, como si el viejo ya no tuviera el menor interés por el trabajo. Acaso Laufer hubiera estado en lo cierto: el hombre estaba realmente para el arrastre. En un caso como éste necesitaba a un segundo sólido como una roca: el tipo de detective que Shmeltzer siempre había sido antes. No al quisquilloso cínico del otro lado de la mesa. Miró a Shmeltzer, que bebía cola con la cara medio oculta por el vaso; pensó en ocuparse del asunto allí y ahora mismo, y luego optó por lo contrario.


  —Nahum —dijo—, ocúpate de que los de ordenadores actualicen la lista de delincuentes sexuales que detuvimos cuando lo del Hombre Gris, que abran un nuevo apartado referente a las tendencias para con la violencia y la utilización de un cuchillo. La afición a las jovencitas y el uso de drogas son otras variantes que buscar. La mayoría de ellos serán tipos con los que ya hemos hablado, pero merece la pena insistir. Un nuevo samal llamado Avi Cohen te ayudará con el sondeo preliminar y puedo proporcionarte un secretario para la tabulación si te hace falta uno. Una vez hayamos creado una buena lista complementaria comenzaremos a seleccionarles para los interrogatorios. Mientras que esperas los datos, inspecciona el recinto universitario de Scopus, comprueba si alguien trabajó hasta tarde, si trataron de forzar alguna de las cerraduras de las verjas.


  »Nuestra prioridad inicial —dijo, cogiendo una foto— será identificar a la chica. Nos dedicaremos a ello las veinticuatro horas del día. Los pendientes son una posible conexión: el asesino puede haberse quedado con ellos; pero hasta que no sepamos cómo eran, no vale la pena hacer un sondeo por las joyerías. Además, el doctor Levi dice que no eran de oro, así que es dudoso que un joyero profesional los comprara. No obstante, si os topáis con vendedores de baratijas, preguntadles si alguien ha tratado de encajarles unos pendientes.


  Se volvió a Daoud.


  —Elias, dedícate a los pueblos; puedes seguir tu presentimiento y empezar por Abu Tor y Silwan. Si la cosa no resulta, ve a los otros también. Tsawiya posee un especial interés, ya que desde allí se puede cruzar el desierto y subir al Scopus sin atravesar el resto de la ciudad. La Patrulla de Frontera asegura que no ha habido incidentes, pero no son infalibles. Si averiguas algo en alguno de los pueblos, comienza a recorrer la Ciudad Antigua hasta la Puerta de Damasco, Sultán Suleimán, la zona alrededor de la estación de autobuses árabe y la estación de ferrocarril. Ve a los hospicios. Habla con chóferes, taquilleras, porteros, cualquiera que pudiera haber visto entrar a una joven. Yo pasaré esta tarde por la estación principal de autobuses y haré lo mismo. ¿Lo has comprendido?


  —Sí, señor.


  —Chino —continuó Daniel—, cubre los barrios al sur del lugar del crimen: Sheikh Jarrah, la Colonia Americana, Wadi el Joz, luego Musrara y a lo largo de la Línea Verde. Doy por sentado que irás a las Tiendas de las sandías para realizar tu investigación de las bandas.


  —Esta noche, pasada la medianoche —dijo el Chino—. Cuando la juerga esté en su máximo apogeo.


  —Si allí no encuentras pista alguna, ve a la Línea Verde y habla con las putas. Entérate de si algún cliente extraño ha estado rondando por ahí. No te pelees con nadie, pero presta atención a los tipos raros. Previene también a las chicas, mientras estés en ello; habla en general, sin dar detalles.


  —¿Muy en general?


  —Diles que están en peligro. No especifiques acerca del asesinato; eso va por todos nosotros. Laufer no quiere airear las cosas… la situación turística. De modo que plantéalo como si se tratara de una chica desaparecida. Lo mismo rige para el contacto con el resto del personal de la policía; por este motivo nos hemos reunido fuera de la Jefatura.


  El Chino cogió una broqueta vacía, la usó de puntero.


  —Se supone que he de comunicarles a las putas que están en peligro. Entonces les enseño la foto de la chica desaparecida. No se tiene que ser el gran rabino para atar cabos.


  —No hay forma de mantenerlo sepultado mucho tiempo —convino Daniel—. Lo que el jefazo espera es que atajemos los rumores durante una temporada, tengamos suerte y sepultemos el caso lo bastante rápido como para brindarles a los periódicos un asunto archivado que ocupe tres líneas.


  —La esperanza es lo último que se pierde —murmuró Shmeltzer.


  —Os podéis poner en contacto conmigo durante todo el sabbat —continuó Daniel—. Si alguno de vosotros obtiene algo consistente, que me llame enseguida. Mañana bajaré al Katamonim inferior y haré gestiones; si la chica era menesterosa y judía, me parece el mejor sitio por donde empezar. He mandado a los de archivos investigar a algunas personas del Amelia Catherine y al Vigilante Civil que descubrió el cadáver. Que eso me lleve a alguna parte, depende de lo que ellos averigüen. Llamadme si dais con algo interesante. Si surge algo que valga la pena compartir, convocaremos una reunión en mi casa, el domingo por la tarde. Ahora paguemos y vayámonos.


  Después de saldar la cuenta, le mandó a Daoud que se quedara a la mesa y acompañó a Lee y a Shmeltzer hasta fuera de The Star. El Chino subió a una Vespa escúter que había aparcado enfrente del restaurante, brillantes sus gruesos muslos, con el aspecto de un chiquillo sobre una bicicleta de juguete. Arrancó, dio gas, fue tronando hasta King George, dobló a la izquierda y se alejó a toda velocidad. Al lado de The Star había un edificio de tres pisos cuya planta baja albergaba una agencia de las El Al y una tienda de ropa infantil. En los pisos superiores había despachos de abogados, cerrados todos durante la hora de comer; a la derecha de los escaparates, una oscura entrada, adornada con azulejos, daba a la escalera.


  Daniel cogió a Shmeltzer por el codo, lo hizo entrar en el portal y dijo:


  —¿Qué pasa, Nahum?


  Shmeltzer puso una expresión inocente.


  —¿A qué te refieres?


  —A tu actitud. Ese discursillo sobre Hebrón, los comentarios solapados.


  —No te preocupes —repuso Shmeltzer—. Cumpliré con mi deber.


  —Eso no es una respuesta —espetó Daniel—. Si hay algo que te joroba, quiero saberlo.


  Shmeltzer sonrió apaciblemente.


  —¿Y qué es lo que tendría que jorobarme? No soy más que un tipo al que le gusta hablar con toda franqueza.


  —¿Un inoportuno sermón sobre la cultura árabe es hablar con toda franqueza?


  Un estremecimiento de cólera surcó el rostro del viejo. Comprimió la boca y un círculo blanco le rodeó los labios.


  —Mira, Dani, tú quieres que él trabaje para ti; eso es privilegio tuyo. Opinas que vale mucho, muy bien, quizá sea así. Pero qué coño voy a cambiarle yo los pañales. —Las gafas de Shmeltzer habían resbalado por su nariz cubierta de sudor y las empujó hacia arriba—. Eso es lo que más me cabrea de ellos. Hablan con rodeos, empleando palabras bonitas, señor esto, señor aquello, bienvenido a mi tienda. Dales la espalda y ya tienes un jodido cuchillo en ella. Yo hablo con franqueza, todos nosotros hablamos con franqueza, y él tendrá que irse acostumbrando a vivir con ello o dedicarse de nuevo a vender rosarios.


  —Yo no tengo el menor interés en protegerle —dijo Daniel—. O hace su trabajo o se le echa. Es de tu estado de ánimo de lo que quiero estar seguro. Para que podamos llevar a cabo el trabajo.


  —¿Sabes de alguna vez que me haya cagado?


  —No. Te he metido en esto porque creía que eras el mejor.


  Durante un momento, la cara de Shmeltzer pareció aflojarse. Luego sus ojos adquirieron una extraña ferocidad, que se transformó gradualmente en indiferencia.


  —No te daré motivo para que cambies de opinión.


  —Eso es lo que quería oír.


  —Ya lo has oído —dijo Shmeltzer—. Ahora, con tu permiso, quisiera ir a trabajar. —Se metió las manos en los bolsillos y se reclinó al desgaire en la pared. Una pelota de goma entró rebotando en el zaguán, con un niño detrás —un muchacho, de seis o siete años—, quien la recogió, les miró de hito en hito y salió corriendo al paseo.


  —Vete —dijo Daniel—. Shabbat Shalom.


  Shmeltzer se arregló la cazadora, se ajustó la pistolera y traspuso la entrada. Daniel fue tras él y miró su delgada figura empequeñecer a medida que se alejaba. Al cabo de unos momentos había desaparecido en medio de la muchedumbre que recorría Ben Yehuda.


  Cuando volvió a la sala de banquetes, Emil el Camarero estaba quitando la mesa, trabajando alrededor de Daoud, que estaba sentado contemplando la foto de la muchacha, con una tacita de café turco en la mano. Daniel llevó la silla junto a él, se sentó y esperó hasta que estuvieron a solas.


  —Tengo un objetivo —dijo—. Encontrar al monstruo que la mató, impedir que lo vuelva a hacer. No tengo tiempo para la política interna o las disputas.


  —Entiendo, Pakad.


  —Hoy has oído algunas tonterías. Es probable que oigas más en el futuro. Eres un profesional y supongo que eso no te quitará el sueño.


  Daoud sonrió levemente.


  —Tengo el sueño pesado.


  —Bien. Si algo te estorba a la hora de hacer tu trabajo, dímelo. De todo lo demás no quiero saber nada.


  —Sí, señor.


  Salieron del restaurante. Daoud se acercó a un pequeñito y viejo Citroën gris, que daba la impresión de mantenerse unido con cuerda y alambre. Una matrícula de los Territorios Ocupados pendía torcida del maltrecho parachoques delantero, con la letra bey[25] de Belén en relieve, y un crucifijo de hierro colgaba del retrovisor. A pesar de la tarjeta de identificación de la policía que estaba sobre el salpicadero, el vehículo parecía un perfecto coche-bomba, y a Daniel no le sorprendió el ver a Wiesel, el hombre de la secreta, observándolo desde una mesa de un café contiguo. Cuando vio a Daniel, pidió la cuenta.


  Capítulo 7


  Viernes, cuatro de la tarde; Daniel abandonó la estación central de autobuses sin haber averiguado cosa alguna. Nadie había mirado la fotografía ni siquiera con un asomo de reconocimiento.


  Un mendigo ciego estaba acurrucado en la acera, delante mismo de la entrada a la estación, mugriento y desdentado, sus resecas y hundidas órbitas elevadas hacia el sol. Al pasar Daniel, alargó una temblorosa mano parecida a una garra y rompió a recitar monótonamente, un rítmico lamento, no muy distinto a una oración.


  Amable señor, amable señor, la buena acción de la caridad toma un valor especial al acercarse el sabbat, una buena acción, amable señor, amable señor, amén, amén…


  Daniel se metió la mano en el bolsillo, sacó un puñado de monedas y las dejó caer en la inmunda mano sin contarlas. El mendigo comenzó a bendecirle con aguda y gimiente voz. La huesuda mano siguió temblando, cribando el dinero como si fuera grano, tentando, sopesando, descifrando su valor. Hasta que llegó a una suma mental; entonces la boca del pordiosero se torció en una hueca sonrisa de encías negras. Las bendiciones aumentaron de volumen y vigor: Daniel y su descendencia a lo largo de diez generaciones se verían agraciados con buena salud y riquezas durante muchísimo tiempo…


  De improviso, un grupo de seis pobres más apareció de la nada. Jorobados, tullidos, de dientes superpuestos, contrahechos, avanzaron, cojos y renqueantes, hacia el detective, pregonando individuales letanías de desesperación que se fundían en una monótona endecha. Antes de que pudiera llegar al Escort le alcanzaron. Formando círculo en torno suyo, comenzaron a subir el tono de sus salmodias, suplicando al amable señor. Vaciándose los bolsillos, dio algo a cada uno de ellos, comprimiendo las narices para evitar la pestilencia.


  Al final se alejó y subió al Escort. La Edad Media, pensó, arrancando y alejándose con el acompañamiento de sus gargajosas bendiciones. Durante años el gobierno había ofrecido a los mendigos empleos, asistencia social, cualquier cosa con tal de librar a la estación de su presencia. Pero ellos eran los descendientes de generaciones de mendigos que se tenían a sí mismos por ejercitados especialistas que practicaban un honorable oficio familiar. Muchos de ellos, se decía, llevaban una vida regalada —mejor que la de un policía—, así que a lo mejor era tonto por haberles dado limosna. No obstante, hacían falta todas las bendiciones que se pudieran recoger.


  Un alto en la Jefatura deparó escasos beneficios: la información acerca de Schlesinger no había llegado. El nervioso guardián, Hajab, carecía de antecedentes penales y no había recibido tratamiento en sanatorio mental alguno. De las demás personas del Amelia Catherine, tan sólo el doctor Biyadi resultaba conocido a los de Archivos. Tal información se hallaba recapitulada en cuatro folios mecanografiados, que llevaban la etiqueta de SóLO ACCESO OFICIAL y descansaban en su mesa en un sobre sellado. Los datos que contenían eran irrelevantes.


  Había sido, como sospechara, un caso de dificultades de inmigración. Después de siete años en Detroit, Al Biyadi había solicitado la ciudadanía americana y se la habían concedido. Tras convertirse en americano, había asistido a dos manifestaciones pro-OLP en la Wayne State y su nombre había ingresado en el ordenador del FBI. El FBI había informado al Mossad y, cuando Al Biyadi había solicitado autorización para volver a entrar en Israel y un permiso de trabajo para practicar la medicina, el ordenador había escupido su nombre. Las dos solicitudes habían sido denegadas, pendientes de una investigación de su historial.


  El habitual papeleo había venido a continuación: un intercambio de cartas consulares duramente redactadas, protestas de las N.U., cartas de apoyo del diputado de Al Biyadi, certificaciones de profesores de escuelas de medicina, asegurando todas ellas que el doctor Hassan Al Biyadi era una persona de cabal confianza. Daniel advirtió asimismo varias apostillas de periódicos locales; notas personalistas que describían al joven médico como un idealista y una víctima de la discriminación.


  Finalmente, concluido el sumario, se había determinado que Al Biyadi era «relativamente apolítico» y que sus implicaciones en los asuntos de la OLP se reducían a la asistencia a los mítines; sus principales intereses en la vida habían sido catalogados como «los coches caros y los artículos de moda para caballeros; los caros equipos de estéreo y los artilugios electrónicos; las relaciones amorosas con una serie de jóvenes americanas, enfermeras todas ellas». Difícilmente un subversivo. Cuatro meses después de su solicitud, le habían concedido los documentos.


  No está mal, pensó Daniel. Hacerse instalar un teléfono en Jerusalén podía suponer el doble de tiempo.


  Metió el sobre en el fichero del asesinato que había inaugurado, salió del despacho y trató de ponerse en un estado de ánimo adecuado al sabbat.


  Pasaban cinco minutos de las cinco y las tiendas iban cerrando.


  Cada viernes tenía por costumbre comprar el vino, el pan y los dulces para el sabbat, y no había llamado a Laura para decirle que hoy sería diferente. Recorrió Rehov Sokolov a toda velocidad en dirección a la tienda de comestibles de Lieberman, quedó atascado por el tráfico y se recostó en el asiento, frustrado, esperando que la tienda estuviera abierta todavía. Los demás conductores compartían su frustración y reaccionaban en consecuencia: el aire se llenó de un torrente de maldiciones y bocinazos antes de que el embotellamiento se disolviera.


  Cuando se detuvo junto al bordillo Lieberman estaba cerrando, con una bolsa de compras a sus pies. El tendero le vio, se indicó el reloj con reproche, luego sonrió, llevó la bolsa hasta el lado del pasajero y se la entregó a Daniel antes de que el detective pudiera apearse del coche.


  Daniel le dio las gracias y colocó las vituallas en el suelo, delante del asiento del pasajero. Lieberman se frotó la panza y metió la cara en el coche.


  —Acabo de llamar a su esposa y decirle que no había pasado. Uno de sus chicos viene hacia acá para recoger la bolsa.


  —¿Cuál?


  —Ella no lo dijo. —Riendo—: Si quiere, llamo y se lo pregunto.


  —No hace falta, señor Lieberman. Gracias por guardárnoslo.


  El tendero hizo un guiño conspirador.


  —¿Adelantando trabajo?


  —Sí.


  —¿Un caso complicado, eh?


  —El más complicado de todos. —Una perdurable rutina. Daniel arrancó el motor, miró hacia la calle por si veía aparecer a uno de sus hijos.


  —Si quiere que esté a la expectativa de algo, dígamelo. Personajes sospechosos, saboteadores, lo que sea.


  —Gracias por el ofrecimiento, señor Lieberman. Si se presenta algo, le pondré al corriente.


  —Estoy siempre a su disposición —dijo Lieberman, saludándole—. Veo muchísimas cosas sentado detrás de un mostrador. El desfile humano, si sabe a qué me refiero.


  —Lo sé, señor Lieberman. Shabbat Shalom.


  —Shabbat Shalom.


  Daniel guió otra vez el Escort hasta Sokolov y circuló despacio. Una manzana más adelante encontró a Shoshana, que llevaba un vestido de sabbat color melocotón e iba medio caminando, medio brincando. Canturreando para sí, como siempre.


  Conocía, sin tener que oírla, las canciones que bailaban a través de sus labios: una estrafalaria mezcla de temas modernos y versos infantiles de jugar a la comba. Una señal, según Laura, de lo que era ser una chica de doce años: un revoltijo de necesidades, el cuerpo que cambiaba. Ella había pasado por todo eso, de modo que Daniel suponía que debía de saberlo. Los recuerdos que él guardaba de los doce años eran los de una época sencilla: lecciones en la yeshiva[26]. Jugar a la pelota en la callejuela de detrás de la sala de estudios. Ocultar las quinielas de fútbol entre las páginas del Talmud. Quizá para los muchachos era diferente…


  La observó durante unos momentos, sonriendo. Perdida en sus fantasías. Contemplando ausente el cielo, ajena a cuanto le rodeaba. Avanzó en punto muerto hasta detenerse, dio un ligero toque de bocina que la hizo bajar los ojos. Despistada al principio, miró en derredor, le vio y su cara se llenó de alegría.


  Qué hermosa, pensó por enésima vez. La cara ovalada y el ondulado cabello color latón procedían de Laura. La piel oscura, de él. Le habían dicho que las facciones de ella eran así, si bien le costaba conciliar esa clase de finura con algo que pudiera haber provenido de él. Shoshana tenía los ojos desorbitados por el placer: verdigrises, inmensos, llenos de una luz propia. Completamente originales. En la sala de partos, Laura había reído y llorado a un tiempo: Hemos creado una mestiza, Daniel. Una hermosa mesticilla. Daniel se había sorprendido al deshacerse en lágrimas a su vez.


  —¡Abba! ¡Abba! —Corrió hacia el coche sobre piernas como palos, abrió la portezuela y entró de golpe. Abrazándole impetuosamente, le frotó la barbilla y se echó a reír.


  —Necesitas un afeitado, Abba.


  —¿Cómo está mi encanto? —La acarició con la nariz, la besó en la mejilla.


  —Estupendamente, Abba. He ayudado a Eema a cocinar, he bañado a Dayan y he llevado a los chicos al parque.


  —Magnífico. Estoy orgulloso de ti.


  —Se han portado como animales salvajes.


  —¿Dayan y los chicos?


  —Sólo los chicos. Dayan ha sido un caballero. —Exhaló un suspiro de mártir y alzó bruscamente las manos.


  Como una madre agobiada, pensó Daniel; contuvo una sonrisa para que no creyera que se estaba burlando de ella.


  No era que sus apuros fueran divertidos. Cinco años y medio —tres abortos— entre ella y Mikey; el nacimiento de Benny un año después, completando el insulto. Únicamente cinco años y medio de infancia destrozada por un doble huracán. Demasiada diferencia de edad para ser amigos. Ella se creía una joven madre, exigía un respeto que nunca recibía.


  —Animales salvajes —repitió.


  Daniel asintió con la cabeza y colocó la bolsa de comestibles en la parte de atrás.


  —¿Son las cosas de la tienda de Lieberman? —preguntó.


  —Sí. He llegado justo a tiempo. Gracias por ir a recogerlas.


  —No hay problema, Abba. —Se puso de rodillas, se estiró por encima del asiento e inspeccionó el contenido de la bolsa—. Mmmm, chocolate.


  Volvió a sentarse, se abrochó el cinturón de seguridad y Daniel comenzó a conducir. Cuando hubieron recorrido una manzana preguntó:


  —¿Podemos jugar al póquer esta noche después de cenar?


  —¿Jugar, Shoshi? —Arrugó el entrecejo con simulada desaprobación—. ¿En sabbat?


  —No por dinero. Por pasas de Corinto.


  —Y si tú me limpias de pasas tal como me limpiaste almendras la semana pasada, no me quedará nada de comer durante todo el sabbat y me moriré de hambre.


  Shoshana soltó una risilla, luego prorrumpió en carcajadas.


  —¡Entonces te venderé algunas de las que te haya ganado! ¡Con descuento!


  Él chascó la lengua seriamente.


  —¡Ajá! Primero jugar y ahora comerciar en sabbat. Los sabios tenían razón: Un pecado conduce a otro.


  —¡Oh, Abba!


  —Tu abuelo Al te enseña unos cuantos juegos de cartas —continuó— y lo próximo que sé es que tengo a una pequeña gángster en mis manos. —Alargando la mano, le sujetó la barbilla— Gángster —repitió.


  —Diez partidas, ¿vale?


  —Tendré que consultarlo con Eema.


  —Eema ha dicho que de acuerdo. Diez partidas.


  —Cinco.


  —¡Doce!


  —Diez. Pero ten piedad de mí.


  Ella se le acercó sigilosamente, le pasó un enjuto brazo en torno a su bíceps.


  —Eres el más encantador del mundo, Abba. Una superestrella.


  Vivía en el barrio de Talbieh, al sudoeste de la Ciudad Antigua, en el otro lado del valle de Hinnom. Una tranquila vecindad de angostas calles en pendiente, flanqueadas de árboles y sólidas casas de dos pisos de dorada piedra caliza meleke, la piedra veteada de ocre y rosa y abrazada por un raudal de buganvillas color magenta. Cedros, higueras y loquats[27] brotaban de jardines en miniatura; zarcillos de madreselva se aferraban a balcones esculpidos. La mayoría de las casas habían sido transformadas en apartamentos. Algunas de las más imponentes estaban arrendadas a gobiernos extranjeros como consulados y descansaban silenciosamente detrás de elevadas verjas de hierro forjado.


  Su casa era un piso en la cuarta planta de un edificio singular, de diez años de antigüedad, en el extremo meridional del barrio. El edificio era una estilística rareza: un reluciente proyectil de un blanco óseo, desprovisto de detalles arquitectónicos. Quince pisos que miraban hacia las floreadas pérgolas del Liberty Bell Park, con una amplia panorámica de la Ciudad Antigua y el Monte de los Olivos allende la misma. Revestido de piedra caliza, con arreglo a las leyes zonales de Jerusalén, pero una piedra caliza tan clara y no afectada por el tiempo, que destacaba como una cicatriz en la carne ámbar de la ladera.


  Entre el edificio y el parque había un amplio y vacío prado en pendiente. En la parte posterior del edificio se extendía un aparcamiento de grava desocupado en sus tres cuartas partes, como de costumbre. Modestos pero bien cuidados cuadros de césped y plantas vivaces corrían por el borde de la propiedad, regados por aspersores automáticos. Junto a la entrada del edificio había una hilera de jacarandás, con hojas parecidas a encaje de un púrpura subido. Puertas de cristal mosaico llevaban a un marmóreo vestíbulo. En su interior, inmediatamente a la derecha, se encontraba una pequeña sinagoga; a la izquierda, tres ascensores que funcionaban casi siempre. Los pisos eran espaciosos: seis habitaciones y una amplia terraza. Para Daniel, lujo de primer orden, tan diferente de la forma en que había sido educado, de los sitios donde vivían sus colegas; si bien le habían dado a entender que en América no lo considerarían como algo extraordinario.


  Había llegado a vivir aquí gracias a las atenciones de los demás y, de tarde en tarde, sobre todo cuando se acordaba de sus orígenes, se sentía como un intruso. Un usurpador en el sueño de algún otro.


  Hoy, sin embargo, parecía su hogar.


  La radio sonaba a todo volumen y los chicos se perseguían el uno al otro alrededor de la sala de estar, desnudos, con Dayan a los talones. Al ver a Daniel, el pequeño perro de aguas se olvidó de la refriega y saltó hacia él, meneando la cola, resollando, ladrando de alegría. Daniel le acarició la cabeza, se dejó lamer, y les gritó un saludo a sus hijos. Ellos levantaron la vista, exclamaron «Abba» al unísono y avanzaron a duras penas hacia él, sus rechonchos cuerpecillos tan compactos como sacos de harina. Les besó, luchó con ellos, les tiró por los aires y dejó que escaparan culebreando a reanudar su juego.


  —Monstruos —dijo Shoshi, y fue a su cuarto. Dayan trotó detrás de ella.


  Daniel cruzó el comedor hasta la cocina, en donde colocó los comestibles en la mesa. Las ollas hervían y siseaban sobre los fogones; un pollo se cocía en el horno. Del porche de servicios contiguo llegaba el silbido y el retumbo de la lavadora. La estancia estaba caliente, el aire vaporoso y cargado de especias.


  Laura estaba de pie ante el fregadero, dándole la espalda, pues el agua corriente y los ruidos de la cocina habían cubierto los sonidos de su llegada. Llevaba unos tejanos manchados de pintura y una camiseta de manga corta verdinegra. Se había prendido con alfileres su suave cabellera rubia, pero varias mechas onduladas se habían soltado y componían un transparente halo en torno de su cuello. Él dijo shalom dulcemente, como para no asustarla, y cuando ella dio la vuelta, la abrazó.


  —Hola, detective —sonrió.


  Enjugándose las manos en los pantalones se puso de puntillas, le cogió la cara y alzó la suya para darle un beso. Al principio fue uno bastante casto, luego se hizo más apasionado y, durante un momento, Daniel se perdió en él. Entonces ella se apartó y dijo:


  —Mandé a Shoshi a la tienda de Lieberman. ¿La has visto?


  —Llegué allí primero. —Señaló la bolsa—. La recogí por el camino. Está en su cuarto, con el perro.


  —¿Has comido algo hoy? —preguntó.


  —He ido a un almuerzo de trabajo.


  —¿El mismo trabajo que te ha sacado de la cama?


  —El mismo.


  —¿Te apetece alguna cosita antes de cenar?


  —No, gracias. Esperaré el Kiddush.


  —Bebe algo —dijo ella, y fue a la nevera.


  Él se desabrochó la camisa y se sentó a la mesa de la cocina. Laura preparó un vaso de café helado y se lo llevó. Ella se sirvió media taza y se quedó junto a él, bebiendo a sorbitos, con la mano en su hombro. Daniel tragó una bocanada, cerró los ojos y exhaló el aliento. La frialdad y dulzura del café hicieron que su paladar le doliera agradablemente.


  La mano de Laura alzó el vuelo. Él abrió los ojos y la vio alejarse, ajustar los mandos de la cocina, atisbar bajo la tapa de una olla, limpiarse la frente con una toalla de papel. Sin maquillaje parecía una muchacha, la blanca piel húmeda y sonrosada por el calor, los azules ojos curiosos y alerta. Volviendo a su lado, le besó en lo alto de la cabeza, le tomó la mano baldada, le dio masaje en los nudillos distraídamente.


  —Cuando Lieberman llamó y dijo que no habías pasado por allí, supe que habías tenido un día maravilloso.


  Él asintió con la cabeza, terminó el café y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo me queda hasta el sabbat?


  —Media hora. —Le desabrochó los puños, le quitó la camisa y la puso en una silla—. Ve a ducharte y afeitarte. Los chicos estuvieron jugando a submarinismo en la bañera, pero la he lavado para ti.


  Él se puso en pie, le apretó la mano, salió de la cocina y regresó a la sala de estar, evitando pisar una carrera de obstáculos de juguetes y libros. Al pasar por delante de las puertas de cristal que daban al balcón vislumbró la puesta de sol: plumosos trazos coralinos y azules —los colores del tatuaje de un marino— que seccionaban el cielo como un pastel de hojaldre. Desviándose, salió al balcón, apoyó las manos en la barandilla y miró hacia el este.


  Un muchacho árabe pastoreaba un rebaño de cabras por el campo abierto que separaba el edificio del Liberty Bell Park. Daniel observó como los animales se movían ágilmente por entre las malas hierbas y las piedras, luego esparció la vista hacia el exterior, más allá los pisos de artistas de Yemin Moshe y al otro lado de Hinom, hacia la Ciudad Antigua asentada en su promontorio; torres, murallas y parapetos, como algo salido de un libro de cuentos.


  Su ciudad natal.


  Detrás de él, el sol descendía y las arcaicas superficies de piedra de la ciudad dentro de una ciudad semejaban retroceder, igual que en un sueño, ante el crepúsculo judío. Entonces, de súbito, las luces eléctricas aparecieron, iluminando las murallas almenadas. Destacando frisos y hendeduras, haciendo emerger los contornos de cúpulas, torreones y chapiteles en un relieve áureo cobrizo.


  Como siguiendo el ejemplo, los pueblos vecinos comenzaron a titilar como nidos de luciérnagas y él tomó conciencia de la envolvente oscuridad, se percató de que no estaba ni mucho menos preparado para el sabbat. Se permitió unos segundos más de abandono, cerrando los ojos y recibiendo los olores y sonidos de la ciudad de allá abajo. Gasolina y sopa de pollo. Risas y gritos de parque infantil elevándose del Liberty Bell Park. Un rumor de tráfico procedente del cruce de King David. El aire, tibio y dulce, impregnado de fragancia a pino, traída por los soplos de brisa del desierto.


  Lo aspiró todo, se sintió tranquilo, y acto seguido comenzó a pensar en la chica muerta y la tensión se apoderó de él. Cuando abrió los ojos, todo fue caos. Luces y colores, sombras y secretos, los límites se desdibujaron, todo revolviéndose como un caldo demencial.


  Sintiéndose abrumado e impotente, abandonó rápidamente el balcón, fue al cuarto de baño y se desnudó del todo.


  De pie bajo la afilada lluvia de la ducha, el agua azotándole en plena cara, tan caliente que apenas podía soportarla, se enjabonó y se frotó la piel hasta hacerse daño.


  Preguntándose quién la había lavado, quién la había transformado en un envoltorio sin sangre, como en una horrible muda.


  Qué clase de monstruo la mató y la restregó a continuación, como si la víctima fuera un pescado sucio que se hubiera de limpiar y desechar. Como si la inmundicia del crimen pudiera llegar a borrarse.


  ¿Qué clase de mente podía celebrar semejante carnicería?


  Salió de la ducha, limpio pero no limpiado.


  Capítulo 8


  Llevó a los tres niños a la sinagoga del edificio, rezó con toda la concentración que pudo reunir, y volvió a casa, al apacible orden: Laura con un vestido de terciopelo azul medianoche, el pelo cubierto por un blanco pañuelo de seda, aovillada en el sofá con Dayan en su regazo, volviendo las páginas de un libro de arte. Se sirvió el vino; la mesa estaba dispuesta con mantelería blanca y plata del sabbat; la estancia danzaba con el parpadeo anaranjado de la luz de las velas.


  Los cinco se acercaron a la mesa y cantaron «Shalom Aleichem», el poema que daba la bienvenida a los ángeles del sabbat. Luego él tomó la mano de Laura y cantó «Mujer de coraje», en una antigua melodía yemení. Después de que se hubieran abrazado, bendijo a los niños, colocando su mano en cada una de las suyas, demorándose en las palabras un poco más que lo habitual.


  En otra parte de la ciudad se desarrollaba una ceremonia de diferente signo. Una consagración de los cuchillos, como al hombre risueño le gustaba denominarla en sus adentros. Había jugado a juegos de memoria y se había masturbado tres veces, lo cual le había relajado psicológicamente, aunque no había reducido la velocidad del tren de mercancías que retumbaba a través de los túneles de su cabeza.


  Qué acogedor, pensó, sonriendo, zafándose del retumbar. Hogareño y, sin embargo, autosuficiente. Música suave, un bocadillo, una cerveza, sus lecturas favoritas en la mesilla de noche. Los pañuelos de papel empapados en semen, de agradable olor amoniacal, estrujados en la papelera. Y sus pequeñas bellezas, descansando apaciblemente en su acogedor lecho de terciopelo.


  Cuidadosa, tiernamente, alzó el pestillo de la maleta, levantó la tapa. Las miró detenidamente. Amorosamente.


  Bellezas.


  Tomando el escalpelo más pequeño, lo hizo girar entre sus dedos, estremeciéndose ante la mantecosa suavidad del mango, la fría y dulce mordedura de la hoja. Aplicando el filo sobre un nudillo, rozando apenas la piel, observando como una gotita de sangre brotaba sin dolor, y luego llenaba las líneas de los nudillos antes de deslizarse, cosquilleante, por el dedo. Poniendo la lengua sobre la herida y bebiéndose a sí mismo. Esperma fuera, sangre dentro. Eficiente. Autosuficiente.


  Miró en el espejo de encima del escritorio. Recogió los pendientes y los contempló: mierdosas baratijas, pero preciosos para él. Se estremeció, los dejó en su sitio, empuñó el escalpelo y pasó la hoja por su garganta, a menos de un milímetro del contacto. Simulando. Una deliciosa pantomima. Sintiendo que volvía a tener una erección. Aplicándose el mango del escalpelo sobre la polla, tentando las pelotas, revolviendo ociosamente los pelillos alrededor del ano.


  —Pequeña Bailarina —dijo, en voz alta, sorprendido por la ronquedad de su voz. La boca seca. Otra cerveza sabría muy bien. Dentro de un minuto.


  Miró el cuchillo otra vez, besó el lomo. Lo depositó en su muslo y se estremeció.


  Pequeña Bailarina. Cómo le gustaba valsar ágilmente en pistas de carne, trazando su avance en espumoso escarlata. Penetrando más y más y descubriendo los misterios interiores. Danzar, tajar y cavar.


  Genuina ciencia, la definitiva combinación de genuina ciencia y arte.


  La fiesta de anoche había ido bien, tan limpia, tan metódica.


  Una aventura preciosa. Preciosa.


  Capítulo 9


  Nahum Shmeltzer cruzó inadvertido el vestíbulo del King Solomon Sheraton, se abrió paso por entre un hato de parlanchinas turistas y bajó las escaleras, pasó frente al restaurante japonés y se adentró en el americano. Roble amarillo, tapicería verdinegra y paneles con espejos, menús plastificados, vitrinas que contenían falsas antigüedades. Lindo. A la mujer le gustaba la comida americana.


  Como siempre, había llegado demasiado pronto y suponía que habría de esperarla. Pero ella ya estaba allí, sentada en un compartimento provisto de espejo, leyendo el menú —aunque probablemente se lo sabía de memoria—, con una taza de café entre las puntas de los dedos.


  Le vio y le saludó con la mano. Sonriendo con gracia.


  No estaba mal para alguien de su edad.


  Aunque no ignoraba que era una sonrisa artificial, le gustaba mirar a la mujer. Era mucho más agradable que las dos horas de trabajo burocrático para poner en marcha el programa de delincuentes sexuales.


  Una azafata hizo ademán de ofrecerle asiento. Él le dijo que iba a reunirse con la señora y se dirigió al compartimento. Ella le saludó con evidente efusión, alargó una mano de delicados huesos y dijo que había pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron.


  —Mucho tiempo —dijo Shmeltzer—. Como tres o cuatro meses. —Tres meses desde la última relación. Diez meses después de aquella noche en Eilat.


  —Exacto. Siéntate, por favor, querido.


  Se acercó una camarera. Rubia con acento yanqui. Le entregó un menú, anotó su encargo de té caliente con limón, y se marchó.


  —Tienes buen aspecto —le dijo Shmeltzer, hablando de veras, si bien ello formaba parte del guión. Se había teñido el pelo de castaño oscuro, pero se había dejado unos cuantos mechones grises. Su vestido de sastre era de lino gris y el broche color topacio de su solapa hacía resaltar las manchitas pardas de sus ojos. Se había maquillado acertadamente: suavizando las arrugas en vez de intentar ocultarlas.


  En resumen, un producto distinguido. Una formidable estructura ósea. La clase de mujer que parecería estar a sus anchas en los sitios de lujo de cualquier ciudad importante. Había oído historias: que había enviudado en el 56, que había trabajado en los circuitos extranjeros de pajarita-y-Beretta[28], desde Londres hasta Buenos Aires, después a Nueva York durante una larga temporada. Que había hecho fortuna en la bolsa americana. Que había participado en la captura de Eichmann. Que había utilizado a sus propios hijos de tapadera. No había forma de saber cuánto había de verdad y cuánto de patraña. Ahora trabajaba para Shin Bet y cultivaba la vida hogareña, si bien Shmeltzer no tenía aún la remota idea de dónde residía ella verdaderamente. En una ocasión había revisado los archivos con el propósito de dar con ella, ansiando llevar adelante lo de Eilat. No había señas, ni números. Nadie bajo ese nombre, adoni.


  Esbozó una sonrisa, juntó las manos delante de ella, y Shmeltzer imaginó la clase de misiones que ahora le correspondían: la señora de mundo que mordisqueaba canapés en las fiestas de los consulados. Una mimosa abuela en el banco de un parque, que regala dulces a sus aineklach mientras que en su bolso los pañales comparten espacio con la 9 mm. Una adinerada turista que deambula ociosa por la suite del hotel, contigua a la de cierto dignatario visitante, el estetoscopio pegado a la pared, fantásticos aparatos que giran y zumban. Para ella, nada de trabajo burocrático ni apestosos crímenes.


  Demasiado rica para él. Lo de Eilat había sido una chiripa, un respiro al concluir la misión.


  Miró alrededor del restaurante. Al otro lado de la sala se sentaban un grupo de estudiantes americanos. Tres muchachas y dos muchachos. Probablemente, de la Universidad Hebrea. Una escapada nocturna a la ciudad para librarse así de cocinar en los dormitorios. Hamburguesas de nueve dólares y Coca Cola.


  Una joven pareja con dos niños pequeños ocupaban el otro extremo. El marido tenía pinta de profesor, barbudo y con gafas; la mujer, menuda y pelirroja, era realmente guapa. Uno de los críos tendría seis años, el otro era más joven. Bebían leche, reían, se daban puñadas mutuamente. Captó retazos de conversación. Inglés con acento americano. Todos ellos vestían pantalón corto de vivos colores y jersey polo. Era probable que fuesen exactamente lo que parecían, aunque nunca se podía estar seguro.


  Por lo demás, el lugar estaba muerto: la mayoría de turistas eran religiosos y celebraban sus comidas del sabbat en el King David o el Plaza, en donde el tinglado era más tradicional.


  —No hay mucho movimiento —comentó.


  —Después de la hora de cenar —dijo la mujer.


  La camarera le trajo el té y preguntó si se habían decidido.


  Ella pidió un bistec pequeño y huevos revueltos con patatas fritas —llamándolas french fries[29]— y otra taza de café. Repleto todavía de la parrillada que tomara en el restaurante de Kohavi, optó por una cestilla de panecillos, margarina y jalea.


  Hablaron de trivialidades mientras comían y ella pidió pastel de manzana de postre. No bien la camarera hubo retirado los platos, ella puso el bolso en la mesa, extrajo una polvera y la abrió. Mirándose en el espejito, se alisó inexistentes mechones de pelo. En tanto ella se arreglaba, Shmeltzer se percató de que había dejado el bolso abierto para que él viera el magnetófono que contenía: un miniaturizado modelo japonés, activado por la voz, del tamaño de un paquete de cigarrillos. Alta tecnología. La gente con que ella trabajaba la adoraban.


  —Mañana voy de compras, querido —dijo, tocándole la mano. El contacto le trajo recuerdos, suave piel blanca bajo negra seda—. ¿Necesitas alguna cosa?


  Pronunciando con claridad, se lo contó.


  Capítulo 10


  A la puesta del sol, Elias Daoud se persignó y rezó por hacer progresos.


  La aldea suburbana de Silwan era un denso conglomerado de viviendas de tejados planos, del color de las gachas de avena, plantado en la ladera, exactamente al sudeste de la Ciudad Antigua, separado de las murallas de la ciudad por el valle del Cedrón. Justo al norte de la aldea, al pie de la muralla oriental, discurría la Fuente de Guijón, que alimentaba la Piscina de Siloé, la cual abasteciera de agua a la antigua Jerusalén. Las mujeres aún iban allí a lavar la ropa y, al ascender la cuesta, Daoud vio a un grupo de ellas: riendo y bromeando mientras hundían empapadas prendas en la inmóvil agua verde. Contando chismes que ningún hombre oiría jamás.


  Y entonces lo supo. Era allí donde la había visto, en el transcurso de su investigación de la Banda del Número Dos, cuando había adoptado la identidad de un infeliz de cara polvorienta ansioso de droga.


  Había pasado delante de las charcas, con paso cansino, yendo al encuentro de un traficante en las proximidades de las murallas; la había visto en medio de un grupo de mujeres mayores. Acuclillada, lavando, riendo. Las bonitas facciones echadas a perder por la falta de un diente.


  ¿O había sido otra? ¿Le fallaba la memoria? ¿Le falseaba el recuerdo su voluntad de tener éxito?


  No, estaba seguro. La chica había sido una de las lavanderas. Aquí tenía su origen.


  Avanzó trabajosamente.


  Una carretera espiral de un solo carril daba acceso a la parte baja de la aldea. Angostos y mal construidos senderos y sucias callejuelas llevaban a algunas de las casas más altas; a las otras tan sólo se podía llegar en asno o a pie. Le había parecido más cómodo aparcar el Citroën en un solar vacío y caminar la mayor parte del trayecto.


  Habría ocurrido lo mismo con Abu Tor, salvo que los judíos estaban empezando a ocupar el pueblo, adquiriendo las casas más grandes, renovándolas, instalándose.


  Había concentrado su atención en las casas más pobres. Se había pasado horas caminando y trepando, notando cómo la grava y las piedras iban desgastando las delgadas suelas de sus zapatos. El traje beige que se había puesto para tener buen aspecto en la reunión se le había arrugado y manchado.


  No se podía hablar con todo el mundo, así que su estrategia había sido buscar los principales puntos de encuentro, que, en una aldea, significaban un cuchitril que hacía las veces de café o un puesto de refrescos sobre ruedas. Pero el viernes era el sabbat musulmán y todo estaba cerrado. Los hombres estaban en la mezquita o echando una siesta; en cualquiera de los dos casos no podía interrumpirles y esperar que colaborasen. Y las mujeres se negarían a hablar con él sin el permiso de sus maridos. Así que hubo de contentarse con abordar a esporádicos peatones, mostrar la foto de la chica, formular sus preguntas.


  Mayormente encontró a niños o jóvenes que iban en parejas o tríos, sin rumbo fijo, con ojos hambrientos. Los niños se echaban a reír con risillas sofocadas y se escabullían. Los jóvenes respondían a sus saludos con curiosidad y desconfianza, negándose a creer que era policía hasta que les enseñaba sus credenciales; no bien habían visto la insignia, leído su nombre, la incredulidad se convertía en inmediata hostilidad.


  En sí misma, la hostilidad se podía tolerar; él se había criado en un barrio musulmán y a lo largo de toda su infancia le habían tachado de infiel. El incorporarse a la policía le había acarreado nuevas acusaciones de infidelidad de aquellos que considerara amigos suyos. Con todo, su fe en Cristo el Salvador y su ambición seguían incólumes y, verdaderamente, creía haberse endurecido.


  Pero la hostilidad conducía al silencio, y el silencio, para un detective, significaba el fracaso. Lo cual era algo que se negaba a tolerar. El caso era importante y él estaba resuelto a dar impulso a su carrera. Ponerse a prueba ante los judíos. Trabajar bajo las órdenes de Sharavi era una racha de suerte. El yemení tenía buena reputación, y a la hora de tomar decisiones se basaba en el mérito, no en las creencias religiosas. Si un tipo rendía, sería digno de algo. Pero surgirían obstáculos: el viejo, Shmeltzer, que le había estado incordiando y esperaba la oportunidad de demostrarle que era inferior. Daoud no tenía la más mínima intención de abonarle el terreno.


  Y la hostilidad de los musulmanes.


  Andando en la cuerda floja, como siempre.


  Con la cercanía de la noche se hallaba amargado por la impaciencia, bañado en sudor, caminando sin pausa con los pies hinchados, pero evocando la cara de la chica mientras lavaba la ropa y luego la fotografía de la muerta, consciente de que debía de continuar.


  Llevaba una hora en Silwan cuando recibió la primera sonrisa del día.


  Acaba de pasar cinco infructuosos minutos con una pandilla de jóvenes que haraganeaban junto a un tractor destartalado y había subido hasta el centro de la aldea, caminando por un sendero de tierra apenas lo bastante ancho para que pasaran dos personas. Todas las casas que rebasó estaban cerradas y tranquilas, y los únicos sonidos que partían de ellas eran el cloquear de gallinas y el balar de cabras. Pero al final del sendero vio moverse a una persona en la escalinata de una cajita de casa con postigos color turquesa. Un hombre sentado, que se balanceaba hacia atrás y hacia delante.


  Anduvo hacia la casa y vio que se asemejaba a una celda, con una única ventana a la derecha de la puerta. Los postigos se estaban astillando y les hacía falta una mano de pintura; la escalinata se hallaba encuadrada por una herrumbrosa pérgola de tubo envuelta en los tiesos zarcillos de una parra muerta. Y el hombre era un muchacho. De unos diecisiete años, balanceándose mientras miraba de cerca el libro que tenía sobre las rodillas. Otro huraño, sin duda.


  Pero entonces se percató de que su cuerpo parecía distinto. Blando y desgarbado. Encorvado, como si su espinazo estuviera hecho de algún material flexible. Una cabeza de escaso tamaño, en forma de bala, afeitada al rape, tiznes de pelo color melocotón en las mejillas y la barbilla. Una barbilla huidiza. Ojos húmedos, caídos, ovejunos. El balanceo, rígido y arrítmico, interrumpido por maquinales movimientos de dedos.


  El muchacho siguió leyendo, insensible a la presencia de un extraño. Perplejo, Daoud dio un paso hacia delante y su sombra se proyectó sobre el libro. El muchacho levantó la vista y sonrió. Una sonrisa tan inocente y afectuosa que el detective se encontró sonriendo a su vez.


  —Buenas tardes. —Los dedos de Daoud tamborilearon el sobre que contenía la foto de la chica asesinada.


  Más sonrisas, ninguna respuesta. Figurándose que el muchacho no le había oído, lo repitió.


  Una mirada inexpresiva. Otra sonrisa. De labios fláccidos y dientes mal formados.


  Daoud miró el libro que el muchacho tenía en las separadas rodillas. El alfabeto árabe. Una cartilla. Dedos sucios e inquietos la sostenían torpemente. Su ropa de fabricación casera desprendía olor. La fetidez de alguien que no sabe limpiarse el culo adecuadamente.


  Un idiota. Imaginaba.


  —Hasta pronto —dijo Daoud, y el muchacho siguió mirándole fijamente. Pero no bien Daoud se alejó, al muchacho le entró un pánico repentino. Dejando caer la cartilla, se puso en pie desmañadamente y se agarró a la pérgola de tubo para sostenerse. Daoud comprobó que era de alta estatura, con hombros gruesos e inclinados, y se preguntó si sería peligroso. Se tensó, previendo dificultades, pero el muchacho no dio señales de agresividad, tan sólo de frustración. Bizqueando, movió los labios furiosamente, babeando sin emitir sonido alguno, hasta que por fin articuló un gruñido, al que siguió un ruido entrecortado que Daoud hubo de esforzarse por entender.


  —Hola señor. ¡Bue-buen día!


  Un idiota que sabía hablar. Una parca bendición, pero tal vez el pobre tipo tenía el suficiente juicio como para prestar un poco de ayuda.


  —¿Buen libro? —preguntó, mirando la caída cartilla, cubriéndose la nariz con la mano para eludir la pestilencia. Tratando de darle conversación, de establecer contacto.


  El muchacho guardó silencio, mirándole fijamente, sin comprender.


  —¿Aprendiendo el alfabeto, amigo?


  Más miradas inexpresivas.


  —¿Quieres ver una cosa? —Daoud dio unos golpecitos al sobre—. ¿Una fotografía?


  El muchacho estiró el cuello, le miró con expresión bobalicona. Hizo girar los ojos. Estúpidamente.


  Ya basta, pensó Daoud. Dio la vuelta para marcharse.


  El muchacho saltó de un pie a otro y comenzó a balbucir y a gesticular frenéticamente. Señaló sus ojos, y luego los labios de Daoud, alargó la mano de improviso para tocarlos con un roñoso dedo.


  Daoud retrocedió ágilmente para evitar el contacto y el muchacho se adelantó con brusquedad, añadiendo gritos a sus ademanes, dándose palmadas en las orejas con tanta fuerza que debía de hacerse daño.


  Afanándose claramente por expresarse, pensó Daoud. Se esforzó por comprender.


  —¡Velaspalabras! ¡Velaspalabras! ¡No ir, no ir!


  Mientras el muchacho seguía con su sonsonete, Daoud lo repitió mentalmente. ¿Velaspalabras? ¿Palabras? Ve las palabras. Ver las palabras. No oír…


  —Eres sordo.


  El muchacho esbozó una sonrisa que le iluminó el semblante. Palmoteando, se puso a dar brincos.


  ¿Quién era el auténtico idiota?, se reprochó Daoud con dureza. El pobre chaval sabía leer los labios pero él —el brillante detective—, al tratar de impedir que sus narices se contaminaran, se había ocultado la nariz y la boca mientras hablaba.


  —¡Velaspalabras, velaspalabras!


  —Conforme. —Daoud sonrió. Se acercó, se cercioró de que el muchacho viera sus labios con claridad. Pronunció marcadamente:


  —¿Cómo te llamas, amigo?


  Un esfuerzo máximo de cuerdas vocales, un momento de demora, y entonces:


  —Ahmed. —Pastosamente.


  —Tu apellido, Ahmed.


  —Nsif.


  —¿Nasif?


  Sonrisas y cabeceos.


  —Hola, señor Ahmed Nasif.


  —Ho-la.


  El esfuerzo de hablar hizo que el cuerpo del muchacho se tensara. Las palabras iban acompañadas de agitar de manos y de los extraños movimientos de dedos.


  Esto es algo más que simple sordera, pensó Daoud. Alguna clase de estado espástico. Y mentalmente retrasado, tal como había supuesto en un principio. Debía de hablarle como a un niño.


  —Soy el sargento Daoud. Soy policía.


  Más sonrisas. La tosca pantomima de disparar una pistola. «Bum, bum». El muchacho se echó a reír y le salió un hilillo de baba por la comisura de la boca.


  —Eso es, Ahmed. Bum bum. ¿Quieres ver una fotografía?


  —¡Bum, bum!


  Daoud extrajo la foto del sobre, la sostuvo lo bastante cerca como para que los ovejunos ojos la vieran, pero no tanto como para que las agitadas manos pudieran arrebatársela y estropearla.


  —Estoy buscando a esta chica, Ahmed. ¿La conoces?


  Un enfático cabeceo afirmativo. Ansioso de agradar.


  —¿Ah, sí?


  —¡Achica, achica!


  —Sí, una chica. ¿Vive aquí en Silwan, Ahmed?


  El muchacho repitió «achica», seguido de algo que Daoud no logró entender.


  —Dilo de nuevo, Ahmed.


  El muchacho manoseó la foto. Daoud la apartó.


  Más manoseos, como si tratara de hacer daño a la fotografía.


  —¿Cómo se llama, Ahmed?


  —¡Malchica!


  —¿Es una mala chica?


  —¡Malchica!


  —¿Por qué es una mala chica, Ahmed?


  —¡Malchica!


  —¿Qué ha hecho de malo?


  —¡Malchica!


  —¿Sabes cómo se llama, Ahmed?


  —¡Malchica!


  —De acuerdo, Ahmed. Es una mala chica. Ahora dime su nombre, por favor.


  —¡Malchica!


  —¿Dónde vive, Ahmed?


  —¡Malchica!


  Exhalando un suspiro, Daoud retiró la foto y comenzó a alejarse. Ahmed lanzó un fuerte chillido y fue tras de él, poniéndole una blanda mano en el hombro.


  Daoud reaccionó rápidamente, volviéndose y empujando al muchacho. Ahmed dio un traspié y cayó al suelo. Levantó la mirada hacia Daoud, hizo un puchero y rompió a llorar. Daoud se sintió como un abusón de niños.


  —Venga, Ahmed. Cálmate.


  La puerta de la casa se abrió y salió una mujercita de caído pecho, con una cara redonda y oscura que asomaba como una nuez de entre los pliegues de su melaya.


  —¿Qué es esto? —dijo con voz aguda, severa.


  —¡Mamá, mamá, mamá! —gimió el muchacho.


  Ella miró al fruto de sus entrañas y luego a Daoud, con una combinación de tristeza y cólera contenida. Una mirada que decía que ya había pasado por esto muchas veces.


  El muchacho alargó la mano, gritó «mamá». Daoud se sintió obligado a disculparse, pero sabía que ésta no era la forma de dirigirse a alguien como ella. Las árabes tradicionales, educadas a base de palizas de padres y maridos, interpretaban la amabilidad como flaqueza.


  —Soy el sargento de policía Daoud, de la Sub-estación de Kishle, —dijo fríamente—. Estoy buscando a alguien que conozca a esta chica. —Agitó la foto—. Su hijo ha dicho que la conocía y yo estaba tratando de averiguar lo que sabía.


  La mujer dio un bufido, se adelantó y echó un vistazo a la foto. Alzando la vista sin expresión alguna, dijo:


  —Él no la conoce.


  —¡Malchica! —masculló Ahmed.


  —Él ha dicho que la conocía —dijo Daoud—. Parecía estar muy seguro.


  —Lessano taweel —espetó la mujer—. Tiene la lengua muy larga. —Habló atropelladamente—: No dice más que burradas. ¿No se da cuenta de que es tonto?


  Bajando la escalinata se acercó al muchacho, le dio un fuerte guantazo en la cabeza y le agarró por el cuello de la camisa.


  —¡Levanta!


  —¡Mamá, mamá!


  Guantazo, tirón, guantazo. El muchacho se levantó a medias y la mujer, resollando, lo llevó a rastras escaleras arriba, hacia la puerta.


  —¡Malchica! —gritó el muchacho.


  —Un momento —dijo Daoud.


  —Es tonto —repitió la mujer, y le metió en la casa de un tirón, cerrando la puerta de golpe.


  Daoud se quedó a solas en la escalinata y examinó sus posibilidades: podía llamar, seguir con el asunto. Pero ¿con qué propósito? La foto no había provocado reacción alguna a la mujer, lo cual significaba que el hijo idiota tampoco conocía a la chica probablemente. Un idiota lenguaraz, tal como ella había dicho. Un bocazas. Una pérdida de tiempo.


  Respiró a fondo y se percató de que el cielo había comenzado a oscurecerse. Su trabajo no había ni mucho menos terminado; cubrir el resto del pueblo le llevaría horas. Pero la posibilidad de encontrar a alguien disminuía a medida que el sol se ocultaba. Mejor esperar hasta la mañana siguiente, un día laborable, con hombres por las calles. Entretanto, más valdría que volviera atrás, a hacer sus preguntas en zonas más concurridas: las estaciones de tren y de autobuses. Persiguiendo sombras a altas horas de la noche.


  Estaba decidido, pues. Se iría de Silwan, recorrería Jerusalén hasta que se le cerraran los ojos, y volvería al día siguiente. Lo primero de la mañana.


  Capítulo 11


  El choque del puño con la cara, sonoro como un petardo.


  El Chino se sentaba en la tienda de campaña, mirando la película. Aguardando a que Charlie Kazak acabara de hablar con el camionero.


  En una gran pantalla de televisión, Bruce Lee estaba rodeado por siete bellacos enmascarados y de negros pijamas. Desnudo de cintura para arriba y sudoroso, desarmado ante los cuchillos y palos de los siete bellacos. Éstos avanzaban. Un primer plano de Bruce haciendo una mueca, gritando, una tromba de patadas veloces como rayos y todos los bellacos por los suelos.


  Un tanto improbable.


  Aplausos y silbidos procedieron de algunas de las mesas. Pooshtakim[30] de pelo grasiento se hallaban repantigados rodeando con el brazo los hombros de zonzas novias pletóricas de adoración. Contemplando el televisor colocado en una escalera de mano como si se tratara de una especie de dios sobre un pedestal. Fumando un cigarrillo tras otro y bebiendo café turco, comiendo shishlik y sandía, boquiabiertos, escupiendo las semillas sobre el suelo de tierra. Inútiles mocosos que se reían demasiado fuerte. A esta hora todos tendrían que estar en la cama. Identificó por lo menos a tres o cuatro que habían detenido el año pasado; probablemente había otros de los que no se acordaba. Cruzó miradas con un par de ellos, que le escudriñaron retadores, tratando de meterle canguelo; pero, como él sostuviera su mirada, apartaron los ojos.


  Hacía una noche calurosa, y él iba abrigado en exceso: vaqueros, botas, un ceñido jersey y una holgada chaqueta sport para ocultar su pistolera de hombro. Estaba cansado y con un humor de perros tras haber recorrido durante toda la noche los barrios árabes, mostrando la foto de la chica y obteniendo miradas vagas. Se había topado con cinco prostitutas que callejeaban de un extremo a otro de la Línea Verde, gordas y feas todas ellas. Había tenido que esperar a que una terminara de chupársela a un árabe en la trasera de su coche antes de poder interrogarla; las otras estaban libres pero eran medio retardadas. Ninguna conocía a la chica; ninguna parecía tener interés, aun después de que las avisara, aun después del Hombre Gris. Aquí estaba ahora, esperando otra vez, a un mierdoso como Charlie Khazak.


  En la pantalla, Bruce acababa de entrar en un jardín y allí se había tropezado con un tío gordo y calvo con el cuerpo de luchador de sumo. ¿Iba de algo esta película? El juego de piernas de Bruce no pareció impresionar al gordinflas. Primer plano de su repulsiva jeta sonriente. Bruce corrido a trompazos, acto seguido, un golpe cortante en el cuello y una doble presa en el cogote volvió las tornas. Más vítores y silbidos. Alguien le había dicho que el tipo había muerto de un tumor cerebral o algo por el estilo. Demasiadas patadas en la cabeza.


  Cogió un dado de melón de su plato, dejó que se fundiera en su boca, miró alrededor de la tienda, se impacientó y salió de ella. Charlie Khazak seguía hablando con el chófer junto al camión cargado de melones, regatea que regatea.


  El Chino echó una ojeada a la gente que iba saliendo de la puerta de Damasco; vio a un grupo de soldados pasar por debajo del arco, dándose palmadas en la espalda mutuamente, con el aspecto de los adolescentes que eran. Salieron una pareja de árabes, vestidos con largos jallabiyahs blancos. Otro árabe, anciano, que portaba una alfombrilla de rezo. Un solitario Hassid, alto y delgado, que se cubría con una ancha toca de visón. Como un espantapájaros ataviado de negro, los tirabuzones oscilándole al andar. ¿De dónde venía un tipo así a la una de la mañana en sabbat? ¿Acaso no se tiraban a sus mujeres el viernes por la noche? ¿Qué se proponía? ¿Una intempestiva lucha con el Talmud? ¿O algún otro tipo de lucha? Durante las investigaciones sobre el Hombre Gris se había informado acerca de los más virtuosos…


  Surgieron bramidos de hilaridad de la tienda de Charlie. Sin lugar a dudas, Bruce había despachado a algún otro. Como si quisiera emularlos, la tienda contigua estalló en risotadas, con un retumbante fondo de batería de rock.


  Era la hora de la fiesta de medianoche en el Mercado de los Esclavos; todos los viernes, matemáticamente. No había fiesta para Yosef Lee, que iba de tienda en tienda enseñando la foto a tipos sórdidos y nada conseguía.


  Al amanecer, las tiendas habrían sido levantadas, toda la zona no sería más que un solar de tierra otra vez, abarrotado de jornaleros a diez dólares por día a la espera de contratistas que alquilaran sus servicios. Los desperdicios constituirían el único vestigio de la fiesta: pilas de rotas broquetas de bambú para shishlik y cáscaras de melón, semillas desparramadas por la tierra como chinches muertas.


  Un jeep de la Patrulla de la Frontera andaba por Sultán Suleimán; se detuvo, proyectó destellos azules sobre las murallas, despojando de sombras la Puerta de Damasco y siguió su camino. De uno de los cafés situados en el mismo interior de la puerta provenía música de danza del vientre. Un cubil para viejos árabes: hombres solamente; las mujeres estaban encerradas en casa. Juegos de cartas y backgammon, el aire una neblina de humo de tabaco filtrado por narguiles de agua de rosas. Crepitantes grabaciones de platillos dactilares y quejumbrosos violines, la misma canción de amor tocada durante una hora —¿para qué tanto romance si no había mujeres por ahí? Quizá eran todos maricas—. Tal como chupaban los narguiles casi se oía el gorgoteo.


  Charlie Khazak pagó al conductor. Se materializaron dos muchachos procedentes de detrás del camión y comenzaron a descargar los melones, acarreando cinco o seis a la vez, en dirección a la tienda. En las noches calurosas como ésta se venderían más aprisa de lo que entraban.


  El Chino se desperezó nerviosamente, se acercó a Charlie y dijo:


  —Venga.


  —Paciencia. —Charlie sonrió y volvió junto al árabe, que estaba contando su dinero humedeciéndose el dedo con la lengua. Charlie sonrió de nuevo, una sonrisa de buitre en su cara de buitre. Descarnado, moreno. Hundidas mejillas picadas de viruela, corva nariz iraquí y una raya oscura de ceja. Calvo en la coronilla, con puntiagudas patillas y largos flecos en los costados que desbordaban del cuello de su camisa verde púrpura estampada, con mangas infladas; gastaba ceñidos pantalones negros y zapatos de charol de afiladas puntas. Un pooshtak crecidito. El padre del sujeto había sido un rabino de Bagdad; el premio de la rectitud, un hijo inútil.


  —De paciencia, nada —dijo el Chino, y colocó pesadamente la mano en el hombro de Charlie. Todo huesos. Un buen estrujón y el tipo quedaría fuera de combate.


  Ejerció una mínima presión y Charlie se despidió del árabe.


  Los dos regresaron a la tienda, pasaron frente a pooshtakim sentados a las mesas que saludaban a Charlie como si fuera una especie de estrella pop, y siguieron hasta el fondo, en donde shishlik y magras hamburguesas crepitaban sobre barbacoas y un barman de soñoliento aspecto despachaba encargos detrás de una improvisada barra de embalajes de melones amontonados uno encima del otro. Charlie tomó una botella de Coca Cola del cubo de hielo y se la ofreció al Chino, que la cogió y la volvió a meter en el cubo. Charlie encogió los hombros y el Chino le indicó un oscuro rincón junto a una pirámide de melones, al abrigo de miradas indiscretas.


  —Mira esto —dijo, sacando la foto—. ¿La conoces?


  Charlie cogió la foto y arrugó la frente con lo cual la única ceja se inclinó hacia el centro.


  —Es mona. ¿Está dormida o muerta?


  —¿La has vendido alguna vez?


  —¿Yo? —Charlie fingió que le habían herido los sentimientos—. Yo soy hostelero, no mercachifle de carne.


  Un griterío de aprobación se elevó de la multitud de las mesas. Bruce Lee acababa de vencer a un pequeño ejército de bellacos.


  —Los misterios del Oriente —comentó Charlie, mirando la película—. Tu tierra, precisamente.


  —Corta el rollo. Estoy cansado.


  Algo en la voz del detective hizo que la sonrisa desapareciera de la cara de Charlie. Devolviéndole la foto, dijo:


  —No la conozco.


  —¿La has visto alguna vez por aquí?


  Un levísimo titubeo, pero el Chino lo percibió.


  —No.


  El Chino se aproximó a Charlie un poquito más, de tal modo que se podían oler el uno al otro.


  —Si me la estás pegando me enteraré, tontoelpijo. Y entonces volveré y te meteré uno de estos melones por el culo.


  El barman alzó la vista. Sonriendo ligeramente, disfrutando del espectáculo de su patrón siendo sometido.


  Charlie se puso las manos en las caderas. Subió la voz a beneficio del barman.


  —Vete al cuerno, Lee. Estoy ocupado.


  El Chino cogió un melón de la pirámide, lo golpeó como si comprobara su frescura, luego lo dejó rodar sobre la palma de la mano y caer al suelo. El melón se estrelló con un ruido sordo y reventó, salpicando la tierra de rosada pulpa y jugo. El barman levantó la vista, permaneció en su sitio. Nadie más parecía haberse dado cuenta. Todos los ojos estaban clavados en Bruce.


  —Oh, vaya —dijo el Chino sonriendo.


  Charlie hizo un ademán de protestar, pero antes de que pudiera decir algo, el Chino puso el talón de su bota derecha sobre el empeine derecho del encargado de la tienda, lo apoyó y cargó algo de peso en él. Los ojos de Charlie se desencajaron por el dolor.


  —Qué co… —dijo; entonces se obligó a sonreír. El abuelito pooshtak haciéndose el machote; no quería parecer un cagueta delante de sus fans. Aunque éstos no tenían ojos más que para Bruce.


  —Dime lo que sabes. —El Chino sonrió a su vez.


  —Quita el pie, gorila.


  El Chino siguió sonriendo. Apretó más fuerte y habló con calma, como si ambos fueran amigos. Amigos que charlan de deportes o algo así.


  —Escucha, Adon Khazak —dijo—, no me interesa enterarme de las travesuras que has hecho. No esta noche. —Más presión—. Limítate a hablarme de esta chica.


  Charlie lanzó un grito sofocado y el barman se acercó, con una botella de Goldstar en la mano.


  —Charlie…


  —¡Vete al cuerno, estúpido! ¡Haz tu trabajo!


  El barman profirió un taco en voz baja y se puso a lavar otra vez.


  —Ya te lo he dicho —dijo Charlie entre dientes. El sudor le corría por la nariz, formando gotas en la corva punta y cayendo en la tierra—. No la conozco. Ahora haz el puñetero favor de quitar el pie antes de que rompas algo.


  —La has visto por aquí.


  —¿Y eso qué? Es una cara, nada más.


  —Dónde y cuándo —dijo el Chino.


  —Aparta y te lo digo.


  El Chino encogió los hombros amistosamente y retiró el pie. Charlie escupió en el suelo, ejecutó un discreto zapateado. Disimuló su dolor sacando un paquete de Marlboro y una caja de cerillas, metiéndose un pitillo entre los labios y haciendo exhibición de encender un fósforo con la uña del pulgar.


  Aspiró humo, lo exhaló por las narices. Repitió la demostración. Puso gesto de tipo duro.


  —Muy impresionante —dijo el Chino—. La chica.


  —Ha estado por aquí una o dos veces, ¿vale? Eso es todo.


  —¿En viernes?


  —Es el único día que estamos aquí, Lee. —Un puntapié a un trozo de pulpa aislado.


  —¿Iba sola o con alguien?


  —La vi con un tío.


  —¿Qué clase de tío?


  —Un árabe.


  —El nombre.


  —¿Cómo puñeta quieres que lo sepa? No llegaron a entrar. Solamente les vi callejear. Fue hace mucho.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Un mes, puede que dos.


  —¿Cómo sabes que era árabe?


  —Lo parecía. Y hablaba árabe. —Como si lo explicara a un imbécil.


  —¿Qué aspecto tenía ese árabe?


  —Flaco, peludo, con bigote. Llevaba ropa barata.


  —¿Qué estatura?


  —Mediana.


  —Sé más concreto.


  —Ni alto, ni bajo. Normal… un metro setenta o por ahí.


  —¿Qué edad?


  —Dieciocho o diecinueve.


  —¿Qué más recuerdas de él?


  —Nada más. Hay un millón que se le parecen.


  —¿Qué querías decir con lo de peludo?


  —¿Qué te dice eso a ti?


  —Charlie —dijo el Chino significativamente.


  —Melenudo, cabello espeso, ¿vale?


  —¿Lacio o rizado?


  —Lacio, creo. Como el tuyo. —Una sonrisa—. Tal vez sea pariente tuyo, Lee.


  —¿En qué estilo?


  —¿Quién coño se acuerda?


  —¿También ella es árabe?


  —¿Qué otra callejearía con un árabe?


  —Una de tus parientes.


  Charlie volvió a escupir. Dio una chupada al pitillo y ordenó al barman que limpiara la porquería.


  —¿Una chica de la calle? —preguntó el Chino.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  El Chino hizo crujir los nudillos de una mano.


  —Pues porque eres un mercachifle de coños, Charlie.


  —Ya no me dedico a esa mierda, Lee. Vendo melones, eso es todo. Puede que ese tío la estuviera chuleando, pero lo único que vi fue que paseaban. Una o dos veces. —¿La viste con algún otro?


  —No. Solamente ellos dos, callejeando… fue hace más de un mes.


  —Pero a ella la recuerdas.


  Charlie sonrió burlón y se dio unas palmaditas en el pecho.


  —Soy un experto en belleza, ¿sabes? Y ella era guapa. Un culo grande y redondo, y unas bonitas tetas para alguien tan joven. Hasta con esa ropa estúpida estaba la mar de bien.


  —¿También llevaba ropa barata?


  —Los dos. Él era un don nadie, un agricultor. Con un repaso, la chica sería una monada.


  —Dime qué más sabes —dijo el Chino, refrenando el impulso de pegar un guantazo al mierdecilla.


  —Eso es todo.


  —¿Estás seguro?


  Charlie se encogió de hombros, dio una calada al cigarrillo.


  —Vuelve a pisarme el pie, Lee. A partir de ahora, todo lo que te cuente serán cuentos de hadas.


  —¿Alguna vez has visto al árabe sin ella?


  —Yo no me fijo en los muchachos. ¿Tú sí?


  El Chino levantó la mano. Charlie reculó, trastabilló, y el Chino lo atrapó antes de que cayera. Lo aupó por el pescuezo, como una muñeca de trapo.


  —Pst, pst —dijo, dándole suaves palmaditas en la cara—. Solamente una amorosa caricia.


  —Vete al cuerno, Lee.


  —Shabbat Shalom.


  Montado de nuevo en su Vespa, analizó lo que había averiguado. Desde el momento en que Charlie la reconociera, la chica de la fotografía se había convertido en alguien real. Pero, pensándolo bien, no es que hubiera adelantado mucho.


  Era una chica fácil, callejeaba con un árabe, lo cual significaba que, probablemente, era árabe. Acaso cristiana; algunos de ellos se habían modernizado un poco. Era inconcebible que un papá musulmán le permitiera a su hija salir de noche sin acompañante, y mucho menos por el Mercado de los Esclavos.


  A no ser que fuera huérfana o puta.


  En los hospicios, nadie la conocía.


  Probablemente era una puta. O una hija no deseada, vendida por su familia; eso era ilegal, pero varias de las familias más pobres lo seguían haciendo. Las chicas, cargas no deseadas, vendidas por dinero a las familias ricas de Amman o alguno de los estados petrolíferos. El auténtico mercado de los esclavos. Charlie había dicho que llevaba ropa barata…


  Dio un pisotón al pedal y arrancó el motor de la escúter, le dio la vuelta con un movimiento rápido, condujo hacia el sur rodeando la Ciudad Antigua. Pasó por delante del jeep de la Patrulla de la Frontera, cuyos ocupantes se habían detenido a fumar un pitillo junto a la Puerta de Jaffa. Cambió de dirección, alejándose de las murallas, remontó Karen Hayesod, atravesando el barrio de Rehavya a toda velocidad. Rumbo a su piso de Herz, en la parte oeste de la ciudad.


  Una pista, pero lamentable. Una chica árabe, guapa y pobre, con un amiguito árabe pobre. Gran cosa.


  Era demasiado tarde para hacer más gestiones; al fin y al cabo, esta fórmula no servía de mucho. Se había valido de ella durante todo un día y no le había reportado más que miradas estúpidas y cabeceos. Había algunos que fingían que su árabe era harto deficiente para comprenderlo…, puro cuento; lo hablaba muy bien. Otros se limitaban a encogerse de hombros. Ahmeds que se hacían el sueco. A su modo de ver, ya había hablado con la persona adecuada y había llegado a un punto muerto.


  Si tuviera familia, ya la habrían reclamado.


  Probablemente era una puta. Pero ninguno de los macarras o las chicas de la calle la conocían. Tal vez era una novata. Una corta carrera.


  Acaso el melenudo amiguito era el asesino, o acaso no era más que un tío que se la había cepillado un par de veces y luego se había buscado otro plan. Delgado, de mediana estatura, con bigote. Lo mismo que decir que era un tío con dos brazos y dos piernas. Nada de lo que mereciera la pena informar a Dani.


  Yossi Lee, el as de los investigadores. No había parado en doce horas y disponía de poco que lo demostrara. Había engullido grasiento felafel y no le había sentado bien. Aliza había dicho que trataría de esperarle levantada, pero él sabía que se habría acostado, con el pequeño Rafli aovillado en la cuna junto a la cama. El día antes, el chaval había dicho «manzana», lo cual estaba muy bien para sus dieciséis meses. Y sus músculos no digamos; sería capaz de jugar al fútbol en un santiamén. Tal vez tuviera ocasión de jugar un rato con él antes de volver a patear las calles. Sin embargo, este sábado no habría paseo por el parque. Mierda.


  Era agradable sentir el viento en la cara. Así le gustaba la ciudad: fragante y vacía. Como si toda le perteneciera. El rey Yossi, el Gengis judío.


  Conduciría un rato más. Se daría tiempo para tranquilizarse.


  Capítulo 12


  Daniel se despertó a las tres de la mañana, trastornado por vagos recuerdos de sueños tenebrosos y sangrientos. Metal penetrando carne, su mano cortada, flotando en el espacio, inalcanzable. Lloriqueando como un niño, cubierto de fango y débil…


  Cambió de posición, abrazó la almohada, se envolvió en la sábana de arriba y trató de relajarse. Pero, en vez de eso, su nerviosismo aumentó; dio la vuelta otra vez, mirando a Laura.


  Estaba tapada hasta la barbilla, respirando suavemente a través de los labios apenas separados. Una onda de pelo le caía sobre un ojo; una afilada uña asomaba de debajo de la sábana. Tocó la uña, apartó el pelo. Ella se meneó, emitió un ronco sonido de satisfacción y estiró las piernas, con lo cual la planta de su pie se apoyó en el tobillo de Daniel. Él se le acercó con lentitud, la besó en las mejillas, en los ojos, en los labios resecos que tenían un leve sabor a mañana.


  Laura sonrió en sueños y él se incorporó, se arrimó a ella y la besó en la barbilla. Ella abrió los ojos, le miró desorientada y volvió a cerrarlos. Su cuerpo se tensó y se apartó de él. Entonces sus ojos se abrieron de nuevo. Pronunció teatralmente la palabra oh y le rodeó con los brazos.


  Se abrazaron, tendidos de costado, cara a cara, besándose, acariciándose, meciéndose entre un revoltijo de sábanas. Laura alzó una pierna y la apoyó en su muslo, le cogió y le guió dentro de ella. Hicieron el amor así, lenta, adormiladamente, hasta que el clímax les despertó por completo.


  A continuación se quedaron tumbados, enlazados durante un rato. Al fin. Laura dijo:


  —Daniel… tengo sed —con malicia en la voz.


  —De acuerdo —dijo él, desenredándose.


  Salió de la cama, fue a la cocina y llenó un vaso con agua mineral fresca. Cuando volvió, ella se había sentado en la cama, desnuda de cintura para arriba, el pelo prendido con alfileres. Él le dio el vaso y ella lo vació de dos largos tragos.


  —¿Quieres más? —le preguntó Daniel.


  —No, ya tengo bastante. —Humedeció el dedo en el borde del vaso, se lo pasó por los labios.


  —¿Seguro? —Sonrió—. Hay una botella de dos litros en la nevera.


  —¡Bromista! —Sacudiendo los húmedos dedos le salpicó ligeramente—. ¿Acaso puedo evitar tener sed? Mi cuerpo funciona así.


  —Tu cuerpo funciona perfectamente. —Se tendió a su lado, le rodeó la espalda con el brazo. Ella dejó el vaso en la mesilla de noche, miró el reloj que había allí y lanzó un débil gemido.


  —Oh, no. Las tres y veinte.


  —Siento haberte despertado.


  Ella alargó la mano por debajo de las mantas, le tocó ligeramente y se echó a reír.


  —Bien está lo que bien acaba. ¿Hace mucho que te has despertado?


  —Unos minutos.


  —¿Pasa algo?


  —Estoy desvelado, nada más —dijo, sintiendo que la tensión regresaba—. Me levantaré y te dejaré dormir.


  Hizo ademán de marcharse, pero ella le tocó la muñeca y le contuvo.


  —No, quédate. Apenas hemos hablado desde que recibiste aquella llamada.


  Ella reclinó la cabeza en su hombro, hizo círculos con la palma de la mano en su pecho carente de pelo. Permanecieron sentados sin hablar, escuchando los sonidos nocturnos: un tenue silbar de viento, el zumbido del reloj, la sincronía de los latidos de sus corazones.


  —Cuéntamelo —dijo ella.


  —¿El qué?


  —Lo que hizo que te acostaras a las nueve para evitar hablar de ello.


  —No quieras saberlo.


  —Sí que quiero.


  —Es horrible, créeme.


  —Cuéntamelo, de todos modos.


  Él la miró, vio la voluntad en sus ojos. Encogió los hombros y comenzó a hablar del asesinato, relatándolo desapasionada, profesionalmente. Omitiendo tanto cuanto podía sin tratarla con aire protector. Ella escuchó sin hacer comentarios, haciendo un mohín una sola vez, pero, cuando él terminó, tenía los ojos húmedos.


  —Dios mío —dijo—. Quince años.


  Él sabía lo que estaba pensando: no mucho mayor que Shoshi. Se permitió compartir el pensamiento, y una punzada de ansiedad se clavó en lo más hondo de su ser. Se defendió contra ella valiéndose del sistema que le habían enseñado para controlar el dolor. Introduciendo por fuerza imágenes agradables en su mente. Campos de amapolas silvestres. La fragancia de los azahares.


  —Heroína, asesinato sexual, no tiene… sentido —decía Laura—. Se supone que aquí no existen este tipo de cosas.


  —Bueno, pues ahora sí —repuso colérico. Un segundo después—: Perdona. Tienes razón. Estamos como pez fuera del agua.


  —No es eso lo que quería decir. Estoy segura de que lo resolverás.


  —Hacemos turnos de veinticuatro horas.


  —Es sólo… —buscó las palabras—. Cuando crecía, oía hablar de este tipo de cosas continuamente. No es que las aceptáramos, pero… Oh, no lo sé. Aquí, esto no parece más que una herejía, Daniel. Diabólico.


  —Entiendo —dijo Daniel, pero pensó para sí: Esto es exactamente lo que he de evitar. Diablos y demonios, simbolismo religioso; la ciudad te hace pensar así. Es un crimen, ni más ni menos. Cometido por un ser humano. Alguien enfermo y falible…


  —¿A qué hora te marcharás? —preguntó Laura.


  —A las siete. Tengo que ir andando hasta el Katamonim. Si no he vuelto a las doce y media, empieza a comer sin mí.


  —¿El Katamonim? Creía que habías dicho que era árabe.


  —Daoud cree que lo es. No lo sabremos hasta que la hayamos identificado.


  Ella se soltó el pelo, se lo dejó caer sobre los hombros.


  —El jefazo no quiere airear las cosas —dijo Daniel—. Lo cual supone reuniones fuera de la jefatura. Si conseguimos alguna pista, nos reuniremos aquí, el domingo por la tarde. No prepares nada. Si no hay gaseosa ya la compraré yo.


  —¿A qué hora de la tarde?


  —Entre cinco y seis.


  —¿Quieres que vaya a recoger a Luanne y a Gene?


  Daniel se dio una palmada en la frente.


  —Oh, no, cómo he podido olvidarlo. ¿Cuándo llegan?


  —A las siete de la tarde, si el vuelo no se retrasa.


  —Un horario perfecto. Se acabó la magnífica hospitalidad.


  —Estarán la mar de bien, Daniel. Probablemente, el primer día estarán agotados. Les he inscrito en una excursión a pie por las iglesias de la Ciudad Antigua y Belén para el jueves, y les reservaré un billete para una salida de todo un día a Galilea, dedicando una atención especial a Nazaret. Esto habría de mantenerles ocupados durante algún tiempo.


  —Quería que fuese un poco más íntimo, tal como ellos nos trataron a nosotros.


  —Habrá muchísimo tiempo para eso; se quedan aquí cuatro semanas. Además, ¿quién mejor que ellos para comprenderlo? Probablemente, Gene ve este tipo de cosas todos los días.


  —Sí —dijo Daniel—. Seguro que sí.


  A las cuatro Laura se durmió de nuevo y Daniel se dejó llevar a un estado de somnolencia, que no era sueño ni vigilia, en el cual imágenes oníricas entraban y salían fugazmente de su consciencia de una forma tan imprevisible que resultaba perturbadora. A las seis se levantó, se lavó con esponja en el cuarto de baño, se puso una camisa blanca, pantalones color caqui, unas zapatillas de paseo con suelas de goma y se obligó a tragar un vaso de naranjada y una taza de café instantáneo con leche y azúcar. Llevó su tallit al balcón, dirigió la vista a la Ciudad Antigua y rezó. A las siete salía al rellano, con el dispositivo de aviso en el cinturón, y el sobre que contenía las fotografías de la chica muerta en la mano.


  Como en cualquier otro sabbat, dos de los ascensores del edificio estaban parados y el tercero funcionaba automáticamente, deteniéndose en cada planta; de este modo, los inquilinos observantes de los preceptos religiosos podían utilizarlo sin tener que pulsar botones: la terminación de circuitos eléctricos era una violación del sabbat. Pero la comodidad religiosa suponía también un avance angustiosamente lento; por ello, cuando vio que el ascensor acababa de llegar a la planta baja, tomó la escalera y bajó rápidamente cuatro pisos.


  Había un hombre en el vestíbulo, apoyado en los buzones, fumando. Joven, de veintidós o veintitrés años, fornido y bronceado, con oscuro pelo rizado y una barba con mechones rojos pulcramente recortada, llevaba un Jersey polo blanco con etiqueta de Fila, tejanos de diseño americano y flamantes zapatillas deportivas Nike. En la muñeca derecha lucía un reloj de aspecto caro con pulsera de oro; en torno al cuello, un amuleto Hai de oro. Un americano, pensó Daniel. Una especie de playboy, acaso un estudiante rico, pero no es de aquí: en el edificio todo el mundo es religioso, nadie fuma de este modo en sabbat.


  El joven le vio y aplastó el cigarrillo el suelo de mármol. Maleducado, pensó Daniel. Estaba a punto de preguntarle qué hacía allí, en inglés, cuando el joven fue hacia él, con la mano tendida, diciendo, en un perfecto hebreo nativo:


  —¿Pakad Sharavi? Soy Avi Cohen. Me han destinado a su equipo. Recibí el mensaje anoche, muy tarde, y decidí venir personalmente a cumplir las formalidades.


  Un chaval rico y sofisticado, pensó Daniel, molesto porque su intuición había resultado errónea. Natural de la Tel-Aviv norte. Hijo de un político, con muchísima experiencia en viajes. Lo cual explicaba las ropas extranjeras. Le cogió la mano y la soltó rápidamente, sorprendido por la instantánea antipatía que había experimentado hacia el nuevo contratado.


  —La reunión se celebró ayer —dijo.


  —Sí, ya lo sé —repuso Cohen tranquilamente, sin disculparse—. Estaba de mudanza. A un piso sin teléfono. El Tat Nitzav Laufer envió a un mensajero, pero se extravió.


  Una sonrisa, llena de atractivo juvenil. Sin duda había hecho milagros con la rubia de Asher Davidoff. Un samal relacionado con el comandante delegado: ¿qué hacía un chaval rico como éste de policía?


  Daniel se dirigió a la puerta.


  —Ya estoy listo —dijo Cohen, yendo tras de él.


  —¿Listo para qué?


  —Para mi cometido. El Tat Nitzav Laufer me dijo que es un caso grave.


  —¿Ah sí?


  —Acuchillamiento sexual, sin móvil, sin sospechosos…


  —¿Conversan regularmente usted y el Tat Nitzav Laufer?


  —No —respondió Cohen, aturrullado—. Él…, mi padre…


  —No importa —dijo Daniel; entonces recordó que el padre del chaval había muerto hacía poco, y suavizó el tono—. Me dolió enterarme de lo de su padre.


  —¿Le conocía? —preguntó Cohen, sorprendido.


  —Sólo por su reputación.


  —Era un tipo duro, auténtico rompecojones —Cohen lo dijo automáticamente, sin emoción, como si fuera un salmo que ya hubiera recitado cientos de veces. Daniel sintió reaparecer su hostilidad hacia el nuevo contratado. Abriendo la puerta de un empujón, la dejó girar para que Cohen la cogiera y salió a la luz del sol. Había un coche desconocido en el aparcamiento. Un BMW 330i rojo.


  —¿Mi cometido, Pakad?


  —Su cometido es estar presente en todas las reuniones a la hora exacta en que se convocan.


  —Ya se lo he dicho, mi piso…


  —No me interesan las excusas, solamente los resultados.


  Cohen enarcó las cejas. Sus gélidos ojos azules se tiñeron de cólera.


  —¿Lo ha entendido, Samal Cohen?


  —Sí, Pakad. —La respuesta adecuada, pero con un dejo de arrogancia en el tono. Daniel lo pasó por alto.


  —Colaborará con el Mefakeah Nahum Shmeltzer. Llámele mañana por la mañana a las ocho y haga lo que él le diga. Entretanto, hay algunos expedientes que quiero que examine. En la Jefatura Nacional; los de ordenadores los están preparando. —Metió la mano en el sobre, extrajo una foto y se la entregó a Cohen—. Examine cada expediente y procure encontrar a una igual que ésta. No se limite a buscar semejanzas exactas; tenga presente que pudo haberse cambiado el peinado o crecido un poco desde que se abrió el expediente. Si existe cualquier tipo de parecido, póngalo aparte. Tome notas minuciosas y, cuando tenga alguna duda, pregunte. ¿Lo ha entendido?


  —Sí. —Cohen miró la fotografía y dijo—: Es joven.


  —Una observación muy astuta —repuso Daniel. Volviéndole la espalda, echó a andar.


  Recorrió los tres kilómetros rápidamente, prestando poca atención a su entorno, caminando en dirección sudoeste, y luego al oeste en Yehuda HaNasi, en donde se adentró en el Katamonim. El barrio comenzó a empeorar no bien llegó al Katamon Octavo. Se apreciaban algunos indicios de renovación: un edificio recién pintado, un árbol acabado de plantar allá. El gobierno la había estado fomentando hasta que sobrevino la recesión. Pero, en su mayor parte, estaba tal como lo recordaba: aceras sin bordillo agrietadas y cubiertas de desperdicios; la poca hierba que había estaba pardusca y reseca. La ropa lavada ondeaba en los aherrumbrados balcones de viviendas hechas con bloques de hormigón de escorias que se estaban desmoronando, el tipo de edificio con traza de refugio militar que recordaba los días anteriores al 67, cuando la Jerusalén sur se enfrentó con la artillería de Jordania y sufrió la imprevista y sangrienta emboscada que los árabes atribuían a un soldado «que había perdido los estribos».


  Tiradores que habían perdido los estribos. Innumerables asesinatos. Los chistes amargos habían surgido: El manicomio de Amman había sido desalojado para dotarlo con personal del ejército de Hussein.


  El cambio de fronteras del 67 había ocasionado una transformación en el carácter de otros barrios pobres; Yemin Moshem, con sus callejuelas enguijarradas y talleres de artistas, con precios tan desorbitados actualmente que sólo los extranjeros podían permitírselos; incluso el aspecto de Musrara había mejorado un poco; pero el Katamonim inferior seguía siendo un monumento viviente a la miseria urbana.


  En sus años de novato había patrullado por aquí, y, si bien sus propios orígenes habían sido todo menos opulentos, la experiencia le había deprimido. Edificios prefabricados construidos precipitadamente para las oleadas de judíos inmigrantes procedentes de África del Norte, enlazados como vagones de tren y seccionados en lúgubres pisos de cien metros cuadrados que parecían irremediablemente infestados de moho y podredumbre. Minúsculas ventanas construidas por seguridad, pero ahora inútiles y opresivas. Calles llenas de baches, descampados que servían de vertederos. Los pisos abarrotados de gente colérica que se cocía en verano y se moría de frío y humedad en invierno. Padres parados, cuyo prestigio se iba al garete, con esposas que eran blancos fáciles de broncas y palizas, y chiquillos que correteaban desmandados por las calles. Una receta de crimen…, añade sólo la oportunidad.


  Los pooshtakim le habían odiado. Para ellos, los yemeníes eran una ofensa: más pobres que nadie, con una facha diferente y considerados como primitivos e intrusos. Tontos sonrientes; podías atizarles y sonreirían. Pero tales sonrisas reflejaban un infalible sentido de la fe y del optimismo que había permitido a los yemeníes ascender en la escala económica con relativa rapidez. Y el hecho de que su índice de criminalidad fuese bajo era un bofetón al pretexto de la pobreza.


  ¿Adónde podía esto conducir sino a la búsqueda de cabezas de turco? Le habían llamado Negrito incontables veces, se habían mofado de él y le habían hecho caso omiso, se había visto obligado a abroncar duramente a insolentes mequetrefes. Una iniciación de aúpa. Él la había resistido, se había congraciado poco a poco con algunos de ellos, y cumplido su labor. Pero, aunque había sido idea suya el trabajar aquí en primer lugar, había dado gracias cuando concluyó su tarea.


  Ahora, un sabbat nada menos, había regresado, emprendiendo una caminata que era un disparo a ciegas en el mejor de los casos.


  A primera vista, bajar hasta aquí tenía una cierta lógica. La víctima era pobre y oriental, acaso una chica de la calle. Si bien otros barrios producían asimismo este tipo de persona, el Octavo y el Noveno eran los lugares idóneos por donde empezar.


  Pero, en su fuero interno, reconocía que una buena parte de ello era simbólica: dar un buen ejemplo demostrando a los otros que un pakad todavía estaba dispuesto a recorrer las calles. Y desmintiendo todas las sospechas de que un pakad religioso se valdría del sabbat como excusa para echarse a la bartola.


  Él aborrecía la idea de interrumpir el sabbat, no estaba conforme con la ruptura de la rutina que le separaba de la familia y del ritual. En pocos casos se veía obligado a transigir ante esta clase de exigencia, pero éste era diferente. Aunque ya nada podía hacerse por la víctima, si un loco estaba haciendo de las suyas él no se detendría bajo ningún concepto. Y el salvar una vida prevalecía sobre el sabbat.


  Sin embargo, hacía todo lo posible para minimizar la violación: llevar el dispositivo de aviso, pero ni dinero ni arma, caminar en vez de conducir, servirse de la memoria antes que de papel y lápiz para apuntar sus observaciones. Esforzarse por pensar en cosas espirituales durante los momentos vacíos que constituían la mayor parte de la vida laboral de un detective.


  Una pareja de marroquíes de cierta edad se aproximaba a él, camino de la sinagoga; el marido llevaba un desmesurado kipah con bordadura y recitaba salmos inaudiblemente, caminando a unos pasos delante de su mujer. En el Octavo y el Noveno, sólo los viejos seguían observando los preceptos religiosos.


  —Shabbat Shalom —les saludó, y les enseñó la fotografía.


  El hombre se disculpó por no llevar las gafas, dijo que no veía nada. La mujer la miró, meneó la cabeza y dijo:


  —No. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha perdido?


  —En cierto modo —repuso Daniel, dándole las gracias y reanudando la marcha.


  La escena se repitió una veintena de veces. En Rehov San Martín, en el extremo meridional del Noveno, se encontró con un grupo de musculosos y atezados jóvenes que jugaban al fútbol en un descampado. Esperó hasta que marcaron un gol y se acercó a ellos. Se pasaron la foto de uno a otro, hicieron comentarios obscenos y, devolviéndosela, reanudaron su juego.


  Él continuó hasta las once, tomando un tardío desayuno de encogimientos de hombros, ignorancia y chistes malos, sintiéndose como un novato otra vez. Tras decidir que había pecado de estupidez al perder el tiempo y abandonar a su familia en nombre del simbolismo, inició la caminata de regreso con un humor de perros.


  Cuando se dirigía a la salida del Noveno, pasó por delante de un quiosco que estaba cerrado cuando entrara en el barrio, un improvisado puesto frente al cual varios niños aguardaban en fila para hacerse con helados y barras de caramelo. Acercándose, advirtió que un polo azul de aspecto especialmente nauseabundo parecía ser el favorito.


  El dueño era un achaparrado turco de más de cincuenta años, con gafas de montura negra, dientes cariados y barba de tres días. Su camisa estaba empapada en sudor y olía a repostería. Al ver el kipah de Daniel frunció el ceño.


  —No fío por ser sabbat. Sólo acepto dinero efectivo.


  Daniel le enseñó su tarjeta de identidad, extrajo la foto del sobre.


  —Ajá, policía. ¿Obligan a un creyente a trabajar hoy?


  —¿Ha visto a esta chica?


  El hombre echó un vistazo y dijo con gran tranquilidad:


  —¿Ella? Claro. Es árabe, solía trabajar de asistenta en el monasterio de la Ciudad Antigua.


  —¿En qué monasterio?


  —El que está cerca de la Puerta Nueva.


  —¿San Salvador?


  —Sí. —El turco miró de cerca la foto, se puso serio—. ¿Qué le pasa? ¿Está…?


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Ni idea. Por lo único que la recuerdo es porque era guapa. —Otra mirada hacia abajo—. ¿Alguien se la cargó, no?


  Daniel apartó la foto.


  —Su nombre, por favor, adoni.


  —Sabhan, Eli, pero no quiero enredarme en esto, ¿vale?


  Dos chiquillas con camisetas y pantalones floreados se acercaron al mostrador y pidieron polos azules. Daniel se hizo a un lado y le permitió a Sabhan realizar la venta. Luego de que el turco se hubiera embolsado el dinero, se adelantó de nuevo y preguntó:


  —¿Qué estaba usted haciendo en el monasterio de San Salvador, Adon Sabhan?


  El turco indicó el interior del quiosco con un movimiento de la mano, y lanzó a Daniel una mirada de disgusto.


  —Éste no es mi oficio. Antes sí que tenía un auténtico negocio, hasta que el jodido gobierno me lo hundió a fuerza de contribuciones. Pintura y enlucidos. Me contrataron para pintar el hospital de los monjes y acabé dos paredes hasta que unos árabes se ofrecieron a hacerlo por un precio más bajo y esos santurrones me echaron a patadas. Ese hatajo de frailes…, jodidos anti-semitas.


  —¿Qué sabe de la chica?


  —Nada. Solamente la vi. Fregando los suelos.


  —¿Cuánto hace de esto?


  —A ver… Fue antes de que me despidieran, hará cosa de dos semanas.


  Dos semanas, pensó Daniel. El pobre acababa de hundirse. Lo cual explicaba toda su cólera.


  —¿La vio alguna vez con alguien, Adon Sabhan?


  —Sólo la vi fregar y baldear. —Sabhan se enjugó la cara con la mano, se inclinó y dijo en tono conspirador—: Apuesto lo que quiera a que uno de esos frailes la liquidó. ¿La violaron, no?


  —¿Por qué lo dice?


  —Un tío tiene necesidades, ¿sabe? No es normal su manera de vivir…, sin sexo; las únicas mujeres a tiro son unas cuantas monjas que están hechas unas pasas. Eso te tiene que afectar la cabeza, ¿no? Una jovencita tan mona como ésa se deja ver por allí, sin sostén, agitándolas como flanes, agachándose; alguien se calienta y explota, ¿no?


  —¿Llegó a presenciar algún conflicto entre ella y los monjes?


  Sabhan meneó la cabeza.


  —¿Qué me dice de ella y algún otro?


  —Qué sé yo; estaba ocupado pintando —dijo Sabhan—, de cara a la pared. Pero créame, eso fue lo que pasó.


  Daniel le formuló otras preguntas, no le sacó nada más y examinó su permiso de trabajo. En él figuraba una dirección en el Katamon Segundo. La confió a su memoria y se marchó del quiosco, con el corazón latiéndole apresuradamente. Apurando el paso, desanduvo el camino pero torció al este en Ben Zakai, y luego al nordeste, subiendo en dirección a la Ciudad Antigua.


  Había llegado al cruce de David Remez, a pocos metros de las murallas de la ciudad, cuando su dispositivo de aviso se conectó.


  Capítulo 13


  —¿Qué tal es? —preguntó Avi Cohen a Shmeltzer.


  —¿Quién?


  Estaban sentados en una estancia gris y desprovista de ventanas en la jefatura, rodeados de carpetas y fajos de impresos de ordenador. La estancia se iba enfriando y Cohen tenía la carne de gallina en los brazos. Cuando le preguntara a Cohen el motivo, el viejo había encogido los hombros y había dicho:


  —El agente del detector de mentiras está en la puerta de al lado; a él le gusta así.


  —Como si eso lo explicara.


  —Sharavi —dijo Cohen, abriendo un expediente de un desaparecido. Contempló la fotografía y lo puso sobre la creciente montaña de descartados. Trabajo de mulas: una mujer de la limpieza lo podría hacer.


  —¿Qué quieres decir, qué tal es?


  Había aspereza en el tono de Shmeltzer y Cohen pensó: Quisquillosos bastardos; en esta sección lo son todos.


  —Como jefe —aclaró.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por simple curiosidad. Olvídese de que lo he preguntado.


  —¿Curiosidad, eh? ¿Sueles ser un tipo curioso?


  —A veces —Cohen esbozó una sonrisa—. Se supone que es una buena cualidad en un detective.


  Shmeltzer meneó la cabeza, bajó la vista y pasó el dedo índice a lo largo de una columna de nombres. Delincuentes sexuales, cientos de ellos.


  Habían trabajado juntos durante dos horas, cotejando, separando, y durante dos horas el viejo había trabajado sin una queja. Encorvado sobre la lista, haciendo subclasificaciones y contrarreferencias, buscando alias o duplicados. No suponía un gran reto para un mefakeah, pensó Cohen, pero eso no parecía fastidiarle. Probablemente estaba a punto de jubilarse y quería andarse con tiento.


  La tarea que le había correspondido a él era aún más tediosa: inspeccionar más de dos mil expedientes de desaparecidos y compararlos con la foto de la víctima del acuchillamiento. Solamente mil seiscientos treinta y tres casos abiertos, le había asegurado el oficial de ordenadores. Solamente. Pero alguien se había dejado por error más de cuatrocientos casos resueltos mezclados entre los demás.


  Como hiciera un comentario acerca de la incompetencia burocrática, Shmeltzer había respondido:


  —No te quejes. Nunca se sabe de dónde vendrá la próxima pista. Cabe la posibilidad de que ya la hubieran encontrado, y luego volviera a escaparse; no te duela echar una ojeada a todos los casos cerrados.


  —Estupendo.


  —Es un buen jefe —dijo Shmeltzer—. ¿Has oído lo contrario?


  —No —Cohen dio con una foto de una chica de Romema que se parecía a la chica muerta. No exactamente, pero lo bastante como para ponerla aparte.


  —¿Simple curiosidad, eh?


  —Exacto.


  —Atiende —dijo el viejo—; prepárate a oír tonterías: que está donde está gracias a la protekzia o gracias a que es yemení. No hagas caso de todos esos cuentos. La protekzia puede haberle ayudado al principio, pero —sonrió significativamente—, ¿verdad que las relaciones no tienen nada de malo, hijo?


  Cohen se ruborizó hasta la raíz de los cabellos.


  —Por las tonterías que dicen los yemeníes, bien parece que hubieran estado buscando a alguien con pinta de negrito, pero por sí solo eso no habría bastado, ¿comprendes?


  Cohen asintió con la cabeza, abrió las páginas de un expediente.


  —Él llegó a donde está porque hace su trabajo y lo hace bien. Lo cual, señor Curioso, es algo en lo que te convendría pensar.


  Capítulo 14


  Daoud tenía un aspecto fatal. Una ojeada le bastó a Daniel para comprender que no se había acostado en toda la noche. Su traje color canela estaba flojo y rayado de mugre, su camisa blanca oscurecida por el sudor. Una cobriza barba de tres días le erizaba el rostro y hacía que su tenue bigote pareciera aún más imperceptible. Tenía el pelo grasiento y desordenado, surcado de huellas de dedos, los ojos hinchados e inyectados en sangre. Solamente el vestigio de una sonrisa —un levísimo sesgo de labios—, que se esforzaba valientemente por disimular, sugería que la mañana lo había sido todo menos desastrosa.


  —Se llama Fatma Rashmawi —dijo—. La familia vive allí arriba, en la casa de la ventana en forma de arco. El padre, dos esposas, tres hijos, cuatro hijas, dos nueras, variados nietos. Todos los hombres son albañiles. Dos de los hijos salieron a trabajar a las siete. El padre está en casa, lesionado.


  —Las charcas —dijo Daniel—. Tu presentimiento era correcto.


  —Sí —repuso Daoud.


  Se hallaban casi en la parte alta de Silwan, ocultos en un olivar. La vivienda que Daoud señalaba era de tamaño medio, y se asentaba al borde de un árido peñasco blanco, apartada de las demás. Una casa sencilla, incluso ascética; el arco de mampostería que había encima de la ventana delantera constituía el único detalle decorativo.


  —¿Cómo les encontraste?


  —Un deficiente me ayudó. Un chico sordo llamado Nasif; vive allá abajo, con una madre viuda. Me topé con él ayer y dio la impresión de reconocer la fotografía; no paró de decir que la chica era mala, pero era demasiado estúpido para que creyera que eso tenía algún sentido. Entonces salió la madre, no dio muestras de reconocerla y afirmó que el muchacho no decía más que tonterías. Así que me marché y fui a la Ciudad Antigua, trabajé un poco en el barrio musulmán. Pero seguía estando preocupado; no podía librarme de la sensación de que había visto a la chica en las charcas. De modo que volví esta mañana y la presioné durante un rato hasta que por fin me lo dijo. Luego de suplicarme que no revelara que ella había hablado; por lo visto los Rashmawi son un grupo de exaltados, chapados a la antigua. El padre es el rey; los chicos siguen sujetos a su yugo aun después de casados. Fatma era la más joven y un tanto rebelde: música pop, aficionada a los muchachos. Hubo disputas, el padre y los hermanos la pegaron y ella se escapó o la expulsaron hará dos meses; al menos eso es lo que dice la señora Nasif. Según ella, nadie ha visto a Fatma desde entonces y afirma que nadie tiene la menor idea de adónde fue. Pero puede estar mintiendo, conteniéndose todavía. Estaba asustada; daba a entender que los Rashmawi eran capaces de agredir a la chica o a alguien que infringiera sus normas.


  Familias, pensó Daniel. ¿La historia de siempre? Veía difícil conciliar lo que le habían hecho a Fatma Rashmawi con una riña de familia. Sin embargo, el caso comenzaba a cobrar forma. Nombres, lugares, los indicadores de la realidad.


  —Tengo idea de adónde fue —dijo, y le refirió a Daoud la historia del turco acerca de San Salvador.


  —Sí, eso tendría sentido —admitió Daoud, relucientes sus verdes ojos debajo de abultados párpados.


  —Has hecho un trabajo magnífico —dijo Daniel—. Absolutamente de primera clase.


  —Me he limitado a seguir el procedimiento —se empeñó Daoud, pero se irguió en toda su estatura y echó los hombros hacia atrás con orgullo.


  Un gallo cantó y una cálida brisa movió ligeramente las hojas de los olivos. El suelo estaba blando por las aceitunas caídas, el aire sazonado por el olor salobre de los frutos en descomposición.


  Daniel levantó la vista, hacia la casa de los Rashmawi.


  —Iremos juntos a hablar con ellos —dijo—. Pero no enseguida. Ve en coche a Kishle y telefonea a los demás. Shmeltzer tiene que estar en French Hill, en Archivos. Dile lo que hemos averiguado y pídele que investigue los antecedentes de los Rashmawi y de todos sus parientes. Entérate, también, de si alguna vez se le ha abierto un expediente a Fatma. El Chino probablemente estará en el dispositivo de aviso; dile que venga aquí a reunirse conmigo. Tú ve a casa, aséate, come algo, y vuelve a las dos. Saldremos de aquí.


  —Sí, señor —dijo Daoud, apuntándolo todo.


  La puerta de entrada de la casa de los Rashmawi se abrió y salió una mujer encinta que portaba una alfombra arrollada. Una multitud de críos salió a la desbandada detrás de ella. La mujer desplegó la alfombra, la sostuvo con una mano y comenzó a sacudirla con un palo. Los niños bailoteaban a su alrededor como si ella fuera un mayo, chillando jubilosos mientras trataban de asir remolinos de polvo que se desvanecían.


  —¿Algo más, Pakad? —preguntó Daoud.


  —Nada hasta las dos. Ve a casa y quédate un rato con tu familia.


  Daniel aguardó en el olivar a que llegase el Chino, observando el ajetreo de la aldea, sin perder de vista la casa de los Rashmawi. A las doce y media, una mujer —que no era la que había sacudido la alfombra— salió y compró berenjenas y tomates a un buhonero que había logrado empujar su carretilla hasta la parte alta. A las doce treinta y nueve, había vuelto a entrar en la casa. Los niños entraban y salían corriendo por la puerta, jeringándose y persiguiéndose unos a otros. Aparte de esto, ninguna otra actividad.


  El caso parecía hacerle retroceder en el tiempo. Esta mañana en el Katamonim, y ahora, Silwan.


  Dio un vistazo al pueblo, se preguntó cuál sería la casa en que su bisabuelo —el hombre cuyo nombre llevaba— había crecido. Era extraño; había oído muchísimas historias sobre los viejos tiempos pero nunca se había tomado el trabajo de comprobarlas.


  Historias de sobremesa, recitadas como una liturgia. De cómo centenares de judíos de San’a habían abandonado la capital yemení, huyendo del paulatino recrudecimiento de la persecución musulmana. Cruzando las montañas y partiendo en busca de la Tierra Santa. De cómo el primer Daniel Sharavi había sido uno de ellos, llegando a Jerusalén el verano de 1881, un desnutrido niño de diez años en compañía de sus padres. De cómo los judíos de San’a no habían sido recibidos precisamente con los brazos abiertos.


  Los otros residentes de la Jerusalén judía —los sefardíes y los asquenazíes— no habían sabido qué pensar de esas personas pequeñas, morenas y de rizado pelo, que no se movían de los umbrales de sus casas, semidesnudos y sin un céntimo pero sonrientes. Que hablaban hebreo con un extraño acento y afirmaban ser judíos que habían capeado los temporales y la peste, escalando montañas a pie, atravesando el desierto de Arabia y sustentándose a base de semillas y miel.


  Jerusalén, a la sazón, no se había extendido más allá de las murallas de la Ciudad Antigua: dos kilómetros cuadrados abarrotados con diez mil personas, una tercera parte judíos, casi todos ellos pobres, viviendo de donativos de la Diáspora. La sanidad era primitiva, las aguas residuales corrían libremente por las calles, las cisternas estaban contaminadas, las epidemias de cólera y fiebre tifoidea eran una manera de vivir. Lo único que les faltaba a los residentes del barrio judío era que un grupo de aspirantes a la ciudadanía se beneficiara de sus asediadas comunidades.


  Después de mucho estrujarse los sesos, idearon una prueba de judaísmo; los dirigentes de los yemeníes fueron llevados rápidamente a la sinagoga y dos rabinos, uno sefardí y otro asquenazí, les examinaron sobre los puntos más peliagudos de las Escrituras.


  El tatarabuelo Sa’adia, según se contaba, había sido el primer interpelado. Orfebre y profesor, era un hombre erudito y de admirable carácter. Cuando le llamaron, había comenzado a recitar de corrido el Libro del Génesis, vocalizando cabalmente, sin pausa alguna. Las preguntas relativas a los más obscuros tratados del Talmud obtuvieron idénticas respuestas: recitó con fluidez el texto y los comentarios, expuso concisa y claramente los aspectos más sutiles de la jurisprudencia.


  Los rabinos dispensaron a Sa’adia y llamaron a otro hombre, quien se portó de forma parecida. Al igual que los dos siguientes. Todos los yemeníes, sin excepción, conocían el Talmud de memoria. Cuando se les preguntó a qué se debía esto, los hombres morenos explicaron que en San’a escaseaban los libros, lo cual exigía que todo el mundo usara la cabeza. En muchos casos, un solo volumen había de compartirse con los demás ocupantes de la mesa; mientras que una persona aprendía a leer de manera convencional, otra lo hacía al revés, y aún había otros a izquierda y derecha. Por fortuna, los yemeníes demostraron su talento y los rabinos lo constataron, asombrados. El asunto del judaísmo fue sepultado, y a los recién llegados se les permitió compartir la pobreza de sus hermanos.


  Al principio se establecieron fuera mismo de las murallas, en el lugar llamado Silwan, cerca de la Piscina de Siloé, trabajando de albañiles y peones, viviendo en tiendas de campaña mientras edificaban casas de piedra, trasladándose, al cabo de los años, a la Ciudad Antigua, en el barrio judío que los árabes denominaban Al Sion, a fin de hallarse más cerca de la Plaza de las Lamentaciones, a dos pasos de la Tumba de David.


  Era allí, dentro de las murallas, donde habían nacido el abuelo y el padre de Daniel, y de allí se le habían llevado en el 48, cuando niño, y había sido rescatado por extranjeros, chillando de terror bajo el retumbar del cañoneo.


  Mis orígenes, pensó, contemplando el pueblo. Pero no sintió ramalazos de nostalgia; no vio más que los orígenes de una chica muerta.


  Capítulo 15


  Menudencias, pensó el Chino, apretando el paso. Había esperado notificar su información sobre la chica, convencido de haber hecho una labor nada desdeñable por ser la primera noche que salía, hasta que el árabe le había llamado y puesto al corriente de lo de la identificación. Un tipo listo, Daoud. Sin embargo, el detalle del amigo constituía una aportación.


  La aldea se había animado, los postigos se desplegaban, las puertas se abrían discretamente, un rumor de murmullos y susurros seguía los pasos de los detectives. Las córneas de los curiosos relucían en las ventanas enrejadas, retirándose a las sombras al menor asomo de contacto ocular con los extranjeros.


  —Puede que lo vean como una redada —dijo el Chino.


  Ni Daniel ni Daoud respondieron. Los dos ponían los cinco sentidos en caminar lo bastante rápido para ir al paso del hombretón.


  Llegaron a la casa de los Rashmawi y subieron la escalinata delantera. La ventana con figura de arco estaba abierta pero tapada con una floreada cortina de vivos colores. Del interior provenía una monocorde música árabe y el aroma del café con cardamomo.


  Daniel llamó a la puerta. Como no hubo una pronta respuesta, volvió a llamar, más fuerte. Al punto, la música bajó de volumen y fue sustituida por conversación. El sonido de arrastrar de pies subió gradualmente y la puerta se abrió. Un joven se hallaba en el portal: de dieciocho o diecinueve años, esbelto y redondo de cara, con el cabello raleándole prematuramente. Unas gruesas gafas de carey dominaba una cara apacible marcada con cicatrices de acné. Llevaba una sencilla camisa gris, unos pantalones sin cinturón de una talla demasiado grande y zapatillas negras. Mirando por encima del hombro, salió hasta el último peldaño, cerró la puerta tras de sí y les miró de hito en hito, sus oscuros ojos flotando detrás de los gruesos lentes.


  —¿Sí? —su voz era suave, indecisa.


  —Buenas tardes —dijo Daniel, en árabe—. Soy el inspector jefe Sharavi del Departamento de Policía. Éste es el subinspector Lee y éste el sargento Daoud. ¿Su nombre, por favor?


  —Rashmawi, Anwar.


  —¿Cuál es su parentesco con Muhamid Rashmawi?


  —Es mi padre. ¿Qué ocurre, señor? —Había una curiosa ausencia de sorpresa en la pregunta. El afligido tono de la desdicha anticipada.


  —Quisiéramos hablar con su padre.


  —No se encuentra bien, señor.


  Daniel extrajo la foto de Fatma y se la mostró. El joven la contempló, trémulos los labios, parpadeando rápidamente. Por un momento pareció como si fuera a anegarse en llanto. Luego despojó su rostro de toda expresión, les abrió la puerta y dijo:


  —Pasen, señores.


  Entraron en una larga y angosta estancia de techo bajo, recién blanqueada y asombrosamente fresca, el pavimento de piedra cubierto con raídas alfombras orientales que se traslapaban y colchones tapados con colchas bordadas. Una alfombra colgaba también de la pared del fondo, junto a una hilera de perchas y una fotografía enmarcada de Gamal Abdel Nasser. Las demás paredes estaban desnudas.


  Exactamente debajo del retrato de Nasser había un televisor portátil sobre una mesilla de aluminio. El aroma del café procedía de una pequeña cocina situada a la izquierda: fogón de leña, calientaplatos, anaqueles de fabricación casera que contenían potes y cacharros. Un maltrecho cazo de hierro descansaba en el fogón, burbujeando sobre un fuego bajo. La chimenea del fogón ascendía y atravesaba el techo. Al otro lado de la estancia, a la derecha, había una puerta de madera de aspecto endeble, de detrás de la cual provenían voces femeninas y gritos y risas de niños.


  Un anciano se hallaba sentado en un colchón, en el centro de la estancia; delgado, curtido por el sol y arrugado como una vieja bolsa de compras. Su calva cabeza, que llevaba descubierta, era notablemente pálida; su bigote, un canoso rectángulo que llenaba el espacio entre la nariz y el labio superior. Vestía un jallabiyah gris pálido con indistintas rayas de un gris más oscuro. Tenía en el regazo una toca kaffiyah desplegada y su lazo de cuerda. A su derecha había una mesita tallada sobre la cual descansaba un cántaro de latón grabado y una tacita del mismo estilo, un paquete de cigarrillos Time, y una sarta de cuentas de desvelos. Con la mano izquierda sostenía un transistor de plástico rojo. Uno de sus pies estaba encogido debajo de él; el otro extendido y envuelto en vendajes. Junto al tobillo había una variada colección de frascos y tubos de ungüentos. Detrás mismo de las medicinas, en otra mesa tallada, se encontraba una manchadísima copia del Corán al alcance de la mano.


  El hombre tenía los ojos clavados en el suelo, como si estudiara el dibujo de la alfombra, y un pitillo le pendía de los labios. El ruido que hicieron los detectives al entrar le indujo a levantar la vista, bizqueando. Inexpresivo. Fue entonces cuando Daniel reparó en el parecido con Fatma: las mismas facciones armoniosas, la misma frágil belleza de la que el hermano carecía.


  —Padre —dijo Anwar—, estos hombres son de la policía.


  Rashmawi le lanzó a su hijo una mirada penetrante y el joven se le acercó raudo y le ayudó a levantarse sobre sus pies inseguros. Una vez de pie, el viejo hizo una ligera reverencia y dijo, con voz queda y áspera:


  —Marhaba, —Bienvenidos—. Ahlan Wa Sahlan. —En nuestra casa habéis encontrado un ancho valle.


  El ritual de la hospitalidad. Daniel miró aquel rostro severo y curtido, como una máscara a la que hubieran esculpido ahuecadas mejillas y órbitas hundidas, poco seguro de si el hombre que ocultaba era víctima o sospechoso.


  —Ahlan Bek —contestó. La misma bienvenida te será ofrecida cuando visites mi casa.


  —Siéntense, por favor —dijo Rashmawi, y permitió que su hijo le acomodara otra vez.


  Los detectives se colocaron en semicírculo. El viejo espetó una orden y Anwar cruzó la estancia, abrió la puerta de madera y habló a través del hueco. Dos mujeres jóvenes, descalzas, vestidas con oscuras túnicas y con el pelo cubierto, salieron a toda prisa. Hurtando la vista, anduvieron silenciosas y apresuradamente hasta la cocina y emprendieron un rápido ballet de verter, espolvorear y llenar. A poco, se obsequió a los hombres con tacitas de dulce y turbio café, fuentes cargadas de platos de aceitunas, almendras, pipas de girasol, y frutos secos.


  Rashmawi hizo una seña con la mano y las mujeres se retiraron coreográficamente. Otra seña trajo de vuelta a Anwar. Casi al punto, un insectil zumbido de conversación se filtró por la delgada hoja de la puerta.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció Rashmawi, alargando el paquete. El Chino y Daoud lo aceptaron y lo encendieron.


  —¿Usted, señor?


  Daniel meneó la cabeza y dijo:


  —Gracias por su amable ofrecimiento, pero hoy es mi sabbat y no hago uso del fuego.


  El viejo le miró, vio el kipah en su cabeza y asintió. Cogió un plato de higos pasos de la fuente y esperó hasta que Daniel estuvo masticando con entusiasmo antes de volver a acomodarse en el colchón.


  —¿A qué debo el honor de esta visita?


  —Hemos venido para hablar de su hija, señor —dijo Daniel.


  —Tengo tres hijas —dijo el anciano con mucha tranquilidad—. Y también tres hijos, y muchos nietos rollizos.


  Una hija menos de las que Daoud mencionara.


  —Su hija Fatma, señor.


  El rostro de Rashmawi no esbozó gesto alguno; sus facciones secas y bien formadas adquirieron una inmovilidad de parálisis.


  Daniel puso su tacita en el suelo, sacó la fotografía y se la mostró a Rashmawi, quien no la miró siquiera.


  —La encontraron ayer —dijo Daniel, observando la reacción del viejo.


  Rashmawi formó una tienda con los dedos. Tomó su taza pero la puso otra vez en el suelo, sin beber.


  —Tengo tres hijas —dijo—. Sahar, Hadiya y Salwa. Ninguna es haragana. Y tengo tres hijos también.


  El zumbido de detrás de la puerta había aumentado de volumen, cuajando en conversación: una perentoria charla de mujeres. Una pasajera reacción masculina. Luego un apagado plañido cuyo tono se elevaba ininterrumpidamente.


  —¿Cuánto tiempo lleva ausente? —preguntó Daniel.


  Rashmawi dio una profunda chupada a su cigarrillo, bebió café y, después de partirla con sus largos y sarmentosos dedos, se metió una almendra en la boca y la masticó despacio.


  El plañido de detrás de la puerta se intensificó hasta convertirse en un agudo lamento.


  —¡Silencio! —tronó el viejo; y el lamento se redujo a un artificial silencio, interrumpido una vez por un amortiguado sollozo.


  Daniel volvió a enseñarle la foto, atrajo su atención y por un momento creyó ver que algo —dolor, miedo— pasaba por su curtido rostro. Pero lo que fuera se desvaneció al instante y Rashmawi cruzó los brazos delante de su pecho y miró al vacío, tan callado e inmóvil como un ídolo de piedra.


  —Señor —dijo Daniel—, me duele ser yo quien le dé la noticia, pero Fatma está muerta.


  Nada.


  El humo que desprendían los tres cigarrillos intactos culebreaba lentamente en dirección al techo.


  —Fue asesinada, señor. Violentamente.


  Un prolongado y exasperante silencio, en el que cada crujido y respiración sonaban estruendosos. Entonces:


  —Tengo tres hijas. Sahar, Hadiya y Salwa. Ninguna es haragana. Y tengo tres hijos también. Muchos nietos.


  El Chino maldijo entre dientes y carraspeó.


  —Fue un asesinato muy brutal. Múltiples cuchilladas.


  —Queremos encontrar a la persona que lo hizo —dijo Daniel.


  —Para vengar a la chica —agregó el Chino.


  Un comentario desafortunado, pensó Daniel. La venganza era prerrogativa de la familia. Insinuar que un desconocido podía llevarla a cabo era, en el mejor de los casos, una necedad y, en el peor, un insulto. Miró al Chino e hizo un apenas perceptible movimiento de cabeza.


  El hombretón se encogió de hombros y comenzó a mirar en torno de la estancia, intranquilo y anhelante de acción.


  Rashmawi sonreía de un modo raro. Se había apoyado las manos en las rodillas y había empezado a balancearse, como si estuviera en trance.


  —Cualquier información que nos pueda proporcionar es indispensable, señor —dijo Daniel—. Acerca de quién pudo haberle hecho esto a Fatma. Por qué motivo alguien habría querido hacerle daño.


  Alguien aparte de tú o tus hijos…


  —Una mala influencia, tal vez —dijo Daoud—. Alguien que tratara de corromperla.


  Se diría que éste fue también un comentario desafortunado, pues la cara del viejo se crispó de cólera y sus manos comenzaron a temblar. Se apretó las rodillas con más fuerza para que su flaqueza no le traicionara. Cerró firmemente los ojos y siguió balanceándose, más inaccesible que nunca.


  —Señor Rashmawi —dijo Daniel, más enérgicamente—. Ninguna joven tendría que haber terminado así.


  Rashmawi abrió los ojos y Daniel los examinó con detenimiento. Iris del color del café de su tacita, los blancos manchados de un enfermizo tono gris. Si los ojos eran el espejo del alma, estos espejos reflejaban un alma abatida, acosada por la enfermedad, la fatiga, el dolor del recuerdo. ¿O era culpabilidad lo que veía —se preguntó Daniel— separada del corazón por una fortaleza de silencio?


  Ojos elocuentes. Pero no se podía investigar un caso fundándose en la elocuencia no expresada.


  —Díganos lo que sepa, señor —dijo Daniel, resistiendo la impaciencia—. Lo que llevaba cuando se marchó, sus joyas.


  Los hombros de Rashmawi se doblaron hacia delante y su cabeza se inclinó, como si de pronto pesara demasiado para que su cuello la sostuviera. Se tapó la cara con las manos, se balanceó un poco más y luego se puso en pie, impulsado por la obstinación.


  —Tengo tres hijas —dijo—. Tres.


  —Bastardo de los cojones —dijo el Chino—. Ni siquiera ha mirado la fotografía. Lo mejor que podemos hacer es hablar con las mujeres.


  Se hallaban a un lado del sendero de tierra, a varios metros de la casa. Los lamentos se habían reanudado y se oían desde esa distancia.


  —Podríamos intentarlo —dijo Daniel—, pero sería una violación de su estructura familiar.


  —Al cuerno con su estructura familiar. Uno de ellos puede haberla cosido a puñaladas, Dani.


  —Lo que cuenta, Yossi, es que la estructura familiar imposibilita que obtengamos información. Sin el consentimiento del padre, ninguno de ellos nos dirá nada.


  El hombretón escupió en la tierra y estrelló el puño contra su mano.


  —¡Pues les encerramos! Unas cuantas horas en la cárcel y veremos lo que pasa con su puñetera estructura familiar.


  —¿Ésta es tu idea, no? Arrestar a los afligidos.


  El Chino se dispuso a decir algo, luego exhaló un suspiro y sonrió avergonzado.


  —Vale, vale, estoy diciendo tonterías. Lo único que pasa es que esto es muy raro. Le matan a la hija y el tío se comporta con una frialdad glacial, fingiendo que nunca existió. —Se volvió a Daoud—. ¿Esto es normal culturalmente?


  Daoud titubeó.


  —¿Lo es? —insistió el Chino.


  —Hasta cierto punto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Para los musulmanes, la virginidad lo es todo —contestó Daoud—. Si el padre pensó que Fatma había perdido la suya —aunque sólo lo sospechara— muy bien pudo expulsarla de la familia. Excomulgarla. Sería igual que si no existiera.


  —Matarla produciría el mismo efecto —dijo el Chino.


  —Yo no lo considero un asunto de familia —dijo Daniel—. Ese viejo estaba apenado. Y después de ver como viven, los factores que ayer mencioné me parecen más convincentes; los Rashmawi están chapados a la antigua, siguen las normas a rajatabla. Si hubieran querido ejecutar a una hija, lo habrían hecho en el pueblo: un rápido asesinato cometido por uno de los hermanos, medio en público, a fin de demostrar que el honor de la familia había quedado restablecido. Llevarse el cadáver y dejarlo para que lo encontraran los desconocidos sería inconcebible. Al igual que mutilarla.


  —Tú das por sentado —dijo el Chino— que la cultura invalida la demencia. Si éste fuera el caso, no haría tiempo que nos habrían sustituido por antropólogos.


  La puerta de la casa de los Rashmawi se abrió y salió Anwar, limpiándose las gafas. Se las puso, les vio y volvió a entrar precipitadamente.


  —Vaya, ese sí que es raro —dijo el Chino—. Está en casa mientras sus hermanos trabajan. El padre le destierra con las mujeres.


  —Estoy de acuerdo —dijo Daniel—. Cabría esperar que se le permitiera permanecer en un segundo plano; aunque sólo fuera para servir al viejo. Encerrarle con las mujeres…, como si estuviera cumpliendo un castigo. ¿Alguna idea sobre esto, Elias?


  Daoud meneó la cabeza.


  —Una familia punitiva —reflexionó Daniel en voz alta.


  —No se sorprendió cuando le enseñaste la fotografía —dijo el Chino—. Sabía que a Fatma le había ocurrido algo. ¿Por qué no le preguntamos acerca de los pendientes?


  —Lo haremos, pero primero vigilémosle un poco. Y agucemos los oídos. Vosotros dos, circulad entre los aldeanos y procurad averiguar algo más de la familia. Tratad de enteraros de si Fatma se escapó o la desterraron. Y del carácter específico de su rebelión. Averiguad lo que llevaba, si alguien puede describir los pendientes. ¿Qué me dices de la Nasif, Elias? ¿Crees que sigue conteniéndose?


  —Puede. Pero se halla en una posición difícil: Viuda, socialmente vulnerable. Deje que lo intente con los demás antes de volver a presionarla.


  —De acuerdo, pero tenla presente. Si es preciso, podemos disponer una entrevista lejos de miradas indiscretas; un viaje de compras, algo por el estilo.


  Un fuerte grito provino de la casa de los Rashmawi. Daniel miró hacia la sencilla construcción, se fijó en el desierto terreno que la rodeaba.


  —No hay vecinos —dijo—. Evitan tener contacto con los otros. Este tipo de aislamiento produce habladurías. Comprobad si podéis valeros de ellas. Llamad a Shmeltzer y averiguad si ha aparecido algún miembro de la familia en uno de los expedientes. Vigilad también a los otros dos hermanos. Abordadlos antes de que lleguen a casa. Si Anwar sale de la casa, hablad con él también. Sed persistentes pero respetuosos; no presionéis demasiado a nadie. Hasta que no sepamos algo más, todo el mundo es una potencial fuente de ayuda. Buena suerte, y si me necesitáis, estaré en el San Salvador.


  Capítulo 16


  Daniel anduvo en dirección este a lo largo del perímetro meridional de la Ciudad Antigua, cruzándose con fieles de tres religiones, vecinos, turistas, excursionistas y parásitos, hasta que llegó a la esquina noroeste y entró en el Barrio Católico por la Puerta Nueva.


  El recinto de San Salvador dominaba la embocadura del barrio, con sus altos muros y su campanario de verdes tejas. Una doble puerta de metal decorada con símbolos cristianos indicaba la entrada de servicio a la carretera de Bab el Jadid; el arco que remataba la puerta estaba henchido con un crucifijo rojo sangre; debajo de la cruz, unas ostensibles letras negras anunciaban TERRA SANCTA. Encima de las puertas, el campanario coronaba una torre cuadrilátera de un blanco harinoso, primorosamente moldurada, doblemente rodeada de balcones de hierro y con relojes de esfera marmórea dispuestos en los cuatro lados. No bien Daniel entró, las campanas del monasterio dieron el cuarto de hora.


  El patio interior era modesto y estaba silencioso. Esculpido en una de las paredes interiores había un nicho que cobijaba una figura de yeso de una virgen orante sobre un fondo azul celeste, salpicado de doradas estrellas. Aquí y allá había pequeñas placas, repeticiones de la denominación Terra Sancta. Por lo demás, el lugar podría haber sido un aparcamiento o la trasera de algún restaurante, con sus bolsas de basura y garajes, funcionales escaleras de metal, camionetas descubiertas y su revoltijo de líneas de conducción eléctrica en lo alto. Muy poco tenía que ver con el centro de visitantes de Saint Francis Street, pero Daniel sabía que los edificios de sencillas fachadas guardaban tesoros: paredes de mármol travertino resaltadas por columnas fajadas de granito, estatuas, murales, altares de oro y candelabros, una fortuna en reliquias de oro. Los católicos hacían del culto una imponente exhibición.


  Un trío de jóvenes monjes franciscanos salieron del recinto y se tropezaron con él; vestían hábitos marrones y cinturones blancos; como no llevaban caladas las capuchas sus caras, pálidas e introspectivas, quedaban a la vista. Les preguntó, en hebreo, dónde podía encontrar al padre Bernardo y, como ellos le miraran perplejos, pensó: recién llegados, y repitió la pregunta en inglés.


  —En la enfermería —dijo el más alto de los tres, un joven de azul mentón, cálidos ojos oscuros y el porte prudente de un diplomático. Por el sonido de su acento, español o portugués.


  —¿Está enfermo? —preguntó Daniel, consciente ahora de su propio acento. Una Babel de conversación…


  —No —dijo el monje—. No lo está. Está… cuidando de los que son enfermos. —Hizo una pausa, habló con sus compañeros en español, luego se volvió de nuevo hacia Daniel—. Le llevo hasta él.


  La enfermería era una estancia luminosa y limpia, que olía a pintura fresca y contenía una docena de estrechas camas de hierro, la mitad de ellas ocupadas por inmóviles viejos. Grandes ventanas con marcos de madera proporcionaban una panorámica de los tejados de la Ciudad Antigua: cúpulas de arcilla, de siglos de antigüedad, coronadas por antenas de televisión: chapiteles de una nueva religión. Las ventanas estaban abiertas de par en par, como siempre, hiciera frío o calor, y de las callejuelas de abajo llegaba un gorjeo de palomos.


  Daniel aguardó en la puerta y observó al padre Bernardo atender a un monje anciano. Lo único que se veía de éste era la cabeza, que asomaba de las mantas, el cráneo calvo y con venas azules, las facciones hundidas, casi translúcidas, el cuerpo tan enjuto que era apenas perceptible debajo de las sábanas. En la mesilla de noche había una dentadura postiza en un vaso y una gran Biblia encuadernada en piel. Sobre la cabecera, en la pared, Jesús agonizaba en un crucifijo de metal pulido.


  El padre Bernardo dobló la cintura, mojó una toalla con agua y la utilizó para humedecer los labios del monje. Hablando quedo, arregló de otra manera las almohadas para que el anciano pudiera recostarse más cómodamente. Los ojos del monje se cerraron, y Bernardo le miró dormir durante unos minutos antes de volverse y reparar en el detective. Sonriendo, se adelantó a paso largo, silencioso sobre sus sandalias, el crucifijo alrededor de su cuello oscilando en contrapunto.


  —Pakad Sharavi —dijo en hebreo, y sonrió—. Cuánto tiempo.


  Bernardo había echado cintura desde su último encuentro. Por lo demás, tenía el mismo aspecto. La gruesa cara colorada de próspero comerciante toscano, ojos grises curiosos, grandes orejas sonrosadas en forma de conchas. Borlas de un cabello blanco como la nieve cubrían una recia y ancha cabeza, en la que, más abajo, se repetía la nevada: en las cejas, el bigote y la barbilla corta y puntiaguda.


  —Dos años —dijo Daniel—. Dos Pascuas de Resurrección.


  —Dos Pascuas hebreas —repuso Bernardo con una sonrisa, acompañándole al exterior de la enfermería, a un pasillo sombrío y silencioso—. Ahora está en Delitos Mayores; he leído cosas sobre usted. ¿Qué tal le ha ido?


  —Muy bien. ¿Y a usted, padre?


  El fraile se dio una palmada en la barriga y esbozó una sonrisa.


  —Un poco demasiado bien, me temo. ¿Qué le trae por aquí en sabbat?


  —Esta chica —dijo Daniel, mostrándole la foto—. Me han dicho que trabajó aquí.


  Bernardo cogió la fotografía y la examinó.


  —¡Es la pequeña Fatma! ¿Qué le ha pasado?


  —Lo siento, no puedo hablar de ello, padre —dijo Daniel. Pero el fraile leyó entre líneas y sus gruesos dedos se cerraron en torno del crucifijo.


  —Oh, no, Daniel.


  —¿Cuándo la vio por última vez, padre? —preguntó Daniel suavemente.


  Los dedos soltaron el crucifijo, flotaron hacia arriba, y comenzaron a retorcer canosos mechones de barba.


  —No hace mucho, qué va; la tarde del miércoles pasado. El jueves por la mañana no acudió a desayunar, y ya no volvimos a saber de ella.


  Un día y medio antes de que se descubriera el cadáver.


  —¿Cuándo la contrataron?


  —No lo hicimos, Daniel. Una noche, hará unas tres semanas, el hermano Roselli la encontró llorando, sentada en la cuneta dentro mismo de la Puerta Nueva, en la carretera de Bab el Jadid. Debió de ser a primeras horas de la madrugada, diría yo, porque él había asistido a la misa de medianoche en la Iglesia de la Flagelación y volvió a casa. Ella estaba sucia, hambrienta, completamente aturdida y sollozaba. La acogimos y le dimos de comer; la dejamos dormir en un cuarto vacío del hospicio. A la mañana siguiente se había levantado muy temprano, antes del alba; estaba fregando los suelos, insistiendo en que quería trabajar por la comida.


  Bernardo hizo una pausa; parecía intranquilo.


  —No acostumbramos a recoger niños, Daniel, pero la pobrecita tenía un aspecto tan desvalido que le permitimos quedarse, temporalmente; comía y realizaba pequeños trabajos para que no se sintiera como una mendiga. Queríamos ponernos en contacto con su familia, pero la más mínima alusión al tema la aterrorizaba; rompía a llorar de una forma desgarradora y nos suplicaba que no lo hiciéramos. Puede que hiciera un poco la comedia adolescente, pero estoy seguro de que una buena parte de ello era real. Parecía un animal herido y temíamos que huyera y terminase en algún lugar impío. Pero sabíamos que no podría quedarse con nosotros indefinidamente, y el hermano Roselli y yo hablamos de trasladarla al Convento de las Hermanas Franciscanas. —El cura meneó la cabeza—. Ella se marchó antes de que tuviéramos ocasión de comentárselo.


  —¿Le dijo por qué tenía miedo de su familia?


  —A mí no llegó a decírmelo, pero me daba la impresión de que se había producido algún tipo de abuso. Si se lo contó a alguien, no pudo ser a otro que al hermano Roselli. Sin embargo, él nunca me lo mencionó.


  —Así que permaneció con ustedes un total de dos semanas y media.


  —Sí.


  —¿La vio alguna vez con alguien, padre?


  —No, pero como le he dicho, mi trato con ella era mínimo; me limitaba a decirle hola en el vestíbulo o sugerirle que se tomara un descanso; era muy trabajadora, estaba dispuesta a limpiar y a fregar todo el día.


  —¿Qué llevaba puesto la víspera de su marcha, padre?


  Bernardo entrelazó los dedos sobre la barriga y reflexionó.


  —Algún tipo de vestido. No lo sé realmente.


  —¿Llevaba alguna joya?


  —¿Una niña tan pobre? No lo creo.


  —¿Unos pendientes, tal vez?


  —Tal vez…, no estoy seguro. Lo siento, Daniel. Para estas cosas no soy muy observador.


  —¿Hay algo más que pueda decirme, padre? ¿Algo que me ayudara a comprender lo que le ocurrió?


  —Nada, Daniel. Ella pasó por aquí y desapareció.


  —El hermano Roselli… ¿Le conozco?


  —No. Es nuevo, lleva seis meses con nosotros.


  —Quisiera hablar con él. ¿Sabe dónde está?


  —En la azotea, comunicándose con sus pepinos.


  Subieron una escalera de piedra, Daniel a toda prisa, ligero de pies y vigoroso a pesar de que no había tomado una verdadera comida en todo el día. Cuando se percató de que Bernardo jadeaba y se detenía para recuperar el aliento, aflojó el paso hasta ir al del fraile.


  Una puerta al final de la escalera se abría a una superficie plana en el cuadrante nordeste del tejado del monasterio. Debajo se extendía un acolchado de casas, iglesias y jardincillos de la Ciudad Antigua. Algo más allá de esta amalgama se erguía la meseta de Moriah, en donde Abraham había estado a punto de sacrificar a Isaac y en donde se habían edificado y destruido dos templos judíos, llamada ahora Haram-esh-Sharif y subyugada por la Mezquita de la Roca.


  Daniel rebasó con la vista la cúpula de oro batido y miró hacia las murallas orientales de la ciudad. Desde aquí arriba todo parecía primitivo, tan vulnerable, y recibió el impacto de un recuerdo lacerante y fugaz: se vio cruzar esas murallas por la Puerta del Estercolero. Un paseo mortal, de terrible lentitud —aunque la conmoción de sus heridas le confería una especie de insensibilidad— mientras los que iban delante y detrás de él caían bajo el fuego de los francotiradores, desplomándose sin ruido, ramilletes de escarlata brotando súbitamente del verde oliva de uniformes rancios por la batalla. Hoy día, los turistas paseaban a lo largo de las murallas, despreocupados, disfrutando del paisaje, de la libertad…


  Él y Bernardo se dirigieron a la esquina de la azotea; allí, en el ángulo interior del borde, había una larga hilera de barriles para vino rellenados con tierra vegetal. Algunos estaban vacíos; en otros asomaban a través de la tierra los primeros retoños de vegetales de verano: pepinos, tomates, berenjenas, judías, calabacines. Un monje sostenía una gran regadora de hojalata y rociaba uno de los barriles más fértiles, en el que un pepino de grandes hojas se enroscaba en torno de un rodrigón; había echado ya flores amarillas y estaba cargado de frutos verdes como vellosos dedos.


  Bernardo dijo un saludo y el monje se volvió. Tenía más de cuarenta años, una cara tirante, pecosa, con ojos de color castaño claro que recordaba la de un zorro; escaso cabello rojizo y una barba del mismo tono, breve y recortada descuidadamente. Al ver a Bernardo puso la regadora en el suelo y adoptó una posición de respeto, la cabeza ligeramente agachada, las manos juntas delante de él. Pareció no darse cuenta de la presencia de Daniel.


  Bernardo le presentó en inglés, y cuando Roselli dijo «Buenas tardes, inspector jefe», fue con acento americano. Poco común: la mayoría de franciscanos procedían de Europa.


  Roselli escuchó mientras Bernardo resumía su conversación con Daniel. El fraile terminó con:


  —El inspector no está autorizado para decir lo que le ocurrió, pero me temo que podemos imaginar lo peor, Joseph.


  Roselli no hizo comentario alguno, pero su cabeza se inclinó un poco más y dio la vuelta y se alejó. Daniel oyó una brusca inspiración; después, nada.


  —Hijo mío —dijo Bernardo, y puso una mano sobre el hombro de Roselli.


  —Gracias, padre. Estoy bien.


  Los franciscanos permanecieron en silencio durante un momento y Daniel se encontró leyendo las etiquetas de madera: CORNICHON DE BOURBON, HÍBRIDA GRAN MUCHACHA, AQUADULCE CLAUDIA (DE SEMILLA BLANCA), GHERKIN VERDADERA…


  Bernardo susurró algo a Roselli en lo que sonó como latín, volvió a darle unas palmadas en el hombro y le dijo a Daniel:


  —Hablen ustedes dos. Yo tengo algunos quehaceres. Si necesita algo más, Daniel, estaré al otro lado de la calle, en el colegio.


  Daniel le dio las gracias y Bernardo se retiró con paso cansino.


  No bien estuvieron solos, Daniel sonrió a Roselli, quien reaccionó bajando la vista y mirándose las manos, luego la regadora.


  —Por mí siga regando —le dijo Daniel—. Podemos hablar mientras trabaja.


  —No, ya está bien así. ¿Qué necesita saber?


  —Hábleme de la primera vez que vio a Fatma; la noche en que la acogieron.


  —No fue esa misma noche, inspector —dijo Roselli a media voz, como si confesara un pecado. Sus ojos miraban a todas partes menos a Daniel.


  —¿Ah, no?


  —La primera vez que la vi fue tres o cuatro días antes de que la acogiéramos. En la Vía Dolorosa, cerca de la Sexta Estación de la Cruz.


  —¿Junto a la Iglesia Griega?


  —Un poco más allá.


  —¿Qué hacía allí?


  —Nada. Por eso me fijé en ella. Los turistas se apiñaban por todas partes, junto con sus guías, pero ella estaba a un lado, sin pedir limosna ni vender nada…, simplemente estaba allí de pie. Pensé que era poco común que una chica árabe de esa edad hubiera salido sola. —Roselli ocultó la parte baja de su cara detrás de la mano. Parecía un gesto de defensa, casi de culpabilidad.


  —¿Iba buscando clientes para prostituirse?


  Roselli hizo una mueca.


  —No sabría decírselo.


  —¿Recuerda algo más de ella?


  —No, era… estaba en un… paseo meditativo, inspector. El padre Bernardo me ha mandado que salga a pasear con regularidad, a fin de desvincularme de los estímulos externos, de acercarme a mi… centro espiritual. Pero mi atención se distrajo y la vi.


  Otra confesión.


  Roselli dejó de hablar, miró detenidamente los barriles y dijo:


  —Algunas de éstas se están marchitando. Creo que voy a regar. —Cogiendo la regadera, comenzó a caminar a lo largo de los barriles, tentando, rociando.


  Los católicos, pensó Daniel, siguiéndole poco a poco. Siempre desnudando sus almas. La consecuencia, imaginaba, de vivir ensimismados; la fe lo es todo, los pensamientos equivalen a acciones. Lanzar una mirada furtiva a una chica guapa es tan malo como haberse acostado con ella. Cosa que podía conducir a innumerables noches en vela. Miró el perfil de Roselli, tan severo y carente de humor como el de un profeta cavernícola. ¿Un profeta de la destrucción, quizá? ¿Atormentado por su falibilidad?


  ¿O el tormento venía motivado por algo más grave que la lujuria?


  —¿Hablaron ustedes dos, hermano Roselli?


  —No —fue la respuesta demasiado rápida. Roselli quitó con los dedos una hoja marrón de una tomatera, dio la vuelta a varias otras, buscando parásitos—. Ella parecía estar mirándome fijamente; puede que yo también la mirase. Se la veía desgreñada y me pregunté por qué motivo una joven había terminado así. Es una deformación profesional, hacer conjeturas sobre la desgracia. Antes era asistente social.


  Un apasionado, sin duda.


  —¿Y después qué?


  Roselli pareció perplejo.


  —¿Qué hizo después del intercambio de miradas, hermano Roselli?


  —Volví al San Salvador.


  —¿Y la próxima vez que la vio cuándo fue?


  —Como le he dicho, al cabo de tres o cuatro días. Regresaba de una misa tardía, oí sollozos que procedían del lado de Bab el Jadid, fui a dar una ojeada y la vi sentada en la cuneta, llorando. Le pregunté qué pasaba: en inglés, no hablo árabe. Pero ella se limitó a seguir llorando. No sabía si me había entendido, así que lo repetí en hebreo…, mi hebreo es imperfecto, pero es mejor que mi árabe. Tampoco hubo respuesta. Entonces advertí que parecía más delgada que la primera vez que la viera; estaba oscuro, pero incluso a la luz de la luna se apreciaba una marcada diferencia. Lo cual me hizo sospechar que llevaba días sin comer. Le pregunté si quería comida, hice la pantomima de comer y ella dejó de llorar y asintió con la cabeza. De modo que le indiqué con un gesto que esperase, desperté al padre Bernardo y él me dijo que la trajera. A la mañana siguiente estaba levantada trabajando, y el padre Bernardo consintió en que se quedara hasta que le encontráramos un alojamiento más apropiado.


  —¿Qué la indujo a deambular por la Ciudad Antigua?


  —No lo sé —contestó Roselli. Paró de regar, examinando la tierra de debajo de sus uñas, y luego volvió a inclinar la regadera.


  —¿Se lo preguntó?


  —No. La barrera del lenguaje. —Roselli se ruborizó, se tapó otra la vez la cara con la mano y miró los vegetales.


  Más que eso, pensó Daniel. La chica le había afectado, acaso sexualmente, y él no estaba preparado para enfrentarse con ello.


  O tal vez se había enfrentado con ello de una forma malsana.


  Cabeceando de modo tranquilizador, Daniel dijo:


  —El padre Bernardo me ha dicho que le asustaba que se pusieran en contacto con su familia. ¿Sabe por qué?


  —Yo imaginé que se había producido algún tipo de abuso.


  —¿Cómo es eso?


  —Sociológicamente tiene sentido: una chica árabe separada así de su familia. Y me recordaba a los niños a los que solía ayudar…, nerviosos, con un deseo de agradar un tanto excesivo. Temerosos de ser espontáneos o pasarse de la raya, como si hacer o decir lo incorrecto les reportara un castigo. Todos tienen el mismo aspecto, puede que usted lo haya visto. Abatidos y contusionados.


  Daniel se acordó del cuerpo de la chica. Liso y sin marcas, a excepción del destrozo.


  —¿Dónde tenía las contusiones?


  —No contusiones literales —dijo Roselli—. Hablaba en sentido psicológico. Ella tenía ojos asustados, como un animal herido.


  La misma frase que Bernardo había empleado; Fatma había sido objeto de discusión entre los dos franciscanos.


  —¿Cuánto tiempo fue asistente social? —preguntó Daniel.


  —Diecisiete años.


  —¿En América?


  El monje asintió con la cabeza.


  —En Seattle, Washington.


  —Puget Sound —dijo Daniel.


  —¿Ha estado allí? —Roselli estaba sorprendido.


  Daniel sonrió, meneó la cabeza.


  —Mi mujer es artista. Pintó un cuadro el verano pasado, utilizando las fotografías de un calendario. Puget Sound: grandes barcos, agua plateada. Un sitio precioso.


  —Hay mucha fealdad —dijo Roselli—. Si uno sabe hacia dónde mirar. —Alargó el brazo sobre el borde la azotea, señaló hacia abajo, el revoltijo de callejuelas y patios—. Esto —dijo— es belleza. Belleza sagrada. El núcleo de la civilización.


  —Es verdad —repuso Daniel, pero el comentario le pareció ingenuo, la almibarada percepción del que ha vuelto a nacer. El núcleo, como el monje lo llamaba, había sido bendecido con sangre a lo largo de treinta siglos. Una oleada tras otra de saqueos y masacres, todo en nombre de algo sagrado.


  Roselli levantó la vista y Daniel siguió su mirada. El azul del cielo comenzaba a intensificarse bajo un sol que descendía lentamente. Una nube pasajera proyectó sombras de platino sobre la Cúpula de la Roca. Las campanas del San Salvador tañeron otra vez, secundadas por la llamada de un muecín de una almenara próxima.


  Daniel se obligó a apartarse, reanudó sus preguntas.


  —¿Tiene alguna idea de cómo terminó Fatma en la Ciudad Antigua?


  —No. Al principio pensé que podía haber ido a parar a las Hermanitas de Charles Foucauld; ellas cuidan de los pobres, y su iglesia se encuentra en las proximidades de donde la vi. Pero fui allí, se lo pregunté y nunca la habían visto.


  Habían llegado al último de los barriles. Roselli puso la regadora en el suelo y miró a Daniel.


  —He sido consagrado, inspector —dijo en tono apremiante. Deseoso de convencer—. Se me ha concedido la oportunidad de una nueva vida. Trato de pensar tanto como puedo y de hablar lo menos posible. Realmente, nada más puedo decirle.


  Pero aun mientras lo decía, su cara pareció flaquear, como si se torciera bajo el peso de un abrumador pensamiento. Un hombre preocupado. Daniel no estaba dispuesto a dejarle marchar aún.


  —¿No se le ocurre algo que pueda ayudarme, hermano Roselli? ¿Algo que Fatma dijera o hiciera que me permitiese comprenderla?


  El monje se frotó las manos. Manos pecosas, los nudillos ennegrecidos por la tierra, las uñas amarillentas y agrietadas. Miró las hortalizas, el suelo, y luego otra vez las hortalizas.


  —Lo siento, no.


  —¿Qué clase de ropa llevaba?


  —Tenía una sola prenda. Un sencillo vestido.


  —¿De qué color?


  —Blanco, creo, con una especie de rayas.


  —¿Rayas de qué color?


  —No me acuerdo, inspector.


  —¿Llevaba joyas?


  —Si las llevaba, no me fijé.


  —¿Pendientes?


  —Es posible.


  —¿Puede describirlos?


  —No —dijo el monje, con énfasis—. No la miré tan de cerca. Ni siquiera estoy seguro de si los llevaba.


  —Hay muchas clases de pendientes —dijo Daniel—. Aretes, arracadas, tachones.


  —Puede que fueran aretes.


  —¿De qué tamaño?


  —Pequeños, muy sencillos.


  —¿De qué color?


  —No tengo ni idea.


  Daniel avanzó un paso. El hábito del monje olía a tierra y a hojas de tomatera.


  —¿Hay algo más que pueda decirme, hermano Roselli?


  —Nada.


  —¿Nada de nada? —insistió Daniel, convencido de que había más—. Necesito comprenderla.


  El ojo de Roselli sufrió una contracción nerviosa. Respiró a fondo y soltó el aliento.


  —La vi con jóvenes —dijo con voz apagada, como si traicionara una confidencia.


  —¿Con cuántos?


  —Por lo menos dos.


  —¿Por lo menos?


  —Ella salía de noche. Yo la vi con dos hombres. Puede que hubiera otros.


  —Hábleme de los dos que vio.


  —Uno acostumbraba a encontrarse con ella allí —Roselli señaló al este, hacia el Patriarcado Ortodoxo griego, con sus emparrados y árboles frutales a espaldera a lo largo de los muros—. Delgado, con melena negra y bigote.


  —¿De qué edad?


  —Mayor que Fatma; acaso diecinueve o veinte años.


  —¿Árabe?


  —Supongo que sí. Hablaban entre ellos, y lo único que Fatma hablaba era árabe.


  —¿Hacían algo más que hablar?


  Roselli se ruborizó.


  —Se… besaban. Al anochecer, se marchaban juntos.


  —¿En qué dirección?


  —Hacia el centro de la Ciudad Antigua.


  —¿Vio adónde se dirigían?


  El monje miró hacia la ciudad, tendió las manos, con las palmas vueltas hacia arriba en un gesto de impotencia.


  —Es un laberinto, inspector. Se adentraban en las sombras y desaparecían.


  —¿Cuántos de tales encuentros presenció?


  Al oír la palabra presenció el monje hizo una mueca, como si ésta le recordara que había estado espiando.


  —Tres o cuatro.


  —¿A qué hora del día se producían los encuentros?


  —Yo estaba aquí arriba, regando, así que debía de ser hacia el ocaso.


  —Y al anochecer, se marchaban juntos.


  —Sí.


  —En dirección al este.


  —Sí, en realidad no les observé muy atentamente.


  —¿Qué más puede decirme sobre el hombre de la melena?


  —Yo diría que a Fatma le gustaba.


  —¿Le gustaba?


  —Sonreía cuando estaba con él.


  —¿Qué me dice de su ropa?


  —Parecía pobre.


  —¿Andrajoso?


  —No, solamente pobre. No puedo decir exactamente por qué me dio esa impresión.


  —De acuerdo —dijo Daniel—. ¿Qué hay del otro?


  —A él lo vi una vez, unos días antes de que ella se marchara. Fue por la noche, en las mismas circunstancias que la vez que la acogimos. Yo regresaba de una misa tardía, oí voces —llanto— procedentes del lado de Bab el Jadid del monasterio, di un vistazo y la vi sentada, hablando con su compañero. Él estaba de pie delante de ella y advertí que era de baja estatura, puede que de un metro cincuenta o sesenta. Con grandes gafas.


  —¿De qué edad?


  —Era difícil de distinguir en la oscuridad. Vi que la luz se reflejaba en su cabeza, de modo que debía de ser calvo. Pero no creo que fuera muy mayor.


  —¿Cómo es eso?


  —Su voz…, sonaba juvenil. Y su postura parecía la de un joven. —Roselli hizo una pausa—. Esto no son más que impresiones, inspector. No podría declararse bajo juramento.


  Impresiones que equivalían a una perfecta descripción de Anwar Rashmawi.


  —¿Hacían algo más que hablar? —preguntó Daniel.


  —No. Si llegó a existir algún… amorío entre ellos, hacía mucho que había terminado. Él hablaba muy deprisa; parecía enojado, como si la estuviera reprendiendo.


  —¿Cómo reaccionaba Fatma a la reprensión?


  —Lloraba.


  —¿Dijo alguna cosa?


  —Puede que unas palabras. Era él quien más hablaba. Se diría que llevaba la voz cantante; pero eso forma parte de su cultura, ¿no?


  —¿Qué ocurrió después de que la hubiera reprendido?


  —Él se marchó malhumorado y ella siguió allí sentada, llorando. Pensé en hablar con ella, resolví no hacerlo y entré en el monasterio. A la mañana siguiente estaba levantada, trabajando, así que debía de haber dormido allí. Unos días después se había marchado.


  —Luego de este encuentro, ¿cuál era su talante?


  —No tengo ni idea.


  —¿Parecía asustada? ¿Preocupada? ¿Triste?


  Roselli volvió a ruborizarse, esta vez más intensamente.


  —Nunca me fijé con tanto detenimiento, inspector.


  —¿Qué impresión le produjo, pues?


  —No me produjo impresión alguna, inspector. Su talante no era de mi incumbencia.


  —¿Ha estado alguna vez en su cuarto?


  —No. Nunca.


  —¿Vio algo que indicara que se drogaba?


  —Por supuesto que no.


  —Parece muy seguro.


  —No, estoy…, ella era joven. Una chiquilla muy ingenua.


  Una conclusión demasiado tajante para un antiguo asistente social, pensó Daniel. Preguntó al monje:


  —La víspera de su partida, ¿llevaba el vestido blanco a rayas?


  —Sí —dijo Roselli, irritado—. Ya le he dicho que sólo tenía uno.


  —Y los pendientes.


  —Si éstos existían.


  —Si existían —convino Daniel—. ¿Hay algo más que quiera decirme?


  —Nada —repuso Roselli, cruzando los brazos ante su pecho. Sudaba copiosamente, sujetándose una mano con la otra.


  —Gracias, pues. Me ha prestado una gran ayuda.


  —¿De veras? —preguntó Roselli, con aire confuso. Como si tratara de decidir si había sido virtuoso o pecador.


  Un hombre interesante, pensó Daniel al abandonar el monasterio. Asustadizo e inquieto, y algo más…, inmaduro.


  Cuando el padre Bernardo hablara de Fatma, había habido un resabio claramente paternal en sus desvelos. Pero las reacciones de Roselli —su disposición emocional— habían sido diferentes. Como si él y la chica se hallaran en el mismo nivel.


  Daniel se detuvo en la carretera de Bab el Jaddi, junto al lugar en que Roselli había visto por dos veces a Fatma. Trató de encauzar sus impresiones acerca del monje; algo se gestaba en el interior del hombre. ¿Cólera? ¿Pesar? El dolor de los celos, eso era. Roselli había declarado que Fatma estaba herida, pero quien parecía herido era él. Un amante rechazado. Celoso de los jóvenes con los que se reunía por la noche.


  Quería saber más cosas del monje pelirrojo. Acerca de por qué Joseph Roselli, asistente social de Seattle, Washington, se había convertido en un jardinero de azotea de hábito marrón incapaz de concentrar su mente en la meditación sacra. Y dejar sus pensamientos al margen de una chica de quince años.


  Mandaría que uno de los hombres —Daoud— vigilara de pasada al monje, que realizara una investigación de sus antecedentes.


  Había también otros asuntos de que ocuparse. ¿Quién era el amigo melenudo de Fatma y adónde iba ésta con él? Y qué pasaba con Anwar el Castigado, quien sabía dónde su hermana había encontrado refugio. Y la había reprendido bruscamente antes de que ésta desapareciera.


  Capítulo 17


  Palabras, pensó Avi Cohen. Un torrente de palabras que le sofocaban y le ahogaban, que hacían que su cabeza le diera vueltas. Un auténtico calvario. Y un sábado por la noche, nada menos. Su cita más pesada: los puñeteros expedientes.


  Examinar las fotografías de chicos desaparecidos había sido tedioso pero soportable: las fotografías estaban bien. Luego Shmeltzer había recibido la llamada telefónica y anunciado que todo había sido en balde. Que su tarea había cambiado; había un nuevo cometido: volver a los mismos dos mil expedientes y buscar un nombre; muchísimo más complicado de lo que parecía, porque los de ordenadores habían hecho un revoltijo de carpetas y no había nada alfabetizado. Un auténtico calvario. Pero el viejo no daba muestras de haberse percatado de su lentitud: estaba demasiado enfrascado en su propio trabajo.


  Por fin terminó, sin haber encontrado ningún Rashmawi, y se lo dijo a Shmeltzer, quien ni siquiera se molestó en levantar la vista mientras le encargaba una nueva tarea: subir a Archivos y buscar el mismo nombre en todos los expedientes de delitos. En todos ellos. Rashmawi. Cualquier Rashmawi.


  El oficial de Archivos era una mujer: nada más que una empleada, pero tres galones la elevaban a una categoría superior. Otra cabezona; le hizo rellenar una montaña de formularios antes de darle las listas de ordenador, lo cual le supuso tener que escribir además de leer. Más palabras: colecciones aleatorias de líneas y curvas, un torbellino de figuras que le ahogarían a no ser que se obligara a concentrarse, a usar las pequeñas astucias que había aprendido a lo largo de los años con el objeto de descifrar lo que los otros dominaban con tanta facilidad. Sentado en un rincón, en su pupitre, como un chiquillo retardado demasiado crecido para su edad. Concentrándose hasta que los ojos se le enturbiaban y le dolía el corazón.


  Precisamente para evitar eso se había incorporado a la policía.


  Empezó con los Delitos Contra la Vida Humana, la categoría más jugosa y una de las más reducidas. Por lo menos este material estaba alfabetizado. El primer paso era localizar los nombres en cada subcategoría que comenzara con la letra resh, cosa que podría resultar desorientadora porque la resh y la dalet se parecían extraordinariamente y, aun cuando la dalet estaba al principio del alfabeto y la resh hacia el final, su maldito cerebro parecía empeñarse en olvidarlo. La yud también podía ocasionar problemas —tenía la misma forma que la resh— si la mirabas aisladamente de las otras letras de alrededor y te olvidabas de que era más pequeña. Varias veces se aturrulló, perdió el hilo, y tuvo que empezar de nuevo, siguiendo la punta de su dedo a lo largo de columnas de tipo menudo. Pero al fin consiguió abarcarlo todo: Asesinato, Intento de Asesinato, Muerte por Negligencia, Amenazas de Muerte, y la relación de Delitos Varios que siempre aparecía al final. En doscientos sesenta y tres expedientes, ningún Rashmawi.


  Los Delitos Contra el Cuerpo Humano eran una completa tortura —diez mil expedientes de Agresiones, varios cientos bajo la resh—, y al acabar, la cabeza le dolía mucho más; sentía cálidos latidos en las sienes, una dolorosa vibración en torno a los ojos.


  Los Delitos contra la Propiedad eran aún peores, una auténtica pesadilla; el robo con escalamiento parecía ser el pasatiempo nacional, todas esas viviendas de parejas de asalariados eran ganancias fáciles, más de cien mil expedientes, sólo algunos de ellos computerizados. Imposible. Lo puso aparte para luego. Shmeltzer tenía el impreso de los Delitos Sexuales, lo cual le dejaba los delitos de Seguridad, Orden Público, Morales, Fraude y Administrativos.


  Comenzó con los delitos de Seguridad; los Rashmawi eran árabes. De novecientos treinta y dos casos, la mitad tenía que ver con violaciones de las leyes de emergencia, lo cual se refería a los territorios. Ningún Rashmawi en los territorios. Ningún Rashmawi en toda la categoría. Pero el luchar contra las categorías hizo que su dolor de cabeza se tornara de pronto una pungente jaqueca: el mismo dolor cálido y nauseabundo que había sufrido durante sus años escolares. Agotamiento cerebral, era el nombre secreto que le había dado. Su padre lo había llamado comedia. Aun después de que los médicos lo hubieran justificado. Cuentos. Si es lo bastante fuerte para jugar al fútbol, es lo bastante fuerte para hacer sus deberes…


  Bastardo.


  Se levantó, preguntó a la oficiala de Archivos si había café. Ella estaba sentada detrás de su mesa leyendo lo que parecía ser la Memoria Anual de Delitos y no respondió.


  —Café —repitió—. ¿Tengo que rellenar un formulario para conseguirlo?


  Ella levantó la vista. En realidad, no estaba nada mal. Una morenita, con el cabello trenzado y una linda carita puntiaguda. Marroquí o iraquí, justamente su tipo.


  —¿Qué decías?


  Él conectó la sonrisa.


  —¿Tienes café?


  Ella consultó el reloj.


  —¿No has terminado todavía?


  —No.


  —No sé qué es lo que te lleva tanto tiempo.


  Coño. Se esforzó por no perder los estribos.


  —Café. ¿Tienes o no?


  —No —ella volvió a su memoria. Reanudó la lectura y le relegó al olvido. Realmente estaba absorta en gráficos y estadísticas. Como si se tratara de una especie de novela romántica.


  Blasfemando, regresó a sus listas. Delitos contra la Moral: sesenta casos de proxenetismo. Nada. Prostitución: ciento treinta casos. Nada. Administración de un Prostíbulo, Seducción de Menores, Propagación de Material Indecente, nada, nada, nada.


  La subcategoría de Merodear con Fines de Prostitución era minúscula: dieciocho casos en todo el año. Dos bajo la resh:


  Radnick, J. Distrito Norte.


  Rashmawi, A. Distrito Sur.


  Copió el número del caso, analizando concienzudamente cada dígito, cotejándolo dos veces para asegurarse de que lo había anotado perfectamente. Poniéndose en pie otra vez, fue hasta la mesa y carraspeó hasta que la oficial de Archivos levantó la vista de su condenada memoria.


  —¿Qué pasa?


  —Necesito éste. —Leyó los números en voz alta.


  Frunciendo el entrecejo con irritación, salió de detrás del mostrador, lo rodeó, le entregó una solicitud y dijo:


  —Rellena esto.


  —¿Otra vez?


  Ella no replicó; se limitó a echarle una mirada de enojo.


  Cogiendo el papel, se trasladó a un extremo del mostrador, sacó un bolígrafo y sudó con él. Tardando demasiado.


  —Eh —dijo la chica por fin—. ¿Qué pasa?


  —Nada —gruñó él y le pasó la solicitud.


  Ella examinó el expediente, le miró de hito en hito, como si fuera una especie de lunático, la mamona, luego cogió la solicitud, entró en la Sala de Archivos y regresó unos minutos después con el expediente RASHMAWI, A.


  Él lo tomó, volvió al pupitre, se sentó y leyó el nombre de la etiqueta: Anwar Rashmawi. Abriéndolo con un movimiento brusco, se enfrascó en el informe del arresto: El perpetrador había sido detenido tres años atrás en la Línea Verde, en las proximidades de Sheikh Jarrah, luego de que él y una puta se hubieran enzarzado en una suerte de competición de empujones. Un detective de Latam estaba realizando una misión especial en los alrededores —apostado entre unos arbustos, al acecho de terroristas— y había oído el jaleo. Mala suerte para Anwar Rashmawi.


  La segunda página era algo de la Asistencia Social, y lo que venía a continuación tenía el aspecto de informes médicos; ya había visto bastantes de éstos. Palabras, páginas de ellas. Resolvió examinar todo el expediente, y luego repasarlo, palabra por palabra, así podría hacerle una buena exposición a Shmeltzer.


  Volvió otra página. Ah, aquí había algo con lo que podía terminar. Una fotografía. Polaroid, a todo color. Sonrió. Pero entonces la miró, vio lo que mostraba y su sonrisa se desvaneció. Mierda. Fíjate en eso. Pobre desgraciado.


  Capítulo 18


  Domingo, nueve de la mañana, y hacía un sol de justicia.


  El campo de Dheisheh apestaba a aguas residuales, un hedor sulfúreo. Las casas —si se las podía llamar así— eran barracas de ladrillos, heridas por ventanas que eran simples orificios y techadas con lienzo alquitranado; los senderos entre las construcciones, zanjas pantanosas.


  Una cloaca, pensó Shmeltzer, mientras seguía al Chino y al chaval nuevo, Cohen, ahuyentando moscas y mosquitos, caminando hacia el final del campo, donde parecía ser que vivía el mocoso.


  Issa Abdelatif.


  Tal como dijera el Chino, los aldeanos de Silwan lo habían sido todo menos locuaces. Pero Daoud había presionado a una vieja viuda y averiguado por fin el nombre del melenudo amigo de Fatma. La mujer había oído por casualidad hablar de él a los Rashmawi. El clásico golfo. Ella no tenía ni idea de dónde procedía.


  El nombre reapareció, en la subcategoría de los expedientes de Delitos contra la Propiedad: Hurto cometido por empleado a representante. Había mandado a Cohen a buscarlo y el chaval había tardado tanto que Shmeltzer se preguntó si se habría ahogado en el lavabo o abandonado la tarea. Había ido a por él y se lo había tropezado al subir al trote la escalera. Sonriendo de oreja a oreja, con una expresión de creído en su cara de guapetón. Estúpido chaval.


  El expediente en sí era insignificante. Abdelatif había trabajado el otoño anterior de cavador de zanjas en una obra de Talpiyot, y siempre que estaba presente las herramientas comenzaban a desaparecer. El contratista había avisado a la policía, y la subsiguiente investigación reveló que el pequeño inútil había estado robando picos, paletas y palas y vendiéndolas a los residentes del campo de refugiados en el que vivía con su cuñado y hermana. Después de su arresto, llevó a la policía a un escondrijo en la parte de atrás del campo, un agujero en el suelo donde muchas de las herramientas estaban ocultas todavía. El contratista, satisfecho con la recuperación de la mayoría de sus efectos y dispuesto a evitarse la molestia de un juicio, rehusó presentar cargos. Dos días en la cárcel del Enclave Ruso, y el pequeño inútil estaba de nuevo en la calle.


  Un mocoso con cara de rata, pensó Shmeltzer, recordando la foto del arresto. Cabello largo y fibroso, mentón huidizo, lastimoso bigote, ojos de roedor. Diecinueve años y sin duda se había pasado la vida robando. Cuarenta y ocho horas entre rejas no era lo que hacía falta a los rufianes como él. Una temporadita desapacible —que le zurraran la badana en Ramle— y se lo habría pensado dos veces antes de portarse mal. Puede que entonces no estuvieran pisoteando mierda de asno para dar con él…


  Los tres llevaban Uzis, además de las 9 mm. Invasores armados. Un camión militar se hallaba estacionado frente a la entrada del campo. Creando una presencia poderosa, demostrando quién llevaba la voz cantante. Pero aun así tenían que mirar por encima del hombro mientras chapoteaban a través del fango.


  Él odiaba penetrar en esos sitios. No sólo por su pobreza y desesperanza, sino por el hecho de que no tenía ni ton ni son.


  Todas esas tonterías sobre los árabes y su fervoroso sentido de la familia, y había que ver cómo trataban a los suyos.


  El jodido Rey Hussein. Durante los diecinueve años que había ocupado Judea y Samaria, no había hecho ni una puta cosa orientada al bienestar social. Estaba demasiado ocupado construyendo ese palacio de los cojones en la carretera de Hebrón y preñando al pingo de su mujer americana; no, por aquella época todavía era uno de los territorios árabes.


  Una vez al año los refugiados enviaban cartas al Ministro de Trabajo y Bienestar Social de Amman, y si tenían suerte, todas las familias recibían unos cuantos dinares o bien nueve kilos de harina al cabo de tres meses. Gracias, Rey Mierda.


  Pero los benefactores —las agencias privadas— estaban por todas partes, o por lo menos lo estaban sus oficinas. Piezas con aire acondicionado en las calles más elegantes de Belén y la Jerusalén Este. La Sociedad San Víctor, el Comité de Servicios de los Amigos Americanos, los Luteranos, la AMIDEAST, el UNIPAL, la ANERA, con abundantes petrodólares americanos de respaldo. Y las N.U., con su gran símbolo blanco que cubría la delantera del cercado de alambre de espino que circundaba el campo. ADMINISTRADO POR LA AGENCIA DE OBRAS SOCIALES DE LAS NACIONES UNIDAS. Administrado. ¿Qué coño significaba esto?


  Sin mencionar a los sauditas y los kuwaitíes. Y la jodida OLP, una potencia financiera con sus bancos, fábricas, granjas y aeropuertos en África. Un reportaje que había visto hacía poco tasaba las ganancias netas de esos bastardos en diez mil millones. Abu Mussa sacaba cien mil dólares al mes sólo para gastos de recreo.


  Con tanto dinero, con tantos benefactores de los cojones, y la gente de los campos seguían viviendo como miserables. ¿Dónde coño iba a parar la pasta? Los Mercedes de los de las N.U. aparcados delante mismo del campo constituían una respuesta parcial —por cuatro mil dólares americanos se los concedían como subvención—, pero, por sí solos, los Mercedes no lo justificaban en absoluto.


  Un chanchullo de órdago; el tipo de latrocinio que le hubiera gustado investigar.


  El individuo de las N.U. era un noruego con un kaffiyah que le colgaba del cuello. Interpretando al Gran Padre Blanco, con su tabla sujetapapeles y un bolígrafo con una cadena, contemplando a las sesenta o setenta personas que hacían cola frente a él para que se les concediera alguna suerte de privilegio. Cuando entraron los tres hombres, les había mirado despectivamente, como si ellos fueran los malos. Les había echado un rapapolvo aun cuando carecía de la más mínima autoridad legal. Pero Dani les había recomendado no revolver las cosas, así que se armaron de paciencia durante un rato, observando como el malnacido rellenaba formularios, movía el culo con sumo esfuerzo y les echaba miradas de chupalimones antes de proporcionarles las señas de Abdelatif. Entretanto, los de la cola tuvieron que seguir esperando la limosna que el noruego iba a repartir. Típico.


  Como si les incumbiera a los judíos el resolver los problemas que los árabes habían creado, comerse la mierda que a nadie apetecía. Y el gobierno de los cojones incurría en ello, jugando al juego liberal; poniendo a los refugiados en las listas de la asistencia social israelí, proporcionándoles viviendas, escuelas, asistencia médica gratuita. Desde el 67 su mortalidad infantil había disminuido considerablemente. Más mocosos con los que luchar.


  Por lo que a él se refería, la gente del campo era cobarde y descendía de cobardes. Habían huido de Jaffa, Lod, Haifa y Jerusalén porque la Legión Árabe les había puesto los huevos por corbata con aquellas histéricas emisiones radiofónicas del 48. A la sazón, él era un inocente chaval de dieciocho años, se acordaba perfectamente. Voces ásperas que chillaban que los judíos se comían vivos a los bebés, que cortarían las tetas a sus mujeres, les triturarían los huesos, les follarían por las órbitas de los ojos y les beberían la sangre.


  La Jidah había empezado, pronosticaban las voces. Una Guerra Santa para acabar con todas las guerras. Los infieles han sido atacados y pronto se les expulsará del país y se les echará al Mediterráneo. Partid enseguida y volved pronto con las fuerzas victoriosas de los Ejércitos Árabes Unidos. No sólo recuperaréis vuestros hogares, nobles hermanos, sino que gozaréis del privilegio de confiscar todo cuanto los inmundos sionistas hayan acumulado.


  Millares de ellos oyeron y creyeron, pisoteándose unos a otros para escapar. Avanzando apelotonados hacia Siria, el Líbano y Gaza, entrando en Jordania a raudales, en tan ingentes cantidades que el Puente de Allenby se combó bajo su peso. Y no bien llegaron allí, ¿qué hicieron por ellos sus hermanos árabes, a los que estaban unidos por estrechos lazos familiares? Construyeron campos y los encerraron. Sólo provisionalmente, Ahmed. Aguarda en tu bonita tiendecilla de campaña. El paraíso está al caer…, judíos muertos y un sinfín de doncellas a las que os podréis follar.


  Y la espera continúa, pensó, contemplando a una arrugada vieja que se sentaba en el lodo y molía garbanzos en una escudilla. La puerta de su barraca estaba abierta; dentro había un viejo igualmente arrugado, tumbado en un colchón, fumando en narguile. El jodido fútbol de la política.


  Los que tenían estudios habían encontrado empleos, se habían establecido por todo el mundo. Pero los pobres, los retrasados mentales y los estúpidos, habitaban en los campos. Viviendo como animales de corral, y reproduciéndose también como tales. Cuatrocientos mil de ellos seguían encerrados en el Líbano, Jordania y Siria; a otros trescientos mil los habían dejado en el seno de Israel después del 67, con doscientos treinta mil en Gaza solamente. Por lo que a él se refería, que levantaran una muralla alrededor de la Franja, que los hacinaran allí y lo llamaran Palestina.


  Trescientos mil miserables. Los trofeos de la victoria.


  La posición que el noruego les había dado se encontraba en la mitad del campo, una casa de barro que parecía como si se estuviera derritiendo. Había bidones de petróleo vacíos amontonados a lo largo de un costado. Las lagartijas corrían sobre ellos, cazando insectos.


  Maksoud, el cuñado, estaba sentado a una mesa de baraja delante de la casa, vestido con una mugrienta camisa blanca y lustrosos pantalones verde-moco, jugando a sheshbesh con un chico de unos doce años. El primogénito. Investido con el privilegio de sentarse con el viejo y mearse en su manera de vivir.


  No es que el viejo fuera tan mayor. Un individuo de expresión soñolienta, pálido, acaso de unos treinta años, con un bigote ratonil no mucho mejor que el de Abdelatif, brazos descarnados y barrigón. Un lívido gusano de tejido cicatrizado le recorría el antebrazo izquierdo. De horrible aspecto.


  Agitó los dados, miró sus Uzis, los echó y dijo:


  —No está aquí.


  —¿Quién no está aquí? —preguntó Shmeltzer.


  —El cerdo, la sanguijuela.


  —¿Tiene nombre, el cerdo?


  —Abdelatif, Issa.


  Una lagartija de gruesa piel trepó rápidamente por el costado de la casa, se detuvo, cabeceó, corrió hacia arriba y desapareció.


  —¿Qué le hace pensar que le estamos buscando? —preguntó el Chino.


  —¿A quién si no? —Maksoud movió dos fichas de backgammon. El chico recogió el dado.


  —Quisiéramos ver el interior de su casa —dijo Shmeltzer.


  —No tengo casa.


  Siempre polémica.


  —Esta casa —puntualizó Shmeltzer, dándole a entender por el tono de su voz que no estaba de humor para aguantar chorradas.


  Maksoud levantó la vista hacia él. Shmeltzer le devolvió la mirada, golpeó con el pie el costado de la casa. Maksoud soltó una tos flemosa y vociferó:


  —¡Aisha!


  Una mujer delgada, de baja estatura, abrió la puerta. En la mano llevaba un pringoso paño de cocina.


  —Son policías. Andan buscando al cerdo de tu hermano.


  —No está aquí —dijo la mujer; parecía asustada.


  —Entrarán a ver nuestra casa.


  El chico había sacado un doble seis. Llevó tres fichas a su terreno y quitó una del tablero.


  —Aah —dijo Maksoud, y se levantó de la mesa—. Devuélvela a su sitio, Tawfik. Aprendes demasiado bien.


  Había una nota de amenaza en su voz, y el chico obedeció; parecía asustado, al igual que su madre.


  —Lárgate de aquí —dijo Maksoud, y el chico se alejó corriendo. El cuñado apartó a su mujer de un empujón y entró. Los detectives le siguieron.


  Precisamente lo que cabía esperar, pensó Shmeltzer. Dos cuartos minúsculos y una cocina; calor, suciedad, pestilencia. Un crío en el suelo que llevaba un casquete de moscas, un orinal que había de vaciarse. Sin agua corriente, ni electricidad. Chinches trepantes decoraban las paredes. Administrado.


  La mujer se ocupaba en secar un plato. Maksoud se sentó pesadamente en un desgarrado cojín que parecía haber formado parte de un sofá en otro tiempo. Su palidez había adquirido un matiz amarillento. Shmeltzer se preguntó si se debía a la luz o a la ictericia. El lugar parecía peligroso, contagioso.


  —Echad un cigarro —le dijo al Chino; necesitaba algo para eliminar el hedor. El hombretón sacó un paquete de Marlboro, se lo ofreció a Maksoud, que vaciló y luego cogió uno y dejó que el detective se lo encendiera.


  —¿Cuándo le vio por última vez? —preguntó Shmeltzer no bien los dos estuvieron fumando.


  Maksoud titubeó y el Chino no pareció estar interesado en esperar la respuesta. Se puso a caminar por el cuarto, mirando, tocando cosas, pero levemente, sin parecer un intruso. Shmeltzer advirtió que Cohen parecía estar desorientado. Con una mano sobre la Uzi. Cagado de miedo, sin duda.


  Shmeltzer repitió la pregunta.


  —Hace cuatro o cinco días —contestó Maksoud—. Insha’-Allah, que sea por siempre.


  La mujer reunió suficiente valor para levantar la vista.


  —¿Dónde está? —le preguntó Shmeltzer.


  —Ella no sabe nada —dijo Maksoud. Una mirada suya le bajó la cabeza con tanta eficacia como si se la hubiera apretado con las manos.


  —¿Tiene por costumbre marcharse?


  —¿Tiene costumbre un cerdo?


  —¿Qué hizo para que se cabreara con él?


  Maksoud se rió con frialdad.


  —Zaiyel mara —escupió—. Es como una mujer. —El insulto árabe definitivo, que tachaba a Abdelatif de mentiroso e irresponsable—. Durante quince años le he dado hospedaje y lo único que hace es causar problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Desde que era un crío…, jugando con cerillas casi pegó fuego a la casa. No es que fuera una pérdida importante, ¿eh? Vuestro gobierno me prometió una casa. Cinco años hará, y todavía estoy en esta cloaca.


  —Y aparte de eso, ¿qué más?


  —Le metí bronca por lo de las cerillas, traté de inculcarle un poco de seso a fuerza de trompadas. El pequeño cerdo siguió haciéndolo. Uno de mis hijos se quemó la cara.


  —¿Qué más? —repitió Shmeltzer.


  —¿Qué más? A los diez años o así comenzó a acuchillar ratas y gatos y a contemplar su agonía. Los traía aquí dentro y miraba. Ella no hizo nada para impedírselo. Cuando me enteré, le zurré a conciencia y él amenazó con clavarme el cuchillo a mí.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Se lo quité de las manos y le zurré un poco más. No escarmentó. ¡Cerdo estúpido!


  La hermana contuvo un sollozo. El Chino dejó de hablar. Shmeltzer y Cohen dieron la vuelta y vieron las lágrimas correrle por las mejillas.


  Su marido se levantó de golpe y se encaró a ella, gritando.


  —¡Estúpida mujer! ¿Acaso es mentira? ¿Es mentira que es un cerdo, descendiente de cerdos? De haber sabido qué linaje y qué dote recibiría de ti, me habría escapado el día de nuestra boda, corriendo sin parar hasta la Meca.


  La mujer retrocedió y volvió agachar la cabeza. Enjugó un plato que se había secado hacía mucho. Maksoud dijo una palabrota y se acomodó otra vez en el cojín.


  —¿Qué clase de cuchillo empleaba con los animales? —preguntó el Chino.


  —De todas clases. Cualquiera que pudiese encontrar o robar; entre sus excelentes cualidades, se cuenta además la de ladrón. —Los ojos de Maksoud recorrieron la casucha—. Ya ve lo ricos que somos, el dinero que nos sobra. Traté de apoderarme de su asignación de las N.U., obligarle a pagar lo que le correspondía, pero siempre lograba esconderla…, y robarme la mía también. Todo para sus asquerosos juegos.


  —¿Qué clase de juegos? —preguntó Shmeltzer.


  —Sheshbesh, cartas, dados.


  —¿Dónde jugaba?


  —En cualquier sitio donde se hicieran apuestas.


  —¿Iba a Jerusalén a jugar?


  —Jerusalén, Hebrón. A los cafés más abyectos.


  —¿Llegó a sacar dinero?


  La pregunta enfureció a Maksoud. Cerró el puño y agitó un escuálido brazo en el aire.


  —¡Siempre fue un perdedor! ¡Un parásito! Cuando le encuentren, arrójenlo a una de sus prisiones…, todo el mundo sabe cómo tratan allí a los palestinos.


  —¿Dónde podemos encontrarle? —preguntó Shmeltzer.


  Maksoud encogió los hombros expresivamente.


  —De todas formas, ¿para qué lo quieren?


  —¿A usted qué le parece?


  —Podría ser para cualquier cosa; nació para robar.


  —¿Le vio alguna vez con una chica?


  —Chicas no, putas. Tres veces trajo ladillas a casa. Todos tuvimos que lavarnos con una cosa que nos dio el médico.


  Shmeltzer le enseñó la foto de Fatma Rashmawi.


  —¿La ha visto alguna vez?


  Ninguna reacción.


  —No.


  —¿Usaba drogas?


  —¿Qué sé yo de esas cosas?


  Formula una pregunta estúpida…


  —¿A dónde cree que ha ido?


  Maksoud volvió a encogerse de hombros.


  —Puede que al Líbano, puede que a Amman, puede que a Damasco.


  —¿Tiene parientes en alguno de esos lugares?


  —No.


  —¿Algún otro sitio?


  —No. —Maksoud miró con odio a su mujer—. Es el último de una asquerosa familia. Los padres murieron en Amman; quedaba otro hermano, vivía allá en Beirut, pero los judíos os lo cargasteis el año pasado.


  La hermana ocultó el rostro y trató de esconderse en un rincón de la cocina.


  —¿Ha estado Issa alguna vez en el Líbano? —inquirió Shmeltzer; otra pregunta estúpida, pero habían atravesado mierda para llegar hasta aquí, ¿por qué no hacerla? Su compañera del Sheraton no había descubierto nada relacionado con la política, pero no había tenido tiempo de investigar a fondo y todavía le quedaban otras fuentes a las que recurrir.


  —¿Para qué? Es un ladrón, no un soldado.


  Shmeltzer esbozó una sonrisa, se acercó a Maksoud y miró su antebrazo izquierdo.


  —¿Robó esta cicatriz para usted?


  El cuñado se tapó el antebrazo apresuradamente.


  —Una lesión de trabajo —dijo. Pero la agresividad de su voz no logró encubrir el miedo de sus ojos.


  —Un navajero —dijo el Chino, mientras regresaban a Jerusalén. El aire acondicionado del coche sin marcas se había estropeado y llevaban todas las ventanillas abiertas. Adelantaron a un camión semi-oruga militar y a un árabe montado en un asno. Mujeres vestidas con negras túnicas recogían frutos de las enormes y nudosas higueras que se alineaban a lo largo de la carretera. La tierra era de color del pan recién cocido.


  —Muy cómodo, ¿eh? —dijo Shmeltzer.


  —¿No te gusta?


  —Si es verdad, me encanta. Primero encontremos al bastardo.


  —¿Por qué el cuñado nos habló con tanta franqueza? —preguntó Cohen. Estaba al volante, conduciendo rápidamente; el contacto del coche le infundía confianza.


  —¿Por qué no? —repuso Shmeltzer.


  —Somos el enemigo.


  —Piénsalo bien, boychik —dijo el hombre mayor—. ¿Qué nos ha dicho en realidad?


  Cohen aceleró al salir de una curva, sintió el sudor correr por su espalda mientras se esforzaba por recordar las palabras exactas del interrogatorio.


  —No mucho —contestó.


  —Exacto —dijo Shmeltzer—. Ha balado como una cabra hasta entrar en materia: dónde encontrar al mocoso. Luego se ha mordido la lengua. —La radio estaba vomitando estática. Alargó la mano y la apagó—. En resumidas cuentas, el bastardo ha soltado un montón de mierda para desahogarse y no nos ha dicho nada. Cuando volvamos a la Jefatura le mandaré una factura por la psicoterapia.


  Los otros detectives echaron a reír; Cohen empezaba por fin a sentirse como uno de ellos. En la trasera, el Chino estiró sus largas piernas y encendió un Marlboro. Dio una profunda calada, sacó la mano por la ventanilla y dejó que el aire se llevara la ceniza.


  —¿Qué hay de los hermanos Rashmawi? —preguntó Shmeltzer.


  —El retrasado no salió de la casa en toda la noche —explicó el Chino—. Los dos mayores eran cabezotas. Daoud y yo les interrogamos hasta que llegaron a su casa y ni siquiera parpadearon. Tipos duros, como el padre. No sabían nada de nada; ni se inmutaron cuando les dijimos que Fatma estaba muerta.


  —Fríos —comentó Avi Cohen.


  —¿Qué tal es trabajar con el árabe? —preguntó Shmeltzer.


  El Chino dio una chupada al cigarrillo, pensativo.


  —¿Daoud? Como trabajar con cualquier otro, creo. ¿Por qué?


  —Sólo preguntaba.


  —Tienes que ser tolerante, Nahum —dijo el Chino, sonriendo—. Franquearte a nuevas experiencias.


  —Qué nuevas experiencias ni qué leches —dijo Shmeltzer—. Las antiguas ya son lo bastante malas.


  Capítulo 19


  El domingo a las siete de la tarde Daniel regresó a casa y la encontró vacía.


  Veinticuatro horas antes había abandonado el San Salvador y recorrido a pie la Ciudad Antigua, por la Vía Dolorosa y el Barrio Católico con sus numerosas iglesias y lugares de descanso que conmemoraban el vía crucis de Jesús; luego se adentró en El Wad Road hasta el bazar cubierto que ocupaba David Street y la Calle de la Cadena. Había hablado con los vendedores árabes de recuerdos que pregonaban camisetas made in Taiwan pensadas para los turistas americanos (I LOVE ISRAEL con un pequeño corazón rojo reemplazado por la palabra love; BÉSAME, SOY UN PRÍNCIPE JUDÍO sobre una caricatura de una rana con corona). Entró en los puestos de comerciantes de especias que reinaban sobre cubos de comino, cardamomo, nuez moscada y menta; habló con barberos que manejaban con destreza navajas de afeitar; con carniceros que troceaban los cadáveres de ovejas y cabras, en medio de vísceras que colgaban fláccidamente de ganchos de metal con lengüetas unidos a paredes de azulejos enrojecidos por la sangre. Enseñó la fotografía de Fatma a herreros, abaceros, mozos de cuerda y mendigos; llegó a colmo con los uniformados árabes que patrullaban por el barrio Musulmán, y los Patrulleros de la Frontera que vigilaban la muralla occidental. Tratando, en vano, de dar con alguien que hubiera visto a la chica o a su amigo.


  Tras esto había hecho una pausa para rezar en el Kotel, acto continuo había tenido lugar la conferencia con los otros detectives en una esquina del aparcamiento situado en las inmediaciones del Barrio Judío. Lo que se suponía iba a ser una breve reunión se había alargado una vez que Daoud diera cuenta de la identificación de Abdelatif que por fin le había sacado a la señora Nasif, y Shmeltzer llegara con la información sobre el arresto tanto del amigo como de Anwar Rashmawi. Los cinco hombres habían intercambiado conjeturas, discutido posibilidades. El caso parecía estar consolidándose, tomando forma, si bien Daniel no estaba en absoluto seguro del aspecto que tendría la imagen final.


  La noche antes había llegado a casa hacia medianoche y todo el mundo dormía. El suyo fue un sueño caprichoso y se levantó a las cinco y media, repleto de energía nerviosa. La familia de Abdelatif había sido localizada en el campo de Dheisheh, y quería confirmar de nuevo el viaje con el ejército, cerciorarse de que todo fuera sobre ruedas.


  Había intercambiado soñolientos adioses con Laura y besado a los niños en la frente mientras se abrochaba la camisa. Los chicos habían dado la vuelta, apartándose de él, pero Shoshi había alargado las manos en sueños y le había abrazado tan estrechamente que hubo de separarle los dedos de su cuello.


  Marcharse de esa manera le había hecho sentirse culpable y apenado; desde el inicio del caso, apenas había tenido tiempo para estar con ellos, y cuando hacía tan poco de lo del Hombre Gris. Una absurda culpabilidad, a fin de cuentas. No habían sido más que dos días, pero el ritmo constante hacía que pareciera más tiempo, y la pérdida del sabbat había dado al traste con su rutina.


  Mientras salía del piso, la imagen de su padre invadió sus recuerdos de infancia: él siempre estaba a su disposición, con una sonrisa o las palabras de aliento que necesitaba, sabiendo exactamente qué decirle. ¿Opinarían lo mismo de él Shoshi, Benny y Mikey dentro de veinte años?


  Tales sentimientos resurgieron no bien llegó a casa la noche del domingo, fatigado a causa de las inútiles horas de vigilancia y esperando ver a Laura antes de que se marchara a recoger a Luanne y Gene. Pero todo estaba en silencio, excepto por los ladridos de bienvenida de Dayan.


  Acarició al perro y leyó la nota que había en la mesa del comedor: «He ido a Ben Gurion. Hay comida en la nevera, los chicos están en casa de amigos». Si hubiera sabido de qué amigos se trataba podría haberles hecho una visita inesperada, pero tenían tantos que no había forma de adivinarlo.


  Se quedó lo justo para tomar un rápido almuerzo: pita y humus, pollo que había sobrado del sabbat, que aún no había tenido ocasión de comer caliente, un puñado de uvas negras, regado todo ello con dos tazas de café instantáneo. Dayan le hizo compañía, mendigando sobras; cada vez que el pequeño perro de aguas gemía, la mancha negra que rodeaba su ojo izquierdo temblaba.


  —Vale, vale —dijo Daniel—. Pero sólo este trocito.


  Terminó enseguida, se enjugó la cara, recitó la bendición de la mesa después de las comidas, se cambió de camisa, y a las seis veinticinco estaba en la calle, al volante del Escort, dirigiéndose a toda prisa de nuevo a Silwan.


  Domingo noche. Era el final del sabbat católico y todas las campanas de las iglesias estaban tañendo. Aparcó en las afueras de la aldea y completó el viaje a pie. A las siete estaba otra vez en el olivar, con Daoud y el Chino. Vigilando.


  —¿Por qué no nos limitamos a entrar y decírselo sin tapujos? —sugirió el Chino—. Les decimos que sabemos lo de Abdelatif y les preguntamos si se encargaron de él. —Cogió una aceituna caída, la hizo girar entre los dedos y la tiró a un lado. Las diez cuarenta y tres, estaban igual que al principio, y no podía fumar siquiera por si alguien veía la lumbre. La clase de noche que le hacía pensar en dedicarse a otra profesión.


  —Es muy improbable que nos lo digan —repuso Daniel.


  —¿Y qué? Así no averiguamos nada. Si nos enfrentamos con ellos, al menos tenemos el elemento sorpresa de nuestra parte.


  —Esto siempre lo podemos hacer —dijo Daniel—. Aguardemos un poco más.


  —¿A qué?


  —Puede que a nada.


  —Por lo que sabemos —insistió el Chino—, el tipo sigue con vida; ha huido a Amman o a Damasco.


  —Esto le incumbe a otro investigarlo. Nuestro trabajo está aquí.


  A las once y diez salió un hombre de la casa de los Rashmawi, miró a ambos lados, y echó a andar silenciosamente por el sendero. Una pequeña sombra, apenas perceptible sobre el fondo negro como el carbón del cielo. Los detectives tuvieron que esforzarse por no perderlo de vista mientras se dirigía al este, en donde el peñasco alcanzaba su máximo declive.


  Descendiendo cautelosamente por el terraplén, se encaminó cuesta abajo, en el centro de su campo visual. Confundiéndose con la oscuridad durante espacios de tiempo que parecían interminables, luego emergiendo un instante, como un indicio de movimiento iluminado por la luna. Como un nadador hundiendo y sacando la cabeza en un lago a medianoche, pensó Daniel mientras enfocaba los prismáticos.


  El hombre se acercó. Los prismáticos aumentaron su tamaño, pero ello no bastó para revelar su identidad. Una borrosa silueta, que desaparecía por momentos.


  A Daniel le recordaba el 67. Tumbado boca abajo en Ammunition Hill, conteniendo la respiración, sintiendo la ingravidez del miedo, la quemazón del dolor, su cuerpo reducido a algo hueco y endeble.


  El Teatro del Carnicero, llamaban a los montes de Jerusalén. Un terreno repleto de horribles sorpresas. Cosía a puñaladas a los soldados y los convertía en carroña para buitres.


  Bajó los prismáticos para seguir la figura, que se había vuelto enorme de repente, oyó el áspero susurro del Chino y abandonó su rememoración.


  —¡Mierda! ¡Viene derecho hacia aquí!


  Era cierto: la figura iba en línea recta hacia el olivar.


  Los tres detectives se levantaron de golpe y retrocedieron rápidamente hasta el fondo de la espesura, ocultándose tras los nudosos troncos de árboles milenarios.


  Unos momentos después, la sombra penetró en el olivar y se convirtió de nuevo en un hombre. Abriéndose paso a través de las ramas, se adentró en un claro abierto por un árbol que había caído y comenzado a descomponerse. Una fría y pálida luz se filtraba por entre las copas de los árboles y transformaban el claro en un escenario.


  Resollando, su rostro una máscara de dolor y confusión, el hombre se sentó en el tronco, puso la cara entre las manos, y prorrumpió en sollozos.


  En medio de los sollozos sonaban jadeos entrecortados; al final de éstos, palabras. Proferidas con una voz estrangulada que era medio susurro, medio grito.


  —Oh, hermana hermana hermana…, he cumplido con mi deber…, pero no puedo hacer que vuelvas…, oh hermana hermana…, nosotros, los hijos de la esposa menos favorecida…, hermana hermana.


  El hombre permaneció largo rato sentado, llorando y hablando de esa forma. Luego se puso en pie, dijo una palabrota y sacó algo del bolsillo. Un cuchillo, de larga hoja y aspecto pesado, con un tosco mango de madera.


  Arrodillándose en el suelo, levantó el arma sobre su cabeza y la sostuvo así, congelado como en un ceremonial. Luego, gritando en silencio, hundió la hoja en la tierra, una y otra vez. Saltándole de nuevo las lágrimas, sorbiendo ruidosamente, gimiendo hermana hermana hermana.


  Por fin terminó. Desclavando el cuchillo lo sostuvo con las palmas de las manos y lo contempló, lloroso, antes de limpiarlo en la rodillera y dejarlo en el suelo. A continuación se tumbó junto a él, aovillado en posición fetal, lloriqueando.


  Fue entonces cuando los detectives avanzaron hacia él, las pistolas desenfundadas, saliendo de las sombras.


  Capítulo 20


  Daniel montó un sencillo interrogatorio. Solamente él y el sospechoso, sentados uno enfrente del otro en una sala casi desprovista de muebles, iluminada con fluorescentes, en el sótano de la Jefatura. Una sala completamente falta de carácter, cuya función habitual era el almacenaje de datos. El magnetófono runruneaba; se oía el tic tac del reloj de pared.


  El sospechoso lloraba convulsivamente. Daniel sacó un pañuelo de papel de una caja, aguardó a que el pecho del hombre dejara de agitarse y dijo:


  —Ten, Anwar.


  El hermano se enjugó la cara, volvió a ponerse las gafas, y clavó la vista en el suelo.


  —Estabas hablando de cómo Fatma conoció a Abdelatif —dijo Daniel—. Continúa, por favor.


  —Yo… —Anwar articuló un sonido de ahogo, se puso una mano en la garganta.


  Daniel aguardó un poco más.


  —¿Estás bien?


  Anwar tragó saliva, luego asintió con la cabeza.


  —¿Quieres un vaso de agua?


  Un cabeceo negativo.


  —Pues continúa, por favor.


  Anwar se limpió la boca, evitó la mirada de Daniel.


  —Continúa, Anwar. Es importante que me lo cuentes.


  —Fue en una obra —dijo el hermano, con una voz apenas audible. Daniel ajustó el volumen del magnetófono—. Nabil y Qasem trabajaban allí. La enviaron a llevarles comida. Él también trabajaba allí y la hizo caer en el lazo.


  —¿Cómo lo hizo?


  La cara de Anwar se contrajo por la rabia, las marcas de viruela de sus mejillas se redujeron a rajitas verticales.


  —¡Con palabras bonitas y sonrisas de serpiente! Era una chica ingenua, confiada…, cuando éramos niños no me costaba nada hacerle creer cualquier cosa.


  Más lágrimas.


  —Eso es, Anwar. Haces muy bien al hablar de ello. ¿Dónde caía esa obra?


  —En Romema.


  —¿En qué parte de Romema?


  —Detrás del zoo…, creo. Nunca estuve allí.


  —Entonces, ¿cómo sabes que Fatma conoció a Abdelatif?


  —Nabil y Qasem le vieron hablar con ella, le advirtieron que la dejara en paz, y se lo contaron a padre.


  —¿Qué hizo tu padre?


  Anwar se ciñó el cuerpo con los brazos y se meció en la silla.


  —¿Qué hizo, Anwar?


  —¡La pegó, pero eso no la indujo a cambiar de idea!


  —¿Cómo lo sabes?


  Anwar se mordió el labio y lo apretó con los dientes. Con tanta fuerza que cortó la piel.


  —Ten —dijo Daniel, tendiéndole otro pañuelo.


  Anwar siguió mordisqueándose el labio, lo tocó ligeramente, miró las manchas color carmesí del pañuelo y esbozó una extraña sonrisa.


  —¿Cómo sabes que Fatma siguió viendo a Issa Abdelatif?


  —Yo les vi.


  —¿Dónde les viste?


  —Fatma tardaba mucho en volver cuando iba a hacer recados. Padre comenzó a sospechar y me mandó…, vigilarles. Yo les vi.


  —¿Dónde?


  —En diferentes sitios. Por las murallas de Al Quds. —Empleando el nombre árabe para la Ciudad Antigua—. En los wadis, cerca de los árboles de Getsemaní, en cualquier parte donde pudieran esconderse. —La voz de Anwar subió de tono—: ¡La llevaba a lugares ocultos y la deshonraba!


  —¿Se lo contaste a tu padre?


  —¡Tenía que hacerlo! Era mi deber. Pero…


  —¿Pero qué?


  Silencio.


  —Dímelo, Anwar.


  Silencio.


  —¿Pero qué, Anwar?


  —Nada.


  —¿Qué pensaste que le haría tu padre una vez lo supiera?


  El hermano gimió, se inclinó hacia delante, las manos extendidas, los ojos desorbitados, como los de un pez, detrás de las gruesas gafas. Exhalaba un olor fiero, tenía un aspecto frenético, atrapado. Daniel se resistió al impulso de apartarse de él y, en vez de eso, se le acercó lentamente.


  —¿Qué haría, Anwar?


  —¡La mataría! ¡Sabía que la mataría, así que antes de decírselo se lo advertí!


  —Y ella se escapó.


  —Sí.


  —Tú tratabas de salvarla, Anwar.


  —¡Sí!


  —¿A dónde fue?


  —A un sitio católico de Al Quds. Los frailes la acogieron.


  —¿El Monasterio de San Salvador?


  —Sí.


  —¿Cómo sabes que fue allí?


  —Dos semanas después de que se escapara, fui a dar una vuelta. Hasta el olivar donde ustedes me encontraron. Fatma y yo acostumbrábamos a jugar allí, tirándonos aceitunas el uno al otro, jugando al escondite. Todavía me gusta ir. A pensar. Ella lo sabía y me estaba esperando…, había venido para verme.


  —¿Para qué?


  —Se sentía sola, lloraba por lo mucho que echaba de menos a la familia. Quería que hablase con padre y le convenciera de que la recibiera otra vez. Le pregunté dónde podía encontrarla y me dijo que los frailes la habían acogido. Le dije que eran infieles y que tratarían de convertirla, pero ella dijo que eran bondadosos y que no tenía adónde ir.


  —¿Qué llevaba, Anwar?


  —¿Cómo qué llevaba?


  —Su ropa.


  —Un vestido…, no lo sé.


  —¿De qué color?


  —Blanco, me parece.


  —¿Blanco sin adornos?


  —Me parece. ¿Qué importa eso?


  —¿Y qué pendientes llevaba?


  —Los únicos que tenía.


  —¿Cuáles son?


  —Aretes de oro; se los pusieron al nacer.


  Anwar se echó a llorar.


  —¿De oro macizo? —preguntó Daniel.


  —Sí…, no…, no lo sé. Parecían de oro. ¡Qué importa eso!


  —Perdona —dijo Daniel—. Son preguntas que he de hacer.


  Anwar se extendió en la silla, lánguido y derrotado.


  —¿Hablaste con tu padre sobre lo de volver a recibirla? —preguntó Daniel.


  Un violento cabeceo negativo, los labios temblorosos. Aun a estas alturas, el miedo al padre persistía.


  —¡No, no! ¡No podía! ¡Era demasiado pronto, ya sabía cuál sería su respuesta! Unos días después fui al monasterio a hablar con ella, a decirle que esperase. Le pregunté si seguía viendo al perro mentiroso y ella dijo que sí, ¡que se amaban! Le mandé que dejara de verle, pero ella se negó, dijo que yo era cruel, que todos los hombres éramos crueles. Todos los hombres menos él. Dis… discutimos y me marché. Fue la última vez que la vi.


  Anwar hurtó el rostro.


  —¿Exactamente la última vez?


  —No. —Con voz apagada—. Una vez más.


  —¿También volviste a ver a Abdelatif?


  El hermano levantó la vista y sonrió. Una sonrisa entusiasta que iluminó su devastada cara. Echando los hombros hacia atrás e irguiéndose en la silla, recitó, con voz alta y clara:


  —¡Al que no se vengue del pecador, más le valdrá morir que caminar sin orgullo!


  Recitar el proverbio pareció haberle infundido nueva vida. Cerró la mano y recitó varios proverbios árabes más, todos relacionados con el honor de la venganza. Se quitó las gafas y, con expresión miope, miró fijamente al vacío. Sonriendo.


  —La obligación…, el honor era mío —dijo—. Teníamos la misma madre.


  Qué caso tan triste, pensó Daniel, mirándole adoptar una postura afectada. Había leído el informe del arresto, había visto los informes de los médicos de la Hassadah que examinaron a Anwar después del arresto por agresión, las recomendaciones psiquiátricas. Las fotografías Polaroid, que se dirían salidas de un libro de medicina. Un estrafalario diagnóstico —micropene congénito con epispaedia asociada— que no hacía sino dar un nombre a la desgracia del pobre individuo. Había nacido con un minúsculo y deformado órgano masculino, con una uretra que no era más que una plana tira de membrana mucosa en la cara superior de lo que debiera haber sido un tubo pero solamente era una inservible protuberancia. Una vejiga anormal que le impedía retener la orina con normalidad; cuando le habían desnudado antes de ficharle, llevaba pedazos de tela recortados en forma de toscos pañales caseros.


  ¿Una de las crueles bromitas de Dios?, se había preguntado Daniel; y luego no le había dado más vueltas, consciente de que era inútil. La cirugía plástica pudiera haber servido de algo, según los médicos de la Hadassah. En Europa y Estados Unidos había especialistas que se dedicaban a este tipo de cosas: múltiples intervenciones reconstructivas durante un período de varios años con vistas a crear algo que tuviera un aspecto más normal. Pero el resultado final aún distaría de la virilidad. Éste era uno de los casos más graves que cualquiera de ellos hubiera visto nunca.


  La puta había pensado lo mismo.


  Tras años de zozobra y reflexión, impulsado por turbias motivaciones que malamente comprendía, Anwar se había dirigido, una noche, a la Línea Verde. A un lugar próximo a Sheikh Jarrah donde, según sus hermanos, callejeaban las putas. Había encontrado a una que estaba apoyada en un maltrecho Fiat, vieja, vestida de rebajas y ordinaria, con una chillona cabellera rubia. Pero tenía la voz cálida y le había recibido afable y ansiosamente.


  Habían llegado rápidamente a un acuerdo, sin percatarse Anwar de que le cobraban un precio descaradamente excesivo, y había subido al asiento trasero de su Fiat. Identificando el terror de la falta de experiencia, la puta le había hecho arrumacos, le había sonreído y mentido sobre lo mono que era, acariciándole y enjugándole el sudor de la frente. Pero cuando le había desabrochado la bragueta y rebuscado en su interior, las sonrisas y los arrumacos se habían terminado. Y cuando se la había sacado, su asombro y repugnancia habían provocado su hilaridad.


  Anwar había enloquecido de rabia y humillación. Abalanzándose sobre el cuello de la puta y tratando de estrangularla para acabar con sus risotadas. Ella, más corpulenta y fuerte que él, se había defendido, dándole de puñetazos, tratando de sacarle los ojos y llamándole chiflado. Pidiendo auxilio a pleno pulmón.


  Un agente de la policía secreta lo había oído todo y detenido al pobre Anwar. La puta había prestado declaración y abandonado después la ciudad. La policía no había podido localizarla. No es que pusieran gran empeño en ello. La prostitución era un asunto de baja prioridad; el acto en sí era legal; el delito lo constituía el abordar a la gente. Si las putas y sus clientes no armaban escándalo, todo se reducía a la tolerancia mutua. Aun en Tel Aviv, donde tres o cuatro docenas de muchachas recorrían las playas por la noche, haciendo mucho ruido, las detenciones eran poco frecuentes a no ser que las cosas se pusieran feas.


  No hubo querellante, ni primer delito, ni juicio. Anwar había sido puesto en libertad, con la recomendación de que su familia obtuviera una nueva consulta médica y tratamiento psiquiátrico. Cosa que la familia estaba casi tan dispuesta a aceptar como la conversión al judaísmo.


  Patético, pensó Daniel, mirándole. Se le negaban las cosas que los demás hombres dan por sentadas sólo porque le faltan unos centímetros de tejido. La familia y la cultura, cualquier cultura, le trataban como si no fuera un hombre del todo.


  Le mandaban con las mujeres.


  —¿Quieres comer o beber algo? —preguntó—. ¿Un café o un zumo? ¿Una pasta?


  —No, nada —dijo Anwar, queriendo mostrarse bravucón—. Estoy perfectamente.


  —Entonces cuéntame cómo vengaste el honor de Fatma.


  —Después de uno de sus… encuentros, le seguí. Hasta la estación de autobuses.


  —¿La Estación de la Jerusalén Este?


  —Sí. —Había perplejidad en la respuesta. Como si no hubiera otra estación que la de Jerusalén Este. Para él la gran estación central —la judía— en la parte oeste de la ciudad no existía. En Jerusalén un kilómetro podía prolongarse un universo.


  —¿Qué día fue?


  —Un jueves.


  —¿A qué hora?


  —Por la mañana, temprano.


  —¿Les estuviste vigilando?


  —Protegiéndola.


  —¿Dónde se encontraron?


  —En algún lugar detrás de las murallas. Salieron de la Puerta Nueva.


  —¿A dónde fue ella?


  —No lo sé. Ésa fue la última vez.


  Anwar vio la mirada escéptica de Daniel y levantó bruscamente las manos.


  —¡Era él quien me interesaba! ¡Sin él ella regresaría, sería obediente!


  —Así que le seguiste hasta la estación.


  —Sí. Sacó un billete para el autobús de Hebrón. Faltaba un poco para que partiera. Me acerqué a él, le dije que era el hermano de Fatma, que tenía dinero y quería pagarle para que dejara de verla. Me preguntó cuánto y le dije que cien dólares americanos. Me exigió doscientos. Regateamos y quedamos en ciento sesenta. Acordamos encontrarnos al día siguiente, en el olivar, antes de la salida del sol.


  —¿No se mostró receloso?


  —Mucho. —La cara de Anwar irradiaba orgullo. Las gafas le resbalaron por la nariz y las enderezó—. Pero le engañé como a un tonto. Cuando afirmó que era una trampa, dije vale, encogí los hombros y eché a andar. El vino corriendo tras de mí. Era un perro codicioso…, su codicia podía con él. Nuestro encuentro se llevó a cabo.


  —¿Cuántos?


  —El viernes por la mañana, a las siete y media.


  Exactamente después de que se hubiera descubierto el cadáver de Fatma.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Él vino preparado para robarme, con el cuchillo.


  —¿El cuchillo con el que te encontramos anoche?


  —Sí. Yo llegué primero y le estuve esperando. Lo sacó nada más verme.


  —¿Viste de qué dirección venía?


  —No.


  —¿Cuál era su aspecto?


  —De ladrón.


  —¿Llevaba la ropa limpia?


  —Como siempre.


  —Sigue.


  —Iba empuñando el cuchillo, dispuesto a hacerme daño, pero yo también había venido armado. Con un martillo. Lo escondí detrás del tronco caído. Saqué diez dólares. Me los arrebató de las manos y me exigió el resto. Le dije que el resto lo recibiría a plazos. Cinco dólares por semana, por cada semana que no se acercara a ella. Él se puso a sumar mentalmente. Era lerdo…, tardó un rato. «Son treinta semanas», dijo. «Exacto», contesté. «No hay otra forma de tratar con un ladrón». Eso le sacó de quicio. Echó a andar hacia mí con el cuchillo, diciendo que yo estaba muerto, al igual que Fatma. Que ella no era nada para él, solamente basura que tirar. Que todos los Rashmawi éramos basura.


  —¿Fueron ésas sus palabras? ¿Que estaba muerta? ¿Basura que tirar?


  —Sí. —Anwar rompió a llorar otra vez.


  —¿Dijo algo más?


  —No. Por la forma que lo dijo supe que la había… hecho daño. Yo había ido allí con la intención de matarle, y ahora sabía que había llegado el momento. Él se acercaba, sujetando el cuchillo con la palma de la mano, los ojos clavados en mí, parecidos a dos gotas brillantes, como los de una comadreja. Me eché a reír, haciéndome el tonto, diciendo que sólo bromeaba y que el resto del dinero estaba allí mismo, detrás del tronco.


  »“Cógelo”, me ordenó, como si hablara con un esclavo. Le dije que estaba enterrado debajo del tronco, que hacían falta dos hombres para moverlo.


  —Te arriesgaste —dijo Daniel—. Podría haberte matado y regresado más tarde a buscar el dinero.


  —Sí, fue arriesgado —repuso Anwar, visiblemente complacido—. Pero era codicioso. Lo quería todo en aquel preciso instante, allí mismo. «Empuja», me mandó. Entonces se arrodilló a mi lado, sosteniendo el cuchillo con una mano, sirviéndose de la otra para mover el tronco. Yo fingí empujar también, alargué la mano y le tiré con fuerza de los tobillos. Se cayó y, antes de que pudiera levantarse, cogí el martillo y le golpeé con él. Muchas veces.


  Una mirada soñadora apareció detrás de las gafas.


  —Su cráneo se quebró fácilmente. Sonó como un melón que se rompe sobre una piedra. Cogí su cuchillo y le corté. Lo guardé como recuerdo.


  —¿Dónde le cortaste? —preguntó Daniel, que quería registrar en el magnetófono la descripción de las heridas para que se comprobara si se correspondían con la realidad, tomar en cuenta todos los detalles. El cadáver había sido desenterrado y enviado a Abu Kabir. Levi llamaría dentro de un día aproximadamente.


  —La garganta.


  —¿Alguna otra parte?


  —Los… los órganos masculinos.


  Dos de los tres sitios en que habían acuchillado a Fatma.


  —¿Y el abdomen qué?


  —No. —Incredulidad, como si fuera una pregunta absurda.


  —¿Por qué la garganta y los genitales?


  —Para hacerle callar, claro. E impedir un nuevo pecado.


  —Entiendo. ¿Qué ocurrió luego?


  —Lo dejé allí, fui a mi casa, y volví con una pala. Lo enterré, luego me serví de la pala para poner el tronco sobre su sepultura. Exactamente donde le indiqué.


  Los restos de Abdelatif habían sido exhumados de una honda sepultura. Anwar debía de haberse pasado horas cavando. El tronco ocultaba la excavación. Lo cual hacía que Daniel se sintiera un poco menos ridículo al haber estado sentado durante horas, a un par de metros de distancia. Vigilando la casa, haciendo compañía a un muerto.


  —El único dinero que le pagaste fueron diez dólares —dijo Daniel.


  —Sí, y los recuperé.


  —¿Los sacaste de su bolsillo?


  —No. Los tenía apretados en su mano codiciosa.


  —¿Cuántos billetes eran?


  —Un solo billete de diez dólares americanos. Lo enterré con él.


  Exactamente lo que se había hallado en el cadáver.


  —¿Eso es todo? —preguntó Anwar.


  —Una cosa más. ¿Usaba drogas Abdelatif?


  —No me sorprendería. Era un canalla.


  —Pero no lo sabes a ciencia cierta.


  —No le conocía —dijo Anwar—. Simplemente le maté.


  Se enjugó las lágrimas de la cara y esbozó una sonrisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó Daniel.


  —Soy feliz —contestó Anwar—. Soy muy feliz.


  Capítulo 21


  Igual que una suite del King David, pensó Daniel al entrar en el despacho de Laufer. Decorado con paneles de madera, enmoquetado con una dorada alfombra, con una suave iluminación y una hermosa panorámica acogedora: anaqueles rebosantes de libros, fotos del Maravilloso Gideon y de su esposa igualmente maravillosa.


  En una esquina había una vitrina repleta de reliquias. Monedas, urnas y talismanes, semejante a la colección que había visto en el despacho de Baldwin en el Amelia Catherine. Los burócratas parecían coleccionar este tipo de cosas. ¿Acaso intentaban disfrazar su ineptitud mediante imaginarios vínculos con los héroes del pasado? Sobre la vitrina colgaba un mapa de Palestina enmarcado, que parecía proceder de un viejo libro. Fotografías firmadas y dedicadas de todos los primeros ministros, de Ben Gurion para abajo, adornaban las paredes: la inequívoca insinuación de tener amistades en las altas esferas. Pero las dedicatorias de las fotos eran ambiguas, ninguna de ellas mencionaba el nombre de Laufer, y Daniel se preguntó si pertenecían al comandante delegado o procedían de algún archivo.


  Hoy el comandante delegado iba de uniforme; se sentaba tras una mesa de madera de teca y bebía agua de Seltz. En una bandeja de olivo había una botella Sipholux, y dos vasos vacíos descansaban junto a su brazo derecho.


  —Siéntese —dijo, y no bien Daniel lo hubo hecho, le pasó una hoja de papel por encima de la mesa—. Daremos a conocer esto a la prensa dentro de un par de horas.


  El comunicado ocupaba dos párrafos, llevaba fecha del corriente y se titulaba:


  
    LA POLICÍA RESUELVE EL ASESINATO DEL SCOPUS Y EL CRIMEN POR VENGANZA RELACIONADO CON AQUÉL.


    EL COMANDANTE DELEGADO AVIGDOR LAUFER HA ANUNCIADO HOY QUE LA DIVISIÓN DE DELITOS MAYORES, DISTRITO SUR, HA RESUELTO EL CASO DE UNA JOVEN QUE FUE HALLADA MUERTA A PUÑALADAS CUATRO DÍAS ATRÁS EN EL MONTE SCOPUS. LA INVESTIGACIÓN HA REVELADO QUE FATMA RASHMAWI, DE 15 AÑOS, VECINA DE SILWAN, FUE ASESINADA POR ISSA QADER ABDELATIF AL AZZEH, DE 19 AÑOS, RESIDENTE EN EL CAMPO DE REFUGIADOS DE DHEISHEH, CONOCIDO POR LA POLICÍA A CAUSA DE SU HISTORIAL DE ROBOS Y COMPORTAMIENTO ANTISOCIAL. EL CUERPO DE ABDELATIF FUE ENCONTRADO EN UN BOSQUECILLO PRÓXIMO A SILWAN, EN DONDE HABÍA SIDO ENTERRADO POR UNO DE LOS HERMANOS DE LA VÍCTIMA, ANWAR RASHMAWI, DE 20 AÑOS. RASHMAWI, QUIEN POSEE TAMBIÉN ANTECEDENTES DELICTIVOS, CONFESÓ HABER MATADO A ABDELATIF CON EL OBJETO DE VENGAR EL HONOR DE SU HERMANA. ACTUALMENTE SE ENCUENTRA DETENIDO.


    LA INVESTIGACIÓN FUE LLEVADA A CABO POR UN EQUIPO DE DETECTIVES DE DELITOS MAYORES, CAPITANEADO POR EL INSPECTOR JEFE DANIEL SHARAVI Y SUPERVISADA POR EL COMANDANTE DELEGADO LAUFER.

  


  Relaciones públicas, pensó Daniel. Nombres en el papel. Mundos suprimidos de las calles y las batidas. Del Teatro del Carnicero. Puso el comunicado sobre la mesa.


  —¿Y bien? —preguntó Laufer.


  —Es objetivo.


  Laufer bebió un trago de agua de Seltz, miró el sifón, como si no se decidiera a ofrecerle un poco a Daniel, luego lo pensó mejor y dijo:


  —Objetivo.


  Se recostó en la silla y miró fijamente a Daniel, esperando que continuara.


  —Es un buen comunicado. Convencerá a la prensa.


  —¿Le convence a usted, Sharavi?


  —Aún tengo ciertas dudas sobre el caso.


  —¿El cuchillo?


  —Por ejemplo. El arma de Abdelatif era de hoja gruesa y embotada. No se parecía siquiera remotamente a los vaciados de las heridas tomados del cuerpo de Fatma.


  —Era un navajero —dijo Laufer—. Llevaba más de un arma.


  —El patólogo dijo que en Fatma se habían empleado por lo menos dos, lo cual significa que habría tenido que llevar tres. No han aparecido otras, pero ésta es una discrepancia que no me quita el sueño: escondió las armas homicidas o las vendió a alguien. Lo que me preocupa de veras es la base del caso: contamos exclusivamente con el relato del hermano. Aparte de lo que él nos refirió, no existen pruebas fehacientes. Nada que sitúe a Abdelatif en las inmediaciones del Scopus, ninguna explicación de cómo llegó allí arriba…, de por qué la dejó en aquel sitio. Al menos transcurrieron veinte horas desde la partida de Fatma del monasterio y el hallazgo del cadáver. No tenemos ni idea de lo que hicieron durante ese tiempo.


  —Él la cosió a puñaladas, eso es lo que hicieron.


  —¿Pero dónde? El hermano dijo que él sacó un billete para el autobús de Hebrón. La chica fue sola a alguna parte. ¿A dónde? Y, por encima de todo, carecemos de un móvil que explique por qué la mató primero a ella. Anwar dijo que se separaron después de una cita, sin asomo alguno de hostilidad. Y debe tomarse en consideración el contexto físico del asesinato: el lavado del cadáver, la forma en que fue preparado, el pelo peinado, la sedación con heroína. No encontramos ni una sola fibra, ni huellas de pies o dactilares. Ello indica premeditación, inteligencia —una fría clase de inteligencia—, y nada de lo que hemos averiguado acerca de Abdelatif demuestra que fuera tan listo.


  El comandante delegado se recostó en la silla. Unió las manos detrás de la cabeza y habló con deliberada despreocupación.


  —Montones de palabras, Sharavi, pero todo se reduce a que anda buscando respuestas a los más nimios detalles. No es una actitud realista.


  Laufer esperó. Daniel no dijo palabra.


  —Está reaccionando exageradamente —dijo el comandante delegado—. La mayor parte de sus objeciones pueden comprenderse fácilmente dado que Abdelatif era un ladrón y un delincuente psicópata: martirizaba animales, quemó a su primo, e hirió a su tío con un cuchillo. ¿Dista mucho el asesinato de este tipo de porquería? ¿Quién sabe por qué mató o quiso deshacerse de ella de una forma determinada? Los sesudos médicos no comprenden a estos individuos y usted o yo tampoco. Por lo que sabemos era inteligente…, un condenado genio cuando se trataba de asesinar. Tal vez ha apuñalado y lavado a otras chicas y nunca le han cogido; la gente de los campos jamás nos avisa. Puede que llevara diez cuchillos, que fuera un maldito fanático de los cuchillos. Si robó herramientas, ¿por qué no cuchillos? En cuanto a dónde lo hizo, podría ser en cualquier parte. Quizá se encontró con ella en la estación, la llevó a su casa y la cosió a puñaladas en el campo.


  —El conductor del autobús de Hebrón está bastante seguro de que Abdelatif iba en él y Fatma no.


  Laufer meneó la cabeza desdeñosamente.


  —Con la cantidad de gente que meten ahí dentro, todos esos pollos, ¿cómo coño pudo darse cuenta? En todo caso, Rashmawi hizo un favor al mundo al acabar con ese tipo. Un psicópata menos del que preocuparse.


  —Rashmawi bien podría ser nuestro culpable —dijo Daniel—. Sabemos que sufre trastornos psíquicos. ¿Y si mató a los dos —por celos o para impresionar a su padre— y luego inventó la historia de Abdelatif a fin de dar a su acto un cariz honorable?


  —Y si. ¿Tiene alguna prueba?


  —Me limito a plantearlo como ejemplo…


  —A la hora en que su hermana fue asesinada, Rashmawi estaba en casa. Su familia responde por él.


  —Era de esperar —dijo Daniel. Gracias a su confesión, Anwar había pasado de lunático a héroe de la familia; el clan Rashmawi en pleno había marchado hasta la verja delantera del Enclave Ruso, desviviéndose por mostrar su solidaridad ante la puerta de la prisión. El padre golpeándose el pecho y ofreciendo su vida a cambio de la de su «valiente y bendito hijo».


  —Lo esperable puede también ser verdadero, Sharavi. Y aunque la coartada fuera falsa, nunca se les podría persuadir a cambiarla, ¿verdad? Con que, ¿de qué serviría? ¿Presionar a un grupo de árabes y conseguir que la prensa se nos echara encima? Además, no es lo mismo que si Rashmawi estuviera en libertad. Le encerrarán en Ramle, fuera de circulación. —Laufer se frotó las manos—. Dos pájaros.


  —No por mucho tiempo —dijo Daniel—. La acusación probablemente se reduzca a defensa propia. Con circunstancias atenuantes culturales y psiquiátricas. Lo cual quiere decir que puede que le suelten dentro de un par de años.


  —Puede, y tal vez —dijo Laufer—. Esto es problema del fiscal. Entretanto, procederemos basándonos en los hechos de que disponemos.


  Fingió ordenar unos papeles, echó un chorro de agua de Seltz del sifón en un vaso, y se lo ofreció a Daniel.


  —No, gracias.


  Laufer reaccionó a la negativa como si fuera una bofetada.


  —Sharavi —dijo con voz tensa—. Un importante homicidio ha sido resuelto en cuestión de días y usted se queda ahí sentado, con el aspecto de que hubiera muerto alguien.


  Daniel le miró fijamente, tratando de encontrar ironía deliberada en sus palabras, la certeza de que había hecho una broma de mal gusto. No encontró más que mal humor. El resentimiento de un instructor militar hacia alguien que ha roto el paso.


  —Deje de buscar problemas que no existen.


  —Como usted diga, Tat Nitzav.


  Laufer ahuecó los carrillos, y al espirar se le hinchó la papada.


  —Ya sé que su gente cruzó a pie el desierto de Arabia —dijo—. Pero hoy día tenemos aviones. No hay por qué complicar las cosas. Limpiarte el culo con el pie cuando puedes usar la mano.


  Recogió el comunicado, lo firmó con las iniciales y le dijo a Daniel que podía marcharse. Le dejó llegar a la puerta y, cuando estaba a punto de empuñar el pomo, habló de nuevo:


  —Una cosa más. Leí el informe del arresto de Rashmawi; el primero, por tratar de estrangular a la prostituta. El incidente ocurrió un poco antes de lo del Hombre Gris, ¿no es cierto?


  Daniel supo lo que se avecinaba.


  —Más de dos años antes.


  —Desde la óptica de una investigación de Delitos Mayores, eso no es mucho tiempo. ¿Se llegó a interrogar a Rashmawi con respecto a los asesinatos del Hombre Gris?


  —Le interrogué ayer sobre este punto. Negó haber tenido algo que ver con ello, dijo que a no ser por el incidente con la prostituta, nunca salió de su casa de noche. Su familia responderá por él; una coartada irrebatible, como usted ha advertido.


  —¿Pero no fue interrogado al principio? ¿Durante la investigación activa?


  —No.


  —¿Puedo saber por qué?


  Él se había hecho la misma pregunta.


  —Buscábamos a delincuentes sexuales condenados. Él fue absuelto antes de ser procesado.


  —Eso hace pensar —dijo Laufer— en cuántos otros pasaron inadvertidos.


  Daniel se abstuvo de hacer comentarios, consciente de que cualquier respuesta parecería excesivamente circunspecta y defensiva.


  —Ahora que el asunto del Scopus ha quedado resuelto —continuó el comandante delegado—, tendremos tiempo para volver atrás; para revisar los archivos y comprobar qué otras cosas podemos haber pasado por alto.


  —Ya me he puesto a ello, Tat Nitzav.


  —Hasta la vista, Sharavi. Y mi enhorabuena por la resolución del caso.


  Capítulo 22


  La noche del miércoles, horas después de que se cerrara el caso del Scopus, el Chino lo celebró llevando a su mujer y a su hijo a una cena gratuita. Él y Aliza se sonreían mutuamente por encima de platos colmados de comida —fritura de carne de vaca y brécol, ternera dulce y amarga, pollo al limón, crujiente pato—, cogiéndose las manos, bebiendo sorbitos de Coca Cola con lima y disfrutando de la nada frecuente oportunidad de estar solos.


  —Qué suerte que haya terminado —dijo ella, apretándole el muslo—. Pasarás más tiempo en casa. Podrás hacer tu parte de faena doméstica.


  —Me parece que oigo la llamada del deber.


  —No hagas caso. Pásame el arroz.


  Al otro lado de la sala, el pequeño Rafi chupaba con satisfacción una botella de zumo de manzana, mecido en los brazos de su abuela, que le ofrecía una gira de primera clase con guía por el Shang Hai mientras le llevaba de mesa en mesa, presentándolo a los clientes, declarando que era su tzankhan katan: «pequeño paracaidista». Al fondo del restaurante, junto a la puerta de la cocina, se sentaba su marido, con un yarmulke de negra seda inestablemente colocado en lo alto de su calva marfileña, jugando en silencio al ajedrez con el mashgiah: el rabino enviado por el gran consejo rabínico para cerciorarse de que todo fuera kosher[31].


  Este mashgiah era nuevo, un joven llamado Stolinsky con una irregular barba negra y una actitud ecuánime hacia la vida. Durante las tres semanas que llevaba destinado al Shang Hai, había engordado casi tres kilos regalándose con tortitas de ternera picada y condimentada con salsa hoisin, y había logrado capturar el rey de Huang Haim Lee.


  El restaurante estaba iluminado con farolillos de papel y olía a ajo y jengibre. Acuarelas chinas y calendarios colgaban de paredes laqueadas en rojo. Un gordo pez de ojos saltones nadaba torpemente en una pecera situada al lado de la cabina del cajero. De la caja registradora, cuyo manejo competía normalmente a la señora Lee, se ocupaba esta noche una estudiante norteamericana pluriempleada, llamada Cynthia.


  El camarero era un pequeñito e hiperactivo vietnamita, uno de los embarcados que los israelíes habían acogido hacía varios años. Entraba y salía volando de la cocina, iba como un rayo de una mesa a otra, acarreando enormes bandejas de comida, hablando rápidamente en lengua franca, mezcla de hebreo y chino, y riendo de bromas que sólo él parecía comprender. La amplia mesa central se hallaba ocupada por un grupo de monjas holandesas, mujeres joviales, de caras fláccidas, que masticaban vigorosamente y reían con Nguyen mientras manejaban con desmaña los palillos. El resto de clientes eran israelíes, formales en el comer; limpiaban los platos y pedían repetir.


  Aliza dio un vistazo al trajín, a la locura políglota, sonrió y acarició el antebrazo de su marido. Él alargó el brazo, tomó sus dedos en los suyos, mostrando sólo un indicio de la fuerza almacenada dentro de aquella mano descomunal.


  Le había costado algún tiempo acostumbrarse a ello. Había madurado trabajando como agricultora en el Kibbuz Tavneh, una fornida pelirroja de abundante pecho. Sus primeros novios habían sido jóvenes tractoristas, de gran robustez, versiones masculinas de sí misma. Siempre le habían obsesionado los hombretones, los individuos musculosos y corpulentos que te hacían sentir protegida, pero nunca se había imaginado casada con alguien que parecía un descomunal guerrero mogol. Y la familia; su suegra, la yiddishe mama clásica, con el cabello en una babushka, hablando todavía hebreo con acento ruso; Abba Haim, un viejo Buda, amarillo como el pergamino; el hermano mayor de Yossi, David, afable, siempre trajeado, siempre con sus transacciones, siempre en viaje de negocios.


  Había conocido a Yossi en el ejército. Ella trabajaba en requisiciones y había sido agregada a su unidad paracaidista. Él había irrumpido en su despacho como un auténtico bulvan, furioso y con una facha ridícula debido a que le habían dado un uniforme tres tallas inferior. Comenzó a decirle lindezas; ella se las devolvió y eso fue todo. Química. Y ahora el pequeño Rafi, con su pelo pajizo, sus ojos almendrados y los hombros de un obrero. ¿Quién iba a decirlo?


  Conforme iba conociendo a Yossi, había comprendido que procedían de una cepa similar. Supervivientes. Luchadores.


  Los padres de Aliza habían sido amantes adolescentes que habían huido de Munich en 1941 y se habían escondido durante meses en el bosque bávaro, sustentándose a base de hojas y bayas. Su padre robó un fusil y mató a tiros a un guardia alemán para conseguir cruzar la frontera. Juntos habían viajado a pie, atravesando Hungría y Yugoslavia y bajando hasta Grecia. Subiendo, a medianoche, a una barca que les llevó a Chipre y pagando lo que les quedaba de sus ahorros a un contrabandista chipriota, sólo para que les obligara a saltar de la barca a punta de pistola, a cinco millas de la costa de Palestina. Nadando el resto del camino sobre estómagos vacíos, penetrando a duras penas, medio muertos, en las playas de Jaffa. Evitando el acecho de los degolladores árabes el tiempo suficiente para ponerse en contacto con sus compañeros en Yavneh.


  La madre de Yossi también había escapado de los nazis a pie. En 1940. Había recorrido Rusia hasta el puerto de Shangai, en el que no se requería visado, y en donde vivió en relativa paz junto con miles de otros judíos. Luego estalló la guerra en el Pacífico y los japoneses les recluyeron a todos ellos en los miserables campos de Hongkew.


  Un alto y fornido estudiante de teología llamado Huang Lee también había estado cautivo allí, sospechoso de haber colaborado con los aliados porque era un intelectual. Cada cierto tiempo le sacaban a rastras y debía de soportar azotamientos en público.


  Dos semanas antes de Hiroshima, los japoneses condenaron a muerte a Huang Lee. Los judíos le acogieron y él eludió la ejecución ocultándose en medio de ellos, siendo pasado de familia en familia al amparo de la oscuridad. La última familia con la que estuvo también había acogido a una huérfana de Odessa, una muchacha morena llamada Sonia. Química.


  En 1947, Sonia y Huang fueron a Palestina. Él se convirtió al judaísmo, adoptó el nombre de Haim —«vida»—, pues se consideraba renacido, y contrajeron matrimonio. En el 48 los dos lucharon con el Palmah en Galilea. En el 49 se instalaron en la Jerusalén Norte para que Huang Haim pudiera estudiar en la Yashiva Central del Rabí Kook. Cuando llegaron los niños —David en 1951, Yosef cuatro años después—. Huang entró a trabajar como empleado de correos.


  Durante doce años franqueó paquetes, tomando conciencia, mientras tanto, del entusiasmo con que sus compañeros de trabajo devoraban las viandas que traía para comer: la comida de su infancia que le había enseñado a Sonia a cocinar. Luego de ahorrar el dinero indispensable, los Lee inauguraron el Shang Hai Palace, en Herzl Boulevard, en la parte de atrás de una gasolinera Sonol. Era 1967, cuando reinaba el optimismo y todo el mundo ansiaba olvidar la muerte y hallar nuevos placeres, y el negocio prosperó.


  Había seguido prosperando, y ahora Huang Haim Lee podía permitirse contratar a otros para que sirvieran las mesas, pasar el día estudiando el Talmud y jugando al ajedrez. Un hombre satisfecho; lo único que lamentaba era haber sido incapaz de transmitir su amor por la religión a sus hijos. Los dos eran buenos chicos: David, analítico, un planificador: el perfecto banquero. Yossi, completamente físico, pero valiente y bondadoso. Pero ni llevaban kipah, ni observaban el sabbat, ni les atraían los tratados rabínicos que él encontraba irresistibles: las sutilezas de la deducción y la exégesis que cautivaban su intelecto.


  Con todo, sabía que tenía pocos motivos para quejarse. Su vida había sido un tapiz de buena suerte. Tantos encuentros con la eternidad, tantos indultos de la pena capital. Precisamente la semana pasada había echado tierra a las raíces descubiertas de su nuevo granado, la última adición a su jardín bíblico. Había experimentado el privilegio de plantar árboles frutales en Jerusalén.


  Aliza vio como sonreía, una hermosa sonrisa china, tan sosegada y suficiente. Se volvió hacia su marido y le besó la mano. Yossi la miró, sorprendido por la inesperada muestra de afecto, sonrió a su vez, la viva imagen de su padre.


  Al otro lado de la sala, Huang Haim movió su alfil.


  —Jaque mate —dijo al rabí Stolinsky, y se levantó para coger al bebé.


  La mujer de Elias Daoud había engordado de año en año, por eso ahora era igual que compartir la cama con una montaña de almohadas. A él le gustaba, le parecía reconfortante alargar la mano en mitad de la noche y tocar toda esa blandura. Separar unos muslos muelles como flanes, sumergirse en la suavidad. Nunca le hubiera expresado tales sentimientos a Mona. Las mujeres se portaban mejor cuando estaban emocionadas, un poquitín inquietas. Así que la atormentaba por lo que comía, le decía severamente que se daba más prisa en consumir su salario que él en ganarlo. Luego acallaba sus llorosas disculpas con un guiño y un trozo de caramelo de sésamo que había comprado camino de casa.


  Era agradable no estar de servicio, era agradable estar en la cama. Lo había hecho bien, había llevado a cabo un excelente trabajo para los judíos.


  Mona suspiró en sueños y se tapó la cara con un brazo que recordaba un embutido. Él se apoyó en los codos. La miró; el codo le formaba hoyuelos y se elevaba con cada respiración. Sonriendo, comenzó a hacerle cosquillas en los pies. Su jueguecito. Despertándola suavemente, antes de escalar la montaña.


  Era exactamente el tipo de muchacha que su padre habría detestado, y Avi lo sabía. Eso la hacía más atractiva a sus ojos. En primer lugar, era marroquí, de la parte oeste, no cabía duda. Una de esas tías de la clase obrera que vivían para bailar. Y joven: no pasaría de los diecisiete.


  La había descubierto enseguida; hablaba con otras dos chicas que eran perdedoras en potencia. Cosa que no le sucedía a ella: realmente linda, llamativa a sabiendas. Un exceso de maquillaje. Larga cabellera teñida de un improbable negro y con un peinado de fantasía, como un plumazón; lo cual tenía sentido porque le había dicho que se ganaba la vida como peluquera; era lógico que quisiera presumir de ello. La cara debajo de los flequillos como plumas era bastante mona: brillantes labios color rojo cereza, enormes ojos negros y, al final, una barbillita puntiaguda. Y tenía un cuerpo grande, esbelto, los brazos desprovistos de vello: cosa infrecuente en una muchacha morena. Minúsculas muñecas, minúsculos tobillos, uno con una cadena alrededor. Y, lo mejor de todo, grandes y blandos pechos. Sin duda, demasiado grandes para el resto de su anatomía, lo cual se oponía a su esbeltez. Comprimido todo en un ceñido mono negro de un material como vinilo, de apariencia húmeda.


  El tejido le había dado la frase de apertura.


  —¿Se te ha derramado la bebida? —Dedicándole su sonrisa de Bel mondo, el pitillo en el centro y las comisuras hacia arriba, poniéndose las manos en las caderas y luciendo su macizo físico debajo de la roja camisa de Fila.


  Una risilla sofocada, un pestañeo, y supo que accedería a bailar con él.


  Ahora notaba los grandes pechos, mientras bailaban un lento al son de una balada de Enrico Macias, la discoteca por fin tranquila tras horas de rock. Deliciosos montículos que se aplanaban contra su pecho. Puntos de presión gemelos; la dureza en su ingle ejercía presión por su cuenta. Ella sabía que estaba allí y, aunque no apretaba por su parte, tampoco retrocedía, lo cual era una buena señal.


  Ella le pasó la mano por la espalda y él dejó que sus dedos exploraran más abajo, acariciándole el triángulo sacro al compás de la música. La punta de un dedo se atrevió a descender un poco más, tentando el principio de la hendidura de los glúteos.


  —Malo, malo —dijo, pero no intentó detenerle.


  Su mano volvió a bajar, moviéndose automáticamente. Ahuecándose sobre una elástica y deliciosa nalga, que cabía por entero en ella. Apretó ligeramente, reanudó los masajes en la parte baja de su espalda al compás de la música, canturreando en su oído y besándola en el cuello. Ella alzó la cara, la boca entreabierta, sonriendo un poco. Él le rozó los labios con los suyos, luego profundizó en ellos. El beso tuvo un sabor picante, como si la muchacha hubiera tomado comida especiada y el ardor siguiera impregnando su lengua. Él sabía que su aliento olía a alcohol. Tres gintonics, más de lo que solía permitirse. Pero trabajar en el caso de asesinato le había puesto nervioso —todas esas lecturas, ignorando lo que estaba haciendo, horrorizado por la idea de parecer estúpido—, y ahora que había terminado necesitaba descargarse. Su primera noche en Tel Aviv desde la trifulca con la rubia de Asher Davidoff. No sería la última.


  Finalmente la cosa no había salido tan mal, Sharavi le había pedido que redactara el borrador definitivo del informe, atribuyéndole la función de un maldito secretario. El pensar en todas esas palabras le había hecho flaquear las rodillas y, para su sorpresa, se había quedado boquiabierto.


  —No puedo hacerlo, Pakad.


  —¿No puede hacer qué?


  —Nada. Voy a abandonar la policía. —Lo había dicho a bulto, precisamente así, aunque todavía no había tomado una decisión al respecto.


  El pequeño yemení había asentido con la cabeza, como si ya lo hubiera esperado. Le miró de hito en hito con aquellos ojos de color dorado y dijo:


  —¿A causa de la dislexia?


  Entonces le había tocado a él mirarle de hito en hito, cabeceando estúpidamente, asombrado, en tanto que Sharavi seguía hablando.


  —El Mefakeah Shmeltzer me dijo que le llevaba un tiempo extraordinario leer cosas. Que perdía el hilo muchas veces y tenía que empezar de nuevo. Llamé a la escuela secundaria y ellos me lo explicaron.


  —Lo siento —había dicho Avi, sintiéndose estúpido en el momento en que las palabras brotaron de sus labios. Tiempo atrás se había ejercitado a sí mismo para no pedir disculpas.


  —¿Por qué? —preguntó Sharavi—. ¿Porque sufre una imperfección?


  —No soy apto para el trabajo policial.


  Sharavi levantó la mano izquierda, le enseñó las cicatrices, un auténtico revoltijo.


  —Yo no puedo boxear con los rufianes, Cohen, así que me esmero en utilizar el cerebro.


  —Eso es distinto.


  Sharavi se encogió de hombros.


  —No voy a tratar de persuadirle. Es su vida. Pero convendría que pensara en concederse algo más de tiempo. Ahora que sé lo que sucede, podría apartarle del trabajo de oficina. Concentre su atención en sus puntos fuertes. —Sonriendo—: Si tiene alguno.


  El yemení le había invitado a café, le había preguntado acerca de su problema, había conseguido que hablase de él como nunca nadie lo lograra. Más tarde había comprendido que era un interrogador consumado. Te hacía sentir a tus anchas al abrirle tu interior.


  —Sé algo sobre la dislexia —había dicho, mirándose la mano baldada—. Luego del 67, pasé dos meses en un centro de rehabilitación, Beit Levinstein, cerca de Ra’nana, ejercitando la mano para recuperar alguna de sus funciones. Allí había chicos con problemas de aprendizaje, y también unos cuantos adultos. Vi cómo se esforzaban, cómo aprendían sistemas de lectura especiales. Parecía un proceso muy difícil.


  —No hay para tanto —contestó Avi, negándose a que le compadecieran—. Hay muchas cosas peores.


  —Es verdad —dijo Sharavi—. Quédate en Delitos Mayores y verás infinidad de ellas.


  La muchacha y él habían estado bailando y besándose al parecer durante horas, pero debían de haber transcurrido sólo unos minutos pues la canción de Macias acababa de terminar.


  —Anat —dijo él, acompañándola fuera de la pista, alejándola del gentío, de sus amigas perdedoras, hasta un oscuro rincón de la discoteca.


  —¿Sí?


  —¿Qué te parece si vamos a dar una vuelta en coche? —Tomándola de la mano.


  —No sé —repuso, pero con coquetería, sin el mínimo convencimiento—. Mañana he de trabajar.


  —¿Dónde vives?


  —En Bat Yam.


  La parte baja. Lo suponía.


  —Entonces te llevaré a casa. —Estaba de espaldas a la pared y Avi le rodeó la cintura, se inclinó hacia ella y le dio otro beso, uno breve. Sintió que su cuerpo se aflojaba en sus brazos.


  —Hummm —dijo.


  —¿Quieres beber algo más? —Sonrisa, sonrisa, sonrisa.


  —No tengo mucha sed.


  —¿Damos una vuelta, pues?


  —Eh…, vale. Voy a decírselo a mis amigas.


  Después, cuando vio el BMW, se excitó de veras, se moría de ganas de subir a él.


  Desconectó la alarma, le abrió la puerta y la sostuvo para que entrase, dijo: «el cinturón», la ayudó a abrochárselo, tocándole los pechos de pasada, notándolos realmente, los pezones duros como las gomitas de borrar que los lápices llevan en un extremo. Dándole otro beso e interrumpiéndolo bruscamente.


  Rodeó el coche hasta el lado del conductor, entró, arrancó el motor, le dio gas para que rugiese, introdujo una cinta de Elvis Costello en el tablero y se puso en marcha alejándose del Círculo Dizengoff. Tomó por Frischmann oeste hasta la calle Hayarkon, luego puso rumbo al norte por Hayarkon, en línea paralela a la playa. Ibn Gvirol habría sido una ruta más directa hacia el destino que tenía pensado, pero el agua —oír las olas, oler la sal— era más romántica.


  Años atrás Hayarkon había sido el barrio de mala nota de la ciudad, con bombillas rojas que brillaban en lo alto de las entradas de sórdidas tabernas de marineros. Gordas chicas gitanas y marroquíes, vestidas con pantaloncitos extracortos y medias de malla permanecían al desgaire en los portales; el color de la luz les daba el aspecto de payasos de circo quemados por el sol. Curvaban los dedos y gorjeaban bohena yeled!, «¡Ven acá, chiquillo!». Cuando iba al instituto había venido aquí innumerables veces, con sus amigos de la Parte Norte, buscando plan, fumando un poco de hachís. Ahora Hayarkon se estaba volviendo respetable a marchas forzadas, proliferaban los grandes hoteles con sus salones para cócteles y clubs nocturnos, los cafés y bares que acogían a la desbordante muchedumbre, y las prostitutas se habían trasladado más hacia el norte, a las dunas de Tel Baruch.


  Avi cambió a cuarta y condujo rápidamente en dirección a tales dunas; Anat se corría con Costello, castañeteaba los dedos y canturreaba «Talk Girl», con la mano apoyada distraídamente en la rodilla de Avi, sin molestarse siquiera en indicar que Bat Yam caía en dirección opuesta.


  Rebasó la playa, llegó a la entrada del puerto, en donde terminaba Hayarkon. Circulando a toda prisa por el Puente de Ta’Arukha, cruzó el río Yarkon y continuó hasta llegar a una obra situada exactamente al sur de las dunas, pero desde la que se divisaban los coches estacionados en la arena.


  Deteniéndose a la sombra de una grúa, paró el motor y apagó los faros. De las dunas llegaba sonido de música: baterías y guitarras, las putas que celebraban una fiesta, exhibiéndose en la arena, esforzándose por crear ambiente en atención a los probables clientes. Se imaginó lo que estaba pasando allí, la acción en todos los coches aparcados en la arena, y eso le puso en situación.


  Miró a Anat, cogió su mano, se sirvió de la otra para bajar la cremallera de su mono, meterla dentro suavemente y tocar aquellas asombrosas tetas.


  —¿Qué? —preguntó ella. Lo cual sonó estúpido, pero él era un experto en decir la palabra incorrecta en el momento indebido.


  —Por favor —dijo ella. Sin precisar si era por favor, sigue o por favor para.


  Ahora la cosa iba por buen camino; había llegado el momento de atacar.


  —Te deseo —dijo, besando sus dedos uno por uno—. Quiero tenerte. —Con tan sólo una pizca de súplica, el ansia que sabía que todas adoraban.


  —Ooh —suspiró ella, no bien él comenzó a hocicar la palma de su mano, a lamérsela, a hacer lo que mejor sabía hacer. Lo que de veras le hacía sentirse importante.


  Entonces hubo una súbita tensión en aquel maravilloso cuerpecillo.


  —No sé si…


  —Anat, Anat.


  Bajándole el mono de los hombros, la vulnerabilidad de la repentina desnudez la indujo a abrazarse a él.


  —Qué hermosa —dijo, echando una buena mirada a los pechos sin trabas, de un blanco lechoso a la luz nocturna. Sin tener que fingir.


  Jugueteó con ella, besando cada uno de los diminutos y afilados pezones, chupándole la lengua y acariciando su vulva a través del lustroso tejido. Tomándole la mano y guiándola hacia su erección. Como ella no se apartó, comenzó a relajarse. Cuando ella se puso a menearse y revolverse, sonrió para sí. Misión cumplida.


  Nahum Shmeltzer escuchaba un crepitante disco de Mozart y comía garbanzos de una lata. En el brazo de su butaca había un plato que contenía tajadas de queso amarillo que había empezado a endurecerse en los bordes y un tarro de yogur sin condimentar. Se había preparado un café instantáneo demasiado flojo, pero le daba igual. Lo que le gustaba era el calor…, al cuerno con el sabor.


  Su casa era una sola pieza en la planta baja de un edificio de Romema. Una lastimosa construcción que había sido levantada durante el Mandato y seguía inalterada desde entonces. Los caseros eran americanos ricos que vivían en Chicago y llevaban diez años sin poner los pies en Jerusalén. Él enviaba todos los meses el cheque del alquiler a una agencia en Ben Yehuda y no esperaba nada a cambio, salvo recibos.


  En tiempos de Maricastaña, había poseído una granja. Cinco dunams en un tranquilo moshav no muy lejos de Lod. Melocotoneros, albaricoqueros, vides y un terreno para hortalizas. Un viejo y cansado caballo de tiro para que Arik lo montara, un invernadero de flores para Leah. Un gallinero que producía suficientes huevos para la totalidad del moshav. Tortillas frescas, pepinos cubiertos de rocío y tomates cada mañana. En otro tiempo, cuando el sabor era importante.


  La carretera que iba a Jerusalén era un desastre en aquella época, ni se podía comparar a la que había actualmente. Pero el viaje diario al Enclave Ruso le había traído sin cuidado. Al igual que la doble responsabilidad: recorrer las calles durante todo el día, volver a casa para romperse el culo cultivando la tierra. El trabajo llevaba implícita la recompensa, la agradable sensación que te invadía cuando te dejabas caer en la cama todas las noches, dolorido y listo para dormirte, sabiendo que te habías entregado a fondo. Que tu trabajo servía para algo.


  ARBEIT MACHT FREI habían escrito los nazis en los letreros que colgaban en los campos de la muerte. El trabajo crea la libertad. Aquellos jodidos gilipollas se referían a otra cosa, pero había algo de verdad en ello. O eso había creído entonces.


  Ahora todo estaba hecho mierda, los límites habían desaparecido; las fronteras entre la cordura y la locura, lo útil y lo inútil… Se sorprendió a sí mismo, se detuvo. Filosofando otra vez. Debía de significar que estaba estreñido.


  El disco terminó.


  Se levantó de la butaca, paró el tocadiscos; dio los dos pasos que le separaban de la cocina y vació la comida sobrante en un agrietado cubo de la basura de plástico. Cogió de la mesa una botella de slivovitz de una graduación de cien por cien y se la llevó consigo.


  Bebió a sorbitos de la botella, dejando que el licor bajara por su garganta, sintiendo su abrasador recorrido hasta el estómago. Erosión interna. Imaginó los daños que sufrían sus tejidos, disfrutó del dolor.


  En tanto se embriagaba progresivamente, comenzó a pensar en la chica asesinada, en el chiflado eunuco de su hermano. En el inútil que habían desenterrado en el olivar, en cuya cara los gusanos celebraban ya una asamblea. El caso apestaba. Lo sabía y estaba seguro de que Daniel también. Demasiado limpio, demasiado bonito.


  Aquel eunuco, chiflado y sin picha. Patético. Pero qué mierda importaba; los jodidos árabes rebanándose los unos a los otros por culpa de majaderías pseudoculturales. Lampen proletariat. —¿Cuántos países poseían? ¿Veinte? ¿Veinticinco?—, y gimoteaban como críos con el culo lleno de mierda porque no podían hacerse con los pocos kilómetros cuadrados que pertenecían a los judíos. Todas esas idioteces palestinas. Cuando era niño, los judíos también habían sido palestinos. Él había sido un maldito palestino. Ahora eso no era más que un jodido tópico.


  Si el gobierno fuera listo, utilizaría agents provocateurs para que se follaran a todas las vírgenes árabes, convencieran a las familias de que lo había hecho el Ahmed de la puerta de al lado, les proporcionaran a todos grandes cuchillos e hicieran estallar una ola de asesinatos por venganza. Que se aniquilaran entre ellos; ¿cuánto tiempo supondría? ¿Un mes? Luego los Zhids podríamos por fin tener paz.


  Se rió. Desaparecidos los árabes, ¿cuánto tardarían los judíos en machacarse mutuamente? Se decía en broma que un judío debía de tener dos sinagogas. Una a la que acudía, otra que rechazaba. Somos los príncipes del odio fratricida, los abanderados de la autodestrucción; bastaba con leer la Tora: hermanos que jodían a sus hermanos, violaban a sus hermanas, castraban a sus padres. Y asesinatos, montones de ellos, historias de lo más repulsivas. Caín y Abel, Esaú persiguiendo a Jacob, los hermanos de José, Absalom. Y además, crímenes sexuales; Amnon violando a Tamar, la Concubina de Gilead apalizada a muerte por los hijos de Efraim, luego cortada en doce trozos por su dueño y enviada por correo a las otras tribus, y el resto de ellas vengándose de Efraim, aniquilando a todos los hombres, capturando a las mujeres para ya-se-sabe-qué, esclavizando a los chicos.


  Religión.


  Cuando empezabas a estudiarla, la historia de la humanidad era así. Asesinato, mutilación, sed de sangre, un tío jodiendo a otro, igual que monos en una jaula estrecha. Una generación tras otra de monos vestidos de personas. Chillando y parloteando y rascándose los cojones. Interrumpiéndose el tiempo preciso para degollarse mutuamente.


  Lo cual le convertía, imaginaba, en un jodido historiador.


  Se llevó la botella a los labios y tomó un trago largo e incendiario.


  Cuánto aborrecía a la humanidad, el inevitable movimiento hacia la entropía. Si había un Dios, era un jodido humorista. Sentado allá arriba desternillándose de risa mientras los hombres-monos cotorreaban, se mordían el culo unos a otros y pegaban saltos en el cagadero.


  La vida era una mierda; la desgracia estaba a la orden del día.


  Así estaban las cosas. Categóricamente, así era como estaban. Soltó un eructo alcohólico y sintió una oleada de dolor ácido subir por su esófago.


  Otro eructo, otra oleada. De pronto se sintió asqueado y débil. Más dolor…, y qué, se lo merecía por ser un paleto, ingenuo y débil.


  Por comprender como estaba todo, pero ser incapaz de aceptarlo. Incapaz de tirar las fotografías. Las malditas instantáneas de los cojones que estaban en la mesa junto a su cama de campaña. Se levantaba cada mañana y era lo primero que veía.


  Una forma perfecta de empezar su día libre.


  Fotografías. Arik de uniforme, apoyado en su fusil. Para Abba y Eema, con amor. El muchacho nunca había sido original. Bueno y nada más.


  Leah en el Mar Muerto, con un bañador floreado y un gorro a tono, cubierta de barro negro hasta las rodillas. La barriga redondeada, las caderas abultadas; mirando la fotografía las podía sentir bajo las puntas de sus dedos.


  Mañana por la mañana se desharía de las fotos. En estos momentos estaba demasiado cansado para moverse.


  Tonterías. Era un cobarde. Trataba de retener algo que ya no existía.


  Un año estaban allí; al siguiente habían desaparecido, como si nunca hubieran sido reales, sólo quimeras.


  Un buen año para la muerte, el 1974.


  Once jodidos años y aún no podía hacer frente a ello.


  Y no sólo eso, sino que la crueldad no dejaba de agobiarle; primero trabajar en lo del Hombre Gris, ahora esto. La jodida estupidez.


  Monos.


  Un tipo duro.


  Paleto.


  Bebió un poco más, sin hacer caso del dolor. Impulsándose hacia la oscuridad que siempre llegaba.


  El muchacho había vivaqueado en el Sinaí; estaba leyendo un libro en su tienda de campaña: Hegel, nada menos, según el mensajero militar. Como si esto cambiara una puta mierda las cosas. Un anónimo francotirador egipcio lo había matado a balazos. El año siguiente, en el mismo lugar, un grupo de gilipollas del Canadá habían edificado un hotel de lujo. Unos años después éste fue cedido a Egipto. Vendido a cambio de la firma de Sadat. La palabra de un jodido colaborador de los nazis.


  Muchísimas gracias.


  Leah nunca se restableció. La muerte del chico la devoraba como un cáncer. Quería hablar de ello a todas horas, preguntando siempre ¿por qué nosotros?, ¿qué hemos hecho para merecerlo, Nahum? Como si él supiera la respuesta. Como si la respuesta existiera.


  Él no aguantaba este tipo de cosas. Llegó al extremo de no poder ni verla, de no soportar sus lloros y gimoteos. Para esquivarla, se enfrascaba en su doble responsabilidad, detener a gilipichas y cultivar melocotones. Un día llegó a casa, listo para volver a evitarla, y la encontró tendida en el suelo de la cocina. Fría como pizarra, lívida como la cera. No le hacía falta un jodido médico para que le explicara de qué se trataba.


  Aneurisma cerebral. De nacimiento, probablemente. No había forma de saberlo, pst, pst, lástima.


  Muchísimas gracias.


  Muchísimas pollas.


  Capítulo 23


  Gene y Luanne querían algo auténtico, así que Daniel y Laura los llevaron a La Alfombra Mágica, un restaurante yemení situado en Rehov Hillel, que pertenecía a la familia Caspi. El comedor era espacioso y bajo de techo, iluminado con luz tenue y azulada; en las paredes se alternaban paneles de enlucido blanco decorados con cestas yemeníes y ampliaciones del puente aéreo del 48, tras el cual habían bautizado el restaurante. Multitud de judíos yemeníes vestidos con túnica y turbante que descendían de grávidos aviones a hélice. La Segunda Oleada de emigración de Sa’ana. De la que todo el mundo había oído hablar. Si eras yemení, imaginaban que habías venido en la Alfombra; se asombraban sinceramente al enterarse de que la familia de Daniel había vivido en Jerusalén durante más de un siglo. Lo cual, en la mayoría de los casos, quería decir más tiempo que las suyas.


  —Tenías razón —dijo Luanne—. Esto es muy picante, casi como la comida mogol. Me gusta. ¿A que es buena, cariño?


  Gene asintió con la cabeza y siguió metiéndose cucharadas de sopa en la boca, encorvado sobre la mesa, sujetando firmemente el cubierto con sus grandes dedos negros, como si éste amenazara con salir volando.


  Los cuatro se sentaban a una mesa de un rincón, sombreados por plantas pénsiles mientras comían delante de humeantes tazones de marak Basar y marak sha’uit: sopa de carne abundante en chile y sopa de judías.


  —A mí me costó un poco acostumbrarme —dijo Laura—. Íbamos a visitar al padre de Daniel y él preparaba todos estos platos de aspecto tan apetitoso. Entonces yo los probaba y se me incendiaba la boca.


  —Yo la he endurecido —dijo Daniel—. Ahora come más especias que yo.


  —Mis papilas gustativas están insensibilizadas, vida mía. Son inmunes al dolor. —Ella le rodeó con el brazo, le tocó el suave cuello moreno. Él la miró —su rubio cabello suelto y peinado, ligeramente maquillada, un ajustado vestido de punto gris, y pendientes de filigrana de oro—, y le puso la mano en la rodilla. Sintió aflorar sus sentimientos, los mismos sentimientos que cuando se habían conocido. El flechazo mutuo, lo había llamado ella. Tenía algo que ver con los cómics americanos y los poderes mágicos…


  La camarera, una de las seis hijas de Caspi —Daniel nunca se acordaba de quién era quién—, trajo una botella de Yarden Sauvignon y sirvió el vino en copas de pie largo.


  —En vuestro honor —dijo Daniel—. Que ésta sea la primera de muchas visitas.


  —Amén —dijo Luanne.


  Bebieron en silencio.


  —Así que te gustó Galilea —comentó Laura.


  —Jerusalén es incomparable —repuso Luanne—. Su vitalidad…, se percibe la espiritualidad en cada piedra. Pero Galilea era fantástica, exactamente igual.


  Era una guapa mujer, de elevada estatura —casi tan alta como Gene—, de hombros anchos y cuadrados, pelo entrecano recruzado por definidos rizos y acusadas facciones africanas. Vestía un sencillo traje de cuello acampanado, de seda blanca tirando a gris, con rayas diagonales color azul marino, un collar de perlas y pendientes de perlas. El vestido y las joyas hacían resaltar su piel, que era del mismo color que la de Daniel.


  —Poder contemplar con tus propios ojos todos los lugares sobre los que has leído en las Sagradas Escrituras —dijo—. La Iglesia de la Anunciación, dándote cuenta de que estás pisando el mismo lugar por el que Él anduvo…, es increíble.


  —¿El guía os llevó también a visitar la Iglesia de San José? —preguntó Laura.


  —Oh, sí. Y la Cueva de abajo; pude imaginarme exactamente el taller de José, a él trabajando allí de carpintero, a María arriba, tal vez cocinando, o bien pensando en cuándo iba a llegar el niño. Cuando vuelva y dé mi clase sobre el tema, infundiré una auténtica sensación de vida en nuestras lecciones. —Se volvió hacia Gene—. ¿No es asombroso verlo así, cariño?


  —Asombroso —dijo Gene; la palabra le salió mal pronunciada porque estaba masticando, su gruesa boca se movía sin pausa, su gran bigote cano se meneaba como accionado por un mecanismo. Partió un pedazo de pita y se lo metió en la boca. Apuró su vaso de vino y dijo gracias sacando mucho los labios cuando Daniel se lo volvió a llenar.


  —Llevo un registro de todos los lugares sagrados que visitamos —dijo Luanne—. Para un proyecto que les prometí a los niños: un mapa de la estancia en Tierra Santa para colgarlo en la clase.


  Buscó en su bolso y sacó un cuadernillo de notas. Daniel vio que era como los que usaba Gene, marcado con las siglas DPLA: Departamento de Policía de Los Ángeles.


  —Hasta ahora —dijo—, he enumerado dieciocho iglesias; en algunas no hemos entrado realmente, pero hemos pasado cerca de ellas, así que creo lícito incluirlas. Luego están los puntos de interés naturales: esta mañana hemos visto un riachuelo en Tiberías que alimentó el pozo de María, y ayer visitamos el jardín de Getsemaní y el monte del Gólgota —es cierto que se parece a una calavera, ¿verdad?— aunque Gene no lo vio así. —A su marido—: Yo lo vi perfectamente, Gene.


  —Según como se mire —dijo Gene—. ¿Vas a terminarte la sopa?


  —Cógela, cariño. Con la caminata que nos dimos, necesitas alimentarte.


  —Gracias.


  La camarera trajo una bandeja de entremeses: pimientos rellenos y tuétanos, cola de buey picada, kirshe, encurtidos, trozos de riñón a la parrilla, corazones de pollo del tamaño de monedas asados a la barbacoa.


  —¿Qué es esto? —preguntó Gene, probando un poco de kirske.


  —Es un plato tradicional yemení llamado kirshe —contestó Laura—. La carne son trozos de intestino de vaca picados, hervidos, y luego fritos con cebolla, tomate, ajo y especias.


  —Menudillos —dijo Gene.


  Cogió un poco más, cabeceó con aprobación. Tomando el menú, se puso las gafas y lo inspeccionó.


  —Aquí tienen muchos menudos —comentó—. Comida de pobres.


  —Gene —dijo Luanne.


  —¿Qué pasa? —preguntó su marido inocentemente—. Es verdad. Los pobres comen menudos porque es una forma eficaz de obtener proteínas, y los ricos los tiran. Los ricos comen solomillos, se saturan de colesterol y se les obstruyen las arterias. Ahora dime quién es más listo.


  —El hígado forma parte de los menudos y está cargado de colesterol —dijo Luanne—. Por eso el médico te lo prohibió.


  —El hígado no lo cuento. Hablo de corazones, pulmones, glándulas…


  —De acuerdo, querido.


  —Esas personas —dijo Gene, señalando las fotografías de las paredes—. Todos son flacos. Todos parecen estar muy en forma. Gracias a que se han alimentado de menudos. —Atravesó varios corazones de pollo con el tenedor y los engulló.


  —Es cierto —dijo Laura—. Los primeros yemeníes que llegaron eran los que menos enfermedades cardíacas sufrían. Luego comenzaron a adaptarse y a comer como los europeos y empezaron a sufrir los mismos problemas de salud que todo el mundo.


  —¿Qué te decía yo? —dijo Gene, mirando otra vez el menú—. ¿Qué es esta cosa tan cara…, «geed»?


  Daniel y Laura se miraron mutuamente. Laura soltó la carcajada.


  —Geed significa pene —explicó Daniel, esforzándose por contener la risa—. Se prepara como el kirshe: cortado en pedazos y frito con vegetales y cebollas.


  —Vaya —dijo Gene.


  —Algunos de los viejos lo piden —continuó Laura—, pero es bastante anticuado. Lo incluyen en el menú pero dudo que lo tengan.


  —Escasez de pene, ¿eh? —dijo Gene.


  —¡Cariño!


  El negro esbozó una sonrisa malintencionada.


  —Apunta la receta, Lu. Cuando volvamos a casa lo puedes preparar para el reverendo Chambers.


  —Oh, Gene —dijo Luanne, pero estaba ahogando una risilla.


  —¿No lo entiendes, Lu? Estamos todos sentados en círculo en la cena de la parroquia; todas tus compañeras de bridge están allí, con sus fajas ceñidas, hablando por los codos y desollando viva a la gente; entonces me vuelvo hacia ellas y les digo, «¡Venga, chicas, dejad de cotillear y comeos el pene!». ¿Qué clase de animal utilizan?


  —Carnero, o toro —dijo Daniel.


  —Para la cena de la parroquia está clarísimo que necesitaríamos toro.


  —Creo que voy a empolvarme la nariz —anunció Luanne.


  —Te acompaño —dijo Laura.


  —¿Nunca te has fijado? —dijo Gene, no bien las mujeres se hubieron ido—. Junta a dos mujeres y tendrán la urgencia instintiva de ir al lavabo al mismo tiempo. En cambio, si lo hacen dos tipos la gente se pone a imaginar que les pasa algo raro.


  Daniel se echó a reír.


  —Puede que sean las hormonas —contestó.


  —Seguramente, amigo Danny.


  —¿Qué tal te lo pasas con la visita?


  Gene hizo girar los ojos y se quitó una miga del bigote. Se inclinó hacia él, juntando las manos en actitud de súplica.


  —Sálvame, amigo Danny. Amo con locura a esa mujer, pero está obsesionada con la religión…, siempre lo ha estado. En casa no me importa porque educa a Gloria y a Andrea con todas las de la ley; ciertamente, a ella le corresponde el mérito de que sean así. Pero lo que estoy descubriendo muy deprisa es que Israel es una gran confitería religiosa: adondequiera que vayas, hay alguna clase de iglesia, o santuario o de esos sitios, como se llamen, en donde Jesús pasó la noche. Y Lu no soporta pasar por alto ninguno de ellos. Yo soy un profano, y después de algún tiempo ya empiezo a ver doble.


  —Hay muchas más cosas en Israel que santuarios —dijo Daniel—. Tenemos los mismos problemas que cualquiera.


  —Cuéntame, deprisa. Necesito una inyección de realidad.


  —¿Qué quieres saber?


  —El trabajo, tío, ¿tú que crees? En qué clase de asunto has estado trabajando.


  —Acabo de terminar un caso de homicidio…


  —¿Éste? —preguntó Gene, metiéndose la mano en el bolsillo y sacando un recorte de periódico. Se lo tendió a Daniel.


  El Jerusalem Post del día anterior. El comunicado para la prensa de Laufer había sido utilizado palabra por palabra —al igual que en los periódicos hebreos—, con el notable añadido de una coletilla:


  … CAPITANEADO POR EL INSPECTOR JEFE DANIEL SHARAVI. SHARAVI DIRIGIÓ TAMBIÉN EL EQUIPO QUE INVESTIGÓ EL ASESINATO DEL ALCALDE DE LA PRISIÓN DE RAMLE, ELAZAR LIPPMAN, EL PASADO OTOÑO, UNA INVESTIGACIÓN QUE DIO LUGAR A LA DIMISIÓN Y PROCESAMIENTO DE VARIOS ALTOS CARGOS DE LA PRISIÓN A LOS QUE SE ACUSABA DE CORRUPCIÓN Y…


  Dejó el recorte en la mesa.


  —Eres una estrella, amigo Danny —dijo Gene—. La única vez que me trataron así los periódicos fue cuando me hirieron de un disparo.


  —Si pudiera hacer un paquete con la publicidad y regalártela, te aseguro que lo haría Gene. Atada con una cinta.


  —¿Qué ocurre? ¿Amenazas del jefazo?


  —¿Cómo lo sabes?


  Gene esbozó una sonrisa tan nívea como un papel de fumar. De un blanco purísimo sobre pardo oscuro, como una tajada de coco.


  —Soy el as de los detectives, ¿no te acuerdas? —Recogió el recorte, se puso de nuevo los lentes de medialuna—. Tanto hablar bien de ti y luego van y meten al otro sujeto —Laufer— al final. Lo mismo da que el tío sea probablemente un mediocre chupatintas que no hizo nada para merecer que le pusieran el nombre al principio. A los mandamases no les gusta quedar en un segundo plano. ¿Qué tal lo hago?


  —Perfecto —dijo Daniel, y pensó en contarle a Gene lo de su protekzia con Gavrieli, cómo la había perdido y ahora debía de hacer frente a Laufer, luego lo pensó mejor y, en vez de eso, le habló del caso Rashmawi. De los cabos sueltos, de las cosas que no le gustaban de aquél.


  Gene escuchaba y asentía con la cabeza. Empezando, por fin, a disfrutar de las vacaciones.


  Interrumpieron la discusión cuando regresaron las mujeres. La conversación derivó hacia los niños, las escuelas. Luego llegaron los platos principales —una surtidísima parrillada mixta— y la conversación se extinguió.


  Daniel observaba, con respeto, como Gene consumía chuletas de cordero, salchichas, shislik, kebab, pollo a la parrilla, una ración tras otra de arroz azafranado y ensalada bulghur. Regándolo con cerveza y agua. Y no comía vorazmente; al contrario, lo hacía casi con discreta elegancia. Pero continua y eficientemente, evitando la distracción, concentrándose en la comida.


  La primera vez que había visto comer a Gene había sido en un restaurante mejicano cerca de Parker Center. Allí nada era kosher; él se había bebido a traguitos un refresco y comido una ensalada, mirando al detective negro atacar una variada colección de platos de aspecto apetitoso. Conocía los nombres desde que Tío Tuvia[32] había llegado a Jerusalén: burritos y tostadas, enchiladas y rellenos de chile, judías, tortitas, carne picante; a excepción del queso, no tan diferente de la comida yemení.


  Lo primero que se le había ocurrido era que si el hombre comía siempre así, terminaría por pesar doscientos kilos. A lo largo del verano había averiguado que Gene comía siempre así, no necesitaba hacer ejercicio y conseguía mantener un aspecto normal. Medía aproximadamente un metro noventa de estatura, pesaba unos noventa kilos, tenía un poco de barriga, pero no estaba mal para andar en los cincuenta.


  Se habían conocido en el Parker Center: una versión de mayor tamaño y brillantez de la Jefatura de French Hill. En una conferencia orientativa, escuchando a un agente del FBI hablar de terrorismo y contra terrorismo, de la logística de las medidas de seguridad en las grandes concentraciones de gente.


  La misión de las Olimpíadas había sido una auténtica bicoca, la última que Gavrieli le ofreciera antes del caso Lippman. La oportunidad de ir a Los Ángeles, con todos los gastos pagados, le permitió a Laura ver a sus padres y visitar a los viejos amigos. Los niños no paraban de hablar de Disneylandia desde que el abuelo Al y la abuela Estelle les habían contado cómo era.


  La misión había resultado tranquila: él y once oficiales más habían tenido que seguir de cerca a los atletas israelíes. Nueve en Los Ángeles, dos con el equipo de remo en Santa Bárbara, turnos de diez horas, horarios rotativos. Se habían producido un par de rumores que, a pesar de su levedad, no se pudieron dejar de lado. Algunas cartas amenazadoras firmadas por el Ejército de Solidaridad con Palestina, cuyo remitente fue localizado el día antes de los Juegos: un enfermo del hospital psiquiátrico de Camarillo.


  Pero la mayor parte consistió en vigilar, en horas de inactividad, los ojos siempre alertas a cualquier cosa anormal: gruesos abrigos en el calor veraniego, extraños contornos debajo de prendas de vestir, movimientos furtivos, la mirada del odio en un rostro nervioso y aterrado: probablemente joven, probablemente moreno, pero no se podía prever con certeza. Una mirada grabada a fuego en el cerebro de Daniel: una emanación, un aviso de tormenta, antes de un aturdidor estallido de violencia que revolvía el estómago.


  Una misión tranquila; Los Ángeles no fue ningún Munich. Había concluido cada turno con dolor de cabeza provocado por la tensión.


  Se había sentado en la parte delantera de la sala durante la conferencia orientativa y había tomado conciencia, al poco rato, de que alguien le estaba mirando. Unas cuantas miradas hacia atrás le bastaron para localizar el punto de partida del escudriñamiento: un hombre negrísimo, vestido con un traje de verano azul claro, con un distintivo de identificación que rezaba SUPERVISOR prendido en la solapa. Policía local.


  Era un hombre corpulento, de cierta edad: cincuenta para arriba, calculó Daniel. Tenía pelada la coronilla y canas en los costados; la calva recordaba un huevo de Pascua; Un montículo de chocolate agridulce depositado entre hojuelas de plata. Un tupido bigote cano brotaba de debajo de una nariz amplia y remachada.


  Se preguntó por qué motivo el hombre le miraba, trató de sonreír y recibió una brusca inclinación de cabeza como respuesta. Luego, tras la conferencia, el hombre no se movió del fondo de la sala después de que los demás se hubieran marchado, mordisqueó su bolígrafo unos segundos, luego se lo metió en el bolsillo y fue hacia él. Cuando estuvo lo bastante cerca, Daniel leyó el distintivo: TTE. EUGENE BROKER, DPLA.


  Tras colocarse unas gafas de medialuna, Broker miró el distintivo de Daniel.


  —Israel, ah. He intentado averiguar de dónde procedía usted.


  —¿Cómo dice?


  —En la ciudad hay gente de todos los tipos. Cuesta trabajo determinar quién es quién. Al verle por primera vez he imaginado que era alguna clase de indio del oeste. Luego le he visto el casquete y me he preguntado si era un yarmulke o algún tipo de disfraz.


  —Es un yarmulke.


  —Sí, ya lo veo. ¿De dónde procede usted?


  —De Israel. —¿Era idiota ese hombre?


  —Antes de Israel.


  —Nací en Israel. Mis antepasados procedían de Yemen. Está en Arabia.


  —¿Tiene parientes etíopes?


  —No, que yo sepa.


  —A mi mujer siempre le han interesado los judíos e Israel —dijo Brooker—. Cree que son el pueblo elegido y lee un montón de libros sobre ustedes. Me dijo que en Etiopía hay algunos judíos negros. Que se mueren de hambre junto con los demás.


  —Hay veinte mil judíos etíopes —dijo Daniel—. Algunos han inmigrado a Israel. Nos gustaría que los otros vinieran también. Tienen la piel más oscura que yo; como usted, más o menos.


  Brooker sonrió.


  —Usted tampoco es ningún sueco —dijo—. Allá en Israel también tienen algunos Hebreos Negros. Vinieron de América.


  Un tema delicado. Daniel decidió hablar con franqueza.


  —Los Hebreos Negros son una secta delictiva —dijo—. Roban tarjetas de crédito y abusan de sus hijos.


  Brooker afirmó con la cabeza.


  —Ya lo sé. Detuvimos a un grupo de ellos hará un par de años. Son artistas del timo, y peor que eso…, lo que el personal de las fuerzas de orden americanas llamamos cojonesguarros. Es un término técnico.


  —Me gusta —dijo Daniel—. Lo recordaré.


  —Hágalo —sugirió Brooker—. Seguro que le sirve. —Pausa—. Por de pronto, ya lo sé todo sobre usted.


  Guardó silencio y pareció turbado, como si no supiera cómo seguir con la conversación. O cómo terminarla.


  —¿Qué le ha parecido la conferencia?


  —Bien —repuso Daniel, procurando ser diplomático. La conferencia le había parecido elemental. Como si el agente se diera aires de superioridad con los policías.


  —A mí me pareció una chorradita —dijo Brooker.


  —A mí también me lo pareció, teniente Brooker. Muy elemental.


  —Gene.


  —Daniel.


  Se estrecharon la mano. La de Gene era grande, de abultada palma, con una sólida estructura muscular debajo. Se alisó el bigote y dijo:


  —De todas formas, bienvenido a Los Ángeles, y es un placer conocerte.


  —El placer es mío, Gene.


  —Déjame preguntarte una cosa más —dijo el negro—. A esos etíopes, ¿qué les ocurrirá?


  —Si se quedan en Etiopía, se morirán de hambre con todos los demás. Si se les permite la salida, Israel los acogerá.


  —¿Así, sin más?


  —Naturalmente. Son hermanos nuestros.


  Gene pensó en ello. Se toqueteó el bigote y consultó el reloj.


  —Esto es interesante —dijo—. Aún nos queda algo de tiempo; ¿qué te parece si almorzamos?


  Se dirigieron al sitio mejicano en el Plymouth sin marcas de Gene, hablaron del trabajo, de las semejanzas y diferencias entre las escenas callejeras que se desarrollaban a medio mundo de distancia. Daniel siempre se había formado el concepto de que América era un lugar eficiente, en donde era posible sobreponerse a la burocracia mediante iniciativa y voluntad. Pero al escuchar las quejas de Gene —sobre el papeleo, los reglamentos inútiles dictados por el jefazo, las peripecias de procedimiento que los policías americanos debían de realizar con vistas a satisfacer a los tribunales— cambió de parecer, sorprendido por la universalidad de todo ello. La carga del policía.


  Asintió con empatía, luego dijo:


  —En Israel existe otro problema. Somos una nación de inmigrantes, de gente que creció perseguida por los estados policíacos. Por esta razón, a los israelíes les ofende la autoridad. Nosotros decimos, en broma, que la mitad del país no cree que exista algo como el delincuente judío; la otra mitad no cree que exista algo como el policía judío. Estamos atrapados en el medio.


  —Ya sé qué es eso —dijo Gene. Se enjugó la boca, bebió un trago de cerveza—. ¿Ya habías estado en América?


  —Nunca.


  —Tu inglés es endiabladamente bueno.


  —Aprendí inglés en la escuela y mi mujer es americana: creció aquí, en Los Ángeles.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —En Beverlywood.


  —Un barrio precioso.


  —Sus padres aún viven allí. Nos alojamos en su casa.


  —¿Os lo pasáis bien?


  Le estaba interrogando, como un auténtico detective.


  —Son gente agradable —dijo Daniel.


  —También lo son mis suegros. —Gene sonrió—. Con tal que se queden en Georgia. ¿Cuánto llevas casado?


  —Dieciséis años.


  Gene quedó sorprendido.


  —Pareces muy joven. ¿Cómo fue? ¿Un romance de escuela secundaria?


  —Yo tenía veinte años. Mi mujer diecinueve.


  Gene hizo un cálculo mental.


  —Pues pareces más joven. Yo hice lo mismo: me licenciaron a los veintiuno y me casé con la primera mujer que me salió al paso. Duró siete meses, me llevé un buen escarmiento y me volví cauteloso. Durante los dos años siguientes me lo tomé con calma, salí con varias mujeres sin comprometerme con ninguna. Aun después de conocer a Luanne, tuvimos un largo noviazgo, resolviendo todas las pegas. Debí de elegir bien, porque llevamos veinticinco años juntos.


  Hasta entonces, el detective negro se había mostrado duro y severo, lleno del humor cínico y el hastío por el mundo que Daniel había advertido en muchísimos policías maduros. Pero no bien habló de su esposa, una amplia sonrisa arrugó sus facciones y Daniel pensó para sí: La quiere con toda su alma. Tal profundidad de sentimientos le pareció algo que le tocaba, y eso hizo que el hombre le gustara más que al principio.


  Gene seguía sonriendo cuando sacó una cartera de aspecto maltrecho, atiborrada de recibos de tarjetas de crédito y papeles de bordes ajados. La desplegó, extrajo fotografías de sus hijas y las enseñó a Daniel.


  —Ésta es Gloria; es maestra, como su madre. Andrea está en la universidad, estudiando para contable. Le dije que siguiera toda la carrera, que se hiciese abogada y ganaría mucho más dinero; pero ella sabe lo que quiere.


  —Eso es bueno —dijo Daniel, sacando a su vez fotografías—. Saber lo que se quiere.


  —Sí, supongo que sí, con tal que no se quieran hacer tonterías. —Gene miró las fotografías de los hijos de Sharavi—. Muy monos; unos pequeñajos muy robustos. Ah, pues sí que es guapa…, se parece a ti, excepto por el cabello.


  —Mi mujer es rubia.


  Gene le devolvió las fotos.


  —Tienes una familia encantadora. —La sonrisa persistió un momento; luego se desvaneció—. Educar a los niños no es ningún pícnic, Daniel. Hasta que mis chicas no se hicieron mayores estuve atento a las señales de peligro; es probable que las volviera un poco locas. Demasiadas tentaciones; ven chismes en la televisión y quieren tenerlos enseguida. Emociones instantáneas, por eso se vuelven drogadictos; vosotros, como estáis tan cerca de los campos de adormideras, también tenéis de eso, ¿no?


  —No como en América, pero más que antes. Es un problema.


  —Hay dos sistemas para resolverlo —dijo Gene—. Uno, legalizarlo todo para que el tráfico no suponga incentivo alguno, y olvidarse por completo de la moral. O dos, ejecutar a todos los traficantes y consumidores. —Formó una pistola con los dedos—. Bang, estás muerto. A todos ellos. Un término medio carece de posibilidades.


  Daniel esbozó una sonrisa evasiva, sin saber qué decir.


  —¿Crees que bromeo? —preguntó Gene, pidiendo la cuenta—. Pues no. Me he pasado veinticinco años en la policía y he visto demasiados yonquis desquiciados y crímenes relacionados con la droga para pensar que existe alguna otra solución.


  —En Israel no tenemos pena de muerte.


  —¿No colgasteis a aquel alemán, Eichmann?


  —Hacemos una excepción con los nazis.


  —Pues hazte a la idea de que la escoria de la droga son nazis; te matarán de la misma forma. —Gene bajó la voz—. No dejes que lo que ha pasado aquí vuelva a pasar… Mi esposa se llevaría un chasco enorme. Es una baptista convencida, enseña en una escuela baptista, se ha pasado años hablando de visitar la Tierra Santa. Como si fuera una especie de Jardín del Edén. Sería terrible para ella descubrir que no es así.


  Luanne había reanudado el tema de las iglesias. El Santo Sepulcro, en concreto. Daniel conocía su historia, las luchas sin escrúpulos por el control del lugar en que se enzarzaban constantemente los diferentes grupos católicos: los griegos peleando contra los armenios, quienes peleaban contra los católicos romanos, quienes peleaban contra los sirios. Los coptos y los etíopes se hallaban desterrados a minúsculas capillas en la azotea.


  Y las orgías que se habían celebrado durante la era otomana: peregrinos cristianos fornicando en la capilla principal porque creían que un niño concebido cerca del lugar donde se dio sepultura a Cristo estaría llamado a la grandeza.


  Eso a él no le escandalizaba. Demostraba que los cristianos eran también humanos, pero sabía que a Luanne le horrorizaría.


  Era una mujer impresionante, entregada por completo a su jefe. Una de esas personas que parecen saber hacia dónde van, infundir seguridad a quienes las rodean. Él y Laura la escuchaban atentamente mientras hablaba de los sentimientos que provocaba hallarse en presencia del Espíritu Santo. De cuánto se había perfeccionado después de tres días en la Tierra Santa. Él no compartía sus creencias, pero comprendía su fervor.


  Se prometió llevarla a hacer un recorrido especial, por los lugares católicos y judíos, a tantos como permitiera el tiempo. Una visita de favor a Belén, al Patriarcado Griego y la capilla etíope. Una ojeada a la librería del San Salvador; telefonearía al padre Bernardo por la mañana.


  La camarera —ésta era Galia, casi estaba seguro—, sirvió café turco, melón y una bandeja de pasteles; cremas bávaras, napoleones y Savarinas empapadas en ron. Todos bebieron café despacito y Gene hincó el diente a un napoleón.


  Después, embotados a causa de la comida y el vino, anduvieron por Keren Hayesod, cogidos de la mano como dos parejas de tórtolos, disfrutando de la frescura de la noche, del silencio del bulevar.


  —Mmmm —dijo Luanne—, huele como en el campo.


  —Los pinos de Jerusalén —explicó Laura—. Están arraigados en sesenta centímetros de tierra. Debajo, todo es roca sólida.


  —Unos firmes cimientos —dijo Luanne—. Tienen que serlo.


  El día siguiente era viernes y Daniel se quedó en casa. Les permitió a los niños saltarse la escuela y pasó la mañana con ellos, en Liberty Bell Park. Dando patadas a un balón de fútbol con los chicos, mirando como Shoshi daba vueltas en patines por la pista, comprándoles polos azules y comiendo por su parte una casatta de chocolate.


  Poco después del mediodía, un árabe montado en un camello atravesó el aparcamiento contiguo al parque. Detuvo el animal junto a la verja sur del parque, desmontó e hizo sonar un cencerro de latón que llevaba colgado del cuello. Los chavales hicieron cola para dar un paseo en camello y Daniel dejó que los niños subieran dos veces cada uno.


  —¿Tú quieres montar? —le preguntó a Shoshi, mientras ésta se desataba los patines.


  Ella se levantó, se puso las manos en las caderas y le hizo saber que era una pregunta ridícula.


  —¡No soy una cría, Abba! Y además, huele mal.


  —Es mejor conducir un coche, ¿eh?


  —Es mejor viajar con mi marido de chófer.


  —¿Marido? ¿Ya has pensado en alguien?


  —Todavía no —repuso ella, arrimándose a él y rodeándole con el brazo—. Pero cuando lo encuentre, le conoceré.


  Luego de que los paseos terminaran, el árabe ayudó a Benny a bajar del camello y le tendió el niño, que pateaba y reía, a Daniel. Éste dijo: «Saco de patatas» y se echó al pequeño en el hombro.


  —¡Yo también! ¡Yo también! —exigió Mikey, tirando de los pantalones de Daniel hasta que éste cedió y lo aupó sobre el otro hombro. Llevándolos a los dos, con la espalda dolorida, echó a andar hacia casa, pasó frente al Teatro del Tren, a través del campo que separaba el parque del edificio donde se hallaba su piso.


  Un hombre caminaba en su dirección, y cuando estuvo lo bastante cerca, Daniel vio que era Nahum Shmeltzer. Gritó un saludo y Shmeltzer hizo una ligera señal con la mano. Mientras se aproximaba, Daniel advirtió el aspecto de su cara. Descargó a los chicos y les dijo a los tres que volvieran corriendo a casa.


  —¡Cronométranos, Abba!


  —Vale. —Miró el reloj—. Preparados, listos, ya.


  No bien los niños se hubieron marchado dijo:


  —¿Qué pasa, Nahum?


  Shmeltzer se enderezó las gafas.


  —Ha aparecido otro cadáver, en el bosque cerca de Ein Qerem. Una repetición de la Rashmawi, tan exacto que podría ser una fotocopia.


  Libro Segundo


  Capítulo 24


  De niño, el Hombre Risueño pasaba las noches con desvelo. Nervioso durante el día y temeroso de la oscuridad, se ponía tan rígido como madera brava durante el sueño, el más débil ruido nocturno le sobrecogía fácilmente. Era la clase de jovencito que podría haber sacado provecho de la leche tibia y de los cuentos a la hora de acostarse, de la consistencia y la tranquilidad. En lugar de eso, le despertaba de golpe un vocerío de furia: el ruido de máquina enferma de sus padres destrozándose mutuamente.


  Era siempre lo mismo, terrible siempre. Se encontraba erguido en la cama, frío y mojado por el pipí, los dedos de los pies doblados tan fuertemente que los pies le dolían, esperando, con un sabor de goma quemada en la lengua, hasta que la fealdad cobraba nitidez.


  De vez en cuando, al principio, lo hacían en el piso superior —cualquiera de los dos dormitorios servía de desolladera—, y cuando esto ocurría, él salía de la cama y atravesaba de puntillas al Ala del Niño por el rellano, iba furtivamente, a tropezones, hasta el piano de cola Steinway, luego se deslizaba debajo del gigantesco instrumento y se sentaba allí. Chupándose el pulgar, dejando que las yemas de sus dedos rozaran el frío metal de los pedales; el tren de aterrizaje del piano se cernía sobre su cabeza como un oscuro y voluptuoso dosel.


  Escuchando.


  Por lo general, sin embargo, se peleaban en el piso de abajo, en la biblioteca decorada con paneles de nogal que miraba hacia el jardín. El cuarto del Doctor. Cuando tenía cinco años, siempre lo llamaban así.


  Todos menos ella llamaban Doctor a su padre. Así que él también le llamaba Doctor, y como todo el mundo se echaba a reír, pensaba que había dicho algo formidable y lo repetía. Cuando se enteró de que eso era un estúpido amaneramiento y que los demás chicos llamaban a sus padres papá —aun los niños cuyos padres eran asimismo doctores—, ya era demasiado tarde para cambiar.


  Innumerables veces el Doctor operaba día y noche y dormía en el hospital en vez de venir a casa. Cuando volvía a casa, era siempre tardísimo, horas después de que hubieran acostado al niño. Y, puesto que se marchaba a visitar a sus enfermos una hora antes de que el niño se despertara, el padre y el hijo casi nunca se veían. Una de las consecuencias de esto, creía el Hombre Risueño, era que de adulto tenía que esforzarse por recuperar una imagen visual de la cara del Doctor, y la que obtenía era fragmentaria y deformada: una agrietada máscara de la muerte. Estaba igualmente convencido de que este problema se había propagado como un cáncer, hasta el extremo de que cualquier cara se le escapaba: incluso cuando lograba pescar una imagen mental de otro ser humano, ésta se desvanecía enseguida.


  Era como si su mente fuera una criba —estropeada—, y ello le hacía sentirse débil, solo y desamparado. Realmente inútil cuando se permitía pensar en ello. Fuera de control.


  Únicamente un tipo de imagen cuajaba bien —la genuina ciencia transmitía poder—, y únicamente si la cultivaba.


  Al principio suponía que el Doctor se ausentaba tanto por culpa del trabajo. Después terminó por comprender que eludía lo que le esperaba no bien traspasara el umbral de la gran casa rosada. De nada sirvió su conjetura.


  En las Noches en Casa, el Doctor solía dejar su maletín negro en el vestíbulo de entrada y dirigirse directamente a la cocina, en donde se preparaba un magro bocadillo y un vaso de leche, luego llevaba la comida a la biblioteca decorada con oscuros paneles. Si no tenía hambre, se dirigía de todas formas a la biblioteca, se dejaba caer en su gran butaca de piel, se aflojaba la corbata y bebía brandy pausadamente mientras leía revistas de cirugía a la luz de una lámpara en cuya pantalla de cristal había una libélula de fantástico aspecto. Calmando los nervios antes de subir pesadamente las escaleras para dormir unas cuantas horas.


  El Doctor también tenía el sueño caprichoso, aunque él no lo supiera. El chico lo sabía porque la puerta del dormitorio del Doctor siempre quedaba abierta y sus revolvimientos y gemidos infundían miedo, resonaban ásperamente por el rellano. Tanto miedo que el chico se sentía como si sus tripas crujieran y se convirtieran en polvo.


  Su dormitorio —le boudoir, lo llamaba ella— nunca estaba abierto. Ella se encerraba ahí dentro todo el día. Solamente el olor de la batalla la hacía salir, husmeando, como alguna araña hembra que rondara de noche.


  Aunque podía contar con los dedos de una mano las veces que le había dejado entrar allí, guardaba vivos recuerdos del lugar: un espacio frío. Un palacio de hielo: ésta era la imagen que conservaba al cabo de todos los años.


  Tan blanco y desolado como un glaciar. Resbaladizos suelos marmóreos, bandejas de blanca porcelana colmadas de botellas de facetas diamantinas, cuyos bordes podían herir por lo aguzados; espejos biselados que lanzaban reflejos oblicuos, transparentes cortinajes de encaje blanco, carentes de vida y asquerosamente efímeros, como la piel que hubiera soltado algún reptil albino de huesos blandos durante su muda.


  Y satén. Relucientes acres de satén, lustroso y frío, igual que mocos al tacto.


  En el centro del glaciar se hallaba una inmensa cama de columnas sobre una plataforma, con una erguida cabecera de satén cubierta por gelatinosas capas del mismo tejido: sábanas, edredones, colgaduras y cenefas de ventana; hasta las puertas del armario estaban acolchadas con paneles del mismo viscoso material. Su madre estaba siempre desnuda, tendida, expuesta de cintura para arriba debajo de una espumosa marea de satén, reclinada sobre un compañero de cama de satén, con un vaso de cóctel en la mano, bebiendo sorbitos de un líquido incoloro de aspecto aceitoso.


  Poseía una larga y suelta cabellera, rubia a lo Jean Harlow, un rostro hermoso y fantasmal, como el de una princesa embalsamada. Los hombros blancos como jabón, con pequeñas protuberancias allí donde las clavículas se arqueaban. Pezones rojo carmín, como jalea de fresas.


  Y siempre el gato, el odioso persa, gordo y fofo como una bola de algodón, arrimado a su pecho, glotón, con ojos color acuarela que refulgían retadores al ver al chico, siseando como legítimo propietario de toda esa carne femenina, tildándole de intruso.


  Ven aquí, Bola de Nieve. Ven con mamá, ricura.


  Y además el hedor. Cuya intensidad crecía a medida que se acercaba a la cama. Aliento de mierda. El licor aceitoso, con perfume de enebro. Esencia francesa, Bal à Versailles, tan empalagosa que su recuerdo le asfixiaba.


  Ella se pasaba el día durmiendo y salía del glaciar por la noche para librar batalla con el Doctor. Abriendo de golpe la puerta de su habitación y bajando las escaleras atropelladamente, en un revolotear de satén.


  Y ya empezaban. Él se despertaba, sobresaltado por el ruido de la máquina enferma: un rugido cruel que no cesaba, como si él estuviera encerrado en una ducha, con el agua abierta al máximo. Se levantaba, aturdido todavía, seguía un hipnótico recorrido desde su cuarto hasta lo alto de las escaleras, luego bajaba cada peldaño, percibiendo el calor de los pies descalzos de ella que irradiaba de la alfombra. Trece peldaños. Siempre contaba mentalmente, siempre se detenía en el número seis antes de sentarse a escuchar. Sin osar moverse mientras los ruidos de la máquina comenzaban a separarse en su mente, su cerebro descomponía el bramido en gruñidos injuriosos y sílabas quebrantadoras de huesos.


  Palabras.


  Siempre las mismas palabras. Martillazos que le hacían encogerse.


  Buenas noches, Christina.


  No me des las buenas noches. ¡¿Dónde has estado?!


  No empecemos. Christina. Estoy cansado.


  ¿Tú estás cansado? Yo estoy cansada. De cómo me tratas. ¡¿Dónde has estado de diez a una?!


  Buenas noches, Christina.


  ¡Respóndeme, bastardo! ¿Dónde coño has estado?


  No tengo que responder tus preguntas.


  ¡Tienes que responder a mis preguntas, me cago en la hostia!


  Estás en tu derecho de pensar lo que quieras.


  ¡Ni se te ocurra volver a sonreírme así! ¡DÓNDE HAS ESTADO!


  Baja la voz, Christina.


  ¡Contéstame, maldita sea!


  ¿Y a ti qué te importa?


  ¡Me importa porque ésta es mi casa, no un motel de los cojones del que entras y sales!


  ¿Tu casa? Qué gracia. ¿Cuántos cheques hipotecarios has firmado últimamente?


  Yo pago las auténticas facturas, bastardo, con mi alma; ¡lo abandoné todo para ser tu puta!


  ¿De veras?


  Sí, de veras, maldita sea.


  ¿Y qué se supone exactamente que has abandonado?


  Mi carrera. Mi condenada alma.


  Tú alma. Ya entiendo.


  ¡Ni se te ocurra sonreírme así, bastardo!


  Muy bien, muy bien, nadie sonríe. Simplemente lárgate de aquí y nadie sonreirá a nadie.


  Yo lo pago todo, maldita sea…, con sangre, sudor y lágrimas.


  Ya basta, Christina. Estoy cansado.


  ¿Tú estás cansado? ¿De qué? ¿De correr por ahí con tus putillas…?


  Estoy cansado porque me he pasado el día abriendo pechos.


  Abriendo pechos. Qué personaje más importante. Asqueroso bastardo. Follaputas.


  Eres tú la puta, ¿no te acuerdas? Tú misma lo has reconocido.


  ¡Cállate!


  Perfecto. Ahora sube despacito las escaleras y déjame en paz.


  ¡No me digas lo que he de hacer, bastardo! ¡Tú no eres mi dueño! ¡Soy mi propia dueña!


  Eres una borracha, eso es lo que eres.


  Tú me has llevado a la bebida.


  Exacto, yo soy el responsable de tus flaquezas.


  No te rías de mí, te lo advierto…


  Bebes, Christina, porque eres débil. Porque eres incapaz de hacer frente a la vida. Eres una cobarde.


  ¡Bastardo, bastardo de los cojones! ¿Qué es lo que te estás soplando, Coca-Cola?


  Yo sé dosificar el licor.


  Yo sé dosificar el licor.


  No me imites, Christina.


  No me imites Christina.


  Perfecto. Ahora lárgate de aquí. Bebe hasta enfermar de cirrosis y déjame en paz.


  Bebe hasta enfermar de cirrosis. Tú y tu jodida jeringonza, te crees un personaje, ¿eh? Todo el mundo opina que eres un pomposo gilipollas…, cuando trabajaba en Four West, todo el mundo lo decía.


  Eso no te impedía lamerme los cojones, ¿verdad?


  Eso me daba ganas de vomitar. Lo hacía por tu dinero.


  Perfecto. Ya tienes mi dinero. Ahora lárgate de aquí.


  Me quedaré donde coño me plazca.


  Estás desquiciada, Christina. Desvarías. Mañana pediré hora al doctor Emil Diefenbach y haré que te examine por si sufres una enfermedad cerebral orgánica.


  Y tú eres un gilipollas pichafría.


  Patética.


  ¡Deja de sonreír, pichafría!


  Patética.


  ¡Puede que sea patética, puede que lo sea! Al menos soy humana, al contrario que tú, la máquina de follar que lo dosifica todo. Tú eres perfecto: Don Per…, ¡Doctor Perfecto! ¡Lo dosifica todo menos el tenerla tiesa! ¡El Doctor Perfecto Pichafría!


  Patética alcohólica.


  ¿Qué es esto, jodida Coca-Cola?


  Lárgate, Christina, estoy…


  ¡Seguro que no sabe a jodida Coca…


  Lárgate…


  Cola!


  … Oh, mierda, me lo has echado todo encima.


  ¡Pobre nenito, pobre pichafría! ¡Lo tienes bien merecido! ¡Bestia! ¡Follaputas!


  ¡Quítate de en medio, condenada perra! ¡Quítate de en medio, maldita sea! ¡Tengo que limpiarlo!


  Basta con lo que tires a la basura, Doctor Pichafría. El jodido traje italiano te hace parecer una bola de grasa, de todas formas.


  ¡Apártate, Christina!


  Follaputas.


  ¡APÁRTATE!


  ¡Jódete!


  ¡Te lo advierto!


  Te lo advierto… ¡Ay! ¡Eres…, oh, me has empujado, me has hecho daño, asqueroso bastardo de mierda! ¡Oh! ¡Ay, mi pie…!


  Mírate, estás babeando. Patética.


  ¡Me has empujado, condenado chupapollas!


  ¡Vaca borracha!


  ¡Pedazo de mierda!


  ¡Jodida alcohólica!


  ¡JODIDO BASTARDO KIKE![33]


  ¡Ah! ¡Ya empezamos!


  ¡Tienes toda la puta razón, ya empezamos, puerco narigón, kike pichafría!


  Venga, suéltalo todo. ¡Demuéstrame lo que eres, perra!


  ¡BASTARDO JUDÍO!


  ¡Coño de basura blanca!


  ¡KIKEKIKEKIKE! ¡JODIDO BASTARDO CRUCIFICADO!


  Capítulo 25


  La segunda víctima fue identificada rápidamente.


  Después de haber levantado la sábana y haberla mirado, lo primero que se le ocurrió a Daniel fue: La hermana mayor de Fatma. El parecido era muy acusado, hasta en la ausencia de pendientes.


  Habían reiniciado la revisión de los expedientes de chicos desaparecidos, sin obtener resultado alguno. Pero la restricción informativa interdepartamental había sido levantada, la noticia había llegado a los periódicos de inmediato, y la difusión de su fotografía dio sus frutos el domingo, cuarenta y ocho horas después del hallazgo del cadáver: Un detective del Enclave Ruso, un nuevo trasladado de Haifa, recordaba haberla detenido hacía unos meses, por ejercer la prostitución en la parte baja de la ciudad, cerca del puerto. Bastó una llamada telefónica al Distrito Norte para que les enviaran su expediente vía correo de la policía, pero la habían puesto en libertad bajo palabra y poco se había podido averiguar de éste.


  Juliet Haddad («Me llaman Petite Juliet»), nacida en Trípoli, una prostituta profesional. Veintisiete años de edad, morena y bonita, con una cara de niña que la hacía parecer más joven.


  La ilusión de juventud terminaba debajo del cuello sajado: lo que quedaba del cuerpo era fofo, cubierto de manchas, los muslos abultados y marcados con las cicatrices de antiguas quemaduras de cigarrillos. El útero había desaparecido, cortado y extraído como un sangriento tesoro, según el informe del doctor Levi, pero el análisis de tejidos de los demás órganos revelaba indicios de gonorrea y sífilis primaria, curada por completo. Como Fatma, la habían sedado con heroína, pero éste no era el primer viaje que emprendía: veintenas de punturas, negras como el hollín, que habían adquirido un aspecto fibroso, rodeaban las dos recientes. Tenía marcas adicionales en las corvas.


  —La lavaron con tanta pulcritud como a la otra —dijo el doctor Levi a Daniel—. Pero, psicológicamente hablando, andaba muy lejos de la pureza: una joven echada a perder, a la que probablemente habían maltratado durante años. Mostraba fracturas del cuero cabelludo en todo el cráneo: como una telaraña. Varios indicios de lesiones secundarias en la dura de los lóbulos occipital y frontal del cerebro.


  —¿Esto podría haberle afectado la inteligencia?


  —Es difícil de decir. La corteza cerebral es demasiado compleja para determinarlo retroactivamente. La pérdida de función en una zona puede ser compensada por otra.


  —¿No podría aventurar alguna conjetura en calidad de experto?


  —No, si luego he de atenerme a ella.


  —Entre nosotros.


  —Entre nosotros, puede haber tenido problemas visuales: distorsiones, desenfoques; y un debilitamiento de las respuestas emocionales, como los enfermos a quienes los rusos someten a intervenciones psicoquirúrgicas. Por otra parte, puede haber funcionado perfectamente; es imposible saberlo. He examinado cerebros consumidos por la necrosis; el más pintado afirmaría que su poseedor es un vegetal. Luego hablas con la familia y te enteras de que el tipo jugaba al ajedrez y resolvía complicados problemas de matemáticas, hasta el mismo instante de su muerte. Y otros que exteriormente parecen perfectos y luego resulta que eran imbéciles. Si quiere saber lo lista que era, encuentre a alguien que la conociese en vida.


  —¿Alguna teoría acerca del útero?


  —¿Qué han dicho los psiquiatras?


  —Todavía no he hablado con ninguno.


  —Bueno —dijo Levi—, supongo que puedo hacer las mismas conjeturas que ellos. Odio hacia las mujeres, destrucción de la feminidad…, extirpación de la raíz de la feminidad.


  —¿Por qué llevarse éste y no el de Fatma?


  —Los maníacos cambian, Dani, igual que cualquiera. Además, el útero de Fatma estaba prácticamente destrozado, así que, en cierto sentido, también estaba destruyendo su feminidad. Tal vez extirpó éste con la intención de dedicarle tiempo, de hacer Dios sabe qué. Tal vez ha decidido empezar una colección; al principio, Jack el Destripador se limitaba a acuchillar, ¿no pasó luego a extirpar órganos? Uno de los riñones, si mal no recuerdo, ¿verdad? Mandó un trozo a la policía y afirmó haberse comido el resto.


  —Sí —dijo Daniel, pensando: carnicería, canibalismo. Hasta el Hombre Gris, tales atrocidades habían sido pura teoría, casos en el libro de texto de los homicidios. El tipo de asunto sobre el que nunca imaginó habría de documentarse.


  Levi debía de haberle leído el pensamiento.


  —Es inútil eludirlo, Dani —dijo el patólogo—. Eso es lo que hay: otro Jack. Mejor quemarse las cejas empollando sobre maníacos. El que olvida la historia está condenado y todo eso.


  Según el Distrito Norte, Juliet afirmaba ser católica, una refugiada política de la Beirut Este, que fue herida durante la invasión y había huido de los chiítas y la OLP. Al preguntársele cómo había entrado en el país, había referido que había logrado que un tanque israelí la llevara, lo cual sonaba harto inverosímil. Pero les había mostrado a los interrogadores una reciente herida en la cabeza y un certificado de Kupat Holim expedido por el Hospital de Rambam que respaldaba su historia, junto con una dirección en Haifa y un permiso de residencia temporal; la policía, ocupada con asuntos más serios que otra prostituta callejera de poca monta, había admitido su historia y la había puesto en libertad bajo palabra.


  Lo cual fue muy de lamentar, pues una investigación superficial reveló que la historia era una impostura. Inmigración no tenía documento alguno sobre ella, la dirección en Haifa correspondía a un edificio abandonado y una visita que efectuaron Shmeltzer y Avi Cohen al Hospital de Rambam reveló que la habían asistido en urgencias: de epilepsia, no de una herida.


  El doctor que la había atendido se había marchado, con una beca en los Estados Unidos. Pero tenía buena letra y Shmeltzer leyó las notas del alta:


  Le fueron administrados, con resultados positivos, fenobarbitol y Dilantin; se produjo la completa cesación de los accesos espasmódicos. La paciente sostiene que tales accesos eran los primeros, y se aferró a ello, a pesar de mi abierto escepticismo. Le extendí una receta válida para un mes de medicación, la cual se le suministró en la farmacia del hospital, le facilité folletos sobre la epilepsia en lengua árabe y la admití para un reconocimiento, que incluía exámenes neurológicos y radiológicos globales. A la mañana siguiente, su cama estaba vacía y no se la pudo localizar en parte alguna. No se ha vuelto a poner en contacto con esta institución. Diagnóstico: Epilepsia. Condición: Alta Voluntaria, Oposición al Examen Médico.


  —Traducción —dijo Shmeltzer—: era una pequeña embustera, les engañó para conseguir medicación gratis.


  Avi Cohen asintió con la cabeza y observó como el viejo pasaba rápidamente las hojas de la cartilla médica.


  —Vaya, vaya, echa una mirada a esto, boychik. Debajo de Pariente más próximo o Grupo receptivo, hay una estampilla del ejército.


  Cohen se inclinó, simulando que lo veía muy claro.


  —Yalom, Zvi —leyó Shmeltzer—. Capitán Zvi Yalom, Cuerpo de Tanques; el condenado capitán del ejército le hizo los trámites para el viaje. Hablaba en serio sobre lo del tanque. —Meneó la cabeza—. La pequeña marrana contó con una escolta militar oficial.


  Según sus palabras, Yalom únicamente había obrado por compasión.


  —Escucha, tú estuviste allí…, ya sabes cómo fue: la Buena Frontera y todo eso. Alimentamos a cientos de ellos, les dimos atención médica gratuita.


  —Eran refugiados políticos —dijo Avi Cohen—. Católicos. Y todos regresaron.


  —Ella también era católica.


  —¿La tuvo que conocer muy bien, no?


  Yalom se encogió de hombros y bebió un trago de soda de naranja. Era un hombre bien parecido, de aspecto un tanto zafio, de unos treinta años, rubio, carirrojo y de anchas espaldas, con pulquérrimas uñas arregladas. En la vida civil, trabajaba como diamantista en el Tel Aviv Exchange. Sus señas en Netanya habían sido localizadas rápidamente a través de expedientes militares, y Avi le había invitado a comer en un café al aire libre cercano a la playa.


  Una hermosa mañana de lunes. El cielo estaba azul como el zafiro del anillo de Yalom; la arena recordaba el azúcar granulado. Pero Netanya había cambiado, decidió Avi. Era muy diferente de los días en que su familia acostumbraba a veranear aquí: una suite en las Cuatro Estaciones, llamadas al servicio de habitaciones para que trajeran hamburguesas y Coca Colas con cerezas de marrasquino; todos tomaban el sol demasiado tiempo y la piel se les llenaba de quemaduras rojo pimienta. Paseos después de cenar; su padre señalaba a los gangsters que estaban sentados a las mesas de los cafés, e intercambiaban saludos con algunos de ellos.


  Actualmente, los edificios tenían una apariencia más pobre, las calles estaban más abarrotadas, repletas de tráfico y polución, como una Tel Aviv en miniatura. Exactamente a una manzana de distancia, veía a un grupo de negros sentados en la escalinata delantera de un edificio de pisos de aspecto decrépito. Etíopes: el gobierno había instalado aquí a cientos de ellos. Los hombres llevaban kipot; las mujeres se cubrían asimismo el pelo. Gentes religiosas. Pero negros de cara. Extraño.


  —¿Vas a meterme en líos? —preguntó Yalom.


  Avi esbozó una sonrisa evasiva. Esto le gustaba, disfrutaba con la sensación de autoridad. Sharavi había cumplido su palabra; le había librado de la lectura y dado un auténtico trabajo.


  Es un ex-combatiente del Líbano. Tendrías que poder conectar con él.


  Gracias, Pakad.


  Hacer bien tu trabajo bastará como agradecimiento.


  —Podrías joderme de veras, Avi —dijo Yalom.


  Se toma mucha confianza, pensó Avi, empleando así mi nombre. Pero los oficiales militares sufrían problemas de actitud, consideraban a los policías como soldados de segunda.


  —Hablando de joder —dijo—. ¿Fue así como la conociste?


  Yalom le lanzó una mirada colérica. Conservó una sonrisa en los labios y tamborileó en la mesa con sus perfectos dedos.


  —¿Eres virgen, chaval?


  —¿Qué te parece —dijo Avi, haciendo ademán de levantarse— si continuamos esta conversación en la Jefatura Nacional?


  —Espera —repuso Yalom—. Lo siento. Estoy nervioso, nada más. El magnetófono me molesta.


  Avi volvió a sentarse. Acercó el magnetófono a Yalom.


  —Tienes una buena razón para estar nervioso.


  Yalom asintió con la cabeza, metió la mano en el bolsillo de la camisa y le ofreció un paquete de Rothmans a Avi.


  —No, gracias, pero fuma si quieres.


  El diamantista encendió un pitillo, volviendo la cabeza para que el humo escapara en dirección a la playa; la brisa marina lo atrapó y lo redujo a tenues cintas. Avi miró por encima del hombro, vio a chicas en biquini que llevaban toallas y cestas playeras. Observó los pequeños hoyuelos de sus espaldas, justo encima de la raja del culo, y suspiró, durante un momento, por estar con ellas.


  —Estaba asustada —dijo Yalom—. El lugar en donde trabajaba estaba en la parte católica de Beirut, un club privado, sólo para miembros. Tenía miedo de que los chiítas fueran allí y la capturasen después de nuestra marcha.


  —¿Qué clase de miembros? —preguntó Avi, acordándose de lo que Sharavi le había dicho acerca de las fracturas de cráneo, las quemaduras de cigarrillo.


  —Extranjeros. Diplomáticos, hombres de negocios, profesores de la American University. El lugar era demasiado caro para los de aquí, lo cual era uno de los motivos por los que quería largarse; algunos fundamentalistas habían amenazado con volar el edificio, pegaron un cartel en el que lo llamaban receptáculo para el semen de los infieles, o algo parecido.


  —¿Viste tú ese cartel?


  —No —dijo Yalom apresuradamente—. Yo nunca estuve allí. Todo eso me lo contó ella.


  —¿Dónde la conociste, pues?


  —Nos retirábamos de la ciudad. Ella estaba en medio de la carretera junto a las barreras entre Este y Oeste. Agitando las manos y gritando. Se negaba a apartarse y yo no podía limitarme a aplastarla, así que bajé, me cercioré de que no hubiera francotiradores, hablé con ella, me dio lástima, y la subí. Se suponía que iba hasta Bin Jbeil, pero entonces comenzó a tener ataques y decidí llevarla hasta el final.


  —Muy considerado de tu parte.


  Yalom hizo una mueca.


  —De acuerdo, si se mira ahora fue una estupidez. Pero me dio lástima…, no fue ningún delito.


  Avi bebió un sorbo de cerveza.


  —¿Cuántos de vosotros os la tirasteis? —preguntó.


  Yalom guardó silencio. La mano con que sostenía el pitillo se puso a temblar. Un mal rasgo para alguien de su especialidad, pensó Avi. Tomó otro sorbo y aguardó. Yalom miró alrededor, hacia las mesas contiguas, se acercó un poco y bajó la voz.


  —¿Cómo coño iba yo a suponer que la apuñalarían? —dijo. Avi vio que tenía lágrimas en los ojos, su actitud de machote había desaparecido—. Acababa de casarme hacía un par de meses, Samal Cohen. Me importa más mi esposa que el ejército.


  —Entonces, ¿por qué no te limitas a decirme la verdad y yo haré cuanto pueda para que tu nombre no aparezca en los periódicos?


  —Muy bien, muy bien. Lo que te he dicho de que la recogí por compasión es cierto…, trataba de ser humanitario. Mira de qué me ha servido; cuando dejamos que los árabes se masacren uno a otros, nos dan por el culo, y cuando tratamos de ser humanitarios, tres cuartos de lo mismo. No hay manera.


  —La recogiste por compasión —dijo Avi, urgiéndole a continuar—. Pero…


  —Pero unos cuantos nos acostamos con ella, ¿vale? Ella se entregó por nada, era atractiva, y acabábamos de pasar dos meses infernales; los francotiradores, a dos de mis mejores chóferes los reventaron las minas…, por Dios, ya sabes qué es eso.


  Avi pensó en su período de servicio por el Líbano. Luchas cuerpo a cuerpo en las calles de Beirut, derrotando a la OLP, poniendo su propio culo en primera línea para que no acribillaran a las mujeres y a los niños: los escudos humanos que esos cabrones usaban normalmente. Luego, un mes de guardia en la Prisión de Ansar, sintiendo que perdía el control mientras montaba guardia delante de cabreadas multitudes de prisioneros de la OLP que vestían los trajes azules de jogging que el ejército les facilitaba. Incapaz de evitar que los machotes intimidaran a los más débiles, Incapaz de impedir que fabricaran lanzas y puñales caseros. Abrazando su Uzi como a una amante mientras contemplaba cómo los machotes rodeaban el rebaño, entresacando a los afeminados. Escogiendo a los muchachos más tiernos para convertirlos en las novias de bodas burlescas. Disfrazándoles de chicas, pintándoles las caras, depilándoles las cejas y pegándoles cuando lloraban.


  No bien las luces se apagaban, se producían jodidas en grupo. Avi y los otros soldados trataban de acallar los chillidos que se elevaban, como nubes sangrientas, por encima de los gruñidos y los resuellos. A las «novias» que sobrevivían se les curaba a la mañana siguiente de conmociones y anos destrozados.


  —Ya lo sé —dijo Avi, hablando en serio—. Ya lo sé.


  —Tres jodidos años —dijo Yalom—, ¿y para qué? Hemos sustituido la OLP por los chiítas y ahora ellos nos disparan con Katyushas. ¿Nos vas a echar la culpa por haber sido ligeros de cascos? No sabíamos si íbamos a salir de allí con vida, así que nos acostamos con ella, disfrutamos un rato…, fue un alivio que duró poco. Yo haría otra vez lo mismo… —Se detuvo—. O tal vez no. No lo sé.


  —¿Qué más dijo sobre sus clientes? —preguntó Avi, siguiendo la idea general que el yemení le había sugerido.


  —Iban allí en busca de sensaciones fuertes —dijo Yalom—. El burdel estaba diseñado para complacer a esta clase de individuos. Profesores, tipos cultos, te sorprendería las cosas que les ponen cachondos. Le pregunté cómo podía soportarlo. Ella dijo que estaba de acuerdo, que aceptaba el dolor.


  —¿Como si le gustara?


  Yalom meneó la cabeza.


  —Como si no le importara. Ya sé que parece extraño, pero ella era extraña…, algo lerda, medio dormida.


  —¿Cómo retrasada mental?


  —Lerda, simplemente; como si la hubieran maltratado tanto que ya nada le importase.


  La cara de Yalom mostró insatisfacción consigo mismo.


  —Ella me engañó. Soy tonto, ¿vale?


  —Viste las marcas de agujas en sus brazos, ¿no es así?


  Yalom exhaló un suspiro.


  —Sí.


  —¿Mencionó a algún amigo o proveedor?


  —No.


  —¿Algo acerca de su pasado que la pudiera relacionar con alguien? ¿Acaso con alguno de los individuos cultos?


  —No. Íbamos en la trasera del semi-oruga, viajando al sur en plena oscuridad. No conversamos mucho.


  —¿Ni sobre los ataques?


  —No, eso me cogió por sorpresa. De repente se puso completamente rígida, le castañeteaban los dientes, echaba espumarajos…, pensé que se estaba muriendo. ¿Lo has visto alguna vez?


  Avi se acordó de los chicos epilépticos de la Clase Especial. Retardados y espásticos, que sufrían convulsiones y babeaban. El estar con ellos le había hecho sentir como un bicho raro; lloraba histéricamente hasta que su madre lo sacaba.


  —Nunca —dijo—. ¿Qué estaba haciendo ella la primera vez que ocurrió?


  —Durmiendo.


  —Qué suerte, ¿eh?


  Yalom miró al detective, perplejo.


  —Qué suerte —dijo Avi, sonriendo— de que no estuviera contigo cuando comenzó a tener convulsiones. Menuda forma de recibir una herida de guerra.


  Capítulo 26


  No había constancia del paradero de Juliet durante los cuatro meses siguientes a su excarcelación dictada por el Distrito Norte. Ningún macarra, puta, o traficante de drogas confesó conocerla; Ninguna subcomisaría la había fichado. No había solicitado asistencia social o algún otro tipo de asistencia pública, ni había desempeñado ningún trabajo verdadero e ingresado en las listas de contribuyentes.


  Era como si se hubiera metido bajo tierra, pensó Daniel, como alguna clase de animal de madriguera, que asomó la cabeza sólo para que un depredador al acecho lo destrozara.


  Pudiera haber ejercido su oficio independientemente, de eso estaba seguro, atrayendo clientes en las calles secundarias de barrios apartados. O aceptando un empleo extraoficial: como asistenta o recogedora de fruta. En ninguno de los dos casos era probable que llegaran a averiguarlo. A un patrón no le haría la más mínima gracia el admitir que la había contratado ilegalmente, y era seguro que quienes habían comprado sus favores no abrirían la boca.


  Lo más consistente que tenían a su favor era la faceta de la epilepsia, y la mejor manera de investigarla era a base de piernas: un sondeo de médicos, hospitales, dispensarios de Kupat Holim y farmacéuticos. La medicación que había recibido en Rambam se le habría agotado hacía algún tiempo, lo cual significaba que habría ido por más a alguna parte.


  Habían empezado por los neurólogos y las clínicas de neurología; como no obtuvieran resultados, pasaron a los médicos generales y los servicios de urgencias. Mostrando la fotografía de Juliet a gente atareada que vestía uniformes blancos, buscando su nombre en listas de pacientes y cartillas. Un trabajo que fatigaba la vista, de los más tediosos. Avi Cohen era un negado para la mayor parte de ello, así que Daniel le hizo ocuparse de los teléfonos, catalogando llamadas de chiflados y siguiendo las pistas falsas y las confesiones compulsivas que los artículos periodísticos habían empezado a desencadenar.


  Hacia el final de la semana nada habían averiguado, y Daniel comprendió que todos los esfuerzos eran dudosos. Si Juliet había sido lo bastante astuta como para hacerse con falsas tarjetas de identidad días antes de traspasar la frontera, era probable que tuviera diversas de ellas, con nombres y fechas de nacimientos falsos. Su cara infantil le habría permitido afirmar que tenía de diecisiete a treinta años. ¿Cómo era posible seguir la pista a alguien así?


  Aun cuando lograran relacionarla con algún médico o farmacéutico, ¿de qué serviría? Este no era ningún crimen pasional, con el destino de la víctima entrelazado con el del asesino. Había sido asesinada porque había tenido un encuentro casual con un monstruo. Palabras persuasivas, intercambio de dinero, tal vez. Y luego una cita en algún lugar secreto y oscuro, la expectativa del sexo apresurado, una dosis de droga por diversión. Oscuridad. Cirugía.


  Esperaba que ni ella ni Fatma hubieran llegado a ser conscientes de lo que les estaba ocurriendo.


  Cirugía. Se había puesto a pensar en ello desde un punto de vista médico, debido a la anestesia, el lavado, la extirpación del útero, si bien Levi le aseguró que no había sido necesario ningún conocimiento médico especial para realizar la extracción.


  Es algo muy simple, Dani. Un carnicero, un shohet, una enfermera o un empleado de sanidad lo podría haber hecho sin una preparación especial. Si le diera un libro de anatomía usted mismo podría hacerlo. Cualquiera podría. Siempre que pasa algo así la gente empieza a buscar a un médico. Es una tontería.


  Había parecido que el patólogo estaba a la defensiva, protegiendo su profesión, pero Daniel no tenía motivo alguno para dudar de su palabra.


  Cualquiera.


  Pero aquí estaban, hablando con médicos.


  Hospitales.


  Inmediatamente después del asesinato de Fatma, había pensado en el Amelia Catherine, en lo cerca que quedaba el hospital del terreno en donde habían abandonado el cadáver, en lo fácil que habría sido esconderlo en un grande y desocupado edificio como aquél, salir furtivamente en el momento exacto durante el turno de Schlesinger a fin de deshacerse de él. Pero, aparte del rumor de que el doctor Darousha era homosexual, la revisión de los historiales del personal del Amelia Catherine había demostrado que todos ellos estaban limpios. Y la pista que había seguido hasta Silwan le había hecho olvidarse del hospital de las N.U.


  ¿Atendían los dispensarios de las N.U. a enfermos de epilepsia?, se preguntó. Estaba casi seguro de que debían de hacerlo: era una enfermedad corriente. Sus hombres nunca terminarían con tanto expediente. A menos que quisiera revolver el asunto y malquistarse con Sorrel Baldwin y otros como él. Toda esa burocracia de las N.U. Baldwin: aquí había algo interesante. Antes de venir a Jerusalén, el americano había vivido en Beirut, el antiguo domicilio de Juliet. Había recibido un título de la American University: de sociología. Según el capitán de tanque que Cohen había interrogado, el burdel donde Juliet trabajara había atendido a extranjeros. Personal de la American University; Yalom lo había mencionado explícitamente. ¿Una coincidencia? Era probable que sí. La universidad era un campo de cultivo de arabistas; muchos de ellos terminaban trabajando para las N.U. Sin embargo, habría sido interesante hablar con Baldwin en profundidad. Imposible sin que el jefazo diera su consentimiento.


  Pruebas, le espetaría Laufer. ¿De qué pruebas dispone para que me ensucie las manos, Sharavi? ¿Poner en duda su inmunidad diplomática? Dedíquese seriamente al caso y no me salga por la tangente, Sharavi.


  Desde el hallazgo del cadáver de Juliet, el comandante delegado estaba con un humor de perros. Cabreado por su comunicado para la prensa, fomentando en vano informes a gritos sobre los progresos. O la falta de ellos.


  Pruebas. Daniel sabía que carecía de ellas. Nada había que vinculara a Juliet con Baldwin u otra persona del Amelia Catherine. Habían dejado su cadáver al otro lado de la ciudad, en el pinar cercano a Ein Qerem, en la parte sudoeste de Jerusalén. Lo más lejos del Scopus que se podía llegar.


  Un bosque del Fondo Nacional Judío, financiado por las donaciones que los escolares habían sacado de sus huchas. El cadáver estaba envuelto en sábanas blancas, igual que el de Fatma, y lo habían descubierto un par de madrugadores excursionistas, quinceañeros, que habían echado a correr, con los ojos desorbitados por la visión. Las monjas rusas que vivían en las inmediaciones, en el Convento de Ein Qerem, no habían visto ni oído nada.


  Y luego estaba el asunto del hermano Joseph Roselli. Daniel había pasado por el San Salvador horas después del hallazgo del segundo cadáver, había encontrado al monje en la azotea y le había mostrado la fotografía de Juliet muerta. Roselli había exclamado: «¡Podría ser la hermana de Fatma!». Entonces su rostro había parecido aflojarse, como si sus facciones se hundieran, reestructurándose de pronto en una máscara de labios apretados. Su conducta, desde ese momento, había sido distante y fría, tensa por la irritación. Un aspecto del hombre completamente distinto. Daniel imaginó que no se le podía culpar por su indignación: los Hombres de Dios no estaban habituados a que se les considerase sospechosos de asesinato. Pero aquel cambio de actitud fue inesperado. Extraño.


  No podía librarse de la impresión de que Roselli escondía algún secreto, luchaba contra algo…, pero la reanudación de la vigilancia nocturna de Daoud no había conducido a nada por el momento.


  Ninguna prueba y dos muchachas muertas.


  Pensó en Fatma y Juliet durante un rato, trató de establecer alguna suerte de relación entre la fugitiva de Silwan y la puta de Beirut, luego se reprendió por salirse por la tangente. Porque se estaba obsesionando con las víctimas en vez de intentar comprender al asesino, ya que las víctimas tenían nombres, identidades, y el asesino era un enigma.


  Habían mediado siete días entre los dos crímenes. Ahora, había transcurrido una semana desde el hallazgo de Juliet.


  ¿Estaba ocurriendo algo en estos precisos instantes? ¿Otra mujer indefensa estaba siendo conducida hacia el sueño eterno?


  Y si era así, ¿qué se podía hacer?


  Siguió pensando en ello —maldiciendo su impotencia—, hasta que su vientre se llenó de fuego y sintió que su cabeza estaba a punto de estallar.


  Tras una cena de sabbat durante la cual dedicó cabeceos y sonrisas a Laura y los niños, oyéndoles pero no escuchándoles, fue al lavadero que Laura había transformado en un estudio, acarreando un brazado de libros y monografías que había sacado de la biblioteca de la Jefatura Nacional. La estancia estaba iluminada: se había dejado la luz encendida antes del sabbat; los lienzos de Laura, fijados en bastidores, se hallaban pulcramente amontonados en el suelo. Sentándose en medio de rollos de tela y latas de ceras, tarros llenos de pinceles y paletas incrustadas de pintura, comenzó a leer.


  Relatos de casos sobre asesinos recurrentes: Landrú, Herman Mudgett; Albert Fish, que asesinaba y se comía a niños pequeños; Peter Kurten, un repugnante simulacro de ser humano que merecía sobradamente el apodo de Vampiro de Dusseldorf. Según la opinión de un experto, los alemanes produjeron una desproporcionada cantidad de asesinos sexuales; lo cual tenía algo que ver con un agotado inconsciente colectivo.


  Y, naturalmente, Jack el Destripador. Releer un libro acerca del caso del Destripador le dio que pensar, pues algunos expertos estaban convencidos de que el azote de Whitechapel había sido judío: un shohet cuya experiencia como matarife profesional le convirtió en un experto en anatomía. Se acordó de lo que dijera el doctor Levi y pensó en los shohtim que conocía: Mori Gerafi, un pequeñito y amable yemení que parecía demasiado benévolo para el oficio. El rabí Landau, que trabajaba en el mercado de Mehane Yehuda. Hombres doctos, piadosos y eruditos. La idea de que pudieran haber acuchillado a mujeres era absurda.


  Dejó aparte el libro sobre el Destripador y continuó sin demora.


  La Psychopathia Sexualis de Krafft Ebing —gente que buscaba el placer de maneras horribles. Informes de la Interpol y el FBI—; a pesar de la teoría sobre los alemanes, América parecía tener más asesinos recurrentes que cualquier otro país. Un cálculo constataba que había treinta o cuarenta de ellos realizando sus repulsivas acciones en cualquier momento dado, más de quinientos asesinatos recurrentes sin resolver. El FBI había iniciado un programa de ordenador con el objeto de catalogarlo todo.


  Treinta monstruos errantes. Tanta crueldad, tanta maldad.


  Mengeles de esquina. ¿Por qué Dios los había creado?


  Concluyó a las dos de la mañana, con la boca seca y los párpados pesados; la lámpara de dibujo de Laura era la única iluminación en el piso silencioso y oscuro.


  ¿Qué estaba ocurriendo en estos precisos instantes? ¿El ritual, la atrocidad? ¿Un cuerpo inerte tendido sobre una mesa de disección?


  Sabiendo que sus sueños se verían contaminados, se acostó.


  Se despertó al amanecer, esperando malas noticias. No recibió ninguna y fingió que estaba viviendo el sabbat.


  El domingo por la mañana, a las nueve, llenó un maletín de documentos y fue a ver al doctor Ben David. La consulta principal del psicólogo se hallaba en la Universidad Hebrea, pero había habilitado una sala para las consultas privadas en el vestíbulo de su piso de Rehov Ramban.


  Daniel llegó temprano y compartió la claustrofóbica sala de espera con una mujer de aspecto fatigado que ocultaba los ojos detrás de la edición internacional de la revista Time. Diez minutos antes de la hora, Ben David salió de la consulta con un escuálido chiquillo, de grandes ojos, que tendría unos cinco años. El chiquillo miró a Daniel y le sonrió tímidamente. El detective le devolvió la sonrisa y se preguntó qué podía turbar a un niño tan pequeño hasta el punto de que necesitara un psicólogo.


  La mujer metió la revista en el bolso y se puso en pie.


  —De acuerdo —dijo Ben David cordialmente, en inglés—. Visitaré a Ronny la semana que viene a la misma hora.


  —Gracias, doctor. —Ella tomó a su hijo de la mano y los dos se marcharon rápidamente.


  —Daniel —dijo Ben David, cogiendo la mano del detective entre las suyas y estrechándola vigorosamente. Era joven, de poco más de treinta años, de mediana estatura y corpulento, con espeso cabello negro y oscura barba cerrada, inquietos ojos azul claro y un carácter caprichoso que había pillado a Daniel por sorpresa cuando se conocieron. Él siempre había imaginado que los psicoterapeutas eran pasivos y tranquilos. Que escuchaban y asentían con la cabeza, esperando que hablaras para poderte atacar súbitamente con interpretaciones. El que había visto en el centro rehab había sin duda encajado en el estereotipo.


  —Hola, Eli. Gracias por recibirme.


  —Entra.


  Ben David le hizo pasar a la consulta, un reducido y desordenado despacho repleto de estantes para libros, provisto de una mesilla de trabajo, tres robustas sillas y una mesa circular sobre la cual descansaba una casa de muñecas en forma de chalet suizo, con muebles en miniatura y media docena de figurillas humanas. Detrás de la mesa de trabajo había un aparador cargado de papeles y juguetes. Junto a los papeles se hallaba una cafetera de aluminio, tazas y un azucarero. No había ni diván ni manchas de tinta. Un único grabado de Renoir en la pared. La estancia olía agradablemente a plastilina.


  Daniel se sentó en una de las sillas. El psicólogo se acercó al aparador.


  —¿Café?


  —Sí, gracias.


  Ben David preparó dos tazas, le dio una a Daniel, y se sentó enfrente de él, bebiendo a pequeños sorbos. Llevaba un descolorido jersey polo granate que revelaba una firme y prominente barriga, pantalones de pana con rodilleras y desgastadas zapatillas sin calcetines. Su pelo tenía un aspecto desmelenado, a su barba le hacía falta un recorte. Despreocupado, desaliñado incluso, como un licenciado de vacaciones. En absoluto como un doctor; pero tales eran los privilegios de la categoría. Ben David había sido un prodigio académico, el jefe del servicio de psicología del ejército a los veintisiete años, todo un profesor dos años después. Daniel suponía que podía vestir como le diera la gana.


  —¿Qué hay, amigo? —El psicólogo esbozó una sonrisa superficial, luego se meneó en la silla, con una brusquedad que casi parecía un tic—. No sé qué puedo decirte que no discutiéramos cuando lo del Hombre Gris.


  —No estoy muy seguro. —Daniel sacó los informes forenses y los sumarios del maletín y se los entregó. Bebió café y esperó en tanto el psicólogo leía.


  —Vale —dijo Ben David, dando un rápido vistazo y levantando la vista tras unos momentos—. ¿Qué quieres saber exactamente?


  —¿Qué opinas del lavado de los cadáveres? ¿Cuál es su significado?


  Ben David se recostó en la silla, cruzó las piernas y se pasó los dedos por el cabello.


  —Deja que empiece con la misma advertencia que te di antes. Todo lo que te diga es pura especulación. Pudiera ser erróneo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Atendiendo a esto, mi mejor conjetura es que el patólogo puede muy bien tener razón: el asesino trataba de borrar cualquier huella física. Otra cosa que tomar en cuenta —y las dos nociones no se excluyen mutuamente—, sería un juego de poder, jugar a Dios preparando y manipulando el cuerpo. ¿Estaban los cadáveres colocados de alguna manera? ¿En alguna postura?


  Daniel pensó en ello.


  —Parecía como si los hubiera puesto en el suelo pulcramente —dijo—. Con cuidado.


  —Cuando viste el primer cadáver, ¿cuál fue tu primera impresión?


  —Una muñeca. Una muñeca rota.


  Ben David asintió con la cabeza, entusiasmado.


  —Sí, eso me gusta. A las víctimas muy bien se las puede haber usado como muñecas.


  Se volvió y señaló el chalet en miniatura.


  —Los niños se entretienen jugando con muñecas a fin de conseguir una sensación de dominio sobre sus conflictos y fantasías. Los artistas, escritores y compositores se sienten impulsados a crear por motivaciones similares. El impulso creativo: todo el mundo quiere parecerse a un dios. Los asesinos sexuales lo hacen destruyendo la vida. El Hombre Gris abandonaba a sus víctimas. Éste es más creativo.


  A Daniel esto le pareció blasfemo. No replicó.


  —Reunir datos precisos acerca de los asesinos sexuales es difícil, porque sólo tenemos acceso a los que han sido detenidos; lo cual puede constituir una muestra desorientadora. Y todos ellos son embusteros, así que los datos de sus interrogatorios no son de fiar. Sin embargo, los americanos han realizado algunas buenas investigaciones, y unas cuantas pautas parecen verosímiles: lo que te dije sobre el Hombre Gris. Tu hombre es un psicópata excepcionalmente inmaduro. Ha crecido con una aplastante y crónica sensación de impotencia y desamparo: un bloqueo creativo, si quieres. Ha estado fabricando fantasías de poder desde su más temprana edad y construyendo su vida alrededor de ellas. Su familia estaba indemne. Su vida familiar era un desastre, pero al observador fortuito bien puede haberle parecido aparentemente normal. Para él, el sexo normal no es eficaz. Necesita violencia y dominación —la indefensión de la víctima—, para estimularse. Al principio, las fantasías violentas bastaban para satisfacerle. Después, aún de niño, pasó a torturar animales y posiblemente, a practicar el sexo con ellos. De adolescente, bien podría haber evolucionado hasta la violación de seres humanos. Cuando ésta ya no satisfizo sus necesidades de poder, comenzó a matar. El asesinato sirve de sustitutivo de las relaciones sexuales: se inicia con una especie de subyugación y sigue con el apuñalamiento y la mutilación: la exagerada metáfora sexual, la perforación literal y le penetración del cuerpo. Elige a las mujeres como víctimas, pero bien puede ser un homosexual latente.


  Pensando en el rumor sobre el doctor Darousha, Daniel preguntó:


  —¿Y no podría ser un homosexual activo?


  —No —contestó Ben David—. La palabra clave es latente. Se esfuerza por suprimir esos impulsos, incluso puede ser hipermasculino; un individuo cien por cien legal. Existen asesinos sexuales invertidos, por supuesto, pero, por regla general, matan a hombres. —Ben David reflexionó durante un momento—. Hay constancia de algunos asesinos pansexuales: Kurten, el Vampiro de Dusseldorf, eliminaba a hombres, mujeres, niños. Pero a no ser que empiecen a aparecer víctimas masculinas, yo dedicaría mi atención a los homosexuales.


  —¿Cómo se puede reconocer un homosexual latente?


  —No se puede.


  Daniel esperó que continuara. Como no fue así, preguntó:


  —¿Qué me dices de los pendientes? El Hombre Gris no se llevaba nada.


  —El Hombre Gris era zafio, estaba asustado; clavaba el cuchillo y se daba a la fuga. Los pendientes son trofeos, como lo era el útero que le quitó a la segunda víctima. Otros asesinos se quedan con ropa interior, con prendas de vestir. Tus cadáveres fueron encontrados desnudos, así que tu asesino puede haber conservado también la ropa. Los trofeos son un suplente temporal de la repetición del asesinato. Recuerdos, semejantes a las cabezas que coleccionan los cazadores. Los utilizan para la masturbación, para reactivar las fantasías de poder.


  Ben David dio otro vistazo a los informes.


  —El juego de poder definitivo es la necrofilia. Además de que es un tipo de violación. ¿Tuvo tu asesino relaciones sexuales post-mortem con las víctimas?


  —El patólogo no encontró semen —contestó Daniel—. Pudo haber sido lavado.


  —Posible impotencia —dijo el psicólogo—, o pudo haberse masturbado lejos del cadáver. Ello imposibilitaría la prueba del suero; otra supresión de los indicios físicos. No es un asesino estúpido, Dani. Evidentemente, es más listo que el Hombre Gris.


  Daniel pensó: Estúpido, el «zafio» Hombre Gris les había burlado.


  Ben David se llevó la taza a los labios y la apuró, luego se enjugó la barba con el dorso de la mano.


  —Para dominar, es indispensable la subyugación. Algunos asesinos atan a sus víctimas. Las tuyas fueron subyugadas con heroína, pero viene a ser lo mismo. El completo control.


  —¿Concedes alguna importancia al empleo de drogas?


  El psicólogo se levantó, fue hasta el aparador y se sirvió una segunda taza de café.


  —No lo sé —dijo, al regresar—. Tal vez haya experimentado algún tipo de experiencia sexual culminante relacionado con el empleo de drogas. Muchísimas de las cosas que excitan a la gente es el resultado de asociaciones casuales: la conexión de algún suceso fortuito pero importante con el estímulo sexual.


  Daniel tardó un momento en asimilarlo.


  —¿Un accidente?


  —Un accidente pauloviano, en este caso, los emparejamientos reiterativos del sexo y la violencia. Muy bien puede ser la raíz de la desviación sexual. La costumbre de castigar a palmetazos a los alumnos de las escuelas privadas produjo generaciones de ingleses sadomasoquistas. Pega a un adolescente cachondo con bastante frecuencia, y se establecerá una asociación mental entre el dolor y la excitación. Lo mismo puede aplicarse a los psicópatas sexuales: la mayoría de ellos afirman que de niños han sufrido abusos, pero, si les preguntara otra vez, dirán cualquier otra cosa que les sirviera para el caso.


  —El haber empleado sedación, ¿podría indicar a alguien con experiencia médica? —preguntó Daniel—. Junto con el hecho de que se cuidara de evitar los indicios físicos.


  —¿Sospechas de algún médico?


  —No.


  —¿Opinó el patólogo que la mutilación denotaba una pericia quirúrgica excepcional?


  —No.


  —Entonces yo no haría mucho caso de esta hipótesis. ¿Por qué un médico usaría algo tan tosco como heroína pudiendo hacerse con anestésicos más precisos? Lo que indica es alguien con experiencia con las drogas, los cuales, por desgracia, ya no forman un club pequeño en este país. ¿Algo más?


  —Cuando hablamos del Hombre Gris, dijiste que probablemente sería alguien encerrado en sí mismo, un solitario antisocial. ¿Opinas lo mismo de éste?


  —En el fondo, todos los psicópatas son antisociales. Son incapaces de profundizar en sus relaciones, consideran a las personas como objetos, carecen del sentido de la empatía o la compasión. El Hombre Gris era impulsivo y sumiso, lo cual me llevó a suponer que era socialmente incapacitado. Pero éste no es tan fácil de definir. Es frío, calculador, se esmera mucho en lavar el cadáver, prepararlo, deshacerse de él: es un director de escena. Arrogante e inteligente, y estos individuos suelen mostrarse sociables, incluso simpáticos. Algunos hasta tienen aparentes aventuras con mujeres, si bien cuando se examina de cerca, la relación resulta ser desfigurada o plástica. El asesino sexual más sofisticado no rehuye necesariamente la mirada del público. En realidad, puede incluso volverla hacia sí. Puede atraerle la política porque es también un juego de poder: Hubo un inglés —uno de los asesinos homosexuales— que se llamaba Dennis Nilsen. Un activista de la unión de trabajadores, apreciado por todo el mundo, con una formidable conciencia social cuando no estrangulaba a muchachos. El americano, Ted Bundy, era estudiante de derecho, también activo políticamente, bien parecido, afable. Otro americano, Gacy, divertía a los niños haciendo de payaso, reunía fondos para el partido Demócrata y se hizo fotografiar con la esposa del presidente Carter. Figuras semipúblicas, todos ellos.


  Ben David se inclinó hacia delante.


  —Interiormente, tu hombre es un pozo negro, Dani. Llega a conocerlo íntimamente y la psicopatía comienza a aflorar: mentiras, declaraciones falsas, inconsecuencias en su historia personal, escaso control de los impulsos, conciencia de situación. Cree en las leyes pero no cree que le afecten a él. Pero, exteriormente, puede muy bien parecer normal. Mejor que normal: un persuasivo manipulador.


  Daniel pensó en la ingenuidad de Fatma, en la posible lesión cerebral de Juliet. Presas fáciles para alguien así.


  —¿Qué me dices del fanatismo religioso? —preguntó.


  Ben David esbozó una sonrisa.


  —¿El asesino vengador que limpia el mundo de putas? Tonterías de películas. Algunos de esos tipos pretenden tener algún importantísimo propósito moral, pero no es más que basura que les sirve para el caso y nadie se lo traga; lo abandonan rápidamente. Fundamentalmente, matan para alcanzar el orgasmo. —Volvió a mirar los informes.


  —Tus dos víctimas eran árabes —dijo—. Lo que habrías de tomar firmemente en cuenta es el factor político.


  —Ni el Mossad ni Shin Bet han descubierto relación política alguna…


  —No me refiero a eso —le interrumpió el psicólogo, con impaciencia—. No te limites a pensar en alguna célula política organizada. Como he dicho, a los psicópatas les atraen las cuestiones políticas porque la política es poder. Estoy sugiriéndote un solitario asesino psicopático cuya violenta vida fantasiosa se halla entretejida con elementos políticos.


  Ben David se levantó como un rayo de su silla, fue hasta los estantes de libros, pasó los dedos a lo largo de los lomos de los volúmenes y extrajo varios.


  —Ten —dijo, poniendo los libros en el regazo de Daniel.


  Los tres primeros eran libros americanos en rústica. Ediciones baratas, agrietadas, con quebradizo papel amarillento. Daniel examinó las ilustraciones de la portada: chillones, caricaturescos dibujos de mujeres imposiblemente voluptuosas, desnudas, atadas y amordazadas, y torturadas por hombres supermusculosos que empuñaban látigos, vestidos con trajes de cuero tan brillantes que parecían húmedos. Trajes engalanados con esvásticas, cruces de hierro y el emblema de la calavera de la SS. En una ilustración, cintas de sangre corrían por los carnosos muslos de la mujer. En otra, un babeante Doberman, con dientes como cuchillas, apuntaba su hocico a las proximidades de la ingle de la víctima.


  Las mujeres se esforzaban por librarse de las ataduras y sus ojos estaban desencajados por el terror. Sus torturadores sonreían con lascivia y se acariciaban entrepiernas que sobresalían grotescamente.


  Los títulos: Trágatelo, perra judía. Los maestros nazis del amor. Los violadores de la Gestapo.


  Daniel abrió uno de ellos, leyó varias frases de pornografía sadomasoquista, y dejó los libros en la mesa airadamente.


  —Asqueroso.


  —Los compré cuando estaba en Harvard —dijo Ben David—, en una librería de viejo cerca del recinto universitario. Hay un mercado, pequeño pero estable, para este tipo de material.


  Daniel abrió el cuarto libro. Era un volumen en tapa dura titulado: Esto no debe volver a ocurrir: El libro negro del horror fascista. Volvió páginas, vio granuladas fotografías. Montañas de esqueletos humanos. Una hilera de cadáveres con las órbitas vacías, parcialmente corroídos por la cal, que yacían a unos tres metros de profundidad en una fangosa zanja. Brazos y piernas cortados, artificiales como si fueran de cera. La sonrisa impúdica de un soldado alemán mientras disparaba a la espalda de una mujer desnuda.


  —Lee el capítulo que trata del «Asesinato por provecho» —dijo el psicólogo—. Los experimentos quirúrgicos.


  Daniel encontró la sección, la hojeó, luego cerró el libro, cada vez más enojado.


  —¿De qué se trata?


  —Se trata de que la política racista y la psicopatía pueden hacer muy buena pareja. Mengele, todos los otros médicos de los campos, eran psicópatas. Hannah Arendt sostenía que eran hombres normales, vulgares, pero sus evaluaciones psicológicas indican otra cosa. Les atraía la filosofía nazi porque estaba de acuerdo con sus temperamentos psicopáticos. Hitler los reforzaba y les confería legitimidad con el poder, el prestigio y la tecnología: asesinos recurrentes al servicio del Estado. Se trata, Dani, de que si continúan apareciendo muchachas árabes asesinadas, más valdría que te hicieras a la idea de que tu psicópata tiene manía a los árabes.


  —¿Un asesino de raza judía? —Daniel pensó en el libro del Destripador. La teoría del shohet.


  —Podría ser un árabe que odia a los suyos —dijo Ben David—. Los asesinos recurrentes a menudo se vuelven contra los de su propia familia. Pero no excluyas la posibilidad de que un miembro de nuestra tribu vaya matando árabes sólo porque es una contingencia nada atractiva. No todos somos corderos. El sexto mandamiento tiene su razón de ser.


  Daniel guardó silencio. Ben David malinterpretó su expresión como resistencia y levantó las manos bruscamente.


  —A mí tampoco me gusta, amigo. Me has pedido mis teorías y aquí las tienes.


  —Anoche estuve leyendo acerca de los asesinos psicopáticos —dijo Daniel, pensativo—, y me encontré pensando desde la óptica Nazi. Se me ocurrió una expresión: Mengeles de esquina.


  —Ya lo ves —el psicólogo sonrió—, no me necesitas. Tu inconsciente te está guiando en la dirección correcta.


  Le devolvió los informes a Daniel, quien los puso en el maletín y sacó una carpeta. El sumario sobre Schlesinger había llegado por fin el día anterior, del Cuartel General de Vigilancia Civil. Se lo dio a Ben David, diciendo:


  —¿Qué opinas de éste?


  Otra rápida mirada.


  —No sé qué decirte —dijo el psicólogo—. Es un viejo con dolores de estómago; en Kupat Holim afirman que es algo mental. El clásico truco psicosomático.


  —Era el hombre del Hagah que rondaba por el Scopus la noche en que apareció la primera —explicó Daniel—, dándole una excelente oportunidad. Es un antiguo palmahi, odia a los árabes, lo cual podría darle un motivo. Le gusta conducir de noche por la ciudad y tiene problemas psicológicos.


  Ben David meneó la cabeza, levantó el sumario.


  —Aquí nada dice sobre problemas psicológicos. Sufre dolores de estómago y persistentes punzadas de hambre que los médicos no pueden identificar. De modo que disimulan su incapacidad sirviéndose de la psicología para culpar a la víctima. —Le entregó la carpeta a Daniel—. No digo que este Schlesinger no sea tu hombre. Si tienes pruebas, ve a por él. Pero aquí nada hay que tenga relación con lo que hemos estado discutiendo. —Ben David consultó el reloj—. ¿Algo más?


  —De momento, no —dijo Daniel—. Gracias.


  Los dos hombres se levantaron y Ben David le acompañó de nuevo a la sala de espera. Una joven pareja estaba sentada en extremos opuestos del sofá, los brazos cruzados, los ojos clavados en el suelo. No bien la puerta se abrió, los dos levantaron un momento la vista y luego volvieron a fijarla en la alfombra. Daniel advirtió su temor y su vergüenza, se preguntó por qué Ben David no tendría una entrada aparte para sus pacientes.


  —Un segundo —dijo el psicólogo a la pareja. Acompañó a Daniel hasta la puerta principal, saliendo con él a la acera. La mañana se había llenado de tráfico y sol, el murmullo de la charla humana se filtraba desde Keren Hayesod hasta la tranquila calle ensombrecida por los árboles. Ben David aspiró a fondo y se desperezó.


  —Los psicópatas pueden ser arrogantes hasta el extremo de la autodestrucción —dijo—. Puede volverse imprudente, cometer un error, y revelarte su identidad.


  —Al Hombre Gris nunca le sucedió.


  Ben David se tiró de la barba.


  —Tal vez cambie tu suerte.


  —¿Y si no?


  Ben David le puso una mano en el hombro. Sus ojos se suavizaron mientras buscaba una respuesta. Por primera vez, Daniel le vio bajo un aspecto diferente: paternal, un terapeuta.


  Entonces, de pronto, retrocedió y dijo:


  —Si no, más sangre.


  Capítulo 27


  Se pasó el día interrogando a agresores sexuales y a individuos que confesaban falsedades; hombres desgraciados, en su mayor parte, que parecían demasiado hundidos para planear algo más complicado que poner un pie delante del otro. Anteriormente había hablado con muchos de ellos. No obstante, se convenció de que todos eran unos embusteros patológicos, les interrogó sin piedad, consiguiendo que a algunos se les saltaran las lágrimas y que de otros se apoderase una fatiga semicatatónica.


  A las siete regresó a casa, encontrando allí a Gene y Luanne, la mesa dispuesta para los invitados. No recordaba que Laura hablara de una visita, pero últimamente había estado muy poco atento, así que pudiera habérselo dicho sin que él se enterase.


  Los chicos se le echaron encima, junto con Dayan, y luchó con ellos, distraídamente, dándose cuenta de que Shoshi no había ido a recibirle.


  El motivo quedó claro enseguida. Ella y Gene estaban jugando al póquer de apuestas en una esquina del cuarto de estar, empleando pasas como fichas. Por el tamaño de los montones, saltaba a la vista quién ganaba.


  —Levanto —dijo ella, aplaudiendo.


  —Oh, vaya —repuso Gene, tirando las cartas sobre la mesa.


  —Hola a todos —dijo Daniel.


  —Hola, Abba. —Preocupada.


  —Hola, Danny. Te toca dar, encanto.


  Los chicos se habían marchado corriendo a la parte de atrás del piso, llevándose al perro con ellos. Daniel se quedó un momento a solas, dejó el maletín en la mesa y entró en la cocina.


  Encontró a Laura y Luanne sentadas a la mesa. Las dos llevaban claros vestidos de algodón; estaban mirando un gran libro blanco: el álbum de bodas de él y Laura.


  —Los dos erais tan jóvenes —dijo Luanne—. Oh, hola, Daniel.


  —Hola, Luanne. —Una sonrisa para Laura.


  Ella sonrió a su vez pero se levantó despacio, casi a desgana, y él se sintió más forastero que nunca.


  —Acabo de llamar a tu despacho —dijo, dándole un fugaz beso en la mejilla—. La cena se estaba enfriando.


  —Lo siento.


  —No importa. —Le dio un rápido apretón en la mano, la soltó, y fue a examinar el asado que estaba en el horno.


  —Hacíais muy buena pareja —dijo Luanne—. Caray, fíjate en todas estas monedas. Es sencillamente magnífico.


  Daniel bajó la vista y miró la fotografía que le había llamado la atención. El retrato de bodas protocolario: él y Laura, cogidos de la mano, junto a un absurdamente enorme pastel de boda idea de su suegra.


  Él llevaba un esmoquin blanco, con una camisa fruncida de aspecto ridículo, una faja color ciruela y corbata de lazo: en la tienda de alquiler habían asegurado que era la última moda. Sonriente pero con expresión de desconcierto, como un niño ataviado para un baile.


  Laura tenía un aspecto majestuoso; nada había de ridículo en ella. Engullida por el traje de novia yemení y la toca, que había obrado en poder de la familia Zadock durante generaciones, pero que en realidad pertenecía a la comunidad yemení de Jerusalén. Un tesoro, de siglos de antigüedad, que se le prestaba a cualquier novia que lo pidiera. Una tradición que se remontaba a San’a y celebraba la igualdad social: las hijas de los ricos y los mendigos acudían al huppah vestidas con idéntica magnificencia; cada novia era una reina en su día especial.


  El traje, la toca y las joyas agregadas pesaban como una cota de malla: túnica y pantalones de quebradizo brocado de oro; tres anillos en cada dedo, una tríada de pulseras alrededor de cada muñeca; veintenas de collares; sartas de monedas de oro y plata, bolas de filigrana que brillaban como argénteas pastillas de goma, cuentas de ámbar, perlas y piedras preciosas. La toca era alta y cónica, revestida de líneas alternas de perlas blancas y negras y coronada por una guirnalda de claveles blancos y escarlatas, el adorno de la barbilla, de perlas, le llegaba hasta la clavícula como una reluciente barba; una franja de diminutos pendientes de turquesa le ocultaban la mitad superior de la frente, con lo que únicamente se veía el centro de la cara de Laura. Las jóvenes y hermosas facciones, y los enormes ojos claros enmarcados y acentuados.


  La noche antes le habían embadurnado de rojo las palmas de las manos y las plantas de los pies en la ceremonia henna, y luego aquello. Apenas había podido andar; el más leve movimiento de muñeca producía un relámpago de fuego diamantino y el tintineo de metal contra metal. Las ancianas cuidaban de ella, farfullando de manera incomprensible, manteniéndola erguida. Otros tocaban complejos ritmos con platillos dactilares, interpretando melifluas piezas, que eran casi melodías, en antiguos tambores de piel de cabra. Vociferando jubilosamente, salmodiaban y cantaban canciones de mujeres, cuyas letras árabes contenían un sutil erotismo. Estelle, una mujer pequeña, como su hija, se había congraciado completamente con todos. Se movía con ligereza, reía, vociferaba con ellos.


  Los hombres estaban reunidos en una sala aparte, comiendo, bebiendo Chivas Regal, arak, brandy de pasas de Corinto y café turco reforzado con arak, cogiéndose del brazo y bailando en parejas, escuchando a Mori Zari cantar canciones de hombres en hebreo y arameo. Historias de los Grandes. El Rambam. Sa’adia Gaon. Mori Salim Shabazi. Los demás ancianos le seguían, turnándose en pronunciar bendiciones y el divrei Torah que glorificaba los deleites del matrimonio.


  Daniel se sentaba en el centro de la mesa, bebiendo el licor que se hallaba colocado delante de él, permaneciendo despejado, a la manera de los yemeníes. A un lado estaba su padre, que coreaba las canciones, y al otro su suegro, que guardaba silencio.


  Al Birnbaum se desvanecía. El licor le estaba achispando poco a poco. El hombre batía palmas, queriendo ser uno de ellos, pero lo único que lograba era tener aspecto de desconcierto, como un explorador perdido en medio de primitivos. Daniel le compadecía, no sabía qué decir.


  Luego, tras la ceremonia yihud, Al le había abordado, abrazándole, metiéndole dinero en el bolsillo y plantándole un húmedo beso en la mejilla.


  —Esto es estupendo, hijo, estupendo —dijo de repente. El aliento le olía fuertemente a arak. La orquesta se había puesto a tocar «Qetsad Merakdim»; los festejantes hacían piruetas y bailaban delante de la novia. Al comenzó a tambalearse y Daniel le puso una mano en el hombro.


  —Muchas gracias, Mr. Birnbaum.


  —Cuidarás de ella…, sé que lo harás. Eres un buen muchacho. Si necesitas algo, pídelo.


  —Le estoy muy agradecido.


  —No hay de qué, hijo. Los dos pasaréis una maravillosa vida juntos. Maravillosa. —Un hilillo de lágrimas que enjugó apresuradamente y camufló con un ataque de tos.


  Después, naturalmente, habían empezado las llamadas telefónicas. Conferencias internacionales cargadas de estática que zumbaban a través de dos continentes. Lágrimas de soledad paternal malamente disimuladas, que siempre parecían interrumpirles cuando estaban haciendo el amor. Indirectas no muy sutiles acerca de lo extraordinarias que eran las cosas en California, ¿qué tal resultaba el piso de dos habitaciones? ¿Les habían instalado ya la calefacción? ¿Aún olía a insecticida? Al tenía un amigo, abogado, que podría emplear a alguien con habilidades detectivescas; otro amigo era dueño de una agencia de seguros, le podría introducir en algo lucrativo. Y si se cansaba del trabajo policial, siempre había sitio en el negocio de la imprenta…


  Con el tiempo, los Birnbaum habían aceptado el hecho de que su única hija no iba a volver a casa. Adquirieron el piso de Talbieh, con todos esos dormitorios, la cocina llena de aparatos, supuestamente para ellos. («Para las visitas veraniegas, querida; ¿nos haríais el favor, chicos, de cuidar de la casa?»).


  Las visitas tenían lugar cada año, con precisión matemática, las dos primeras semanas de agosto. Los Birnbaum llegaban con media docena de maletas, la mitad de ellas repletas de regalos para los chicos, negándose a ocupar el dormitorio principal y durmiendo en la litera de los muchachos. Mikey y Benny se trasladaron con Shoshi.


  Trece veranos, dieciséis visitas: una de extraordinaria para el nacimiento de cada niño.


  El resto del tiempo, los Sharavi cuidaban de la casa. Más lujo del que un policía podía esperar…


  —Pareces una princesa, Laura —dijo Luanne, volviendo una página y contemplando las fotografías de yemeníes que bailaban.


  —Perdí un kilo sudando —bromeó Laura. Removió el asado con un tenedor. Entonces se puso seria y Daniel creyó ver que se esforzaba por contener una lágrima.


  —Era un traje precioso —dijo—. Un día precioso.


  Daniel se acercó a ella, le rodeó la cintura con el brazo, disfrutando de la sensación de su cuerpo, la marcada concavidad de su vientre, la súbita prominencia de la cadera bajo su mano. Ella levantó el tenedor y él percibió una corriente de energía vibrar a lo largo de su piel, involuntaria y trémula como los flancos de un caballo, temblorosos tras el ejercicio.


  La besó en la mejilla.


  Ella le guiñó el ojo, puso el asado en una bandeja, y se lo entregó.


  —Ayúdame a servir, Pakad.


  Durante la cena, Luanne y Gene hablaron de su viaje a Eliat. De los submarinistas en las cristalinas aguas del Mar Rojo, los bosques de coral del fondo, bancos de peces irisados que nadaban apaciblemente hasta la playa. Las alargadas formas grises que Gene estaba convencido eran tiburones.


  —En lo que me fijé —dijo Luanne—, fue en los camarones. Todo el mundo los vendía, los guisaba o los comía. No me parecía estar en un país judío.


  —Camarones de primera clase —dijo Gene—. De buen tamaño y muy hechos.


  Después de los postres, todos se pusieron a lavar la vajilla; Mikey y Benny se reían escandalosamente mientras balanceaban pilas de platos y Shoshi les advertía que tuvieran cuidado.


  Luego los niños se retiraron al cuarto de Shoshi para ver un vídeo de La Guerra de las Galaxias —el televisor y el videocasette eran donaciones de Los Ángeles—, y las mujeres volvieron al álbum de bodas. Gene y Daniel salieron al balcón y Gene sacó un puro y lo hizo girar entre los dedos.


  —No sabía que fumaras —dijo Daniel.


  —Muy de vez en cuando me permito uno después de una comida realmente buena. Éstos son cubanos; los compré en una tienda de artículos libres de derechos de aduana, en Zurich. —Gene se metió la mano en el bolsillo y extrajo otro—. ¿Quieres uno?


  Daniel vaciló.


  —Vale, gracias.


  Se sentaron, apoyaron los pies en la barandilla, y encendieron los puros. Al principio el humo amargo le indujo a hacer una mueca de desagrado. Luego se fue relajando, sintiendo el calor arremolinarse dentro de su boca, disfrutándolo.


  —Hablando de tiburones —dijo Gene—. ¿Cómo anda tu caso?


  —No muy bien. —Daniel le contó lo de Juliet, las interminables entrevistas de médicos y enfermeras, la presión que había ejercido sobre hordas de delincuentes sexuales, todo inútil hasta el momento.


  —Chico, esto me suena bastante —dijo Gene; pero había una nota de embeleso en su voz, la dulce satisfacción del regreso a casa—. Parece que tienes a un auténtico vencedor entre manos.


  —Hablé con un psicólogo esta mañana, intentando trazar su perfil.


  —¿Qué te dijo? —preguntó Gene. Se recostó en la silla y se puso las manos detrás de la cabeza, miró el oscuro cielo de Jerusalén y expelió anillos de humo hacia la luna.


  Daniel le hizo un resumen de la consulta con Ben David.


  —Tiene razón en una cosa —dijo Gene—. Las tonterías psicológicas no sirven para casi nada. He investigado Dios sabrá cuántos homicidios, he recibido toneladas de perfiles psicológicos, y todavía no he resuelto ni un caso con alguno de ellos. Y esto incluye a los chiflados recurrentes.


  —¿Cómo los resuelves? —A primera vista era una pregunta estúpida, rematadamente ingenua. Pero se sentía cómodo con Gene, capaz de hablar con franqueza. Con más franqueza que con su familia. Eso le preocupaba.


  Gene se irguió, acercó su silla a la de Daniel.


  —Por lo que veo, parece que lo estás haciendo todo bien. Lo cierto es que muchas veces no los resolvemos. Dejan de matar, o mueren, y eso es todo. Cuando los detenemos, nueve de cada diez veces, es a causa de algo estúpido: aparcan el coche cerca del lugar del crimen, sacan un par de tickets de estacionamiento que el ordenador revela. Una comprobación de historiales, precisamente lo que estás haciendo. Alguna novia o esposa enojada nos lo entrega. O el asesino empieza a jugar a juegos y nos revela quién es, lo cual significa que, en el fondo, se detiene a sí mismo. Nosotros no hemos hecho sino cortar por la línea de puntos.


  El negro dio una chupada al puro y exhaló un chorro de humo.


  —Estos casos son un martirio para el ego, amigo Danny. El público se aferra a ellos y quiere un remedio instantáneo.


  Sigue pateando las calles y espera a que el asesino se delate. Lo mismo que le había dicho Ben David.


  Podría haberlo hecho sin oírlo dos veces en un día.


  Se metió en la cama, abrazó y besó a Laura.


  —Ooh, tu aliento… ¿Has fumado?


  —Un puro. Me he cepillado los dientes. ¿Quieres que lo vuelva a hacer?


  —No, ya está bien. Simplemente, no te besaré.


  Pero, unos momentos después, sus piernas enlazadas en las suyas, los dedos de una mano acariciándole lánguidamente el escroto, la otra enredada en su pelo, ella abrió la boca y cedió.


  Despertó en mitad de la noche, con la mente funcionando todavía como un motor diésel. Pensando en campos de la muerte y jeringuillas hipodérmicas y cuchillos de larga hoja que podían cercenar un cuello de un solo tajo. La sangre corriendo a ríos, desapareciendo en las alcantarillas. Una ciudad empapada en sangre, la piedra dorada teñida de púrpura. Muñecas decapitadas que imploraban salvación. El suspendido en el aire, como uno de los pájaros de Chagall. Congelado en el espacio, incapaz de descender. Impotente.


  Capítulo 28


  La primera vez que la guerra entre los adultos acabó de diferente manera, le había cogido desprevenido.


  Por lo general, gritaban hasta quedar exhaustos; la virulencia se veía aplacada por el alcohol y la fatiga, y se desvanecía poco a poco en un rezongo de últimas palabras.


  Por lo general, ella sobrevivía al Doctor, escupía el insulto final, y luego subía tambaleándose las escaleras, aturdida, y el muchacho se anticipaba a su retirada y corría aventajándola hasta la seguridad de la cama, oculto bajo las mantas mientras sus pasos se atenuaban, su sucio parloteo se apagaba hasta el silencio.


  El Doctor solía permanecer un rato en la biblioteca, caminando de un lado para otro, bebiendo y leyendo. Algunas veces se quedaba dormido en el sofá de cuero, vestido todavía. Cuando subía al piso superior, también caminaba pesadamente. Dejando la puerta abierta en un acto final de generosidad, para que el chico pudiera compartir sus pesadillas.


  La vez que fue diferente, tenía seis años.


  Lo sabía con certeza porque tres días antes había sido su sexto cumpleaños, un acontecimiento descorazonador señalado por regalos envueltos alegremente, adquiridos en la más cara juguetería de la ciudad, una ceremonia de cortar el pastel de la que se ocuparon desganadamente los padres. Luego un programa doble de películas de monstruos al que fue acompañado de una de las criadas, la de cara caballuna, que detestaba a los niños y a él en particular.


  Durante el descanso fue al lavabo del cine y se meó en toda la pared, luego compró tantas palomitas y golosinas que, al cabo de veinte minutos, regresó al lavabo y vomitó sobre los charcos de pis.


  Conque estaba seguro de que tenía seis años.


  La noche en que acabó de diferente manera, vestía un pijama azul claro con un dibujo de un mono y un loro, estaba sentado, hecho un ovillo, en el sexto peldaño, dando masaje a un palaustre de madera pulida. Oyendo los habituales ruidos de máquina enferma, satisfecho porque era algo a lo que estaba habituado.


  Entonces una sorpresa: no se oía el sucio parloteo. Silencio.


  El desgarrar y destruir acabó tan de repente que por un momento el chico pensó que se habían aniquilado de verdad el uno al otro. Blam.


  Entonces oyó el sonido de resuello, un gemido…, ¿estaban lastimando a alguien?


  Otro gemido, más resuellos. El miedo ciñó su cuerpo, dedos fríos, helados, que le estrujaban el pecho.


  ¿Podía serlo? ¿Era esto el final?


  Cautelosamente, como uno de los monstruos robóticos que había visto en la película, bajó los siete peldaños restantes. La pesada puerta doble de la biblioteca estaba parcialmente abierta. Por la abertura salía un estrecho triángulo de luz amarilla. Un amarillo feo, como los charcos de pipí.


  Oyó más gemidos, notó un sabor agridulce y le acometió el impulso apremiante de vomitar. Contuvo el aliento, se puso la mano en el vientre y apretó con fuerza para hacer que la sensación desapareciera. Diciendo para sí: Vete.


  —¡Oh!


  La voz de su madre, pero sonaba diferente. Asustada. El resuello continuó sin ella, resoplando, sin pausa, como un tren de juguete: el Doctor.


  —¡Oh!


  ¿Qué estaba ocurriendo?


  —¡Oh, Charles!


  Reunió valor, fue de puntillas hasta la puerta. Atisbo por el espacio amarillo y les vio.


  El Doctor estaba sentado en el sofá; llevaba todavía la camisa blanca y la corbata, pero tenía los pantalones y los calzoncillos bajados hasta los pies. Sus piernas parecían enormes, todo velludas y rechonchas, como las de un gorila.


  Ella estaba desnuda, blanca como su camisón, de espaldas a la puerta, con su cabellera rubia platino suelta y brillante.


  Apoyaba la cabeza en el hombro del Doctor y su barbilla se apretaba un poco contra su cuello. Como si tratara de darle un mordisco de vampira.


  Estaba sentada sobre el Doctor. Tenía las manos en su pelo. Le restregaba el pelo, intentando arrancárselo.


  ¡Oh, no, fíjate en su trasero!


  Colgaba como dos huevos gigantes y había algo en medio de él. Algo que entraba en él. Un bastón con vello negro alrededor, como un polo de pomelo rosado. No, un bastón, un bastón húmedo y rosado…, ¡la cosa de su padre!


  Oh, no. Otra vez tuvo ganas de vomitar, basqueó, se tragó el mal sabor, y lo sintió bajar, ardiente, hasta su estómago.


  La cosa era un arma. Un machaca-huevos.


  ¡Se podía emplear como arma!


  Miró fijamente, incapaz de respirar, royéndose los dedos.


  Eso estaba dentro de ella. Dentro y fuera. Oh, no, la estaba apuñalando, lastimándola…, era eso lo que la hacía gritar y gemir. ¡La cosa del Doctor la estaba apuñalando!


  Veía la cara del Doctor moverse hacia atrás y hacia delante sobre el hombro de ella, como si alguien la hubiera cortado, pero viviera todavía, toda sudorosa. Una sudorosa cabeza de zombi, con una infame sonrisa. Toda chafada, rosada y húmeda, igual que su cosa.


  El Doctor la estaba forzando, sus dos grandes y velludas manos estaban en su trasero, estrujando, los dedos desaparecían en la suave piel blanca. Estrujándola hasta hacerla gritar, y los mordiscos en el cuello y los tirones de pelo no lograban detenerle, era un monstruo inmune al dolor y la estaba forzando, forzando su cosa dentro de ella, ¡y su cosa la lastimaba y ella gritaba!


  —Oh…, oh, Charles…


  Rosado y blanco, rosado dentro de blanco. Pensó en un vaso de leche con sangre goteando en su interior; no bien la sangre tocaba la superficie de la leche, giraba y la volvía toda rosada.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó ella. Ahora rezaba; la cosa le hacía daño de verdad. Ella empezó a moverse más deprisa, botando, tratando de librarse de él dando botes, de apartarse de él y de su apuñala-huevos, pero él la sujetaba encima suyo…, ¡la estaba forzando!


  —¡Oh, Dios mío!


  Ella imploraba ayuda. ¿Tendría que ayudarla? Notaba los pies clavados en el suelo. El pecho tenso y dolorido. ¿Qué podía hacer…?


  —Sí —dijo el Doctor, sonriendo burlón, apretando los dientes y sonriendo otra vez, una húmeda sonrisa de monstruo—. Oh, sí. Sí.


  —¡Oh, Dios Mío! ¡Más fuerte, bastardo! ¡Más fuerte!


  ¿Qué decía?


  —¡Dámela, bastardo!


  Bote, bote.


  Bote, bote, gemido.


  Ella sonreía, un poco.


  —¡Más fuerte, maldita sea!


  Ella le decía al Doctor que la apuñalase. ¡Le estaba diciendo que la apuñalase!


  ¡Le gustaba que le hicieran daño!


  El Doctor gruñía como un monstruo y sonreía como un monstruo, expeliendo las palabras entre resuellos que sonaban como los resoplidos de un motor de vapor.


  —Ten, mírala, tómala.


  —Oh, te… te odio.


  —Te encanta.


  —Te odio.


  —¿Quieres que pare, perra?


  —No, oh, no.


  —¡Dilo! —Gruñendo.


  —No…, no pares, coño…


  —¡Dilo!


  —Me encanta.


  —Eso está mejor. Otra vez.


  —¡Me encanta, me encanta!


  —Toma, mira, te estoy follando. Siéntelo.


  —Oh. Oh, oh. Judío…, bastardo…, oh, oh.


  —Tómala.


  —… condenado polla… de kike. ¡OH!


  De pronto, el Doctor se puso en pie bruscamente, levantando su velludo trasero del sofá, alzándola consigo. Apuñalando más fuerte y más deprisa y vociferando ¡Coño!


  Ella se dejó caer como una muñeca de trapo. Chilló: ¡Te odio! Hizo un ruido que sonó como si se estuviera ahogando. Luego sus dedos se soltaron del pelo del Doctor y empezaron a menearse como gusanos blancos, de la clase que el chico encontraba a veces debajo de las rocas mojadas del jardín.


  —Oh.


  —Perra.


  Entonces, de súbito, ella dejó de moverse y el Doctor le dio una palmada en el trasero, riendo y sonriendo burlón y el chico echó a correr escaleras arriba, jadeando y tropezando, sintiendo que el corazón bregaba por salirse del pecho.


  Vomitó en el suelo, se metió en la cama y se orinó en ella.


  Pasó una eternidad bajo las mantas, temblando y mordiéndose los labios, arañándose los brazos y la cara hasta hacerse sangre. Notando el sabor de su sangre. Estrujándose su cosa. Fuerte.


  Lastimándose, para comprobar si podía gustarte.


  Podía gustarte, un poco.


  No fue hasta más tarde, cuando la oyó subir las escaleras, sollozando, que comprendió que aún estaba viva.


  Capítulo 29


  Cuando la mujer abrió la puerta, Shmeltzer se llevó una sorpresa. Había esperado a alguien mayor, de la misma edad que el hombre del Hagah, tal vez un poco más joven. Pero ésta era mucho más joven, de poco más de cincuenta años, más joven que él. Con una cara redonda y juvenil, mofletuda y bonita, aunque sus ojos grises parecían severos. Un toque de maquillaje bien aplicado, espesos cabellos negros, recorridos por incipientes canas, recogidos en un moño. Un pecho abombado y voluminoso, que ocupaba la mayor parte del espacio entre el cuello y la cintura, que era rolliza, al igual que sus caderas. Para ser tan corpulenta, la mujer tenía pequeños tobillos. Lo mismo que Leah. No cabía duda de que su peso la apuraba.


  —¿Sí? —dijo, con un tono suspicaz y poco amistoso.


  Entonces él se dio cuenta de que estaba siendo un detective de pacotilla. El hecho de que hubiera abierto la puerta no la convertía en su esposa. Pudiera ser una sobrina, o bien una invitada.


  Pero cuando se presentó, mostró su insignia y preguntó por Schlesinger, ella dijo:


  —No está aquí ahora. Soy Eva…, la señora Schlesinger. ¿Qué desea?


  —¿Cuándo espera que vuelva?


  La mujer le miró de hito en hito y se mordió el labio. Tenía las manos pequeñas y finas; empezó a retorcérselas.


  —Nunca —dijo.


  —¿Cómo es eso?


  Ella hizo ademán de decir algo, cerró firmemente la boca y le volvió la espalda, retirándose al interior del piso. Pero había dejado la puerta abierta y Shmeltzer entró detrás de ella.


  Era una casa sencilla, luminosa, limpísima. Con magros muebles daneses que probablemente los habían comprado en lote en Hamashbir. Tazones de nueces, caramelos y frutos secos en la mesa de café. Animales de cristal y miniaturas de porcelana: al hombre del Hagah posiblemente le importaba un pimiento la decoración. Una librería de madera de teca repleta de volúmenes de historia y filosofía. Grabados de paisajes en las paredes, pero ninguna foto de hijos o nietos.


  Un segundo matrimonio, se dijo: el viejo iba de culo por una de joven; puede que se divorciara de la primera, puede que esperase enviudar. Entonces recordó que Schlesinger había estado en Dachau y la diferencia de edad se situó en un contexto diferente: la esposa número uno había sido asesinada por los alemanes, quizá habían muerto también un par de hijos. Ven a Palestina, lucha por tu vida y empieza de nuevo: una historia corriente; muchos de sus vecinos del moshav habían pasado por lo mismo.


  ¿Sería una pareja sin hijos? Puede que fuera éste el motivo de que ella pareciera tan desdichada.


  Había entrado en la cocina y estaba secando platos. Él la siguió.


  —¿Qué ha querido decir con «nunca»?


  Ella se volvió y se encaró a él. Aspiró y su pecho se levantó de modo impresionante. Reparó en que Shmeltzer la estaba mirando y se tapó el busto con el paño de cocina.


  Menudo interrogatorio, pensó Shmeltzer. Muy profesional.


  —Mi marido está en el hospital. Acabo de regresar de allí. Tiene cáncer en todas partes: en el estómago, el hígado y el páncreas. Los médicos dicen que morirá pronto. En cuestión de semanas, no de meses.


  —Lo siento. —Vaya cosa más inútil que decir. Le había repugnado cuando otros se la habían dicho a él—. ¿Cuánto tiempo ha estado enfermo?


  —Una semana —espetó ella—. ¿Le vale esto como coartada?


  —Gveret Schlesinger…


  —Me dijo que la policía sospechaba de él…, un yemení le acusó de ser un asesino. ¡Unos días después tenía cáncer!


  —Nadie le acusó de nada, gveret. Es un testigo material, eso es todo.


  Eva Schlesinger le miró y arrojó el plato al suelo. Contempló cómo se rompía, luego se echó a llorar, se arrodilló y se puso a recoger los trozos.


  —Cuidado —dijo Shmeltzer, agachándose junto a ella—. Están afilados; se cortará las manos.


  —¡Ojalá! —dijo, y empezó a coger los fragmentos rápidamente, automáticamente, como el que separa montones de hortalizas. Shmeltzer vio que sus dedos se cubrían de puntitos de sangre, le apartó las manos y la ayudó a levantarse. La llevó hasta el fregadero, abrió el grifo y le puso los dedos heridos debajo del agua. Al cabo de unos segundos apenas salía sangre; sólo seguían formándose unas burbujitas rojas. Pequeños cortes, nada grave.


  —Tenga —dijo, arrancando un trozo de paño de papel de un rollo que estaba fijado a la pared—. Apriete esto.


  Ella asintió con la cabeza, obedeció y volvió a deshacerse en llanto. La condujo hasta el cuarto de estar, y la sentó en el sofá.


  —¿Algo de beber? —dijo.


  —No, gracias, estoy bien —susurró entre sollozos, luego se dio cuenta de lo que había dicho y se echó a reír. Una risa malsana. Histérica.


  Shmeltzer no supo qué hacer, así que la dejó que siguiera durante un rato, viendo como pasaba del llanto a la risa, y luego, por fin, guardaba silencio y se tapaba la cara con las manos. Comenzó a murmurar: «Yaakov, Yaakov».


  Él aguardó, miró el paño de papel manchado de sangre que le cubría los dedos, la panorámica del desierto desde la ventana del cuarto de estar. Una buena vista: escabrosos peñascos y cuevas como cabezas de alfileres; pero, en cuanto a la arquitectura, el complejo de French Hill no tenía sentido: torres en la cima de una montaña. Algún cabrón de promotor que mandó al carajo la silueta de la ciudad…


  —Hacía años que sufría dolores —dijo Eva Schlesinger. A Shmeltzer le pareció como si le estuviera acusando, echándole la culpa de los dolores—. Siempre estaba hambriento; comía como un animal salvaje, un triturador de basuras humano, pero nunca quedaba satisfecho. ¿Se imagina lo que era eso? Ellos le dijeron que era algo mental.


  —Médicos —convino Shmeltzer—. La mayoría son unos palurdos. ¿Cómo está su mano?


  Ella pasó por alto la pregunta, apoyó la mano lesionada sobre la mesa de café, y lanzó una retahíla de palabras como balas de ametralladora:


  —Él trató de decírselo a esos tontos, pero ellos no querían escuchar. En vez de eso le dijeron que estaba loco, le dijeron que fuera a ver a un psiquiatra…, los médicos de la cabeza, son ellos los más locos de todos, ¿no? ¿Para qué los necesitaba él? Le dolía el estómago, no la cabeza. No es normal tener un dolor así. No tiene sentido, ¿verdad?


  —En absoluto…


  —Lo único que quieren es que te pases horas esperando, luego te dan unas palmaditas en la cabeza y te dicen que la culpa es tuya…, ¡como si él deseara el dolor! —Se detuvo, señaló a Shmeltzer con el dedo—. ¡No era ningún asesino!


  Shmeltzer vio el fuego en sus ojos. El pecho, moviéndose como si tuviera vida propia.


  —Claro que no lo era…


  —¡No me venga con hipocresías, inspector! La policía creía que era un asesino; le echaron la culpa por lo de esa chica árabe. Ellos le mataron, ellos le pusieron el cáncer dentro. ¡Precisamente después de que el yemení le acusara, el dolor empeoró! ¿Qué opina de esto? Nada le aliviaba…, ¡hasta la comida se lo empeoraba! Se negó a volver al hospital a que le vieran más médicos. Hacía rechinar los dientes y sufría en silencio; el hombre era una roca, un shtarker —usted no sabe por lo que ha pasado a lo largo de su vida—, podía soportar el dolor de diez hombres. Pero esto era peor. Por la noche salía a rastras de la cama…, ¡tenía una constitución de hierro, lo soportaba todo, y este dolor le hacía arrastrarse! Salía a rastras de la cama y daba vueltas por el piso, gimiendo. Yo me despertaba, salía de la habitación y le encontraba, arrastrándose. Como un insecto. Si me acercaba a él me gritaba, me decía que le dejara en paz…, ¿qué podía hacer yo?


  Descargó el puño sobre la mesa, se puso las manos en las sienes y se balanceó.


  Shmeltzer pensó qué decir y resolvió no decir nada.


  —Un dolor así, no hay derecho, después de las cosas por las que había pasado. Luego, vi la sangre, que echaba por todas partes; la orinaba, la expectoraba, la escupía. La vida se le escapaba. —Desenvolvió el paño de papel, lo miró, y lo puso en la mesa de café—. Eso es lo que le ocurre a la gente…, eso es lo que ocurre a los judíos. Tienes una buena vida, trabajas duro; luego te vienes abajo…, todo se te escapa. No tuvimos hijos. Me alegro de que no estuviesen aquí para verlo.


  —Tiene razón —dijo Shmeltzer—. Tiene razón en un cien por cien.


  Ella le miró de hito en hito, vio que hablaba en serio y empezó a llorar otra vez, tirándose del pelo. Luego volvió a mirarle, le amenazó con el puño.


  —¡Qué coño sabe usted! ¿Qué hago hablando con usted?


  —Gveret…


  Ella meneó la cabeza negativamente, se levantó del sofá y dio un paso hacia delante, tropezando con una pata de la mesa de café y tambaleándose.


  Shmeltzer se movió deprisa, cogiéndola antes de que se cayera. Le puso los brazos debajo de las axilas y la sostuvo. Ella reaccionó a la ayuda dándole puñetazos, insultándole, rodándole de saliva; luego su cuerpo se aflojó por completo, dejó caer los brazos a los costados. Él notó la presión de su cuerpo, su blanda masa asombrosamente ligera, como merengue. Ella ocultó la cara en la pechera de su camisa y maldijo a Dios.


  Permanecieron así durante un rato; la mujer sollozando, en espera de la viudedad. Shmeltzer sujetándola. Desconcertado.


  Capítulo 30


  Las postales cómicas que había en la pared del Fink’s Bar eran poco elegantes, decidió Wilbur. El tipo de cosa que verías en una taberna rústica, allá en Estados Unidos. Combínalo con el suficiente Wild Turkey, y podrías olvidarte de dónde estás. Durante un momento.


  Recogió el The Jerusalem Post, releyó la noticia y tomó un sorbo de bourbon. Otra exclusiva de la que se había enterado.


  Había estado de vacaciones —diez días de Descanso y Diversión en Atenas— cuando la historia de los asesinatos salió a la luz. El Trib internacional no la llevaba; lo primero que había sabido de ella era lo que decía un suelto de segunda plana en el Post que había comprado durante el vuelo a Ben Gurion.


  Como la mayoría de corresponsales extranjeros, no hablaba hebreo ni árabe, y dependía de los periodistas nativos para su información: el Post para el punto de vista judío, la edición inglesa de Al Fajr para el punto de vista árabe. Ambos eran sumamente partidistas, pero eso estaba bien; salpimentaba sus artículos. De todas formas, o lo hacía así o habría de sonsacar a los portavoces del gobierno, y tales órganos, en Israel, eran cautelosos, paranoicos, estaban siempre haciendo oposiciones a la categoría de víctimas. Les preocupaba siempre que alguien quisiera cargárselos y recurrían a la censura militar cuando no querían ocuparse de algo.


  Había pasado unas buenas vacaciones. Había conocido a una fotógrafa de prensa independiente, una flacucha rubia teñida llamada Gina, aficionada a los calamares salteados y a la cocaína; habían coincidido en la playa, intercambiando miradas significativas, inflado sus biografías y compartido una línea de un frasco que ella llevaba en su bolsa playera. Ella se alojaba en su mismo hotel; dejó su habitación y se trasladó a la suya; durante una semana y media de diversiones vivió a expensas de su cuenta de gastos; un día, muy de mañana, le despertó con una mamada y el desayuno, le dejó comiendo tostadas después de lanzarle un ciao, y partió para Roma. Una chica extravagante, no muy atractiva pero aventurera. Esperaba que no le hubiera inoculado una dosis de algo.


  Bebió otro trago de Turkey, indicó con la mano que le rellenaran el vaso. Dos asesinatos: el posible inicio de una serie. Esto sólo marcharía en Estados Unidos, era la clase de asunto que a veces buscaban las agencias de teletipos. No cabía duda de que los hombres del Time —Nueva York y Los Ángeles— le habían hincado el diente, pero por lo general evitaban las historias de crímenes, chupaban del material político, que siempre se daba en abundancia. De modo que tal vez hubiera todavía algo con lo que trabajar.


  El hallarse fuera del país cuando el asunto saltó al candelero fastidiaba a su faceta Jimmy Olsen, pero luego de seis meses en Israel le hacía falta una temporada de descanso. El país era ultrarrápido; su velocidad podía volverte loco.


  El material te llegaba sin interrupción, pero en su mayor parte eran trapicheos. A Grabowsky le habían encantado; era un declarado adicto a la información, despachaba noticias a diestra y siniestra, batiendo récords de productividad, hasta que se había internado excesivamente en Bekaa y le habían volado un brazo. El día después de que le hubieran dado por lisiado, la agencia de teletipos había llamado a Wilbur desde Río. Adiós a todos y rumbo a una hermosa misión. Un poco latosa —¿cuánto se podía escribir sobre favelitos, generales y sambas? Y el carnaval se celebraba una vez al año— pero, pardiez, menuda cultura, arena blanca, incontables mujeres exhibiéndose en topless por Ipanema, culos color caramelo colgando de tangas.


  Luego de tres pingües años bajo el sol brasileño, Manhattan parecía ponzoñoso, enfermizamente vocinglero, una máquina de jaquecas. Bienvenido a casa. A casa. Palmadas en la espalda y discursos de los muchachos de la oficina de Nueva York, felicitaciones al viejo Grabowsky, brindis por el Hemingway manco (¿podría aprender a mecanografiar con esa prótesis? se preguntaba Wilbur), y mantén el fuego encendido en la Ciudad Santa, Mark. Ra, ra.


  No era su estilo. Hacía mucho que había sepultado sus fantasías de Primera plana, quería tomarse las cosas con calma, disfrutar de la vida. El hombre equivocado para la agencia de Israel.


  La velocidad.


  Una noticia de la que se podía sacar partido durante una semana en cualquier otra parte, aquí se consumía en veinticuatro horas, desalojada por otra nueva antes de que se hubiera secado la tinta. Un disparatado gobierno de coalición, que debían integrarlo por lo menos veinte partidos políticos —estaba muy lejos de conocerlos todos—, que constantemente se bajaban los humos entre ellos y arañaban migajas de poder. Las sesiones del Knesset derivaban siempre en concursos de gritos; la semana pasada se había producido una pelea a puñetazos. No sabían hablar bajito; una auténtica escena de charcutería de Brooklyn; constantes acusaciones de corrupción, de las cuales prácticamente todas eran chismorreos. Los árabes no eran mejores; siempre se estaban quejando, obligándole a escuchar, deseosos de ver sus nombres impresos. Gritos de opresión de tipos que conducían Mercedes y vivían a costa de los subsidios de desempleo de las N.U.


  Todo el mundo tenía un interés personal en el asunto; en los seis meses que llevaba, no había pasado ni una semana sin que se produjera alguna clase de importante manifestación política. Normalmente se producían dos o tres. Y las huelgas: los médicos, las enfermeras, los empleados de correos. El mes pasado los taxistas habían decidido que querían más dinero del Ministerio de Transporte, cerraron las calles principales de Jerusalén y Tel Aviv con sus taxis, quemaron un viejo cacharro en medio de King George Street; los neumáticos hedían a perro muerto. Wilbur se había visto obligado a dejar el coche en casa e ir a pie a todas partes, lo cual le inflamó los callos y aumentó su antipatía hacia el país, hacia la turbulencia, la judiedad de éste.


  Acabó su bebida, puso el vaso en la barra y miró en derredor. Seis mesas, vacías. Dos tipos en un rincón: Margalit, de Davar, Aronoff, de Yediot Ahronot; no había intimado con ninguno de los dos. Si le habían visto entrar, no lo demostraban; comían cacahuetes, bebían ginger ale y hablaban a media voz.


  Ginger ale. Otro problema. Sabuesos de las noticias que no se tomaban la bebida en serio. Ninguno lo hacía. En el país no había limitación de edad para la bebida —un niño de diez años podía entrar a saltitos en una tienda de comestibles y comprar el licor más fuerte que hubiera—, y, sin embargo, nadie trataba de conseguir implantarla. Por lo que a él se refería, eso era una especie de esnobismo. Como si considerasen la sobriedad como alguna clase de virtud religiosa y tuvieran el alcohol por una flaqueza de los gentiles.


  Pidió otro Turkey. El barman era el sobrino del dueño, un chaval reservado, que no era mal chico. Entre encargo y encargo estudiaba un libro de matemáticas. Respondió con un movimiento de cabeza a la señal de Wilbur y le trajo la botella, escanció una medida entera sin hacer comentarios, le preguntó a Wilbur si quería comer algo.


  —¿Qué tienes?


  —Cóctel de camarones, de langosta.


  Wilbur sintió que se irritaba. Que le trataban con aire protector.


  —¿Y sopa no tienes? —Sonrió—. Sopa de pollo, con albóndigas de matzo.


  El muchacho no se inmutó.


  —También tenemos de eso, señor Wilbur.


  —Tráeme un cóctel de camarones.


  Wilbur miró hacia el otro lado del bar mientras el muchacho desaparecía en la cocina, releyó las postales cómicas. Un esquema de un ojo que rezaba DEMASIADO SEXO TE VUELVE CIEGO si se leía de la forma adecuada; un cartel que proclamaba QUIEN REY HA SIDO REY SERÁ, PERO…, QUIEN CABALLO HA SIDO ¡QUE NO LO SEA MÁS![34]


  La puerta de la calle se abrió de pronto, dejando paso al calor, y entró Rappaport, del Post. Perfecto. Era Rappaport quien había firmado la historia del asesinato, y era americano, licenciado en Princeton, un ex-hippie que había estado interino en el Sun de Baltimore. Joven, judío y hablador, pero no le importaba empinar el codo de vez en cuando.


  Wilbur le indicó con la mano el taburete desocupado que había a su izquierda y Rappaport se sentó.


  —Steve, colega.


  —Hola, Mark.


  El hombre del Post vestía una camisa de safari de manga corta con desproporcionados bolsillos, pantalón deportivo de dril y sandalias sin calcetines.


  —Muy de sport —dijo Wilbur, apreciativo.


  —Vete a paseo, Mark. —Rappaport extrajo una pipa de cazoleta achatada, una petaca y fósforos de uno de los grandes bolsillos y lo dejó en la barra.


  Wilbur advirtió que los otros dos periodistas israelíes gastaban también atuendos informales. Pantalones largos, pero ligeras camisas de sport. De repente, su traje de algodón a rayas, su camisa de cuello abrochado por las puntas y su corbata de reps, que había considerado elegantes cuando se los pusiera por la mañana, le parecieron fuera de lugar, superfluos.


  —Conforme. —Se aflojó la corbata y señaló el enrollado ejemplar del Post.


  —Acabo de leer tu artículo. Está muy bien, Steve.


  —Rutina —dijo Rappaport—. Directo desde el punto de procedencia. La policía corrió un velo sobre el primero, nos endilgó una falsa resolución relámpago y nos lo tragamos, pero hubo rumores de que era demasiado fácil, demasiado bonito, así que hicimos un sondeo y nos mantuvimos a la expectativa por si volvía a ocurrir.


  Wilbur se rió entre dientes.


  —El mismo cuento de siempre. —Cogió el periódico y lo usó de abanico—. Un asunto repugnante, por lo que veo.


  —Mucho. Una carnicería.


  A Wilbur le gustó como sonaba. Lo archivó para uso futuro.


  —¿Alguna pista?


  —Nada —dijo Rappaport. Tenía largo pelo negro y un espeso bigote en forma de manillar que se apartaba de los labios con las puntas de los dedos—. La policía de aquí no está habituada a este tipo de asunto; no están equipados para manejarlo.


  —¿La hora de los aficionados, eh?


  El barman trajo los camarones de Wilbur.


  —Yo tomaré lo mismo —dijo Rappaport—. Y una cerveza.


  —A mi cuenta —dijo Wilbur al barman.


  —Muchas gracias, Mark —dijo Rappaport.


  Wilbur le quitó importancia.


  —Tengo que hacer trabajar la cuenta de gastos o la oficina central se preocupa.


  —Mejor no hablar de mi cuenta de gastos. —Rappaport frunció el entrecejo—. O de la falta de ella.


  —¿La policía está metiendo caña al personal? —preguntó Wilbur, tratando de encarrilar la conversación.


  Fue una maniobra de escasa sutileza y Rappaport pareció haberse percatado. Recogió la pipa, la hizo girar en la palma de la mano, luego la llenó, la encendió y contempló a Wilbur por encima de una ascendente humareda.


  —Igual que en mi país —dijo Wilbur, volviendo a ello, sin darle importancia—. Parándose los pies entre ellos y embaucando a la prensa.


  —No —dijo Rappaport—. Aquí no es ésta la situación. Delitos Mayores es una unidad harto competente cuando sabe el terreno que pisa: delitos de seguridad, bombas colocadas en cubos de basura, etcétera. El problema con esta clase de asunto es la falta de experiencia. Los asesinatos sexuales son prácticamente desconocidos en Israel; fui a los archivos y sólo encontré un puñado en un plazo de treinta años. Y sólo uno fue recurrente: un individuo, el año pasado, que apuñalaba a prostitutas. No llegaron a detenerle. —Meneó la cabeza, fumó—. En seis meses en Baltimore vi muchas más cosas.


  —El año pasado —dijo Wilbur—. ¿Podría ser el mismo individuo?


  —Dudoso. Diferente Modus Operandi.


  Modus Operandi. El muchacho había leído demasiadas novelas policíacas.


  —Dos seguidos —dijo Wilbur—. Puede que las cosas estén cambiando.


  —Puede —repuso Rappaport. Parecía inquieto. La sincera preocupación de un buen ciudadano. Era indigno de su profesión, pensó Daniel. Si querías ser eficaz, no podías involucrarte.


  —¿En qué más has andado metido, Steve? —preguntó, procurando no parecer demasiado impaciente.


  —Un artículo dominical de relleno sobre el nuevo paseo de Ramat Gan; y poca cosa más.


  —¿Hasta el próximo pseudo-escándalo, eh?


  Antes de que Rappaport pudiera contestar, trajeron sus camarones y su cerveza. Wilbur arrojó su tarjeta American Express sobre la mesa y pidió otro Turkey.


  —Gracias de nuevo —dijo Rappaport, vaciando la pipa y colocándola en un cenicero—. No sé, puede que nosotros estemos cambiando. Puede que sea una señal de madurez. Uno de los fundadores del estado, Jabotinsky, dijo que no seríamos un auténtico país hasta que tuviéramos criminales y putas israelíes.


  Tuviéramos. El tipo estaba excesivamente involucrado, pensó Wilbur. Y era típicamente arrogante. El Pueblo Elegido; creían haberlo inventado todo, todo lo convertían en virtudes. Él había pasado cuatro años rondando por el centro de Manhattan para el New York Post, le podía contar al muchacho infinidad de cosas sobre los criminales israelíes.


  Esbozó una sonrisa y dijo:


  —Bienvenido al mundo real, Steve.


  —Eso.


  Bebieron y comieron camarones, hablaron de mujeres, jefes y salarios, y por fin reanudaron el tema de los asesinatos. Wilbur mantuvo los oídos bien abiertos, cameló a Rappaport para que tomara otro cóctel de camarones. Después de tres cervezas más, el hombre del Post se puso a contar los recuerdos de su época de estudiante en Jerusalén, lo segura que había sido, todo el mundo dejaba las puertas abiertas. Un paraíso, según él, pero Wilbur sabía que se engañaba a sí mismo…, la nostalgia siempre era así. Fingió que le escuchaba fascinado y, cuando Rappaport se marchó, había archivado toda su información y estaba listo para empezar a escribir.


  Capítulo 31


  Diez días después del hallazgo del cadáver de Juliet seguía sin haber novedades, ni buenas ni malas.


  Habían reducido la lista de delincuentes sexuales a dieciséis hombres. Diez judíos, cuatro árabes, un druso y un armenio, que habían sido arrestados desde el asunto del Hombre Gris. Todos carecían de coartadas; todos poseían antecedentes por violencia o, según los psiquiatras de la prisión, violencia potencial. Siete de ellos habían intentado la violación, tres la habían llevado a cabo, cuatro habían golpeado brutalmente a mujeres después de que éstas se negaran a tener relaciones sexuales con ellos, y dos eran mirones crónicos con múltiples condenas por robos en casas e inclinación por llevar cuchillos; una combinación que los médicos consideraban como potencialmente explosiva.


  De los dieciséis, cinco vivían en Jerusalén; otros seis residían en comunidades a una hora de coche de la capital. El domicilio del druso se hallaba mucho más al norte, en la aldea de Daliyat el Carmel, un remoto nido de águilas en la cumbre de los verdes montes salpicados de amapolas que dominaban Haifa. Pero estaba parado, disponía de coche, y era propenso a dar solitarios paseos en él. Lo mismo podía decirse de dos de los árabes y uno de los judíos. El par de judíos restantes, Gribetz y Brickner, eran amigos que habían violado sucesivamente a una chica de quince años —la prima de Gribetz— y vivían también hacia el norte, en Nahariya. Antes de ser condenados a prisión habían poseído un negocio en común, una agencia de transporte especializada en recoger paquetes de la aduana de Ashdod y repartirlos a domicilio a los clientes. Después de su excarcelación, habían seguido trabajando juntos, recorriendo las carreteras en una vieja camioneta descubierta Peugeot. ¿Buscando algo más que beneficios?, se preguntó Daniel.


  Les interrogó a ellos y al druso, tratando de establecer alguna conexión entre la entrada de Juliet Haddad en Haifa y las viviendas próximas a la frontera septentrional.


  Gribetz y Brickner eran tipos hoscos y semianalfabetos, de unos veintisiete o veintiocho años, musculosos patanes que olían a mugre y despedían un calor fétido. No se tomaban en serio el interrogatorio, se daban juguetones codazos el uno al otro, se reían de chistes sobreentendidos y, a pesar de su actitud de machotes, Daniel comenzó a verles como amantes; ¿homosexuales latentes, tal vez? El hablar de su delito parecía fastidiarles, le negaban importancia como si hubiera sido un error judicial.


  —Ella fue siempre una mujer fácil —dijo Gribetz—. Toda la familia lo sabía.


  —¿Qué quieres decir con «siempre»? —preguntó Daniel.


  Los ojos de Gribetz se llenaron de perplejidad.


  —Siempre…, ¿usted qué cree? —intercedió Brickner.


  Daniel no apartó la vista de Gribetz.


  —Tenía quince años cuando la violasteis. ¿Desde cuándo era…, fácil?


  —Desde siempre —dijo Gribetz—. Hacía años. Toda la familia lo sabía. Había nacido así.


  —Organizaban fiestas familiares —dijo Brickner—. Después todo el mundo daba un paseo en coche con Batya y todos los tíos lo intentaban con ella.


  —¿Vosotros también ibais?


  —No, no, pero todo el mundo lo sabía…, era la clase de asunto que todo el mundo sabía.


  —Nosotros hicimos lo de siempre —dijo Gribetz—. Fuimos a dar un paseo en la camioneta y nos la cepillamos de lo lindo, pero esta vez quería dinero y le dijimos que se jodiera. Ella se puso furiosa y llamó a la poli, nos arruinó la vida.


  —Nos jodió de veras —confirmo Brickner—. Se nos extraviaron todas las facturas, tuvimos que empezar sin nada.


  —Hablando de facturas —dijo Daniel—, ¿lleváis un registro de vuestras entregas?


  —De las diarias. Luego lo tiramos.


  —¿Y eso por qué?


  —¿Por qué no? Es mierda personal. ¿Qué pasa? ¿Acaso el gobierno no nos da ya bastante papelorio que guardar?


  Daniel miró el informe de arresto de los dos que había redactado la División Norte. La chica había sufrido la rotura de la mandíbula, pérdida de doce dientes, fisuras en una órbita ocular, hernia del bazo y laceraciones vaginales que habían requerido sutura.


  —Podríais haberla matado —dijo.


  —Trataba de robarnos el dinero —protestó Brickner—. No era más que una puta.


  —O sea que opinas que está bien pegar a las putas.


  —Bueno, ah, no…, ya sabe lo que quiero decir.


  —No lo sé. Explícamelo.


  Brickner se rascó la cabeza y aspiró.


  —¿Puedo echar un pitillo?


  —Luego. Primero explícame tu filosofía sobre las putas.


  —Hillel y yo no necesitamos putas —dijo Gribetz—. Podemos conseguir chichis a montones, siempre que nos dé la gana.


  —Putas —dijo Brickner—. ¿Quién coño las necesita?


  —¿Por eso la violasteis?


  —Eso fue distinto —dijo Brickner—. Toda su familia estaba enterada de lo que hacía.


  Al cabo de una hora, nada le habían dicho que les librara de la sospecha, pero tampoco se habían delatado. Afirmaban haber pasado las noches de los asesinatos acostados, pero los dos vivían solos y era imposible verificarlo. No conseguían recordar el período anterior al asesinato de Fatma, pero sí que se acordaban de haber entregado paquetes en Bet Shemesh el día antes del hallazgo del cadáver de Juliet. Un metódico examen de los archivos de la aduana de Ashdod reveló la presencia de una camioneta descubierta a primeras horas de la mañana; Shmeltzer seguía dando pasos para conseguir los boletos de embarque de la semana de la muerte de Fatma.


  Daniel sabía que, con relación a Juliet, habrían contado con el tiempo necesario, Bet Shemesh se hallaba muy cerca de Jerusalén, lo cual les habría dado sobrada oportunidad de desprenderse de los paquetes y luego merodear en busca de presas. Pero ¿dónde la habrían matado y mutilado? No tenían ni domicilio ni parientes en Jerusalén, y los del laboratorio no habían encontrado rastros de sangre en la camioneta. Negaban haber visto a Juliet alguna vez o haber puesto los pies en la ciudad, y no había testigo alguno que diera fe de lo contrario. En cuanto a lo que habían hecho por la tarde, afirmaban haberse dirigido al norte y pasado la tarde en una desierta extensión de playa situada algo más arriba de Haifa.


  —¿Alguien os vio allí? —preguntó Daniel.


  —Allí no va nadie —dijo Brickner—. Los barcos derraman mierda en el agua…, huele mal. La playa está cubierta de alquitrán, y si no vas con cuidado puedes pringarte.


  —Pero vosotros sí vais.


  Brickner sonrió burlón.


  —Nos gusta. Está desierto…, puedes mearte en la arena, hacer lo que te dé la gana.


  Gribetz se echó a reír.


  —Quisiera que los dos os sometierais a una prueba de detección de mentiras.


  —¿Eso duele? —preguntó Brickner, imitando toscamente la voz de un niño.


  —Ya pasasteis por una. Figura en vuestro expediente.


  —Ah, sí, los cables. Nos jodió por completo. Ni hablar.


  —Yo tampoco quiero —dijo Gribetz—. Ni hablar.


  —La prueba os acusó porque erais culpables. Si sois inocentes, puede serviros para libraros de toda sospecha. De no ser así, se os considerará sospechosos.


  —Considere lo que quiera —dijo Brickner, extendiendo los brazos.


  —Considere lo que quiera —dijo Gribetz, imitándole.


  Daniel llamó a un uniformado y le mandó que se los llevara.


  Una pareja repelente, pero se inclinaba a creerles. Eran imbéciles con bajos instintos, impredecibles y psicopáticos, que explotaban recíprocamente su enajenación. Ciertamente capaces de perjudicar a otra mujer si se presentaba la situación idónea, pero no creía que fueran los asesinos. La fría premeditación que sugerían los lugares de los crímenes no era su estilo. No obstante, hombres más listos que él se habían dejado engañar por psicópatas, y aún quedaban por examinar los primeros datos de Ashdod. Quizá se descubriría algo que les refrescara la memoria sobre Fatma. Antes de ordenar su excarcelación retardó el papeleo para que hicieran antesala durante el mayor tiempo posible, le encargó a Avi Cohen que viajara a Nahariya y averiguase más cosas de ellos y les sometió a una estrecha vigilancia no bien regresaron a casa.


  El druso, Asssad Mallah, tampoco era ningún genio. Uno de esos mirones, un individuo tartamudo y encerrado en sí mismo, de treinta años recién cumplidos, palidez de presidio, lagrimosos ojos azules y un historial de anormalidades neurológicas que le había eximido del servicio militar. De adolescente, había allanado pisos de Haifa, se había atracado de comida de las neveras de sus víctimas y dejado una tarjeta de agradecimiento antes de marcharse: un montón de excrementos en el suelo de la cocina.


  A causa de su edad, le habían puesto a disposición del tribunal tutelar de menores; pero no se le pudo juzgar porque en aquella época no había abogados drusos; nadie del centro de asistencia social se había molestado en ir a Daliyat el Carmel para hablar con él. Pero, en cierto modo, había recibido tratamiento —brutales y sistemáticas palizas a manos de su padre—, el cual pareció haber surtido efecto, ya que su expediente permaneció limpio. Hasta que una noche, diez años después, le sorprendieron eyaculando escandalosamente contra la pared de un edificio de pisos próximo al Technion, agarrando con una mano el marco de la ventana de un dormitorio cercano y sacudiéndosela con la otra mientras gritaba en éxtasis.


  Los inquilinos eran un matrimonio, una pareja de estudiantes de física diplomados que habían olvidado correr las cortinas. Al oír el tumulto, el marido salió a toda prisa, descubrió a Mallah, le golpeó hasta dejarle sin sentido y llamó a la policía. Durante el interrogatorio a que le sometieron en el Distrito Norte, el druso confesó de inmediato veintenas de incidentes voyeuristas y docenas de allanamientos, que contribuyeron en gran medida a dilucidar los expedientes de delitos locales.


  Era, igualmente, un navajero. En el momento de su detención llevaba una navaja en el bolsillo; afirmó que la usaba para mondar y cortar fruta. A la sazón, no se había descubierto ninguna prueba forense que le contradijera, y el Distrito Norte había confiscado el arma, que posteriormente había desaparecido. Al llegar el juicio, tuvo la desgracia de que le tocara en suerte el único juez druso de la Magistratura de Haifa y recibió la máxima condena. En Ramle se portó bien, obtuvo buenas recomendaciones de los psiquiatras y administradores y pronto le pusieron en libertad. Un mes antes del asesinato de Fatma.


  Le habían encontrado otra navaja el día que le detuvieron para interrogarle. De hoja pequeña y embotada, no conservaba semejanza alguna con los vaciados de las heridas de Levi. Daniel observó que además era zurdo, cosa que, según el patólogo, le convertía en un improbable candidato. Daniel pasó dos largas horas con él, efectuando los trámites para someterle al detector de mentiras y telefoneó al Distrito Norte para solicitar que le sometieran a una vigilancia superficial: nada de intrusiones en la aldea; no perder de vista su matrícula; informar de su paradero si se adentra en la ciudad.


  Al mismo tiempo, el Chino y Daoud interrogaban a otros sospechosos, trabajando incansablemente, aligerando la lista. Acordaron emplear el método buen-tipo, mal-tipo, turnándose a fin de que el Chino coaccionara a los judíos y Daoud fijara la atención en los árabes. Eso aflojaba la guardia de los sospechosos, les hacía preguntarse quién era quién, y qué era qué. Y reducía la posibilidad de acusaciones de brutalidad/racismo, aunque ésta se daría hicieras lo que hicieras. Era un pasatiempo nacional.


  Dos días después, diez de los dieciséis habían sido considerados improbables. Todos aceptaron someterse al detector de mentiras; todos pasaron. De los seis posibles, tres pasaron también; quedaron tres que rechazaban la prueba: los amigos de Nahariya y un árabe de Gaza. Daoud se encargó de vigilar a este último.


  A última hora de la tarde, Shmeltzer entró en el despacho de Daniel con fotocopias del material aduanero de Ashdod. Los días anteriores al asesinato de Fatma, Brickner y Gribetz habían recogido una desmesurada cantidad de carga, parte de un superabundante envío inmovilizado en el puerto durante tres semanas debido a una huelga de estibadores. Los paquetes estaban destinados para la región central-norte: Afula, Hadera y aldeas del valle de Bet She’an, a unos buenos setenta kilómetros de Jerusalén. Los cuales podían hacerse si hubieran partido temprano.


  Daniel, Shmeltzer y el Chino se pusieron al teléfono y llamaron a todos los nombres que figuraban en los conocimientos de embarque; les fue confirmado que los amigos estuvieron ocupados durante dos días seguidos, tan ocupados que habían pasado la noche en Hadera, tras aparcar su camioneta en un palmeral que pertenecía al destinatario de uno de los paquetes, y seguían durmiendo cuando el hombre salió a inspeccionar sus árboles. Se acordaba bien de ellos, dijo a Daniel, porque se habían despertado lenguaraces, se habían puesto de pie en la caja de la camioneta, se habían orinado en el suelo y luego exigido que les diera de desayunar.


  —¿Estaban los paquetes en la caja de la camioneta?


  —Oh, sí. Docenas. Estaban de pie encima de ellos…, les importaban un pimiento.


  Idiotas, pensó Daniel, podían haber esgrimido coartadas desde el principio; o fueron demasiado estúpidos o rehusaron hacerlo. Quizá el que les tuvieran por asesinos en potencia halagaba sus egos.


  Eran peligrosos; valía la pena que se les vigilara, pero de momento ya no le preocupaban.


  El árabe de Gaza, Aljuni, era su última oportunidad; en realidad, poco indicaba que fuera el que buscaban, dejando aparte que era un asesino aficionado a los cuchillos y que odiaba a las mujeres. Había cosido a puñaladas a una esposa en un ataque de rabia provocado por una sopa mal preparada, había mutilado a otra, y, a los tres meses de salir de la cárcel, se prometió con una tercera, de dieciséis años. ¿Por qué las mujeres se liaban con ese tipo? ¿Un latente deseo de morir? ¿Era estar solo peor que la muerte?


  Preguntas que no hacían al caso. Daoud nada tenía que informar sobre Aljuni: era un tipo de costumbres fijas, nunca salía de noche. Otra posibilidad fallida, indudablemente. El ventilar los expedientes sexuales había resultado infructuoso.


  Consultó el reloj. Las ocho de la tarde y no había llamado a casa. Lo hizo, no obtuvo respuesta y, perplejo, llamó a la telefonista y preguntó si la Gveret Sharavi había tratado de ponerse en contacto con él.


  —Veamos…, sí. Aquí hay una llamada suya que llegó a las cuatro cuarenta y tres, Pakad. Quiere saber si se reunirá con ella, los niños y…, parece los Boonker…


  —Brooker.


  —Lo que sea, quería saber si se reuniría con ellos para cenar a las siete y media.


  —¿Dijo dónde?


  —No —repuso la telefonista en tono acusador—. Probablemente esperaba que llamase antes.


  Colgó, bebió un trago de café frío y descansó la cabeza sobre la mesa, junto a la taza. Al oír que llamaban a la puerta se incorporó y vio que entraba Shmeltzer, con expresión colérica y un fajo de papeles en la mano.


  —Mira esto, Dani. Iba camino de casa y me fijé en un tipo que estaba pegando esto a las paredes, pensé que querrías verlo.


  Se trataba de carteles de mano. En el centro había una fotografía de la cara de un Hassid; cuarentón, de barba cerrada, con extravagantes bucles laterales. El hombre parecía gordo, con facciones chatas y ojos estrechos detrás de gafas de montura negra. Vestía una chaqueta oscura y una camisa blanca abrochada hasta el cuello. En la cabeza llevaba un gran kipah cuadrado. Del cuello le pendía un letrero con las letras DPNY (Departamento de Policía de Nueva York), seguidas de varios números.


  Una foto de identificación.


  ¡OJO CON ESTE HOMBRE!, estaba escrito llamativamente debajo de la foto, en hebreo, inglés y yiddish. ¡¡¡¡¡¡SENDER MALKOVSKY ES UN DELINCUENTE Y UN VIOLADOR DE NIÑOS!!!!!! ¡¡¡¡¡¡ESCONDAN A SUS PEQUEÑOS!!!!!!


  Debajo de los avisos había recortes de periódicos de Nueva York, reducidos hasta el extremo de que la letra apenas era legible. Daniel entornó los ojos, leyó con la vista cansada.


  Malkovsky procedía del barrio de Williamsburg, de Brooklyn; era padre de seis hijos, preceptor de estudios religiosos y profesor particular. Un estudiante le había acusado de abusos deshonestos y la acusación había hecho que docenas de otros niños refiriesen sucesos similares. Malkovsky había sido arrestado por la policía de Nueva York, procesado, puesto en libertad bajo fianza y no se había presentado al juicio. Uno de los artículos, del New York Post, especulaba que había huido a Israel y citaba relaciones con «destacados rabinos hasídicos».


  Daniel puso el cartel en la mesa.


  —El bastardo vive aquí —dijo Shmeltzer—. En un piso de lujo en Qiryat Wolfson. El individuo al que encontré pegando esto es asimismo un barbudo, llamado Rabinovitch, de Brooklyn, también; conocía al dedillo el caso Malkovsky, creía que Malkovsky estaba en la cárcel. Se traslada a Israel, compra un piso en el complejo de Wolfson, y un día descubre a Malkovsky saliendo de un apartamento a cien metros de distancia. Eso le sacó de quicio…, es padre de siete hijos. Va derecho al rebbe de Malkovsky y le pone al corriente de la historia del bendito; el rebbe asiente con la cabeza y dice que Malkovsky ha hecho acto de contrición, merece una segunda oportunidad. Rabinovitch monta en cólera y se va corriendo al impresor.


  —Un profesor particular —dijo Daniel—. Desembolsa la fianza y se traslada a una de las más lujosas urbanizaciones de la ciudad. ¿De dónde saca tanto dinero?


  —Eso es lo que Rabinovitch quería saber. Suponía que los compañeros hassidim de Malkovsky se lo habían donado por orden del rebbe. Puede que no sean más que chismes provocados por la rivalidad —Rabinovitch es de una secta distinta; ya sabes cómo les gusta atacarse mutuamente—, pero tiene sentido.


  —¿Por qué Rabinovitch no nos avisó?


  —Se lo pregunté. Me miró como si yo estuviera loco. Por lo que a él se refiere, la policía está en el ajo; ¿de qué otra manera pudo Malkovsky entrar en el país y moverse por ahí con toda libertad?


  —En efecto, ¿de qué otra manera?


  —Eso huele mal, Dani. No recuerdo ningún aviso de la Interpol, ni órdenes de extradición. ¿Tú sí?


  —No. —Daniel abrió un cajón de la mesa, sacó los boletines de la Interpol y el FBI y los hojeó rápidamente—. Ningún Malkovsky.


  —Tampoco hay avisos de inmigración —dijo Shmeltzer—. Y ni el jefazo ni la Aduana han dicho nada. Este rebbe ha de tener una protekzia en gran escala.


  —¿Qué rebbe es?


  —La Prostnitzer.


  —Es nuevo —dijo Daniel—. De Brooklyn. Cuenta con un grupito que se separó de los Satmars; el año pasado llegaron en un par de aviones.


  —¿Y se instalaron en Wolfson, eh? Para estos santos no existe el barrio de Mea She’arim, ¿verdad?


  —La mayoría de ellos viven en el Ramot. Probablemente, lo de Wolfson es una concesión especial para Malkovsky; para mantenerlo oculto. ¿Cuánto lleva en el país?


  —Tres meses; lo suficiente para hacer de las suyas. Es un engatusador de chiquillos, pero ¿quién sabe lo que hará un pervertido? Tal vez ha cambiado de gustos. En todo caso, alguien nos está haciendo quedar como idiotas, Dani.


  Daniel estrelló el puño contra la mesa. Shmeltzer, sorprendido por esta manifestación emotiva, retrocedió un paso y luego sonrió para sí. Por lo menos el tío era humano.


  Capítulo 32


  Qiryat Wolfson era una suntuosidad al estilo americano; un ático en la urbanización se había vendido recientemente por un millón de dólares. Quebradizas torres de piedra caliza y casas urbanas de perfil bajo, un laberinto de paseos reformados artísticamente y aparcamientos subterráneos, vestíbulos alfombrados y ascensores de alta velocidad, todo ello situado al borde de un escarpado peñasco próximo al centro geográfico del municipio, exactamente al oeste de la Ciudad Antigua. El paisaje, desde allí arriba, era imponente; El Knesset, el Museo de Israel, las abundantes zonas verdes que circulaban los edificios gubernamentales. Al sudoeste, una franja de verdor aún más amplia: el bosque de Ein Qerem, donde habían encontrado a Juliet.


  En la oscuridad, el complejo se erguía hacia el cielo como un haz de estalagmitas; de abajo llegaba el fragor del tráfico que discurría por Rehov Herzl. Daniel introdujo el Escort en uno de los aparcamientos subterráneos y lo estacionó cerca de la entrada. Algunos de los espacios se hallaban ocupados por coches americanos: enormes Buicks, Chevrolets, Chryslers, un viejo Cadillac Coupe de Ville blanco ladeado sobre neumáticos medio deshinchados. Dinosaurios, demasiado grandes para las calles y callejuelas de Jerusalén. ¿Por qué los dueños se habían molestado en traerlos?


  Tardó un rato en orientarse, y pasaban de las nueve cuando dio con el piso de Malkovsky: una casa urbana de una sola planta en la parte oeste del complejo, construida alrededor de un pequeño patio enlosado. La puerta no mostraba rótulo alguno y estaba blindada con tres cerraduras. Daniel llamó, oyó pasos pesados, el descorrerse de cerrojos, y se encontró cara a cara con el hombre del cartel.


  —¿Sí? —dijo Malkovsky. Era enorme, de gordura osuna, su barba se esparcía sobre su pecho como un hirsuto babero y le llegaba casi a la cintura. Un espeso pelambre castaño rojizo que le ocultaba los pómulos y se estrechaba irregularmente justo debajo de los aros de sus gafas. Tenía la tez rubicunda, abolsada; en ella destacaba una nariz aplastada como la pita y salpicada de abiertos poros. Tenía la frente huidiza, y encima de ella el pelo era tupido y rizado. Llevaba el mismo casquete que en la fotografía, pero se lo había echado hacia la coronilla.


  Engullido por su pelo, pensó Daniel. Como Esaú. Como era tan corpulento, obstruía la mayor parte del portal. Daniel miró al interior, atisbando por entre fisuras de espacio: un cuarto de estar en el que persistía la fragancia del pollo salcochado de la cena, el suelo repleto de juguetes, periódicos y un biberón vacío. Distinguió un indefinido movimiento: niños que se perseguían unos a otros, reían y chillaban en yiddish. Un invisible bebé gimoteaba. Una mujer tocada con un pañuelo pasó rápidamente al otro lado de la fisura y desapareció. A poco, el llanto se interrumpió.


  —Policía —dijo Daniel, en inglés. Sacó su identificación y la sostuvo ante las gafas de Malkovsky.


  Malkovsky la pasó por alto, nada impresionado. Una oleada de cólera arrugó el nudoso cuero de su cara. Carraspeó y se irguió en toda su estatura:


  —¿Un frummer? —dijo, con la vista fija en el kipah de Daniel.


  —¿Puedo pasar?


  Malkovsky se enjugó la frente. Estaba sudando —por el esfuerzo, no por la inquietud—; sus gafas estaban empañadas y medialunas de transpiración oscurecían las axilas de una camiseta con el cuello en forma de V, que recordaba una tienda de campaña. Sobre ésta llevaba un tallit katan de lana, a rayas negras, la orlada ritual prescrita para uso diario, un rectángulo de tela con un agujero para la cabeza, las orlas entrelazadas por medio de perforaciones en cada orilla, Llevaba pantalones negros con rodilleras y calzaba zapatos con punteras de goma.


  —¿Qué quiere? —preguntó, en hebreo.


  —Hablar con usted.


  —¿Quién es, Sender? —dijo una voz femenina.


  —Gornisht. —Malkovsky salió al vestíbulo y cerró la puerta tras de sí. Al moverse, su carne se estremeció. Como los dados de pierna de ternera en gelatina que había en el escaparate de la tienda de Pfefferberg.


  —Todo está arreglado —dijo—. No le necesito.


  —¿Todo?


  —Todo. De maravilla. Dígale a su jefe que estoy de maravilla.


  Como Daniel no hiciera ademán de moverse, Malkovsky se mordiscó el bigote y preguntó:


  —Nu, ¿qué pasa? ¿Más papeles?


  —No le traigo papeles.


  —¿De qué se trata, pues?


  —Llevo una investigación criminal. Su historial delictivo me llamó la atención y pensé que era mejor que hablásemos.


  Malkovsky se puso colorado, aspiró, y sus ojos se encendieron de ira. Hizo ademán de decir algo, se contuvo y volvió a enjugarse la frente. Convirtiendo las manos en puños del tamaño de asados de sabbat, comenzó a hacerlos rebotar sobre la convexa superficie de sus muslos.


  —Lárguese, policía —dijo—. ¡Mis papeles están en regla! ¡Todo está arreglado!


  —¿A qué arreglo se refiere, señor…, o es rabí Malkovsky?


  Malkovsky cruzó los brazos ante su pecho. El rubor de detrás de la barba se tiñó de púrpura y su respiración sonó fatigosa.


  —No tengo que hablar con usted.


  —Está usted en su derecho —dijo Daniel—, pero volveré dentro de una hora con papeles propios, junto con un minyan de agentes de policía para que me ayuden a repartirlos. Seguro que sus vecinos quedarán muy intrigados.


  Malkovsky le clavó la vista, abriendo y cerrando aquellos impresionantes puños.


  —¿Por qué me hostiga? —exclamó, pero su resistencia había empezado a flaquear, y su indignación daba paso a un manifiesto temor.


  —Como le decía, rabí…


  —¡No soy rabino!


  —… su historial me exige hablar con usted acerca de unos crímenes que se han cometido después de que inmigrara a Israel.


  —Eso son estúpidas habladurías. No existe ningún historial. No sé de qué me habla. —Malkovsky abrió las manos, volvió las palmas hacia abajo, y pasó una por encima de la otra en un gesto de conclusión—. G’nuk. Ya basta.


  —No, nada de g’nuk, no hasta que hablemos.


  —No hay de qué hablar. Soy un residente fijo. Mis papeles están en orden.


  —Hablando de papeles —dijo Daniel. Sacó un cartel del bolsillo, lo desplegó y se lo entregó a Malkovsky.


  El hombretón lo miró fijamente; sus labios formaban una silenciosa O. Con una mano arrugó el papel; con la otra se tapó la cara.


  —Mentiras.


  La mano se abrió y el papel cayó al suelo.


  —Hay otros, señor Malkovsky, cientos de ellos, pegados a las paredes, a los quioscos, en toda la ciudad. Es sólo cuestión de tiempo.


  —Mentiras —repitió Malkovsky—. Inmundas murmuraciones. —Se giró, volvió a medias la cara hacia la pared, tirándose de la barba, desprendiendo largas trenzas de un pelo como alambre.


  Daniel cogió a Malkovsky del brazo, notando que sus dedos se hundían en flojedad. Un hombre de barro, pensó. Un golem.


  —Hemos de hablar —dijo.


  Malkovsky no dijo palabra, siguió deshilándose la barba. Pero su cuerpo se había distendido y dejó que Daniel lo llevara afuera, a un tranquilo rincón del patio ensombrecido por pimenteros en macetones de terracota. El exterior estaba débilmente alumbrado; mortecinos focos anaranjados arrojaban manchas eléctricas sobre el nudoso rostro del gigante.


  —Cuéntemelo todo —dijo Daniel.


  Malkovsky le miró fijamente.


  —Cuéntemelo —repitió Daniel.


  —Yo era un hombre enfermo —dijo Malkovsky, como si recitara—. Sufría una enfermedad, una carga que el yetzer horah echó sobre mis hombros.


  Hipócrita autocompasivo, pensó Daniel. Hablaba del Impulso Malvado como si estuviera separado de su libre albedrío. El ver a aquel hombre, con su barba, su peyot y sus prendas religiosas, suscitaba tales sentimientos de repugnancia que eran casi irresistibles.


  —Usted ha transferido este peso a los hombros de otros —dijo fríamente—. A hombros muy pequeños.


  Malkovsky se estremeció, luego se quitó las gafas, como si la claridad de la percepción resultara dolorosa. Desprotegidos, sus ojos eran chicos, oblicuos, inquietamente evasivos.


  —He trabajado arduamente para arrepentirme —dijo—. Un verdadero tshuva; el último Yom Kippur mi rebbe elogió mis esfuerzos. Usted es un frummer mensh, usted conoce la tshuva.


  —Una parte indispensable de la tshuva es el vidduy —dijo Daniel—. La plena confesión. Todo cuanto le he escuchado ha sido compasión de sí mismo.


  Malkovsky se indignó.


  —He hecho un vidduy correcto. Mi rebbe dice que estoy haciendo grandes progresos. Ahora olvídese de mí…, ¡déjeme en paz!


  —Aunque yo lo haga, otros no lo harán. —Daniel sacó un segundo pasquín, lo colocó sobre las anchas rodillas de Malkovsky.


  Malkovsky se aporreó el pecho y se puso a pronunciar la confesión del Yom Kippur en un agudo y tenso susurro. Permaneció allí, de pie, torturándose la barba, lanzando una letanía de transgresiones.


  —Hemos pecado, hemos obrado falsamente, hemos robado, hemos calumniado, hemos cometido iniquidades…


  Cuando llegó a la última falta, se metió un dedo en la boca y lo mordió, los ojos cerrados, el kipah ladeado. Respirando rápida y ruidosamente.


  —¿Alguna vez lo hizo con alguno de sus propios hijos, o se limitó a los hijos de los demás? —preguntó Daniel.


  Malkovsky pasó por alto la pregunta, siguió orando. Daniel aguardó, repitió la pregunta. Que el cabronazo se enterase de que no se largaría con jarabe de pico.


  Al cabo de un rato, Malkovsky respondió.


  Capítulo 33


  La biblioteca era la mejor estancia de la casa.


  La sala de estar era un aburrimiento…, tantos sofás, cuadros, muebles, y chismes debajo de campanas de cristal que no te permitían tocar. Cuando era verdaderamente pequeño, las criadas no le dejaban entrar ahí de ninguna manera, y ahora que tenía nueve años ni siquiera tenía ganas de ir.


  La cocina estaba bien si querías comida, o algo, pero por lo demás era un aburrimiento. Los dormitorios suplementarios en el Ala de los Niños estaban cerrados, y su dormitorio olía a pipí y a vómito. Las criadas decían que era cosa de su imaginación, que olía muy bien. Ya no querían fregarlo más.


  Había estado en la habitación del Doctor un par de veces, registrando los cajones, apretando la suave ropa interior a rayas y los pijamas azules guarnecidos de blanco en los bordes y las iniciales del Doctor en el bolsillo delantero. El resto de cosas eran calcetines, suéteres; trajes y pantalones en el armario…, todo un aburrimiento. Lo más interesante que había encontrado nunca era una gruesa pluma negra con punta de oro, medio hundida entre dos suéteres, escondiéndose de él. La robó, la llevó a su cuarto, trató de escribir con ella y, como no funcionaba, la hizo pedazos con un martillo hasta que se convirtió en polvo negro. Lo probó. Era malo y lo escupió, y luego se limpió la lengua para quitarse la arenilla; hilillos de baba grisácea le corrían por la barbilla.


  El palacio de hielo siempre estaba cerrado. Naturalmente. Ella sólo le dejaba entrar cuando estaba borracha de veras y necesitaba que le trajese una aspirina del cuarto de baño. O cuando Sarah venía a visitarles, lo cual sucedía sólo dos o tres veces al año pero siempre la alteraba.


  En tiempos de Sarah, ella siempre le llamaba con una voz aguda y temblorosa, que daba un poco de miedo —«¡Querido! ¡Ven a-aquí! ¡Querido!»— y le decía que se metiera en la cama, le atraía debajo de los viscosos edredones de satén y le rodeaba la espalda con un suave brazo desnudo. Sentía como su mano le apretaba, blanda y húmeda y pegajosa, y su boca le echaba encima todo ese aliento de ginebra, cálido y dulce, pero de una dulzura repugnante, como si hubiera estado vomitando golosinas.


  En tiempos de Sarah, ella se volvía realmente asquerosa, se le acercaba tanto que sus tetas se apretaban contra su pecho, blancas y movedizas de arriba. Algunas veces se le acercaba tantísimo que miraba para abajo y veía los pezones, que eran como grandes y rosadas pastillas de goma. Le lamía la mejilla y decía, «Anda, nene, cuéntaselo a mamá. ¿Es que esa horrible zorrilla te mira por encima del hombro? ¿Te avasalla, no es así?». Mientras ella le llenaba todo de babas, el gato no le quitaba ojo, muerto de celos, le arañaba furtivamente y luego se apartaba deprisa y así no podías acusarlo de nada.


  Él no comprendía lo que decía su madre —te mira por encima del hombro, te avasalla—, de modo que se limitaba a encoger los hombros y a apartar la vista de ella, lo cual la ponía en marcha otra vez; agitaba su vaso vacío y hablaba con voz temblorosa.


  —Pequeña creída, se cree mucho mejor que tú y que yo, cree que es la hostia de lista…, ellos siempre se lo creen. Son demasiado listos para su puñetero bien, el pueblo elegido, sí. Elegido para arruinar el mundo, ¿no? ¿No? ¡Respóndeme!


  Encogimiento de hombros.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato, eh? O quizá te ha acojonado… La bruja del pueblo elegido. Ja. Elegidos por sus grandes narices. ¿No crees que tiene la nariz grande? Es inaguantable y fea, ¿no crees? ¿No crees?


  En realidad, él opinaba que Sarah no estaba mal. Era siete años mayor, o sea, tenía dieciséis, era casi una adulta, y bastante guapa, con espeso cabello negro, dulces ojos castaños, y una boca ancha y linda. Su nariz tampoco le parecía mal, pero no lo decía, se limitaba a encoger los hombros.


  —Inaguantable zorrilla.


  Aun cuando ella se alojaba en la habitación contigua a la suya, no se veían con mucha frecuencia. Sarah se iba a nadar, o leía, o llamaba a su madre al hotel, o bien salía por la noche con el Doctor. Pero cuando se cruzaban en el vestíbulo ella siempre le sonreía, le decía hola. Una vez trajo una lata de fruta azucarada de la ciudad donde vivía y la compartió con él, ni siquiera le molestó que se comiera todas las cerezas.


  —¿No crees que es horrible…, una inaguantable nulidad con nariz ganchuda? ¡Respóndeme, maldita sea!


  Sintió un fuerte pellizco en el brazo, que le retorcía la carne con sus dedos húmedos y fríos. Se mordió el labio para no gritar.


  —¡A que lo es!


  —Claro, mamá.


  —Es realmente una zorrilla, ¿sabes? Si fueras mayor lo comprenderías. Ya hace diez años y todavía no quiere darme ni la hora, la engreída pequeña kike…, ¡kikette! ¿No es gracioso decirlo así, querido?


  —Claro, mamá.


  Un cálido suspiro impregnado en ginebra y un apretón con manos húmedas, los dedos se hinchaban como si le fueran a pellizcar otra vez, luego se abrían y le frotaban. El brazo, hasta la muñeca, cayendo sobre su pierna. Frotando.


  —Sólo nos tenemos el uno al otro, querido. Me alegro tanto de que nos tengamos esa confianza.


  La madre de Sarah siempre la traía. Un taxi les dejaba delante de la casa; Sarah bajaba primero, luego su madre. Ésta le daba un beso de despedida, la acompañaba hasta la puerta, pero nunca entraba. Era una mujer morena y de baja estatura, llamada Lilian, bastante guapa. Sarah se le parecía mucho. Llevaba ropas de fantasía —vertidos brillantes, zapatos con tacones altos de verdad, largos abrigos con cuello de piel, a veces un sombrero con un velo— y sonreía mucho. En una ocasión le sorprendió mirándola por la ventana de la sala de estar, sonrió y le saludó con la mano antes de subir al taxi y marcharse. Él pensó que era una sonrisa bastante bonita.


  Si el Doctor estaba en casa, salía y hablaba con Lilian, le estrechaba la mano y cogía las maletas de Sarah. Parecía que se gustaban el uno al otro, hablaban muy amistosamente, como si tuviera muchas cosas que decirse, y él no se explicaba por qué motivo, si se llevaban tan bien, se habían divorciado. Se preguntaba si su madre y el Doctor se habrían tratado alguna vez con tanto afecto. Hasta donde alcanzaba su memoria, siempre se habían peleado, las guerras nocturnas.


  Dos veces por visita, el Doctor y Sarah salían juntos. Una vez a almorzar, una vez a tomar un helado. Lo sabía porque les había oído hablar, planear lo que iban a comer. Cordero asado. Costillas selectas. Baked Alaska[35]. Budín de arroz. Su madre también lo oyó, le llamó y le susurró al oído: «Son un par de cerditos, de lo más asquerosos. Van a sitios finos y comen como cerdos y la gente les mira. Yo me niego a acompañarles más…, es asqueroso. Tendrías que ver sus camisas cuando termina. Ella come helado de chocolate y se lo echa todo encima. ¡Sus vestidos parecen papel higiénico usado!».


  Él lo pensó, que las manchas de chocolate parecen manchas de mierda, y se preguntó qué sabor tendría la mierda de las personas. Una vez había sacado un trocito de la mierda del gato del cubo de la basura, se lo había puesto en la lengua y luego lo había escupido muy deprisa porque era malísima. Su sabor le había dado dolor de estómago y tuvo ganas de vomitar durante tres días. Por toda la cama de su madre…, eso estaría bien, grandes grumos de vomitajo por todo el blanco satén. Sobre el Doctor y sobre Sarah, y sobre las criadas también. Corriendo por toda la casa…, no, ¡volando! Bombardeando a todos con la mierda y bombas de vómito. ¡Pouf!


  ¡Poder!


  Una vez vio a Sarah en la caseta de baño de junto a la piscina. Había una ventana abierta y miró por ella. Se estaba quitando el bañador y se miraba en el espejo antes de vestirse.


  Tenía pequeñas tetas con centros color chocolate.


  Su cuerpo estaba bronceado, menos una tira blanca en las tetas y una tira blanca en el trasero, y su chocho estaba cubierto de pelo negro.


  Se tocó el chocho y se sonrió en el espejo. Luego dijo que no con la cabeza y levantó la pierna para ponerse las bragas.


  Vio una raya rosada y torcida que asomaba por entre el pelo, como una de las heridas de los libros del Doctor.


  Su trasero era igual que dos huevos, pequeño, del tipo oscuro. Imaginó que los cascaba y de dentro salía la sustancia amarilla. El pelo de su cabeza era oscuro, pero no tanto como el de su chocho. Permaneció allí de pie y lo cepilló, dándole lustre.


  Al levantar los brazos sus tetas se achataban y desaparecían y sólo resaltaban las puntas color chocolate. Canturreaba para sí misma.


  Quería quitarle trocitos, se preguntaba qué sabor tendría.


  El pensar en ello hizo que se le pusiera muy tiesa la pija y le doliera tanto que tuvo miedo de que se le rompiera y le cayera al suelo y toda la sangre saliera a borbotones del agujero y muriese.


  El dolor tardó mucho en desaparecer.


  Después de eso odió un poco a Sarah, pero seguía pensando que no estaba mal. Quería colarse en su habitación, registrarle los cajones, pero ella dejaba siempre la puerta cerrada con llave. Luego de que se marchara y antes de que las criadas tuvieran ocasión de cerrarla, entró en la habitación y abrió todos los cajones. Lo único que quedaba era una caja de medias de nailon y un olor a perfumes.


  Se enojó mucho.


  La echaba de menos un poco.


  Imaginaba que la cortaba en pedazos y se la comía, imaginaba que sabía a fruta azucarada.


  La casa era tan grande que parecía siempre vacía. Cosa que no estaba mal; las únicas que estaban por allí eran las criadas, y eran estúpidas, hablaban con acento y tarareaban extrañas canciones. Le odiaban; lo notaba por la forma en que le miraban y cuchicheaban entre ellas cuando pasaba por su lado. Se preguntaba qué aspecto tendrían sus chochos. Sus tetas. Se figuraba que tendrían un sabor amargo, como los vegetales. El preguntárselo le hacía mirarlas fijamente. Cuando se daban cuenta se enojaban, refunfuñaban en voz baja y se apartaban de él, hablando en lengua extranjera.


  Lo guapo de la biblioteca era que la doble puerta estaba siempre cerrada; cuando las criadas terminaban la limpieza podías entrar en ella, echar la llave y nadie sabría que estabas allí.


  Le gustaban los mullidos sillones de cuero. Y los libros. Los libros del Doctor, repletos de formidables y aterradoras fotografías. Sentía predilección por algunas, que eran las que siempre miraba primero. El negro con elefantiasis (una palabra grande; tardó mucho en comprenderla), tenía grandes cojones —¡enormes!— cada uno del tamaño de una sandía. La primera vez que lo vio no podía creerlo. La fotografía mostraba al tío sentado en una silla, con las manos en el regazo, ¡y las pelotas le llegaban al suelo! Parecía bastante preocupado. ¿Por qué no iba alguien y simplemente se las cortaba y así el tío podría volver a andar? ¿Por qué no le limpiaban y acababan con sus preocupaciones?


  Otras que le gustaban eran las de retrasados que carecían de frentes y tenían lenguas largas como salamis que les colgaban de la boca y nada más. Una señora retrasada, de extraño aspecto, con una cara muy aplastada que estaba de pie junto a una regla; media solamente noventa y cuatro centímetros de estatura y, aunque era vieja, no tenía pelo en el chocho. Enanos, y gigantes desnudos, también al lado de reglas. Personas a las que les faltaban dedos, brazos y piernas. Un tío sin brazos ni piernas…, que tenía un aspecto realmente estúpido y le hacía reír.


  Muchas otras personas desnudas, con llagas, lunares, huesos torcidos y extrañas hinchazones. Ojos del culo y labios con rajas en medio. Y gordos desnudos. Gordos de verdad, tan gordos que parecía que llevaran pegajosas ropas completamente llenas de arrugas y pliegues. Una mujer tenía una barriga que le caía hasta las rodillas, tapándole todo el chocho. Tenía los codos cubiertos de colgajos de grasa. Alguien, un cirujano como el Doctor, tendría que ir y cortar toda esa grasa, usarla quizá para hacer velas, o algo así, o para dársela a los flacos para que se calentaran. A los gordos podrían quitarles la piel y limpiarles para que estuvieran atractivos. Los de los libros probablemente no lo hacían porque era demasiado caro. Tendrían que circular así, cubiertos de ropas de grasa, durante el resto de sus vidas.


  Una vez, tras mirar a los gordos, salió de la biblioteca, subió a su cuarto e hizo gordos de plastilina. Luego cogió un lápiz y una lima para las uñas e hizo agujeros y cortes por todos ellos, les cortó las cabezas, los brazos y las piernas y los rayó hasta que no fueron más que pedacitos y trocitos. Luego agarró los trozos y los estrujó muy fuerte, dejó que la plastilina se escurriera por entre sus dedos. Los echó al retrete, tiró de la cadena e imaginó que se ahogaban. Que gritaban: ¡Oh, no! ¡Oh, Dios mío! Mirar como daban vueltas y vueltas y por fin desaparecían le hizo sentirse como el jefe, le puso la pija dura y dolorida.


  Aquel librote verde, que pesaba de veras, estaba en el estante superior de la librería tallada; debía de subir a una silla para cogerlo, tener muchísimo cuidado para que no se cayera sobre la mesa encorada del Doctor y rompiese la calavera que éste usaba como pisapapeles. Una calavera de mono, demasiado pequeña para proceder de una persona, pero le gustaba simular que era de una persona. De uno de los enanos de las fotos. Tal vez hubiera intentado atacar a la familia del chico y el chico le hubiera matado y salvado a todo el mundo, como un gran héroe, y luego le hubiera quitado la piel para dejar la calavera.


  El libro verde era antiguo —estaba fechado en 1908—, y tenía un largo título: Atlas de Cirugía Clínica, del profesor Bockenheimer, o algún extraño nombre parecido, de un lugar llamado Berlín; lo buscó en su enciclopedia juvenil y se enteró de que estaba en Alemania.


  Alguien había escrito algo dentro de la cubierta del libro, en esa letra extraña y delgada que parecía bichos muertos y patas de arañas; tardó mucho en comprender lo que decía.


  
    Para Charles, mi erudito colega, con mi más profunda gratitud por tu amable hospitalidad y estimulante conversación.


    Mis mejores deseos,


    Dieter Schwann

  


  Lo más guapo del libro verde era que las fotografías parecían realmente reales, como si pudieras alargar la mano y tocarlas, igual que al mirar por un estereoscopio en 3-D. El libro decía que eran fotografías de maquetas. Maquetas fabricadas por un tipo llamado F. Kalbow del —éste era difícil de verdad— Instituto Patoplástico de Berlín.


  Una maqueta era la cara de un tío con un agujero en ella que llamaba sarcoma. El agujero tapaba la nariz y la boca del tío. Todo cuanto veías eran los ojos y luego el agujero; dentro todo era rosado y amarillo. Otra era una pija toda aplastada, con una cosa grisácea y arrugada alrededor y una gran llaga en la punta. Se parecía un poco a una lombriz con la cabeza roja. Una que le gustaba mucho mirar era esa gran foto de un ojo del culo con cosas semejantes a flores por encima. Un ojo del culo jardín de flores.


  Eran todo suciedad. Quería coger un cuchillo y extirparlo todo y raerlo, hacerlo todo limpio y bonito.


  Para ser el jefe y salvar a todo el mundo.


  Las otras cosas que le gustaban de verdad eran los cuchillos y herramientas de la gran maleta de piel que descansaba junto a la calavera de mono.


  El interior de la maleta era de terciopelo rojo. Unas doradas letras estaban estampadas dentro de ella: Jetters und Scheerer: Tuttlingen und Berlin. Ahí estaba otra vez, aquel mismo lugar, Berlín. Era una ciudad de médicos, probablemente. Llena de chismes de médicos.


  Los cuchillos y las herramientas estaban sujetos por correas de cuero. Había muchos; cuando la levantabas, la maleta tintineaba un poco. Las hojas eran de metal plateado, los mangos de alguna clase de material suave, blanco y brillante que parecía el interior de una concha marina.


  Le gustaba soltar las correas y sacar los cuchillos, uno por uno, luego disponerlos como palitos de helados, formando con ellos letras y dibujos sobre la mesa. Sus iniciales, en letras-cuchillos.


  Estaban afilados de verdad. Lo descubrió accidentalmente al aplicar la punta de uno de ellos a su dedo; de pronto la piel se había abierto, como por arte de magia. Era un profundo corte y le asustó, pero se sentía bien con ver las diferentes capas de piel, lo que había dentro de él. Al principio, ni siquiera le dolió; luego empezó a sangrar —mucho— y sintió un dolor agudo y palpitante. Agarró un pañuelo de papel, se envolvió el dedo con él y apretó, viendo como el pañuelo pasaba de blanco a rojo; permaneció allí sentado mucho tiempo, hasta que la sangre dejó por fin de salir. Desenvolvió el dedo, tocó el pañuelo con la lengua, notó sabor de sangre y papel, lo estrujó y se lo metió en el bolsillo.


  Tras esto se hacía cortes de cuando en cuando. Adrede: él dominaba a los cuchillos. Pequeños cortecitos que no sangraban durante mucho tiempo; se hacía muescas en la punta de las uñas. En la maleta había una herramienta para hacer presión; estaba separada de las demás, a un lado, y la empleó para apretarse el dedo hasta que se volvió púrpura, caliente y palpitante y ya no lo pudo resistir. Utilizaba pañuelos de papel para absorber la sangre; los coleccionaba y los ocultaba en la caja de un juguete en el armario.


  Algunas veces, después de jugar con los cuchillos, subía a su cuarto, cerraba la puerta con llave y sacaba limas para uñas, tijeras, imperdibles y lápices. Los extendía sobre la mesa, modelaba personas de plastilina y practicaba operaciones en ellas, utilizando plastilina roja para la sangre; hacía agujeros de sarcoma y ojos del culo floreados y les cortaba los brazos y las piernas.


  A veces imaginaba que las personas de plastilina gritaban. Fuertes y temblorosos gritos de ¡Oh, no! y ¡Oh, Dios mío! Decapitándolas, acababa con ellos.


  ¡Así aprenderás a gritar!


  Jugó con los cuchillos durante semanas antes de dar con el libro de los cuchillos.


  En el libro de los cuchillos no había personas, solamente dibujos de cuchillos y herramientas. Un catálogo. Volvió páginas hasta que encontró dibujos que eran iguales a los cuchillos de la maleta de cuero negro. Pasó mucho tiempo buscando parecidos, aprendiendo los nombres y memorizándolos.


  Los siete cuchillos de hojas cortas se llamaban escalpelos.


  El plegable, de arriba, de hoja pequeña y aguda, era una lanceta.


  Los de hojas largas se llamaban bisturíes.


  Las cosas redondas y flacas eran agujas quirúrgicas.


  La cuchara afilada era una sonda con espátula.


  El que se parecía un poco a un tenedor con dos puntas era un detector de sondeo.


  El tubo hueco era una cánula; la cosa puntiaguda que encajaba en él era un trocar.


  El gordo, de hoja gruesa y plana, era un raspador.


  El de hacer presión, que estaba separado a un lado, solo, era una grapa para labio leporino.


  En el fondo de la maleta estaba su favorito. El que de verdad le hacía sentirse como el jefe, aunque todavía le daba miedo cogerlo, pues era muy grande y parecía muy peligroso.


  El cuchillo de amputación. Necesitaba las dos manos para sujetarlo firmemente. Para moverlo en arco, con un blando y pálido cuello de blanco.


  Corta, taja.


  ¡Oh, Dios mío!


  Así aprenderás.


  En la biblioteca había también otros chismes guapos. Un gran microscopio de latón y una caja de madera de platinas preparadas: patas de moscas que parecían árboles peludos, células de la sangre rojas, planas y redondas como platillos volantes. Cabello humano, bacterias. Y una caja de agujas hipodérmicas en uno de los cajones de la mesa. Sacó una, la desenvolvió y la clavó en el respaldo de uno de los sillones de cuero, en la parte de abajo, que estaba junto a la pared, donde nadie lo notara. Simulando que el sillón era un animal le dio inyecciones, hincando la aguja una y otra vez, oyendo chillar al animal hasta que se transformó en una persona —una persona fea y desnuda, una chica— y empezó a chillar palabras.


  ¡Oh, no! ¡Oh, Dios mío!


  —¡Toma! —Pinchazo—. ¡Así aprenderás! —Torsión.


  Robó la aguja, la llevó a su cuarto y la puso con los pañuelos de papel ensangrentados.


  Una habitación guapa. Montones de chismes guapos.


  Pero lo que más le gustaba eran los cuchillos.


  Capítulo 34


  Más interrogatorios, más callejones sin salida; cinco detectives que trabajaban como mulos.


  A falta de nuevas pistas, Daniel decidió remitirse a las antiguas. Fue en coche a la prisión del Enclave Ruso e interrogó a Anwar Rashmawi, ciñéndose a la última conversación del hermano con Issa Abdelatif, tratando de discernir si el amigo había dicho algo acerca de dónde habían estado él y Fatma desde el momento en que ella abandonara el San Salvador hasta el día de su asesinato. Si el comentario de Abdelatif acerca de que Fatma estaba muerta había sido más explícito de lo que Anwar dijera.


  El guarda hizo entrar a Anwar, que llevaba un pijama de prisionero de tres tallas superiores a la suya. Daniel advirtió al punto que el hermano estaba diferente, hostil, ya no era el proscrito. Entró en la sala de interrogatorios ceñudo y con paso jactancioso, hizo caso omiso del saludo de Daniel y de la orden de sentarse que le dio el guardia. Finalmente, éste le obligó de un empujón y dijo: «Quédate aquí, tú» y le preguntó a Daniel si necesitaba algo más.


  —Nada más. Puede irse.


  Cuando estuvieron a solas, Anwar cruzó las piernas, se recostó en la silla y clavó la vista en el techo, pasando por alto las preguntas de Daniel o convirtiéndolas en bromas flojas.


  Todo un cambio para el merengue que le confesara todo dos semanas atrás. Sin duda, el imaginarse elevado a la categoría de héroe le alentaba. Según los guardias, su padre le había estado visitando regularmente, y los dos jugaban a sheshbesh, escuchaban música en radio Amman y compartían cigarrillos como grandes amigos. El viejo sonreía con orgullo al salir de la celda. Pasaron treinta infructuosos minutos. La estancia estaba caldeada y húmeda. Daniel sintió que la ropa se le pegaba al cuerpo, una opresión en el pecho.


  —Volvamos a empezar —dijo—. Las palabras exactas.


  —¿Las palabras exactas de quién?


  —De Abdelatif.


  —Las serpientes no hablan.


  Igual que un disco rayado.


  Daniel abrió la libreta.


  —Cuando confesaste, dijiste que dijo muchas cosas. Lo tengo aquí, en mis notas: «… echó a andar hacia mí con el cuchillo, diciendo que estaba muerto, al igual que Fatma. Que ella no era nada para él, solamente basura que tirar». ¿Te acuerdas de eso, no?


  —No me acuerdo de nada.


  —¿Qué más dijo sobre la muerte de Fatma?


  —Quiero ver a mi abogado.


  —No te hace falta. No hablamos de tu crimen, sólo del asesinato de Fatma.


  Anwar sonrió.


  —Trampas. Mentiras.


  Daniel se puso en pie, se acercó al hermano y le miró fijamente.


  —Tú la querías. Tú mataste por ella. A mí me parecía que querrías averiguar quién la asesinó.


  —El que la asesinó está muerto.


  Daniel se agachó un poco y acercó la cara a la de Anwar.


  —No es así. El que la asesinó ha vuelto a matar…, aún está en libertad, burlándose de todos nosotros.


  Anwar cerró los ojos y meneó la cabeza.


  —Mentiras.


  —Es la verdad, Anwar. —Daniel cogió el ejemplar de Al Fajr, lo agitó ante la cara de Anwar hasta que abrió los ojos y dijo—: Léelo tú mismo.


  Anwar desvió la mirada.


  —Léelo, Anwar.


  —Mentiras del gobierno.


  —El Al Fajr es un portavoz de la OLP; todo el mundo lo sabe, Anwar. ¿Por qué habría la OLP de publicar mentiras del gobierno?


  —Mentiras del gobierno.


  —Abdelatif no la asesinó, Anwar…, al menos no él solo. Hay otro que anda suelto. Burlándose y conspirando.


  —Ya sé lo que está haciendo —dijo Anwar con presunción—. Intenta engañarme.


  —Intento averiguar quién asesinó a Fatma.


  —El que la asesinó está muerto.


  Daniel se irguió, retrocedió un paso y observó al hermano. Su testarudez, su estrechez de miras, aumentaron la opresión en su pecho. Miró con fijeza a Anwar, que escupió en el suelo y, con la raída punta de su zapato, jugueteó con la saliva.


  Daniel aguardó. La opresión en su pecho se tornó cálida, una ardiente faja que parecía ceñirle los pulmones, marcándolos con un hierro al rojo, provocándole un auténtico y punzante dolor.


  —Idiota —se oyó; las palabras se agolparon tras sus labios, brotaron sin freno—: Intento descubrir al que la sacrificó como a una cabra. Al que la rajó y le sacó las entrañas como trofeo. Como a una cabra colgada en el souq, Anwar.


  Anwar se tapó los oídos y gritó:


  —¡Mentiras!


  —Lo ha vuelto a hacer, Anwar —dijo Daniel, en voz más alta—. Lo seguirá haciendo. Sacrificando.


  —¡Mentiras! —gritó Anwar—. ¡Inmundas mentiras!


  —¡Sacrificando!, ¿me oyes?


  —¡Judío mentiroso!


  —¡Tu venganza es incompleta! —Daniel gritaba también—. ¡Una deshonra para su familia!


  —¡Mentiras! ¡Artimañas de judío!


  —Incompleta, ¿me oyes, Anwar? ¡Una impostura!


  —¡Inmundo judío mentiroso! —Los dientes de Anwar castañeteaban; se apretaba los oídos con tanta fuerza que sus manos mostraban una palidez cadavérica.


  —No vale nada. Es una deshonra. Motivo de burla para todos los que se enteren. —La boca de Daniel seguía regurgitando palabras—. No vale nada —repitió, con los ojos clavados en los de Anwar, cerciorándose de que el hermano le viera, leyera sus labios—. Al igual que tu hombría.


  Anwar lanzó un grito vibrante, herido, nacido en lo más hondo de su vientre, se levantó de un salto de la silla y arremetió hacia la garganta de Daniel. Daniel echó para atrás su mano intacta y con el dorso le asestó un fuerte golpe en la cara, su anillo de boda chocó con las gafas, haciéndolas caer. Un bofetón adicional, aún más fuerte, rozó el pómulo desnudo, sintió la sacudida del dolor al chocar el metal con el hueso, la fragilidad del cuerpo del otro hombre al caer de espaldas.


  Anwar quedó despatarrado en el suelo de piedra, asiéndose el pecho y engullendo el aire a grandes bocanadas. Un grueso verdugón rojo comenzaba a asomar entre las grietas y los hoyos de una mejilla. Una inflamada diagonal, como si le hubieran azotado.


  La puerta se abrió de golpe y entró el guardia, bastón en mano.


  —¿Pasa algo? —preguntó, mirando primero a Anwar, que jadeaba en el suelo, y luego a Daniel, que estaba de pie delante de él, frotándose los nudillos.


  —No pasa nada —dijo Daniel, que también resoplaba—. Todo va perfecto.


  —¡Mentiroso perro judío! ¡Fascista nazi!


  —Tú, levanta —dijo el guardián—. Pon las manos contra la pared. Venga.


  Anwar no se movió y el guardián lo alzó de un tirón y le esposó las manos a la espalda.


  —Ha intentado atacarme —dijo Daniel—. La verdad le ha perturbado.


  —Mentiroso cerdo sionista. —Un gesto obsceno—. ¡Qus Amak! —Por el coño de tu madre.


  —Calla, tú —dijo el guardián—. No quiero volver a oírte. ¿Está bien, Pakad?


  —Estoy perfectamente. —Daniel empezó a recoger sus notas.


  —¿Ha terminado con él? —El guardián tiró del cuello de la camisa de Anwar.


  —Sí. He terminado completamente.


  Pasó los primeros diez minutos del viaje de regreso a la Jefatura preguntándose qué le estaba ocurriendo, a qué obedecía su pérdida de control; la breve reflexión a que se entregó le hizo sufrir hasta que resolvió olvidarse de ello y, en cambio, ocupar su mente con el trabajo que tenía entre manos. Pensamientos sobre las dos chicas muertas.


  Ninguna de las dos presentaba en su cuerpo marcas de ataduras: la anestesia con heroína había bastado para dominarlas. La ausencia de lucha, de heridas de defensa, sugería que se la habían dejado inyectar. En el caso de Juliet, lo comprendía: poseía experiencia en el uso de drogas, estaba habituada a combinar narcóticos con sexo comercial. Pero el cuerpo de Fatma estaba limpio; todo lo referente a ella sugería inocencia, falta de experiencia. Acaso Abdelatif la había iniciado en el fumar resina de hachís, o en esporádicas esnifadas de cocaína, pero la inyección intravenosa…, ésa era otra cuestión.


  Implicaba una gran confianza en el que inyectaba, una total sumisión. A pesar de la locura de Anwar, Daniel creía que había dicho la verdad durante su confesión. Que sin duda Abdelatif había dicho algo acerca de que Fatma estaba muerta. Si hablaba literalmente, sólo había sido un copartícipe en el acuchillamiento. O tal vez hablaba de manera simbólica: había servido de chulo para que su oveja se fuera con un desconocido. A los ojos de los musulmanes, una chica promiscua valía tanto como si estuviera muerta.


  En cualquiera de los dos casos, Fatma habría consentido en el negocio, algo muy apresurado, aun para una fugitiva. ¿Había sido la sumisión la ironía cultural definitiva? ¿Sus profundamente arraigados sentimientos de inferioridad femenina la habían hecho someterse a una escoria como Abdelatif, obedeciéndole por el mero hecho de que era un hombre? ¿O había reaccionado a alguna característica del mismo asesino? ¿Era una figura autoritaria, alguien que inspiraba confianza?


  Algo que tomar en cuenta.


  Pero entonces estaba Juliet, una profesional. Los factores culturales no explicaban su sumisión.


  En sus tiempos de uniformado en el Katamonim, Daniel había conocido a muchas prostitutas, y por ellas, instintivamente, había sentido lástima. Las veía, a todas sin excepción, como mujeres pasivas, de escasa cultura, que pensaban mal de sí mismas y desvalorizaban su humanidad. Pero lo disfrazaban con palabras hostiles y cínicas, se comportaban con dureza, aparentaban que los clientes eran las presas y ellas las predadoras. Para alguien así, la entrega era una mercancía con la que negociar, y la sumisión, inconcebible a falta de pago.


  Juliet se habría sometido por dinero, y probablemente no mucho. Estaba acostumbrada a que los pervertidos se divirtieran con ella; que le inyectaran heroína no era ninguna novedad: ella lo habría aceptado de buen grado.


  Una figura autoritaria con algo de dinero: no mucho.


  Descansó la cabeza en la mesa, cerró los ojos y trató de imaginar escenarios, transformar sus pensamientos en imágenes.


  Un hombre de confianza. Dinero y drogas.


  Seducción, más que violación. Palabras amables, y persuasión —el encanto del que hablara Ben David—, afectuosa negociación, luego el pinchazo de la aguja, el sopor y el sueño.


  Todo lo cual, a pesar de lo que dijera el psicólogo, volvía a este asesino tan cobarde como el Hombre Gris. Y puede que más, ya que tenía miedo de enfrentarse con sus víctimas y revelar sus intenciones. Ocultaba su verdadera naturaleza hasta que las mujeres perdían el conocimiento. Luego emprendía su agresión en un estado de rígido autocontrol: preciso, metódico, quirúrgico. La sangre le estimulaba, se iba exaltando paulatinamente, clavaba más hondo el cuchillo, mutilaba, y al fin se abandonaba por completo. Daniel se acordó de la salvaje destrucción de los genitales de Fatma: ésa debía de ser la parte orgásmica, la explosión. Después, el apaciguamiento, el regreso de la calma. Hacerse con el trofeo, lavar el cuerpo y la cabeza. Trabajar como un empleado de pompas fúnebres. Objetivamente.


  Un cobarde. Categóricamente, un cobarde.


  Meterse en la piel del asesino le hizo sentirse odioso. La especulación psicológica nada le aportaba.


  Si fueras Fatma, ¿a quién permitirías que te diera una inyección?


  A un médico.


  ¿A dónde irías si fueses Juliet y necesitaras un medicamento contra la epilepsia?


  A un médico.


  El país estaba lleno de médicos. «Tenemos una de las más altas proporciones mundiales de médico por ciudadano», le había recordado Shmeltzer. «Más de diez mil, y todos ellos son unos arrogantes hijos de la grandísima puta».


  Tantos y tantos médicos, a pesar del hecho de que la mayoría eran empleados del gobierno y estaban mal pagados; un conductor de autobús de la línea Egged ganaba más dinero.


  Había tantas madres judías y árabes que apremiaban a sus hijos a seguir la carrera.


  Los médicos con los que había hablado negaban conocer a alguna de las dos chicas. ¿Qué podía hacer, acudir a todos los Doctores en Medicina para interrogarlos?


  ¿Fundándote en qué, Sharavi? ¿En un presentimiento?


  De todas formas, ¿de qué valía su intuición? Últimamente no había sido él mismo; apenas podía fiarse de sus instintos.


  Se despertaba al amanecer, cada mañana se marchaba de casa furtivamente, como un ladrón. Se pasaba el día regalándose con fracasos; luego volvía a casa después del anochecer, no deseaba hablar de ello con nadie, escapaba al estudio con gráficas, tablas y estadísticas criminales que de nada les servían. Durante el día no llamaba a Laura ni una sola vez. Comía sobre la marcha y sus bendiciones al acabar de comer eran un precipitado insulto a Dios.


  No había hablado con su padre desde que le llamaran cuando el asesinato de Fatma, hacía diecinueve días. Había sido un pésimo anfitrión para Gene y Luanne.


  El caso —el fracaso y la frustración tan poco tiempo después del Hombre Gris— le estaba cambiando. Sentía que su humanidad se le escapaba, que los impulsos hostiles hervían en su interior. Emprenderla a golpes con Anwar le había parecido muy natural.


  Desde las semanas posteriores a su lesión —las operaciones en su mano, las inútiles horas que había pasado en la sala del rehab— no se había sentido así.


  Se detuvo, maldijo su autocompasión.


  Qué inmoderado era al hacerse mimos a causa de unas semanas de frustración en su trabajo. Al perder tiempo cuando dos mujeres habían sido asesinadas y sólo Dios sabía cuántas otras morirían.


  Él no era el trabajo; el trabajo no era él. Esto se lo había dicho el psicólogo del rehab, Lipschitz, tratando de vencer la depresión, las reiterativas pesadillas de compañeros que estallaban convertidos en una nube rosada. El deseo, semanas después, de cortar el inservible trozo de carne, atormentado por el dolor, que le colgaba de la muñeca izquierda. Castigarse por haber sobrevivido.


  Había procurado no hablar con Lipschitz, y luego lo había arrojado todo en una sesión, esperando piedad y dispuesto a rechazarla. Pero Lipschitz se había limitado a cabecear en esa forma suya tan irritante. Cabeceaba y sonreía.


  Es usted un perfeccionista, capitán Sharavi. Ahora tendrá que aprender a vivir con la imperfección. ¿Por qué frunce el ceño? ¿Qué es lo que le preocupa?


  Mi mano.


  ¿Qué le pasa a su mano?


  No vale para nada.


  Según sus terapeutas, si cumpliera más con el régimen de ejercicio, su mano se volvería mucho más útil.


  He hecho mucho ejercicio y todavía no vale para nada.


  Lo cual significa que es usted un fracasado.


  ¿Acaso no es así?


  Su mano es tan sólo una parte de usted.


  Es yo.


  Compara su mano izquierda con usted como persona.


  (Silencio).


  Hummm.


  ¿No son así las cosas en el ejército? Nuestros cuerpos son nuestras herramientas. Sin ellos no valemos nada.


  Soy un médico, no un general.


  Es mayor.


  Touché, capitán. Sí, soy mayor. Pero médico en primer lugar. Si es el aspecto confidencial lo que le preocupa…


  Eso me trae sin cuidado.


  Entiendo… ¿Por qué sigue frunciendo el ceño? ¿Qué es lo que siente en este momento?


  Nada.


  Dígamelo. Sincérese, por su propio bien… Venga, capitán.


  Usted no es…


  ¿Qué no soy?


  Usted no está ayudándome.


  ¿Y cómo es eso?


  Yo necesito consejos, no sonrisas y cabeceos.


  ¿Órdenes de sus superiores?


  Ahora se burla de mí.


  De ninguna manera, capitán. De ninguna manera. Normalmente, mi trabajo no consiste en dar consejos, pero quizá en este caso pueda hacer una excepción.


  (El revolver de papeles).


  Es usted un excelente soldado, un excelente oficial para ser tan joven. Su perfil psicológico revela una gran inteligencia, idealismo, valor, pero una acusada necesidad de estructura: una estructura impuesta desde fuera. Así que supongo que se quedará con los militares, o se dedicará a alguna profesión semejante a la militar.


  Siempre he querido ser abogado.


  Humm.


  ¿Cree que no serviré?


  Lo que haga, le incumbe a usted capitán. Yo no soy ningún adivino.


  El consejo, doctor. Lo estoy esperando.


  Oh, sí. El consejo. Nada profundo, capitán Sharavi, sólo esto: Sea cual sea la ocupación que tome, los fracasos son inevitables. Cuanto más ascienda, más grave será el fracaso. Trate de recordar que usted y la tarea no son lo mismo. Usted es una persona que realiza un trabajo, ni más, ni menos.


  ¿Eso es todo?


  Eso es todo. Según mi programa, ésta será nuestra última sesión. A menos, naturalmente, que necesite hablar conmigo otra vez.


  Estoy bien, doctor. Adiós.


  Había odiado a aquel psicólogo; años después, le parecía profético.


  El trabajo no era él. Él no era el trabajo.


  Fácil de decir, difícil de practicar.


  Decidió recuperar su humanidad, mejorar para los que amaba y, sin embargo, cumplir su trabajo.


  El trabajo. Los sencillos se resolvían por sí solos. Los otros los acometías con conjeturas disfrazadas de profesionalidad.


  Médicos. Su mente no dejaba de volver a ellos, pero, además de médicos, había otras figuras autoritarias, figuras que inspiraban obediencia y sumisión.


  Profesores, científicos. Maestros, como Sender Malkovsky: el hombre era precisamente un rabino. Un hombre de Dios.


  Hombres de Dios. Miles de ellos. Rabinos y jeques, imanes, mullahs, monseñores y monjes; la ciudad abundaba en los que afirmaban poseer el privilegiado conocimiento de las santas verdades.


  Chapiteles y torres. Fatma había buscado refugio entre sus sombras.


  Había sido una buena chica musulmana, no ignoraba la clase de benevolencia que podía esperar de un mullah y había corrido derecha a los católicos, derecha a Joseph Roselli. ¿Acaso era inverosímil imaginar a la católica Juliet haciendo lo mismo?


  Pero la vigilancia de Daoud no había proporcionado nuevos hechos sobre el monje americano. Roselli daba paseos nocturnos; volvía atrás a los pocos minutos, regresaba al San Salvador. Era extraño, pero no homicida. Y las llamadas telefónicas a Seattle no habían revelado algo más siniestro que un par de detenciones por desobediencia civil: manifestaciones contra la guerra de Vietnam durante la época de asistente social de Roselli.


  Ben David había planteado la cuestión de la política y el asesinato, pero, si aquí existía alguna relación, Daniel era incapaz de verla.


  Durante el día, Roselli permanecía confinado en el monasterio, y Daniel se turnaba con el Chino y un par de patrulleros en esperar que saliera. Eso dispensaba al detective árabe para que pudiera dedicarse a otras tareas, la última de las cuales casi había terminado en desastre.


  Daoud había estado circulando por el mercado de Gaza, formulando preguntas sobre Aljuni, el que había acuchillado a sus esposas, cuando un amigo del sospechoso le había reconocido, señalándole con el dedo y gritando: «¡Policía! ¡Traidor!» para que todos lo oyeran. A pesar de que iba sin afeitar, llevaba kaffiyah y una mugrienta túnica, el maleante le recordaba como «el demonio de ojos verdes» que le había arrestado el año anterior acusándole por drogas. En Gaza menudeaban los asesinos; Daniel temía por la vida de su hombre. De todas formas, las posibilidades de que Aljuni fuera el que buscaba siempre habían sido poco firmes y, según Daoud, se quedaba en casa, gritando a su mujer, y nunca se arriesgaba a salir a practicar juegos nocturnos. Daniel hizo las gestiones para que el ejército mantuviera una vigilancia superficial sobre Aljuni, pidió que, si se desplazaba, se lo notificaran. Daoud nada dijo acerca de que le apartaran de la tarea, pero su cara hablaba por sí sola. Daniel le aseguró que no había metido la pata, que eso le ocurría al más pintado; le dijo que volviera a interrogar a los aldeanos con respecto a las dos víctimas, y guardara sus energías para Roselli.


  Si el seguir a un hombre del clero incomodaba a la conciencia cristiana de Daoud, su rostro no dio muestras de ello.


  Malkovsky, el otro dechado de virtudes religiosas, se hallaba bajo la vigilancia de Avi Cohen. Cohen era perfecto para la tarea: su BMW, su atuendo de marca y sus rasgos de la Tel Aviv norte armonizarían bien en el complejo Wolfson; podía vestir ropas de tenis, llevar una raqueta, y nadie se fijaría en él.


  Estaba resultando ser un muchacho estupendo, había llevado a cabo un buen trabajo acerca de Yalom, Brickner y Gribetz; evitando que la detestable pareja le descubriera, realizando detalladas grabaciones, y haciendo lo propio con Malkovsky.


  Pero, a pesar de los detalles, las grabaciones resultaban aburridas de escuchar. El día después de que Daniel se enfrentara con él, el violador de niños se pasó horas yendo de acá para allá por el barrio con cuatro de sus hijos, arrancando carteles de las paredes, echando los trozos en bolsas de papel, cuidándose de no dejar en el suelo un pedazo siquiera.


  Según Cohen, trataba a sus hijos de un modo brutal: les chillaba, les mandaba de un lado a otro como un guerrero, pero no les maltrataba, sexualmente.


  Una vez se hubo ocupado de los carteles, sus actividades se volvieron predecibles: cada mañana, temprano, acudía al shaharit minyan en la yeshiva del rebbe Prosnitzer, que se hallaba a poca distancia de Mea She’arim, conduciendo un pequeño Subaru en el que apenas cabía, y se quedaba entre los muros del edificio de la yeshiva hasta la hora de comer. En un par de ocasiones, Avi le había visto pasear en compañía del rebbe, con aspecto de sentirse molesto mientras el anciano le señalaba agitando el dedo y le reñía a causa de algún desliz de atención u observación. A mediodía iba a casa a almorzar, salía con manchas de comida en la camisa, se paseaba preocupado por el vestíbulo y se retorcía las manos.


  —Nervioso, impaciente —dijo Avi en el magnetófono—. Como si estuviera luchando contra sus impulsos.


  Un par de minutos de deambular, y luego subía otra vez al Subaru; el resto del día lo pasaba inclinado sobre un atril. Volvía a casa después de anochecer, al punto que terminaba el ma’ariv minyan, sin interrumpir el viaje para hacer maldades.


  Se aplicaba al estudio, o lo fingía, pensó Daniel.


  Les había pedido a los oficiales de menores que investigaran la posibilidad de que hubiera abusado de sus hijos en su casa. Había tratado de averiguar quién protegía a Malkovsky y se había tropezado con el silencio oficial.


  Tocaba llamar a Laufer por décima vez.


  Hombres de Dios.


  Llegó a casa a las seis y media, preparado para una cena en familia, pero se encontró con que todos habían comido ya: Felafel y hamburguesas a la americana compradas en un puesto de comestibles de King George.


  Dayan le ladró un saludo y los chicos se le echaron encima. Besó sus suaves mejillas, les prometió que estaría con ellos en un minuto. En vez de persistir, se alejaron corriendo y dándose cachetes el uno al otro. Shoshi estaba haciendo los deberes en la mesa del comedor. Le sonrió, le abrazó y le dio un beso, luego reemprendió su tarea, una página de ecuaciones de álgebra; ya había acabado la mitad.


  —¿Cómo te va? —le preguntó Daniel. Las matemáticas eran la materia que peor le iba. Con frecuencia tenía que echarle una mano.


  —Bien, Abba. —Mordió el lápiz y arrugó la cara. Pensó durante un rato y apuntó una solución. La correcta.


  —Excelente, Shosh. ¿Dónde está Eema?


  —Pintando. —Distraídamente.


  —Que te diviertas.


  —Sí, sí.


  La puerta del estudio estaba cerrada. Por debajo se filtraba el olor a trementina. Llamó, entró, vio a Laura vestida con una blusa azul, trabajando en un nuevo lienzo bajo una brillante lámpara de dibujo. Un paisaje de la ciudad de Belén en tonos pardos oscuros, ocres y beige, delicadamente iluminada por un bajo sol invernal, con una colina lavanda en el fondo.


  —Precioso.


  —Oh, hola, Daniel. —Ella permaneció en su taburete, se inclinó para besarle. Había media docena de instantáneas de Belén clavadas con tachuelas en el caballete. Fotografías que él había sacado el año anterior durante su recorrido campestre de Protección de la Naturaleza.


  —Ya has comido —dijo.


  —Sí. —Recogió el pincel, pintó una línea de sombra a lo largo del campanario de la iglesia de Antonio Belloni—. No sabía si vendrías.


  Él miró el reloj.


  —Son las seis y treinta y seis. Me pareció que sería bastante temprano.


  Ella dejó el pincel, se enjugó las manos con un trapo y se volvió a él.


  —No tenía forma de saberlo, Daniel —dijo, en tono ecuánime—. Lo siento. En la nevera hay una hamburguesa que ha sobrado. ¿Quieres que te la caliente?


  —Está bien. Yo lo haré.


  —Gracias. Estoy justo a la mitad; quiero terminar algunas casas antes de dejarlo.


  —Es precioso —repitió.


  —Es para Gene y Luanne. Un regalo de despedida.


  —¿Cómo les va?


  —Bien. —Pincelada, retoque, frote—. Están en Haifa, recorriendo la costa septentrional. Nahariya, Acre, Rosh Hanikra.


  —¿Cuándo volverán?


  —Dentro de unos días; no estoy muy segura.


  —¿Se lo pasan bien?


  —Eso parece. —Bajó del taburete. Durante un momento Daniel pensó que iba a abrazarle. Pero, en vez de eso, se apartó del lienzo, midió la perspectiva, regresó a su asiento y se puso a esbozar rectángulos ocres.


  Él aguardó unos segundos y luego fue a prepararse la cena. Cuando hubo comido y lavado los platos, los niños se habían enfrascado otra vez en el vídeo de La Guerra de las Galaxias. Con ojos maravillados, rehusaron su ofrecimiento de luchar.


  Capítulo 35


  Montones de recortes de periódicos cubrían la mesa de Laufer. El comandante delegado empezó a desparramarlos en abanico como desproporcionados naipes.


  —Es hora de examinar la basura —dijo—. Lea.


  Daniel cogió un recorte, lo dejó en la mesa inmediatamente después de darse cuenta de que era uno que había visto ya. Ha’aretz era su periódico; le gustaba su independencia, su tono sobrio; y el reportaje acerca de los asesinatos era típico: objetivo, conciso, nada había en él que pudiera emocionar a los morbosos.


  Los periódicos afiliados a los partidos eran otra historia. El órgano del gobierno relegaba los crímenes a la última plana, casi como si les quitara importancia, como si el ocultar la noticia pudiera hacerla desaparecer.


  El periódico de la oposición desempeñaba un estridente contrapunto, sirviéndose del nombre de Daniel para reincidir en el caso Lippman, ofreciendo un refrito de todos los asaltos del escándalo, haciendo hincapié en el hecho de que, antes de su asesinato, el desacreditado ex alcaide había sido un querido del partido gobernante. Insinuando, no muy sutilmente, que el gobierno tenía la culpa de toda escalada de los delitos violentos: no aumentar los salarios de la policía había producido la ineptitud y corrupción incesantes; un Ministerio de la Salud mal administrado había sido incapaz de manejar el problema de los enfermos mentales peligrosos; la frustración psicológica causada por la política económico-social del partido gobernante engendraba «una profundamente arraigada alienación y concomitantes impulsos hostiles en el pueblo en general. Impulsos que corren el riesgo de desbordarse en efusión de sangre».


  Las habituales tonterías partidistas. Daniel se preguntó si alguien se las tomaría en serio.


  Haolam Hazeh y los otros periódicos de formato más reducido habían aportado su efectivista granito de arena: espeluznantes titulares e insinuaciones de sexo pervertido en las altas esferas. Historias de crímenes con detalles sangrientos que se disputaban el espacio con fotos de mujeres desnudas. Daniel los dejó en la mesa.


  —¿A qué viene el refrito? Hace dos semanas de lo de Juliet.


  —Siga, siga, todavía no ha terminado —dijo Laufer, tamborileando la mesa. Tomó un grueso fajo de recortes y los empujó hasta Daniel.


  Todos ellos estaban en árabe: Al Fajr, Al Sha’ab; arriba se encontraban recortes de otros periódicos locales, debajo, los extranjeros.


  El árabe, pensó Daniel, era una lengua expansiva y poética que se prestaba a la hipérbole, y esta mañana los periódicos árabes habían estado en excelente forma hiperbólica: A Fatma y Juliet se les había restituido la virginidad y transformado en mártires políticas, escogidas como víctimas de alguna conjura racista; secuestradas, mancilladas y ejecutadas por conspiradores sionistas que actuaban al amparo de la noche.


  Las publicaciones locales exigían el «fortalecimiento del ánimo» y la «continuación de la lucha, para que así nuestras hermanas no hayan perecido en vano», concluyendo a un pelo de reclamar venganza: decirlo abiertamente podría haber precipitado la rigurosa mano de la censura de seguridad.


  Pero la prensa árabe extranjera lo vociferaba a los cuatro vientos: editoriales de Amán, Damasco, Riad, los estados del Golfo, oficialmente sancionados, rebosantes de odio y sedientos de venganza, acompañados de toscas caricaturas que presentaban los habituales arquetipos antisemitas: estrellas de David que goteaban sangre; negreros de nariz ganchuda que llevaban kipot y patillas rizadas y apretaban cuchillos de larga hoja contra las gargantas de veladas bellezas de ojos cervales envueltas en la bandera de la OLP. El kipot engalanado con esvásticas…, a los árabes les encantaba sacar la chismería nazi, echarla a la cara de sus parientes. Los sirios iban tan lejos como para vincular los asesinatos con algún misterioso ritual judío de sacrificios humanos: una ceremonia de la cosecha que el escritor había inventado.


  Sandeces detestables, pensó Daniel, recordando los objetos sobre Der Stürmer que viera expuestos en el Museo del Holocausto, el Libro Negro que Ben David le mostrara. Pero nada tenían de extrañas.


  —La típica rabia —dijo a Laufer.


  —Mierda pura. Esto es lo que la ha fomentado.


  Le entregó a Daniel un artículo en inglés, un recorte del Herald Tribune internacional de la mañana.


  Era un teletipo de dos columnas que no llevaba firma y se titulaba: «¿Hay un nuevo Jack el Destripador merodeando por las calles de Israel?». Subtítulo: «Brutales asesinatos ponen en un atolladero a la policía israelí. Se insinúan móviles políticos».


  El anónimo periodista había puesto nombre al asesino —el Carnicero— una costumbre americana que, en una de sus charlas con Daniel, Gene había desacreditado («Da al criminal la atención que reclama, amigo Danny, y le vuelve de carne y hueso, lo cual pone los pelos de punta a los civiles. Cada día que pasas sin un arresto nos vuelve más y más palurdos a sus ojos»). La información real sobre los asesinatos era escasa pero sugestivamente estremecedora e iba seguida de un examen del caso del Hombre Gris, en el que se utilizaban abundantes citas de «fuentes que hablaron a condición de que no fuera revelada su identidad» para sugerir que ambos asesinos recurrentes seguirían probablemente en libertad debido a que los agentes de la policía israelí eran ineptos investigadores de homicidios, estaban mal pagados y ocupaban «humildes posiciones en una sociedad que valora los logros intelectuales y militares pero el servicio interior se halla degradado». Esto lo ilustraba un refrito de una noticia de hacía seis meses acerca de los inmigrantes recién llegados que debían de solicitar asistencia social, el piquete de las esposas en el Knesset.


  A continuación, el artículo del Herald Tribune se revolcaba en una sociología de café, reflexionando si los asesinatos eran sintomáticos de «un más profundo malestar dentro de la sociedad israelí, una colectiva pérdida de inocencia que señala el final de la antigua y utópica orden sionista». A las citas de políticos extremistas se les concedía la misma enjundia que a las de sensatos estudiosos, y el resultado era un extraño cocido de estadística, especulación y las maquinales acusaciones de la prensa árabe. Expresado todo ello en un tono taciturno, contemplativo que lo hacía parecer razonable.


  El último párrafo estaba empapado de un pesimismo que casi parecía alegre: «El turismo ha constituido siempre una parte vital de la frágil economía israelí y, en vista de las actuales dificultades económicas, los medios oficiales israelíes han desplegado esfuerzos especialmente enérgicos para invalidar la imagen de su país como un lugar peligroso donde vivir y que visitar. Pero, dadas las recientes acciones del Hombre Gris y el Carnicero, las predicciones de los expertos acerca de la creciente violencia tanto contra árabes como judíos y la subsiguiente incapacidad de la policía israelí para enfrentarse con tal violencia, dichos esfuerzos pueden verse condenados al fracaso».


  Daniel dejó el recorte en la mesa y dijo:


  —¿Quién lo ha escrito?


  —Un putz de la agencia de teletipos llamado Wilbur. Sustituyó a Grabowsky…, el que no hizo caso de los cordones de Bekaa y le volaron el brazo. Éste llegó hace seis meses, se pasa la vida en el bar de Fink, bebiendo hasta ponerse ciego.


  Daniel se acordó de una conferencia de prensa a la que asistiera unos meses antes. Había una cara nueva.


  —¿Moreno, con aspecto abotargado, canoso, ojos inyectados en sangre?


  —El mismo, un condenado shikur…, precisamente lo que nos hacía falta. —Laufer puso a un lado los papeles y abrió un claro en mitad de la mesa—. Su última gran historia fue una crónica sobre la recolección del higo: los gloriosos jornaleros árabes encadenados a la tierra.


  —¿Es partidario de la OLP?


  —Según lo que sabemos, no tiene preferencias políticas de ningún signo, Anti-trabajo, eso es lo que es; consigue material indirectamente y lo hincha a fin de hacer que parezca profundo. Toda esa mierda sobre las «fuentes sin nombre».


  El comandante delegado se sentó y miró de reojo a Daniel.


  —Esta vez ha removido la mierda de lo lindo; abulta una noticia de hace dos semanas y engatusa a uno u otro gacetillero para poder hacerle la competencia. Nada me daría más gusto que tener su culo debajo de mi bota, pero ya no podemos quitárnoslo de encima…, libertad de prensa y todo eso. Somos la democracia definitiva, ¿no? Tratamos de demostrarles a los goyim lo honrados que somos.


  Laufer recogió el artículo del Herald Tribune y lo rasgó dos veces.


  —Ahora que ha visto lo bien que le ha salido, va a explotar esta mierda del Carnicero mientras siga sin resolverse. Y puede apostar que los demás perderán el culo por no ser menos que él. Bastardos. —Una forzada sonrisa se extendió por su fláccida cara—: El Carnicero. Ahora su asesino tiene nombre.


  Su asesino. Como un padre que echara la culpa a otro del comportamiento de un hijo delincuente.


  —No veo cómo podemos ocuparnos de la prensa —dijo Daniel.


  —La cuestión —continuó Laufer—, es que su equipo no ha llevado a cabo nada concreto. Les está dando una gigantesca teta de la que chupar.


  Daniel no replicó.


  Laufer levantó la voz:


  —Le he enviado cuatro peticiones de informes en los últimos seis días. Ninguna ha sido contestada.


  —No había nada de qué informar.


  —¡Me importa un huevo lo que hubiera que informar! Cuando envío una petición de informes, espero una respuesta.


  —Seré más diligente —dijo Daniel— en responder sus peticiones.


  El comandante delegado se puso en pie, colocó los nudillos sobre la mesa y se apoyó en ellos, balanceando el grueso torso, con aspecto de gorila.


  —Corte el rollo —dijo—. Borre el tono protector de su voz. —Una rolliza mano golpeó la mesa—. Ahora, póngame al corriente…, ¿qué tiene?


  —Como le he dicho, nada nuevo.


  —¿Qué rumbo tomó para llegar a tan glorioso destino?


  Daniel pasó revista a los procedimientos, el interrogatorio de los agresores sexuales, las vigilancias y la revisión de expedientes, los idénticos vaciados de heridas, que confirmaban que las dos mujeres habían sido apuñaladas con los mismos cuchillos. Consciente de que cualquier alusión a las similitudes entre Fatma y Juliet sería como una guantada a la fofa cara del comandante delegado, un recordatorio de que su comunicado de prensa sobre la resolución relámpago era ahora una broma departamental.


  Pero Laufer casi parecía deleitarse con la desdicha, hacía que Daniel se repitiera, repasara detalles forenses de poca monta que nada tenían que ver con los casos. Cuando pareció por fin saciado, Daniel sacó de su maletín una copia del cartel de mano y se la entregó a Laufer.


  El comandante delegado dio un vistazo al papel, lo estrujó y lo tiró a la papelera.


  —¿Y eso qué importa?


  —No me avisaron de su presencia.


  —En efecto.


  —Estamos investigando dos asesinatos sexuales, y un delincuente sexual se instala en la comunidad…


  —Es un abusón de niños, Sharavi, no un asesino.


  —Algunas veces —dijo Daniel—, van de la mano.


  Laufer enarcó una ceja.


  —¿En qué basa esta afirmación?


  Ignorante chupatintas, pensó Daniel. Y el hombre había alcanzado su puesto gracias a él. Se esforzó por no perder los estribos.


  —En datos sobre el crimen en América, informes del FBI…, se ha descubierto que varios asesinos recurrentes eran además abusones de niños. A veces alternaban los asesinatos con las fases de abuso; a veces los crímenes se producen en tándem. Si quiere, puedo enseñarle las fuentes.


  Laufer se mordió el labio, martirizando la gomosa carne. Carraspeó y trató de salvar las apariencias.


  —¿Me está diciendo que la mayoría de asesinos recurrentes son abusones?


  —Algunos.


  —¿Qué porcentaje?


  —Las fuentes no lo decían.


  —Si cita estadísticamente, venga preparado para respaldarlas con números.


  Daniel guardó silencio. Laufer sonrió. Ahora le tocaba a él hacerse el protector.


  —Algunos asesinos, Sharavi, también son ladrones. Algunos son conductores temerarios. El asunto de la pedofilia puede no ser más que una correlación fortuita: nada que convierta en sospechoso a Malkovsky.


  —¿Qué tiene montado ese tipo para merecer esa clase de protekzia? —preguntó Daniel.


  —La protekzia nada tiene que ver con ello —espetó Laufer—. Nunca ha sido condenado por motivo alguno.


  —Escapó antes del juicio.


  —Es judío, Sharavi. Ya vio su barba…, larga como la de Moisés. Se autorizó su entrada conforme a la Ley de Retorno.


  —Igual que a Meyer Lansky, pero lo devolvimos a América.


  —Malkovsky no es ningún Lansky, créame. Además, no hemos recibido ninguna petición de extradición de los americanos.


  —Todavía —repuso Daniel—. ¿Qué pasará cuando la recibamos?


  Laufer no le hizo caso.


  —Entretanto, se halla bajo control. Su rebbe responde por él.


  —No sabía —dijo Daniel— que empleáramos a rebbes para vigilar a los que están en libertad condicional.


  —¡Ya basta! Se tomó una decisión en un contexto específico. Una decisión de la que usted no debe ocuparse.


  —El hombre —dijo Daniel— sufre graves trastornos. Me confesó que experimentaba sentimientos eróticos hacia sus propias hijas, negó haber abusado de ellas, pero creo que miente.


  —¿Usted lo cree? ¿Le ha estado acosando, verdad?


  —He hablado con él.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Ayer, en su casa.


  —¿Qué más ha hecho?


  —Está bajo vigilancia.


  —¿De quién?


  —De Cohen.


  —El nuevo contratado…, ¿qué tal lo hace?


  —Muy bien.


  —Ya le dije que era un buen chaval. De todas formas, suspenda su vigilancia y asígnele otro cometido.


  —Tat Nitzav…


  —Suspenda su vigilancia, Sharavi. Malkovsky está controlado. Siga trabajando en su caso, y puede que incluso lo resuelva.


  Daniel tenía el estómago tan caliente como una sartén, la boca tan tensa que tuvo que relajarse conscientemente para hablar.


  —Si no aprueba como he hecho mi trabajo, no se prive de retirarme del caso.


  Laufer le miró fijo, luego aplaudió.


  —Muy teatral, Sharavi. Estoy impresionado.


  Extrajo un English Oval del bolsillo de la camisa. Lo encendió, fumó y dejó caer la ceniza sobre los recortes. Una ascua dispersa fue rodando por los papeles hasta la mesa y la aplastó con la punta del dedo. Examinando el dedo tiznado de gris, dijo:


  —En el supuesto de que se le retire, no será usted quien lo decida. Entretanto, no se inmiscuya en asuntos administrativos y dedíquese de lleno a la tarea en cuestión. Dígame, ¿cuántas reuniones de personal ha convocado?


  —¿Reuniones de personal?


  —Reunir el equipo, compartir información.


  —Cada día estoy en contacto con todos ellos.


  —¿Cuántas veces se han reunido?


  —Dos veces.


  —No es suficiente. En casos como éste, la comunicación es primordial. Cotejar, correlacionar, atar cabos sueltos. Puede que haya omitido algo…, otro Anwar Rashmawi.


  Laufer jugueteó con la ceniza del cigarrillo, dejó que sus palabras surtieran efecto.


  —Comuníquense —dijo—. Vertical y horizontalmente. Y ensanche sus miras. Explore nuevas vías de investigación.


  Daniel respiró a fondo, soltó el aire silenciosamente.


  —¿Como cuáles?


  —Como que están cortando a las chicas árabes como si fueran carne de kebab. Como que tal vez no todos los periódicos árabes se equivocan. ¿Se le ha ocurrido hablar con Moshe Kagan y su pandilla?


  —¿He de considerar como sospechoso al rabí Kagan?


  —El rabí Kagan se cree otro Kahane. Los árabes son infrahumanos. Va a sus aldeas y les llama perros en la cara. Él y sus gamberros Gvura son un gigantesco coñazo…, un hatajo de inadaptados y locos. Lo único que quieren es una excusa para ir por ahí rompiendo cráneos. ¿Acaso es ilógico suponer que uno de ellos se ha convencido de que es un mitzva y debe sacrificar a los animales inmundos?


  —No —dijo Daniel—, no es lógico en absoluto. Pero el año pasado les sometimos a investigación, después de que Kagan fuera elegido. No encontramos prueba alguna de violencia, aparte de charlatanería grosera y un par de ligeras escaramuzas con los comunistas.


  Pero aun mientras hablaba, se acordó de lo que Ben David le había dicho: La política racista y la psicopatía pueden hacer muy buena pareja… No todos somos corderos. El sexto mandamiento tiene su razón de ser…


  —Los tiempos cambian —decía Laufer—. Los chiflados se vuelven más chiflados.


  —Lo que también hay que tomar en cuenta es que es un miembro del Knesset…


  —Un piojoso escaño —dijo Laufer—. Una aberración; en las próximas elecciones le pondrán de culo en la calle. Dentro de un par de años estará otra vez en Brooklyn luchando contra los negros.


  Brooklyn, pensó Daniel. Dentro de un par de años, ¿dónde estaría Malkovsky? No dijo nada, pero sus pensamientos eran transparentes y Laufer los leyó.


  —Es evidente que le gusta hablar con los rabinos, así que hable con éste. Su kipah servirá para forjar un vínculo entre los dos. Además me he enterado de que le caen bien los yemeníes, le interesa reclutarles para demostrar que no es racista. Vaya, hágale una visita inesperada, dele recuerdos de parte de todo el puñetero departamento; doscientos mil dólares americanos nos costó su última manifestación en horas extras de personal, barricadas y parabrisas nuevos. Dele recuerdos y pregúntele si sus gamberros se han convertido en carniceros.


  Laufer bajó la vista y se puso a revolver papeles. Fumando, sellando y estampando su firma. Daniel siguió allí durante unos momentos, sabiendo que si se iba sin que le diera permiso formalmente, el CD se le echaría encima.


  —¿Algo más, Tat Nitzav?


  Laufer levantó la vista, fingiendo sorpresa ante su presencia.


  —Nada. Váyase. Ocúpese en sus asuntos.


  Volvió a su despacho, llamó por radio a Avi Cohen en Wolfson, le mandó regresar a la Jefatura y, cuando llegó veinte minutos después, le explicó la decisión de Laufer.


  —Chupatintas de los cojones —exclamó furioso el joven samal—. Precisamente cuando me estaba familiarizando con el pervertido; se está poniendo nervioso por momentos; mira siempre de reojo, se rasca la cabeza y la entrepierna, se pasea inquieto por el jardín. Esta mañana pasó en coche por delante de una escuela, se detuvo unos instantes y miró por la verja. Estoy seguro de que trama algo, Pakad.


  —¿Qué escuela?


  —La escuela pública religiosa: Dugma, en Rehov Ben Zvi.


  La escuela de Mikey y Benny. Daniel imaginó el corpachón de Malkovsky destacándose sobre la verja, apretándose contra la tela metálica.


  —¿No van allí sus hijos?


  —No, están en el Prostnitzer Heder, cerca de Mea Sha’arim. Ya los había dejado y se dirigía a casa cuando se detuvo en Dugma.


  —¿Hizo algo más aparte de mirar?


  Avi meneó la cabeza.


  —Se limitó a mirar, pero le digo que se está poniendo nervioso por momentos: le chilla a su mujer, acude cada vez más tarde a la yeshiva. Y siempre está solo. No le he visto con el rebbe. Ayer se marchó temprano, fue a casa y no salió en todo el día: ni durante el minyan nocturno, ni nada. Puede que esté resfriado, o algo así, pero yo no me fiaría un pelo. Pudiera estar abusando de sus propias hijas. —Avi meneó la cabeza, disgustado—. Va a estallar. Lo noto. Éste es el peor momento para retirarse.


  Su atractivo rostro irradiaba entusiasmo. La emoción de la caza, la alegría del detective. El chaval llegaría a ser muy bueno, decidió Daniel.


  —Coño —dijo Avi—, ¿no hay alguna forma de soslayarlo?


  —No. Me ha dado órdenes claras.


  —¿Qué clase de protekzia tiene?


  —No lo sé.


  En la mente de Daniel la silueta de oso había atravesado el enrejado, el metal se doblaba y se partía bajo su impresionante peso. Al fondo había cuerpos chiquitines que jugaban y gritaban, sin percatarse del monstruo que se acercaba. No bien los cuerpos adquirieron rostros, redondos y mofletudos, con rizado cabello negro, piel morena y las facciones de Laura, apartó la imagen de su cabeza y descubrió que había apretado el puño con tanta fuerza que le dolía.


  —Tu nuevo cometido —dijo a Avi—, es ponerte en contacto con el Chino, hacer lo que te diga. —El corpulento detective estaba circulando por la Ciudad Antigua, registrando minuciosamente los souqs, los puestos del mercado y los cafés, recorriendo cada enguijarrado palmo de las oscuras calles abovedadas. En busca de macarras y malhechores, de cualquiera que tuviera algo que decir, buscando todavía a alguien que hubiera visto a Fatma o Juliet.


  —¿Para qué me necesita?


  —Te informará cuando te reúnas con él —dijo Daniel. Una respuesta de burócrata: tanto él como Avi lo sabían.


  Avi puso mala cara, luego, con idéntica rapidez, encogió los hombros y sonrió de oreja a oreja, exhibiendo unos dientes blancos y uniformes, con sus azules ojos brillando maliciosos.


  —Parece un trabajo fácil, Pakad.


  —No lo creas. Yossi tiene mucha energía.


  —Oh, ya, es un auténtico gever. Pero no soy ninguna chica. Puedo mantenerme a su altura.


  —Mejor para ti —dijo Daniel, preguntándose a qué se debería el súbito cambio de humor, la reaparición de la arrogancia de chico rico. Cohen podía tener instintos, pero aún necesitaba que le domara—. Que te diviertas.


  En vez de marcharse, Avi se le acercó.


  —Lo que digo es que no me mantendrá muy ocupado.


  —¿No te parece bien la tarea?


  —Sí, Dani —dijo Avi sin dejar de sonreír, haciendo gala de una confianza inoportuna. Era la primera vez que se dirigía a Dani llamándole otra cosa que Pakad—. Es una tarea formidable, muy interesante. Lo que estoy diciendo, Dani, es que me sobrará mucha energía. Para el trabajo extra. —Alargó las manos, aguardó con expectación.


  —No —dijo Daniel—. Olvídalo. Las órdenes vienen de arriba.


  —Lo que pasa —Avi esbozaba una amplia sonrisa— es que hay más de un trabajo en juego. En Wolfson conocí a una muchacha, rica, bastante guapa, sus padres viven en Sudáfrica. Va a la Universidad Hebrea, vive sola en un sensacional apartamento. Química de primera. ¿Quién sabe?, podría ser verdadero amor.


  —Mazal tov —dijo Daniel—. Invítame a la boda.


  —Verdadero amor —repitió Avi—. No es ningún delito visitar a mi novia, ¿verdad? Jugar al tenis y nadar en la piscina. No es ningún delito ir en pos del amor, ¿verdad?


  —No —dijo Daniel sonriendo—. No, no es ningún delito en lo más mínimo.


  Cohen consultó el reloj.


  —De hecho, con el permiso del Pakad, he de irme enseguida. Tengo una cita para comer con ella dentro de unos minutos. Blintzes[36] y té helado, en su terraza. —Más dientes—. Hay una vista estupenda desde esa terraza.


  —Apuesto que sí.


  —No es ningún delito el comer, ¿verdad?


  —Largo de aquí —dijo Daniel—. Llama a Yossi cuando termines de comer tus blintzes.


  Avi se frotó las manos, saludó y se marchó.


  No bien se cerró la puerta, Daniel llamó por radio al Chino. La conexión dejaba mucho que desear y se gritaron el uno al otro a través de una lluvia de estática hasta que Daniel le dijo que fuera a un teléfono. Al cabo de unos minutos, el hombretón llamó; se oía música árabe de fondo, el ruido de bandejas, un rumor de voces.


  —¿Dónde estás, Yossi?


  —En el café Mil Noches, algo más arriba de la Puerta de Damasco. Tengo un montón de ojos clavados a la espalda. ¿Qué hay?


  —¿Cómo te va?


  —Para cagarse…, nadie habla; todo el mundo parece estar de mala leche. Se creen lo que leen, Dani…, todas esas chorradas de conspiraciones sionistas. Incluso he oído rumores sobre una huelga general para protestar contra los asesinatos. Chico, tendrías que ver cómo me miran en estos momentos. Es el teléfono del dueño…, le han mandado a servir café. En fin, he llamado a la Patrulla de la Frontera; están vigilando. Podrías llamar a Latam para que distribuyan a más agentes de la secreta, sólo por si acaso.


  —Buena idea. Llamaba para decirte que Cohen se pondrá en contacto contigo dentro de un par de horas. Ahora está bajo tus órdenes. Manténle ocupado.


  —¿Qué ha pasado con el violador de niños?


  —Ya no vamos tras él. Órdenes de Laufer.


  —¿Cómo coño es eso?


  —Protekzia. No lo digas. Lo sé. Cohen cree que está a punto de hacer algo sucio; le vio mirar a los niños de la escuela.


  —Maravilloso —dijo el Chino.


  —La escuela de mis hijos, de hecho. Lo tendré en cuenta, puede que pase por allí para hablar con el profesor, les llevaré la comida. De todas formas, últimamente no me he ocupado mucho de ellos.


  —Eso es. Tienes que ser un buen papá. Cuando mi pequeño buey empiece la escuela, yo también me ocuparé de él. Mientras, ¿qué quieres que haga con Cohen?


  —Está resultando ser un interrogador bastante bueno. Enséñale los trucos del oficio. Si crees que está a la altura, deja que lo intente con uno de tus hampones. —Daniel hizo una pausa—. Naturalmente, si tienes que mandarle a hacer recados, eso también vale.


  Hubo una larga pausa; entonces el Chino se echó a reír.


  —¿Recados largos? ¿De punta a punta de la ciudad?


  —Los recados largos están bien. Confía en sus energías.


  Más risas.


  —Pero si sus energías se agotan —dijo el Chino—, no querrás que deje hecho polvo a un chico tan guapo como ése. Que le obligue a trabajar un turno completo si su frágil cuerpecillo no es capaz de resistirlo.


  —Jamás —dijo Daniel—. El último memorándum de Personal dice que hemos de respetar a nuestros agentes. Tratarles como si fueran seres humanos.


  —Como si lo fueran —dijo riendo el Chino—. Lo cual significa que si estornuda o se suena la nariz habré de tener cuidado de no hacerle trabajar en exceso, puede que hasta tenga que enviarle a casa para que se acueste. No queremos que el pequeño Avi coja fiebre.


  —No lo permita Dios.


  —No lo permita Dios —dijo riendo el Chino—. No lo permita Dios.


  Capítulo 36


  El gato había supuesto un gran avance, genuina ciencia.


  Tenía doce años cuando ocurrió, y ya pensaba mucho en el sexo, llevaba dos años haciéndose pajas a destajo, le comenzaba a crecer pelo en la cara, pero no le salían granos, como a algunos de los otros chicos; tenía buena piel, limpia.


  Los doce años le trajeron el ruido en la cabeza: a veces nada más que un zumbido, otras veces un estruendo de carrera de coches. Toda esa maquinaria enferma…, se preguntaba cómo habría entrado ahí.


  Cuando se hacía pajas desaparecía, sobre todo cuando los pensamientos sexuales se combinaban con buenas imágenes: sangre; sus experimentos con bichos; ella en el regazo del Doctor, los dos gritándose, matándose el uno al otro, pero haciéndolo.


  Se imaginaba haciéndoselo a una chica que estaba sobre su regazo: estrujándole los huevos, lastimándola, despachándola, limpiándolo todo. A ninguna chica en particular, a montones de ellas. Las inventaba a partir de diferentes trozos de diferentes chicas, imágenes que tenía en la cabeza y que coleccionaba de revistas, películas y chicas reales que veía en la calle. De todas clases, pero las que más le gustaban eran las morenas y bajitas, como Sarah. Con grandes tetas y lindas bocas que gritaban pero que muy bien.


  Ahora Sarah tenía las tetas grandes.


  Estaba en el colegio, había venido a visitarles al término del semestre pasado, pero con un novio, un lameculos llamado Robert que estudiaba para abogado y le gustaba oírse hablar. Dormían en habitaciones separadas. Él sabía por qué, había oído a su madre chillarle al Doctor que no pensaba tener a ninguna marranita de nariz ganchuda fornicando en su casa. Pero algunas veces, a la noche o muy de mañana, Sarah se levantaba e iba al cuarto de Robert.


  Ahora había algo más que escuchar.


  Cuando Sarah les visitaba, el Doctor la sacaba todas las noches. Las peleas en la biblioteca se aplazaban. Cuando se marchaba, continuaban aún peor…, pero sólo de vez en cuando. El Doctor no estaba mucho en casa. Lo cual las volvía un poco especiales.


  A los doce años se había vuelto más listo, aun cuando sus notas seguían siendo las mismas. Sabía más de la vida, comprendía algunas cosas que le habían desconcertado cuando niño. Como lo que estaban haciendo su madre y el Doctor cuando ella se subió a su regazo después de que pelearan, apuñalándose a sí misma y botando sin parar, gritando y llamándole jodido bastardo kike.


  Lo que estaban haciendo.


  Pero no por qué lo hacían.


  Las peleas en la biblioteca se la ponían durísima. Llevaba pañuelos de papel en el bolsillo de su albornoz.


  Los dos eran unos cabrones de mierda. Les odiaba, deseaba que muriesen mientras lo hacían y le dejaran la casa y todo el dinero. Compraría montones de chismes buenos, despediría a las criadas y contrataría a chicas guapas para que fueran sus esclavas.


  Ahora ella siempre estaba borracha, cada minuto del día. Tropezaba con sus propios pies cuando salía de la cama. Toda la habitación apestaba a ginebra y a mal aliento. Y ella se había hinchado toda y engordado y tenía rayas oscuras alrededor de los ojos; su cabello parecía paja seca. Estaba reventada de veras.


  Al Doctor todo le importaba una mierda. Había dejado de fingir. Por la mañana, de vez en cuando, se topaban; él esperaba el autobús escolar cerca del bordillo, y el Doctor llegaba en su afeminado cochazo, iba a casa a recoger una muda o algo así. Bajaba del coche, con aspecto todo azorado, decía hola, miraba fijamente un arbusto, un árbol o algo por el estilo y luego seguía andando, y ya ni siquiera le fastidiaba con sus estúpidas preguntas acerca de cómo le había ido la escuela, si hacía amigos.


  Hola, hijo.


  Hola.


  Cabrón de mierda.


  Los dos.


  Ella era una nulidad absoluta; ahora, cuando le llamaba, no respondía, simplemente dejaba que siguiera llamándole hasta que se daba por vencida. Tenía doce años, tenía pelo, y no tenía por qué aguantar ninguna de sus chorradas, su aliento de culo y sus tetas colgantes. Estaba demasiado reventada para ir tras él, apenas podía mantener los ojos abiertos. Él hacía lo que se le antojaba, probablemente tenía más libertad que cualquier chico del mundo. Más que cualquiera.


  Sin contar el gato.


  Generalmente, permanecía arriba, en el palacio de hielo, comiendo alimentos exquisitos, recibiendo carantoñas y pasando su pequeña lengua rosada por el interior del vaso de ginebra. Emborrachándose y quedándose dormido en la gran cama de satén.


  Bola de Nieve. Ven aquí, ricura.


  Era de lo único que se preocupaba, de enjabonarlo y lavarlo y peinarlo con un pequeño peine de metal para quitarle las pulgas, luego cogerlas entre los dedos y dejarlas caer en un vaso de lejía. Una vez le pidió que vaciara el vaso. Él lo derramó en el suelo del cuarto de baño, dejó que las pulgas se quedaran en las baldosas: pequitas negras; le habría gustado verlas en su cara.


  Tras las sesiones de acicaladura, el gato recibía recompensas especiales: esas galletas que procedían de una tienda cara y estaban hechas por un chef de gatos. Las de pescado tenían forma de peces, las de vaca eran como vaquitas; las de pollo eran la cabeza de un pollo. Ella partía trocitos, embromaba al gato con ellos mientras le secaba el pelo con un secador, le friccionaba la piel con aceite y ponía cintitas rosas en su estúpida cabeza.


  Era un gato, pero le habían cortado los cojones. Ahora llevaba cintas rosas.


  Un mariconazo de gato, gordo y asqueroso. Se pasaba el día echado en la cama, demasiado borracho para caminar, se meaba donde le venía en gana.


  Pero una noche salió a dar una vuelta.


  Una noche especial: Iba a armar bronca en la biblioteca.


  Él escuchaba en la escalera; no estaba seguro de si luego lo harían, no estaba seguro de si se la pelaría sirviéndose de la realidad o de la imaginación, pero iba preparado, llevaba su albornoz, con pañuelos de papel en los bolsillos.


  Iban realmente a armar bronca.


  Kike chupapollas.


  Cállate, coño insípido.


  Aburrido.


  Chillaron un poco más, luego oyó que algo se rompía.


  ¡Me cago en la hostia, Christina, era un cenicero Dunhill!


  Jódete, Charles.


  El Doctor no dijo nada, lo refunfuñó. Tuvo que inclinarse algo más para poder oírlo.


  Ella le chilló una respuesta.


  Aburrido.


  Más chillidos, durante un largo rato. Luego cesaron. ¿Tal vez? Silencio.


  Jadeos. ¡Muy bien!


  La primera vez desde hacía mucho. Notó que se le ponía tiesa, bajó de puntillas la escalera, deseando estar lo más cerca posible. Pisó algo blando y resbaladizo, oyó un sonido que le hizo saltar el corazón tan violentamente que le dolió el pecho; como si estuvieran estrangulando a alguien, pero no venía de la biblioteca. ¡Había sido ahí mismo, justo a su lado!


  Se levantó. La cosa blanda seguía retorciéndose bajo su pie, meneándose como loca sobre la alfombra. Sintió un dolor agudo en el tobillo: ¡algo le había arañado!


  Se apartó y miró hacia abajo; estaba lo bastante asustado como para mearse en el pijama.


  El gato le siseó y sacó las uñas. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Trató de darle una patada. El animal volvió a chillar, zangoloteó escaleras arriba, lanzando ruiditos plañideros.


  ¿Qué coño ha sido eso?


  Nada, Christina, olvídalo.


  Ha sido…, ¡parecía Bola de Nieve! ¡Ohdiosmío!


  No ha sido nada. ¿A dónde crees que vas?


  ¡Está herido! ¡Bola de Nieve, cariño!


  Oh, no, no te vas… No…


  ¡Suéltame!


  … puedes empezar algo y largar…


  Suéltame, bastardo. ¡Tengo que encontrarlo!


  No me lo creo. Una vez al año que… ¡Ay, hostia puta!


  (Un gruñido. Pasos amortiguados).


  Estupendo, ¡lárgate y no vuelvas, coño insípido!


  Los pasos sonaron más fuertes.


  ¡Bola de Nieve!


  Se acercaba. Tenía que escapar, pero su cuerpo estaba helado. Oh, mierda, estaba atrapado. Se acabó. ¡Estaba muerto!


  ¡Bola de Nieve! ¡Ven aquí, ricura!


  Muévete, los pies, deshelaos. Ohdios, por fin volvía a sentirlos…, corriendo…, no puedo respirar…


  ¿Dónde estás, cariñín?


  Ella había salido de la biblioteca, subía con paso borracho las escaleras. Llamando al gato, así que tal vez no le oiría a tres metros delante de ella, corriendo, sin respirar, porfavorseñor que no me oiga…


  Toma, cariño, toma minino. ¡Ven aquí! Ven aquí con mamá.


  Alcanzó su cuarto en el preciso instante que ella llegaba a lo alto de la escalera, se arrojó en la cama y se tapó con las mantas impetuosamente.


  Oh, Bola de Nieve, dulzura. ¿Dónde estás? No te escondas, michi-minino. ¡Mamá tiene un regalo para ti!


  Estaba en su habitación, ahora salía de ella, medio llamando, medio cantando: ¡Minino!


  Él estaba completamente envuelto en las mantas, como la Momia, y asía el colchón para no temblar.


  ¿Minino? ¿Ricura?


  ¡Se había olvidado de cerrar la puerta! ¡Ella se estaba acercando a su cuarto!


  ¡Bola de Nieve!


  Ya estaba en la puerta. La podía oler, Bal à Versailles y ginebra. De repente le había dado hipo. Contenerlo le estaba enloqueciendo el corazón. Lo oía silbar en sus oídos, estaba convencido de que ella lo oía también.


  ¿Dónde está ahora mi chiquillo malo?


  Escondido, perdón, no lo haré más, lo prometo lo prometo.


  Ven aquí, chiquillo malo.


  No había enfado en su voz. ¡Oh, no! ¡Oh, Dios mío!


  ¡Chiquillo malo y amoro-o-so!


  Salvado. ¡No hablaba con él!


  ¡Mi-niino!


  Silbido, silbido, como si fuera a ascender hasta su cerebro y empezar a inyectar sangre por todo el interior de su cráneo y él se ahogaría y moriría.


  Ella estaba aún delante de la puerta, llamando con aquella voz temblorosa y beoda, de cantantes de ópera…


  Michi, michi, Bola de Nieve. ¡Si te has hecho daño, mamá te curará del todo!


  El estruendo en su cabeza era más fuerte que nunca. Se mordía el labio para impedir que el sonido saliera al exterior.


  ¡Ven aquí! Mamá tiene un regalo para ti…, tu ñam-ñam, ¡atún!


  La voz estaba muy lejos, se alejaba más y más. El peligro había pasado. Al cabo de un momento ella estaba diciendo ¡Bola de Nieve! ¡Cariñín!, haciendo asquerosos y cursis ruidos que le daban a entender que había encontrado al jodido animal, lo estaba besuqueando.


  Había ido de un pelo.


  No volvería a ocurrir.


  Esperó dieciocho días. Para entonces, todo estaba planeado a la perfección.


  Dieciocho días, pues eran los que ella tardaba en olvidarse de echar la llave a la puerta de su habitación.


  Era por la tarde; había llegado de la escuela, había tomado un bocadillo y subido a su cuarto. Las criadas estaban abajo, cotilleando y contando sus chistes extranjeros y haciendo como si trabajaran.


  Él también fingía hacer los deberes, sentado a la mesa. La puerta estaba abierta de par en par, así oiría los sonidos de aviso: el vómito, el wáter funcionando: señal de que ella estaba eliminando los pasteles de la tarde.


  La vomitera le daba cada vez más a menudo. Aunque no servía de nada: seguía engordando e hinchándose. Después, bebía siempre más ginebra y se quedaba profundamente dormida. Nada podía despertarla.


  Aguardó, con auténtica paciencia. Disfrutando de verdad de la espera, ya que ésta alargaba las cosas, le daba más tiempo para pensar en lo que iba a suceder. Lo tenía todo planeado, sabía que sería él quien mandaría.


  Cuando tuvo la certeza de que estaba dormida, fue de puntillas hasta la puerta, miró a un lado y a otro del vestíbulo, y luego hacia abajo por la galería. Las criadas seguían explicándose: oía la aspiradora, su cháchara.


  Estaba seguro.


  Abrió la puerta.


  Ella estaba tumbada sobre la cama de columnas, toda agilipollada, con la boca completamente abierta. Un extraño sonido silbante salía de ella. El gato estaba hecho un ovillo junto a la almohada…, los dos estaban jodidamente agilipollados. Cuando él entró, el gato abrió los ojos, le lanzó una sucia mirada, como si fuera el dueño del lugar y él un ladrón.


  Carraspeó, como prueba. Si ella se despertaba le preguntaría si se encontraba bien, si necesitaba algo. La misma prueba que utilizaba antes de entrar furtivamente en la biblioteca, y encerrarse dentro para poder jugar con los cuchillos, leer el librote verde de Schwann y los otros, inspeccionar los chismes del armario.


  Nada. Estaba frita.


  Otro carraspeo.


  Podía pasar de ella.


  Se metió la mano en el bolsillo, sacó la Delicia de Atún y se la enseñó al gato.


  Sus azules ojos se entornaron, luego se ensancharon.


  ¿Te interesa, pequeño cabrón?


  El gato avanzó, luego volvió a echarse en la cama de satén.


  Gandul y gordo, como ella. Tenía todo lo que necesitaba, no le extrañaría que ella le hiciera pajas…, no, no podía hacérselas, no tenía cojones. Probablemente no se le podía poner tiesa.


  Agitó la Delicia de Atún.


  El gato la miró fijamente, luego le miró a él, y luego contempló nuevamente la galleta en forma de pez, con glotonería en sus ojos lagrimosos. Se relamió y se puso todo tenso, como si se dispusiera a saltar.


  Ven aquí, ricura. ¡ATÚUUUUN!


  No saltó. Sabía que pasaba algo.


  Se llevó la Delicia a los labios, sonrió al gato.


  Lengüetada, lengüetada, mira lo que tengo y tú no.


  El gato avanzó de nuevo, se quedó petrificado.


  Volvió a meterse la Delicia en el bolsillo. El gato irguió las orejas.


  Ven aquí, ven aquí. Mi-niino…


  El gato seguía petrificado, oliendo la galleta pero sin saber qué hacer, el estúpido cabezachorra.


  Él retrocedió un paso, como si se la repampinflara. El gato le observaba.


  La Delicia asomó otra vez. Otro lengüetazo, una gran sonrisa. Como si fuera lo mejor que hubiera comido en su vida.


  El gato dio un par de prudentes pasos, balanceando la cama.


  Lengüetazo.


  Hmmm, hmmm.


  Agitó la Delicia de Atún, se la puso entre los dientes y empezó a salir de la habitación.


  El gato saltó de la cama y cayó silenciosamente sobre la alfombra blanca, pisándola a ella para hacerlo, empleando su gordísima barriga de trampolín. Ella estaba tan frita que ni siquiera lo notó.


  Él siguió caminando hacia la puerta, con gran despreocupación.


  Ven aquí, ricura.


  Un pedazo de Delicia se rompió en su boca; en realidad, no sabía tan mal.


  Puede que me lo coma yo, trozo de mierda peluda.


  Al salir de la habitación, sonriendo y lamiendo la Delicia de Atún, el gato le seguía a cierta distancia.


  Ya estaban en el rellano. Cerró la puerta del palacio de hielo.


  El gato maulló, tal como si fuera amigo suyo.


  Suplica, cabezachorra.


  Siguió caminando de espaldas, mordisqueando la Delicia de Atún. No era mala, qué va. Se parecía un poco al pescado frito.


  El gato le siguió.


  Toma, michino, estúpido y jodido michino.


  Caminar, seguir, caminar, seguir.


  Una mirada hacia abajo para ver lo que hacían las criadas.


  Seguían cotilleando y limpiando con la aspiradora. No había moros en la costa.


  Entró en su cuarto, lamiendo, agitando la Delicia.


  Él le siguió.


  Cierra la puerta, echa la llave, agarra al peludo cabrón por el pescuezo y arrójalo con fuerza contra la pared.


  Porrazo. El gato chilló, resbaló por la pared y cayó sobre su cama, vivo, pero tenía algo roto. Se quedó allí tendido, sin más, con un aspecto raro.


  Abrió el último cajón de su mesa, sacó la aguja hipodérmica que había preparado. Era lidocaína de uno de los botellines con cápsula de goma. El Doctor la guardaba en el armario de la biblioteca, junto con cajas de agujas de usar y tirar, paquetes de guantes, vendas y el vacío maletín de médico —un maletín Gladstone, se llamaba— que hacía un fantástico zunk al abrirlo y cerrarlo. Un par de veces había cogido chismes, los había metido en el maletín y llevado a su cuarto.


  Gran sonrisa: Hola, soy el Doctor Fabuloso. ¿Pasa algo?


  Había utilizado lidocaína en bichos y gusanos y en el ratón que encontró medio muerto en la trampa del sótano. Casi siempre los mataba enseguida, por lo cual suponía que era muy fuerte. Pero, de todas formas, los bichos ya no le divertían; eran tan pequeños, simplemente por clavarles la aguja los jodías del todo. Y el ratón estaba muy chafado, casi muerto cuando lo encontró.


  Un gato, eso era otro asunto: un gran avance, genuina ciencia.


  En la escuela le suspendían en ciencias porque eso no era genuina ciencia…, el profesor era un gilipollas, todo palabras, nada de realidad.


  El gato trató de arrastrarse para saltar de la cama, se detuvo, se quedó allí tendido, sin más.


  Esto era genuino. Había sido un genuino científico, se había tomado su tiempo para planearlo todo. En la biblioteca había libros de pediatría; pasó horas leyéndolos hasta dar con una tabla de dosificación de drogas para recién nacidos, luego la consultó para diluir la lidocaína, luego añadió aún más agua, mezclándolo todo en un vaso de zumo, esperando que no hubiera estropeado la lidocaína.


  Sólo había una forma de averiguarlo.


  El gato trataba de saltar de la cama, otra vez. Tenía los ojos empañados y arrastraba las patas traseras.


  ¡Jódete, cabezachorra, estropeando así las cosas…!


  Lo cogió por el pescuezo, le clavó la aguja en el pecho e inyectó la lidocaína. Lo hizo la tira de veces más, tal como decía en el libro, tratando de conseguir la anestesia punteada.


  El gato hizo sonidos chirriantes, se esforzó durante un rato, luego se estremeció y quedó completamente rígido.


  Lo puso en la mesa, panza arriba, sobre las hojas de periódicos que había extendido allí.


  No se movía…, ¡mierda! ¡No hay derecho!


  No, espera… Sí, ahí estaba, el pecho subía y bajaba. El cabrón aún respiraba, débilmente, apenas se distinguía. ¡Pero aún respiraba!


  ¡Muy bien!


  Abrió de nuevo el último cajón, sacó los dos cuchillos que había elegido de la maleta de la biblioteca: el escalpelo mayor y un bisturí curvado. Los sostuvo en las manos, observando como el gato respiraba, sabiendo que esto era genuina ciencia, nada de bichos o ratones medio muertos.


  Hola, soy el Doctor Fabuloso.


  ¿Qué pasa, Don Gato, Don Bola de Nieve? ¿Don Cabezachorra, que casi arruinaste mi vida?


  El gato siguió allí tendido, sin más.


  Problemas gordos para ti.


  Las cosas se pusieron rojas ante sus ojos.


  El estruendo en su cabeza se hizo más fuerte.


  Respiró a fondo. Muchas veces, hasta que las cosas se aclararon otra vez.


  Hola, Don Gato.


  Hora de cirugía.


  Capítulo 37


  Viernes. Las noches que pasó Daoud vigilando a Roselli habían sido tan productivas como labrar cemento.


  La semana anterior, el monje había permanecido confinado en el San Salvador, y sólo salió la noche del miércoles para dar un breve paseo, poco después del mediodía. En realidad, ni siquiera fue un paseo. Cincuenta pasos antes de girar sobre sus talones —bruscamente, como si le hubiera acometido la inquietud, como si de pronto lamentara haberse atrevido a salir— y regresar a toda prisa al refugio del monasterio. Daoud acababa de iniciar su vigilancia, caminaba acaso a diez metros detrás de él, disfrazado de franciscano, con la capucha calada. Luego de que Roselli cambiara de dirección, Daoud siguió andando y, cuando se cruzaron, retiró la cabeza entre los pliegues de su hábito y clavó la vista en el suelo, como si estuviera absorto en su contemplación.


  No bien Roselli hubo recorrido veinte pasos más, acercándose a la curva de la carretera de Casa Nova, Daoud se permitió dar media vuelta y mirar hacia atrás. Vio al monje doblar la curva y desaparecer; entonces Daoud se encaminó rápidamente hacia el monasterio, sobre silenciosas suelas de goma y llegó a la curva justo a tiempo de ver a su presa desvanecerse tras las grandes puertas. Se detuvo, escuchó, oyó pisadas que retrocedían y aguardó en la oscuridad durante una hora hasta convencerse de que Roselli pasaría la noche dentro.


  Vigiló hasta el amanecer, caminando con paso cansino de una parte a otra de la carretera de St. Francis, por Aqabat el Khanqa hasta la Vía Dolorosa, leyendo la Biblia árabe que había traído como accesorio, sin perder de vista la torre del monasterio. Siguió así hasta que la ciudad despertó bajo un dorado estandarte de luz solar, vio a los madrugadores salir de las sombras y poniéndose la biblia debajo del brazo, echó a andar, alejándose, con el paso vacilante de un viejo, mezclándose con el creciente concurso de obreros y fieles, dejándose llevar por el caudal humano que salía de la Ciudad Antigua por la Puerta Nueva.


  El fragor de motores, los balidos y las órdenes proferidas por voces guturales llenaban sus oídos. Los vendedores de fruta y hortalizas descargaban sus mercancías; los rebaños de ovejas eran llevados hacia las murallas de la ciudad para el mercado. Aspiró la descompuesta fragancia de los productos agrícolas húmedos, se abrió camino por entre danzantes espirales de polvo cargado de olor a estiércol, y anduvo dos kilómetros hasta su coche, vestido todavía de monje.


  La misión de vigilancia nocturna era un poco aburrida, pero le gustaba la soledad, el frescor de las calles oscuras y vacías. Le complacía extrañamente el contacto del hábito de gruesa y basta tela, la gran Biblia encuadernada en piel que había traído de casa. Mientras conducía rumbo a Belén, se preguntó qué tal habría sido el haber consagrado su vida a Cristo.


  Shmeltzer invirtió la semana con la rutina de interrogar dos veces a médicos, a quienes encontraba arrogantes, tacaños con su tiempo, una auténtica pandilla de principitos. El viernes por la mañana desayunó con su amiga de Shin Bet en el Sheraton; la estuvo observando mientras comía tortitas de alforfón con azúcar en polvo y jarabe de arce, y le pidió al magnetófono de su bolso que se pusiera en contacto con el Mossad e investigara el burdel de Beirut de Juliet Haddad. La tarde consistió principalmente en la revisión y cotejo de expedientes, el detallado trabajo que ponía a prueba la paciencia y que a él le agradaba.


  Pasó el atardecer del viernes, como los cinco anteriores, con Eva Schlesinger, aguardando en el pasillo del Pabellón de Oncología del Hadassah, luego tomándola del brazo cuando, con paso vacilante, salía de la habitación en la que su marido yacía inconsciente, conectado a monitores y alimentado por medio de tubos.


  Shmeltzer se apoyaba en una camilla y observaba el apresurado ir y venir de la gente por las salas del hospital, ajenos a su presencia. Enfermeras, asistentes. Más médicos…, no podía librarse de ellos. No valían una mierda. Se acordaba de cómo habían reaccionado ante el aneurisma de Leah, de sus condenados encogimientos de hombros y falsa condolencia.


  En cierta ocasión había echado una mirada furtiva a la habitación de Schlesinger y se había asombrado de lo mucho que el viejo se había consumido en tan poco tiempo. Los tubos y las agujas le cubrían por entero, como los tentáculos de una especie de monstruo marino —una medusa gigante—, y se enroscaban alrededor de lo que quedaba de su cuerpo. Contadores y máquinas que zumbaban sin parar, como si eso tuviera algún sentido. Se suponía que la función de toda esa tecnología era la de preservar la vida —según decían los batas-blancas—, pero a Shmeltzer le parecía que estaba chupando la vida del viejo palmahi.


  En un par de ocasiones, tras la visita, habían ido a tomar el té en una cafetería; durante cosa de una hora se olvidaban del condenado ambiente del hospital e intercambiaban trivialidades para rehuir la cuestión principal. Pero esa noche Eva le dijo que la llevara directamente a casa. Durante el viaje de regreso a French Hill estuvo callada, sentada muy erguida, apoyándose en la puerta del pasajero, lo más lejos posible de él. Cuando llegaron a la puerta de su casa, ella dio vuelta a la llave, le lanzó una mirada llena de cólera; no, más que eso: de odio.


  Ni el momento ni el lugar adecuados, pensó, y se preparó para algo desagradable, sintiéndose como un idiota por haberse metido en una situación en la que no había nada que ganar, por haber llegado siquiera a meterse en ella. Pero en vez de escupir su dolor, Eva clavó los ojos en los suyos, respiró hondo, le tomó de la mano y le llevó adentro. A poco, se hallaban tendidos uno junto al otro en la cama: Dilo claramente, estúpido: su cama, la suya y del viejo. Schlesinger no dormiría más en ella, pero Shmeltzer se sentía aún como un adúltero.


  Se quedaron allí durante un rato, encima de las mantas, desnudos y sudorosos, cogidos de la mano, mirando el techo fijamente. En silencio los dos, despojados de palabras, una antítesis viviente. Él, un descarnado pájaro; ella, toda almohadas, maravillosamente tapizada, de pechos gruesos y aplanados y muslos blandos y pálidos como masa de hallah.


  Ella rompió a llorar. Shmeltzer sintió que las palabras de aliento se le atascaban en la garganta, congeladas por la inhibición. Tomó la mano de la mujer y llevó sus nudillos con hoyuelos a sus labios. Luego, súbitamente, rodaron el uno hacia el otro, encontrándose el uno con el otro como imanes de polaridad opuesta. Uniéndose y agarrándose, meciéndola Shmeltzer en sus brazos, escuchando sus sollozos, enjugándole las húmedas mejillas, sintiéndose —y eso era lo más disparatado— joven y fuerte. Como si el tiempo fuera un pastel y algún dios compasivo hubiera devuelto una gran tajada.


  El Chino pasó otro viernes por la noche en las inmediaciones de la Puerta de Damasco, alternando bromas y coacciones con los malhechores. Recibiendo promesas de todos ellos, árabes y judíos, que en el momento que vieran u oyeran algo, bla, bla, bla.


  A la una de la mañana, una serie de furtivos cuchicheos le condujeron hasta un golfo de poca monta llamado Gadallah Ibn Hamdeh, y conocido como Ganchito, un diminuto ladrón y timador jorobado que, como negocio suplementario, chuleaba a muchachas en la Carretera de Jericó. El Chino le conocía de vista pero nunca le había tratado personalmente e ignoraba cuáles eran sus lugares favoritos. Tardó una hora en dar con él, a medio camino de la Ciudad Antigua, en la plaza de Ornar Ibn el Khatab, dentro de la Puerta de Jaffa. Estaba hablando con una pareja de mochileros en lo alto de la escalera que llevaba a David Street, delante mismo de la fachada del Hotel Petra.


  El Chino aguardó un momento y observó que charlaban en la oscuridad, preguntándose si se trataría de una venta de drogas. Ibn Hamdeh estaba haciendo zalamerías, gesticulaba frenéticamente con los brazos como si pintara un cuadro en el aire, alargando las manos cada tanto para tocarse la joroba. Los mochileros no se perdían ni uno de sus movimientos y sonreían como confiados idiotas. Salvo por un solitario barrendero que pronto dobló a la Carretera del Patriarcado Armenio, los tres se encontraban solos en la plaza; el Mercado de Aftimos y las demás tiendas de David Street estaban oscuras y cerradas.


  Demasiado visible para tratarse de drogas, decidió el Chino. Debía ser alguna clase de timo.


  Los mochileros parecían tener sobre diecinueve o veinte años, un muchacho y una muchacha, de elevada estatura y corpulentos; llevaban pantalón corto, gorras de visera y botas de excursionismo y acarreaban mochilas de nilón sostenidas por armazones de aluminio. Por las facciones de gentiles y el cabello rubio y fibroso imaginó que eran escandinavos. Descollaban sobre el pequeño jorobado, quien seguía chapurreando en un ininterrumpido torrente de imperfecto inglés. Soltando sus gitanadas con una voz aguda y frenética.


  Cuando el muchacho sacó el dinero, el Chino se acercó, haciendo una señal con la cabeza a los mochileros y preguntándole al Ganchito, en árabe, qué coño estaba tramando. El jorobado pareció encogerse. Se apartó del dinero y el detective. El Chino alargó el brazo rápidamente y lo agarró por el codo. Una mirada agresivamente protectora apareció en los ojos del mochilero. Tenía vello color melocotón en la barbilla, una boca estrecha perpetuamente fruncida.


  —Oiga, que es amigo mío.


  —Es un ladrón —dijo el Chino en inglés, y, como la mirada hostil del muchacho no cambió, le enseñó su insignia de policía.


  Los mochileros la contemplaron, luego se miraron mutuamente.


  —Díselo —le ordenó el Chino a Ganchito, que hacía muecas como de dolor, daba saltitos y llamaba «amigos míos, amigos míos» a los escandinavos, haciéndose la víctima, exagerando el papel de un modo escandaloso.


  —Eh, oiga —dijo el mochilero—. Buscábamos un lugar donde pasar la noche. Este hombre nos estaba ayudando.


  —Este hombre es un ladrón. Díselo, Gancho.


  Ibn Hamdeh vaciló. El Chino le apretó el brazo y el raterillo se puso a graznar:


  —Soy un ladrón. Sí. —Se echó a reír, exponiendo una desdentada encía superior; fundas de acero le cubrían los incisivos inferiores—. Soy un tipo amable, pero ladrón, ja ja.


  —¿Qué os dijo? —preguntó el Chino a los mochileros—. ¿Que su hermana tiene una casa preciosa, con una cálida cama, agua corriente y da el desayuno gratis…? ¿Que le dierais una propina por habéroslo dicho y os llevaría allí?


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —No tiene ninguna hermana, si la tuviese, sería una ratera. ¿Cuánto os pidió?


  Los escandinavos desviaron la vista, azorados.


  —Cinco dólares americanos —dijo la muchacha.


  —¿Los dos o cada uno?


  —Cada uno.


  El Chino meneó la cabeza y dio una patada a los fondillos de los pantalones de Ibn Hamdeh.


  —¿Cuánto dinero podéis gastar en una habitación? —preguntó a los mochileros.


  —No mucho —dijo el joven, mirando los billetes que tenía en las manos y metiéndoselos otra vez en el bolsillo.


  —Probad en las YMCAs. Hay una en la Jerusalén Este y una en la Jerusalén Oeste.


  —¿Cuál es más barata? —preguntó la muchacha.


  —Creo que cuestan lo mismo. La del este es más pequeña, pero cae más cerca.


  Les dio las direcciones, el muchacho dijo: «Gracias, hombre» y se alejaron a paso largo. Estúpidos críos.


  —Ahora —dijo, arrastrando a Ibn Hamdeh David Street arriba y achuchándolo contra la reja de una tienda de recuerdos. Volteó bruscamente al pequeño granuja, le cacheó en busca de armas, y dio con un cuchillo barato con mango de falso nácar que pulverizó de un talonazo. Haciendo dar a Ibn Hamdeh una vuelta completa para que estuvieran cara a cara, lo miró desde lo alto, miró su grasiento cabello, sus facciones que recordaban las de un pez, su joroba cubierta por una camisa floreada que hedía a sudor rancio.


  —Ahora, Gadallah, ¿sabes quién soy?


  —Sí, señor. El…, policía.


  —Adelante, di lo que ibas a decir. —El Chino sonrió.


  Ganchito se estremeció.


  —¿Ojo Rasgado, no? —dijo el Chino. Agarró a Hamdeh por el cinturón, lo levantó varios centímetros en el aire; el tarugo pesaba menos que sus pesas de cemento—. Todo lo que has oído sobre mí es cierto.


  —Naturalmente que sí, señor.


  El Chino lo sostuvo de ese modo durante unos momentos, luego le bajó. Le explicó lo que había oído en la calle, se aprestó para recibir resistencia y para la necesidad de ejercer un poco de presión. Pero, más que endurecer las defensas del jorobado, el interrogatorio pareció animarle. Se franqueó de inmediato. Prodigando los señores y hablando deprisa con la misma voz agitada acerca de un hombre que había asustado a una de sus chicas el pasado jueves por la noche, en la Carretera de Jericó, un poco antes de que torciera al este, algo más arriba de Silwan. Un americano con ojos enloquecidos que pareció salir de la nada e iba a pie; la chica no había visto coche alguno, se imaginaba que había estado oculto en alguna parte, fuera de la carretera.


  Ocho días antes, pensó el Chino. Exactamente una semana después del asesinato de Juliet.


  —¿Por qué no informaste de ello enseguida, gilipollas?


  Ganchito emprendió una servil danza de arrastrar de pies y encogimientos de hombros.


  —Señor, señor, yo no me di cuenta…


  —No importa. Dime lo que ocurrió exactamente.


  —El americano le pidió sexo, le enseñó un fajo de billetes de dólares americanos. Pero sus ojos la asustaron y se negó a hacerlo.


  —¿Acostumbra a hacerse la estrecha?


  —Ahora todo el mundo está asustado, señor. El Carnicero recorre las calles. —Ibn Hamdeh parecía solemne, exagerando lo que el Chino imaginaba era una mirada de reproche, como si dijera: No has hecho bien tu trabajo, policía. El Chino clavó la vista sobre él hasta que el tarugo reasumió su aspecto rastrero.


  —¿Cómo supo que era americano?


  —No lo sé —dijo Ganchito—. Eso es lo que ella me dijo.


  El Chino le cogió del brazo.


  —Venga. Que sabes hacerlo mejor.


  —¡Por el profeta! Ella dijo que era americano. —Ganchito guiñó el ojo y sonrió—. Quizá llevaba una bandera americana…


  —Cierra el pico. ¿Qué clase de sexo pidió?


  —Sexo, simplemente, es todo lo que ella me dijo.


  —¿Acostumbra a hacer cosas pervertidas?


  —No, no, es una buena chica.


  —Una auténtica virgen. ¿Qué hizo él entonces? ¿Después de que ella se negara?


  —Nada, señor.


  —¿No trató de forzarla?


  —No.


  —¿No trató de persuadirla?


  —Simplemente se alejó, sonriendo.


  —¿Cómo era su modo de andar?


  —Ella no lo dijo.


  —¿Acaso no miró?


  —Puede que sí…, no me lo dijo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, señor. Si lo supiera, desde luego que se lo diría.


  —¿Qué les pasaba a sus ojos?


  Ganchito pintó en el aire, otra vez, se acarició la joroba.


  —Ella dijo que eran ojos apagados, muy apagados. De loco. Y una sonrisa extraña, muy ancha, una mueca. Pero la mueca de un asesino.


  —¿Qué la convertía en la mueca de un asesino?


  La cabeza del jorobado se movió hacia delante y se inclinó, como la de un pavo que picotea el grano.


  —No era una sonrisa feliz, era muy loca.


  —Te lo dijo ella.


  —Sí.


  —¿Pero no te dijo cómo era su modo de andar?


  —No, señor, yo…


  —Basta ya de gimoteos. —El Chino le presionó un poco más: su descripción física, nacionalidad; le preguntó otra vez por qué sus ojos parecían locos, qué le pasaba a su sonrisa. No le sacó nada. El macarra no había visto al hombre, se había enterado de todo indirectamente, a través de su chica.


  —Si pudiera decirle más cosas, desde luego que se las diría, señor.


  —Eres un buen ciudadano.


  —Muy cierto, señor. Deseo muchísimo colaborar. Yo hice correr la voz para que usted me encontrara. De veras.


  El Chino le miró, pensó: El cabroncete también tiene bastante pinta de loco; esa forma de agitar los brazos, de frotarse la joroba como si se estuviera masturbando.


  —Hablaré personalmente con la chica, Gadallah. ¿Dónde está?


  Ibn Hamdeh encogió los hombros expansivamente.


  —Se escapó, señor. Puede que a Amman.


  —¿Cómo se llama?


  —Amira la Roja.


  —El nombre completo.


  —Amira Nasser, la de labios rojos y cabello rojo.


  No se parecía físicamente a las primeras dos víctimas. El Chino sintió menguar su entusiasmo.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —La noche en que vio a Ojos Apagados. Hizo la maleta y se fue.


  —La noche del miércoles.


  —Sí, señor.


  —¿Y tú la dejaste marchar sin más?


  —Soy un amigo, no un negrero.


  —Un verdadero camarada.


  —Sí, señor.


  —¿Dónde vive su familia?


  —No lo sé, señor.


  —Has dicho Amman. ¿Por qué allí?


  —Amman es una ciudad preciosa.


  El Chino arrugó el ceño con escepticismo, alzó un puño. Ibn Hamdeh lanzó un destello de acero inoxidable.


  —¡Alá es testigo, señor! Ella trabajó dos meses para mí, era productiva, callada. Eso es lo único que sé.


  Dos meses; una tanda corta. Cuadraba con lo que le habían contado de Ibn Hamdeh. El jorobado era un aficionado de toda la vida, ni siquiera se le podía llamar mercachifle de carne. Prometía dar protección y alojamiento a las putas principiantes a cambio de un tanto por ciento de sus ingresos, pero no las podía retener durante mucho tiempo. En cuanto se enteraban de lo poco que protegía, le abandonaban por gallos más robustos. El Chino le presionó un poco más, le mostró fotografías de ambas víctimas y obtuvo respuestas negativas; apuntó una descripción física general de Amira Nasser y se preguntó si la vería pronto, rajada, lavada, y envuelta en sábanas blancas.


  —¿Puedo irme, señor?


  —No. ¿Cuál es tu dirección? —Ibn Hamdeh le dijo el número de un agujero en una callejuela de Aqabat el Mawlawiyeh, y el Chino la apuntó y llamó por radio a la Jefatura para que la verificasen, solicitando que revisasen simultáneamente tanto los antecedentes del jorobado como de Amira. Ibn Hamdeh aguardó nerviosamente a que llegaran los datos, dando golpecitos con el pie y acariciando su deformidad. A poco la radio emitió una respuesta; la dirección era correcta. Ibn Hamdeh había sido detenido un año atrás por raterías; le habían dejado salir en libertad condicional; no había nada violento en su expediente. Y nada en absoluto sobre alguna Amira Nasser.


  El Chino le dio a Ibn Hamdeh una tarjeta de negocios, le dijo que le llamara si se enteraba de algo más acerca del hombre de ojos apagados, le orientó hacia la Puerta de Jaffa, y le mandó que ahuecara.


  —Gracias, señor. Hemos de librar la ciudad de la abominación. Así la vida no es buena. —El jorobado se detuvo delante de la puerta, giró rápidamente hacia la calle del Barrio Católico, y desapareció en la oscuridad.


  Ojos apagados, pensó el Chino, siguiendo en dirección este por David Street, luego torciendo al norte y tomando la Souq Khan e-Zeit rumbo a la Puerta de Damasco. Una mueca loca. Una puta pelirroja. Otro callejón sin salida, probablemente.


  Habían regado el souq antes de cerrarlo, los guijarros aún estaban mojados y rielaban en las franjas de luz de luna que se filtraban a través de los arcos. A no ser por los Patrulleros de la Frontera y los soldados, la calle del mercado estaba desierta; en tanto se acercaba a la Puerta de Damasco, comenzaron ya las luces y el ruido. Pasó frente a los cafés, haciendo caso omiso del jolgorio y ventilando con la mano el humo de cigarrillos y salió dando gracias al frescor nocturno.


  El cielo era una cúpula estrellada, negra como un crespón. Flexionó los músculos, hizo crujir los nudillos y empezó a circular por entre las tiendas de campaña del Mercado de los Esclavos; en una de ellas compró una gaseosa y se quedó de pie en la parte de atrás, bebiéndosela, contemplando a una chica de aspecto europeo ejecutar una torpe danza del vientre. Ojos apagados, una mueca loca. El jorobado era probablemente un embustero habitual, así que todo ello acaso no fuera más que otro timo: una falsa colaboración con la que pretendía quitarle las motas a causa de su arresto por latrocinio. O tal vez no. Tal vez hubiera hecho correr la voz porque deseaba hablar.


  Con todo, el intervalo de tiempo tenía sentido: una semana entre los asesinatos; el crimen tuvo lugar la noche del jueves, el abandono del cadáver el viernes por la mañana. Si a Amira la Roja la habían etiquetado como la número tres, su fuga contribuiría a aclarar el lapso después de Juliet. Tal vez ese tipo se hallaba sujeto a algún tipo de horario que sólo le permitía salir los jueves y viernes.


  Por otra parte, el cabello rojo no coincidía. Quizá toda la historia era una patraña.


  Bebió un largo trago de gaseosa, proyectó sus próximas maniobras: ir en busca de la tal Amira la Roja; ahora ya era tarde para eso. Examinar el sitio donde el americano le había hecho la oferta, comprobar si había algún lugar en el que alguien pudiera esconderse, si había espacio para ocultar un coche. Era también un trabajo que realizar a la luz del día.


  Si daba con algo interesante, llamaría a Dani la noche del día siguiente. Aún no disponía de nada que justificara interrumpir el sabbat del hombre.


  La bailarina del vientre repicó sus platillos e hizo ondular el abdomen; los pooshtakim silbaron y vitorearon. Suave, evaluó el Chino, claramente europeo; una estudiante que se gana algunos shekels extras. No le ponía entusiasmo, estaba demasiado flaca para que resultara: se le veían las costillas cuando ondulaba. Salió de la tienda, vio a Charlie Khazak, que estaba de pie delante de su palacio del placer, dando chupadas a un pitillo, vestido con una camisa verde-moco que parecía brillar en la oscuridad. El cabroncete no había olvidado su numerito de baile de pie-sobre-empeine. En cuanto vio quién le estaba mirando, tiró el cigarrillo y entró de espaldas en la tienda. Cuando el Chino llegó allí, ya había desaparecido. Se presentó al cabo de cuarenta minutos, sólo para encontrarse con el Chino, que salió de las sombras, utilizando una broqueta de shishlik de mondadientes y bostezando como un gigantesco gato amarillo.


  —Shabbat Shalom, Charlie.


  —Shabbat Shalom. Te he estado buscando por todas partes, tratando de ayudarte.


  —Caramba —dijo el Chino—, estoy realmente conmovido.


  —Hablo en serio, Lee. Esta mierda de los asesinatos nos perjudica a todos. Da mal ambiente, la gente se queda en casa.


  —Qué triste. —El Chino rompió la broqueta con los dientes, se puso a masticar la madera, se la tragó.


  Charlie le miró de hito en hito.


  —¿Quieres cenar? A mi cuenta.


  —No, ya he tomado un bocado. A tu cuenta.


  El Chino esbozó una sonrisa, sacó ocho broquetas más del bolsillo y las dejó caer en la tierra. Se desperezó y bostezó de nuevo, hizo crujir sus enormes nudillos. Más que un gato, decidió Charlie. Un jodido tigre de ojos rasgados, tendría que estar enjaulado.


  —Así que el negocio se va al carajo —dijo el detective—. Qué lástima. Quién sabe, a lo mejor tienes que volver al trabajo honrado. —Había estado oyendo las mismas historias desconsoladas de boca de otros macarras y proveedores. Desde que los periódicos habían empezado a explotar la historia del Carnicero, se había producido un bajón de clientela de un cincuenta por ciento en la Línea Verde, el cual había sido peor en los pequeños antros de perversidad que salpicaban el Barrio Musulmán: antros de pecado en lo más hondo de la Ciudad Antigua, rodeados de un laberinto de angostas callejas de mortuoria negrura, callejuelas sin nombre que no iban a ninguna parte. El que fuera allí tenía que desear algo muchísimo. A la menor señal de peligro, tales lugares atrancaban sus puertas. Todas las putas se negaban de plano a trabajarse a los extranjeros, las chicas de la frontera ni se asomaban a las calles, optando, temporalmente, por el bienestar del calor hogareño. Los macarras ponían todo su empeño en hacer que guardaran la disciplina, y sus esfuerzos les reportaban aún menos compensaciones.


  —Todo se va al carajo —dijo Charlie, encendiendo un pitillo—. Habría de trasladarse a América; tengo un primo en Nueva York que conduce un Rolls Royce.


  —Hazlo. Yo te pagaré el billete.


  El volumen de la gran pantalla de televisión estaba muy alto; de detrás de las cortinas llegaba el sonido de chirriar de neumáticos.


  —¿Qué pones esta noche?


  —French Connection.


  —Es antigua —dijo el Chino—. Debe tener…, ¿cuánto? ¿Quince, veinte años?


  —Es un clásico, Lee. Les encantan las persecuciones de coches.


  —Entonces, ¿cómo es que hay tan poco público? Tu camarero me dijo que estaba programada una de más reciente. Viernes trece. Montones de cuchillos y sangre.


  —No eran ni el momento ni el lugar adecuados —dijo Charlie, con aspecto amargado.


  —¿Un transitorio ataque de buen gusto? —El Chino esbozó una sonrisa—. Anímate, eso pasará. Dime, rabi Khazak, ¿qué sabes de una puta llamada Amira Nasser?


  —¿Es la última?


  —Limítate a responder.


  —Morena, mona, con grandes tetas.


  —Creía que era pelirroja.


  Charlie pensó durante un momento.


  —Puede. Sí, la he visto con el pelo rojo…, pero era una peluca. Es morena natural.


  —¿Cómo acostumbra a ir? ¿Morena o pelirroja?


  —Lo alterna. También la he visto rubia.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Hará unas tres semanas.


  —¿Quién la chulea?


  —El que quiere…, es idiota.


  El Chino se dio cuenta de que lo había dicho en sentido literal.


  —¿Retrasada?


  —O casi. No se nota mucho; es muy atractiva, de lo más encantadora. Pero hablas con ella y ves que no tiene nada en la azotea.


  —¿Se inventa patrañas?


  —No la conozco tanto, Lee. ¿Está relacionada con el Carnicero?


  El Carnicero. Jodida prensa.


  —Ganchito dice que la ha estado chuleando.


  —Ganchito dice toda clase de chorradas.


  —¿Podría ser cierto?


  —Claro. Ya te he dicho que era idiota.


  —¿De dónde procede la chica?


  —Qué coño sé yo.


  El Chino puso la mano en el hombro de Charlie.


  —¿De dónde procede, Charlie?


  —Anda, atízame, Lee —dijo Charlie con voz fatigada—. ¿Por qué coño te lo iba a ocultar? Tengo más ganas que tú de que esto se resuelva.


  El Chino asió a Charlie por la camisa, frotó el tejido sintético entre el índice y el pulgar, medio esperando que echara chispas. Cuando habló, su voz estaba cargada de tensión.


  —Lo dudo, gilipollas.


  —No quería decir… —balbuceó Charlie, pero el hombretón le soltó y se alejó, retornando a la Puerta de Damasco, caminando a ágiles zancadas de predador.


  —¿Qué es lo que te interesa tanto de ahí abajo? —dijo la chica desde la cama.


  —El paisaje —respondió Avi—. Esta noche hay una luna preciosa.


  Pero no la invitó a compartirlo.


  No llevaba más que unos ceñidos calzoncillos rojos; estaba de pie en la terraza, muy erguido, consciente de que tenía una pinta fabulosa.


  —Anda, entra, Avraham —dijo la chica, con su voz más seductora. Se incorporó, dejó caer las mantas hasta la cintura. Se puso una mano debajo de cada lozano pecho y dijo—: Los rorros están esperando.


  Avi no le hizo caso; dio otro vistazo al patio de la casa de planta baja. Malkovsky había entrado hacía tres horas. Era improbable que volviera a salir. Pero algo le obligaba a volver a la terraza una y otra vez y hacía que se le ocurrieran pensamientos mágicos, como cuando era niño: se produciría una explosión en el momento en que desviara la mirada.


  —¡Av-ra-ham!


  Niña mimada. ¿Por qué tenía tanta prisa? Ya la había complacido dos veces.


  La puerta del piso siguió cerrada. Los Malkovsky habían terminado de cenar sobre las ocho y entonado cantos de sabbat en desafinado coro. El Gordo Sender había salido anadeando una vez, a las ocho y media, aflojándose el cinturón. Durante un momento Avi pensó que vería algo, pero el gran cerdo simplemente había comido demasiado, necesitaba aire; había agregado unos cuantos centímetros a su cintura. Ya eran las once; probablemente estaba en la cama, acaso manoseando a su mujer, acaso haciendo algo peor. Pero pasaría allí la noche.


  No obstante, en la terraza se estaba bien.


  —¡Avi, si no vienes pitando, me voy a dormir!


  Aguardó unos momentos, sólo para asegurarse de que supiera que no podía obligarle a nada. Dio una última mirada al piso y fue para adentro.


  —Vale, cariño —dijo, de pie junto a la cama. Se puso las manos en las caderas y presumió de cuerpo—. Listo.


  Ella puso mala cara, cruzó los brazos sobre su pecho; sus senos se abultaron por arriba, insinuando dulces promesas.


  —Bueno, pues yo no sé si lo estoy.


  Avi se despojó de los calzoncillos, se extendió ante ella y la tocó por debajo de las mantas.


  —Creo que sí, querida.


  —Oh, sí, Avi.


  Capítulo 38


  El viernes, a las diez y media de la mañana, Daniel llamó a Beit Gvura. Aunque la colonia caía cerca —a medio camino entre Jerusalén y Hebrón—, las conexiones telefónicas eran deficientes. Un asunto crónico; Kagan había protestado contra ello en la sala del Knesset, sostenía que todo formaba parte de la conspiración del gobierno. Daniel tuvo que marcar nueve veces antes de obtener línea.


  Respondió uno de los validos de Moshe Kagan, proclamando: «Gvura. La debilidad es la muerte», en un hebreo con acento americano.


  Daniel se presentó y el hombre dijo:


  —¿Qué quiere?


  —He de hablar con el rabí Kagan.


  —No está aquí.


  —¿Dónde está?


  —Ha salido. Soy Bob Arnon…, soy su delegado. ¿Qué quiere?


  —Hablar con el rabí. ¿Dónde está, Adon Arnon?


  —En Hadera. Visitando a los Mendelsohn; puede que haya oído hablar de ellos.


  El sarcasmo era muy marcado. Shlomo Mendelsohn, asesinado a los diecinueve años. A decir de todos, un muchacho bueno y sensible que había combinado el servicio militar con tres años de estudios en la yeshiva de Hebrón. Una tarde —un viernes, Daniel lo recordaba; los muchachos de la yeshiva salían temprano en Erev Shabbat— estaba escogiendo tomates en un puesto al aire libre, en el souq de Hebrón, cuando un árabe surgió de entre la multitud de compradores, vociferó una consigna y le apuñaló tres veces en la espalda. El muchacho había caído en el cubo de hortalizas, bañándolas de carmesí en tanto se desangraba hasta morir, sin que las veintenas de mirones árabes movieran un dedo para ayudarle.


  El ejército y la policía habían intervenido rápidamente; habían rodeado a docenas de sospechosos, interrogándoles y soltándoles acto seguido; el asesino siguió en libertad. Un grupo disidente de Beirut se atribuyó la autoría del asesinato, pero en la Jefatura sospechaban de una pandilla de delincuentes que actuaban en el área de Surif. La mejor información fue que habían huido y cruzado la frontera de Jordania.


  A la sazón, Moshe Kagan había estado haciendo campaña a favor de su candidatura al Knesset; el caso le vino como anillo al dedo. Entró en escena, consoló a la familia e intimó con ella. El padre de Shlomo hizo declaraciones públicas en las que llamaba a Kagan el auténtico redentor de Israel. Al concluir los treinta días de duelo, Kagan encabezó un ejército de enfurecidos partidarios por el barrio árabe de Hebrón, de bracete con el señor Mendelsohn. Luciendo la angelical cara del muchacho muerto en pancartas repletas de consignas, pregonando la necesidad de una policía inexorable cuando se trataba de «perros rabiosos y árabes». Se rompieron ventanas, los nudillos se ensangrentaron; se avisó al ejército para que impusiera la paz. Los periódicos trajeron fotografías de soldados que arrestaban a judíos protestantes y, cuando terminaron las elecciones, Kagan había recogido los suficientes votos para obtener un único escaño en el Knesset. Sus detractores dijeron que Shlomo había sido su salvoconducto.


  —¿Cuándo espera que vuelva? —preguntó Daniel.


  —No lo sé.


  —¿Antes del sabbat?


  —¿Usted qué cree? Él es shomer shabbat —dijo Arnon con desprecio.


  —Póngame en comunicación con su casa. Hablaré con su esposa.


  —No sé.


  —No sabe ¿qué?


  —Si debiera dejar que la molestase. Está cocinando, haciendo preparativos.


  —Señor Arnon, voy a hablar con ella sea como sea, aun cuando eso suponga venir aquí personalmente. Y yo también soy shomer shabbat; el viaje interrumpirá mi preparación para el sabbat.


  Silencio en la línea. Arnon dio un bufido, luego dijo:


  —No cuelgue. Le pondré con ella. Si su gobierno no ha jodido las líneas completamente.


  Daniel aguardó varios minutos, comenzó a preguntarse si habría cortado, hasta que apareció la mujer de Kagan. La había visto en los mítines —una mujer alta y atractiva, más alta que su marido, con grandes ojos negros y pálida piel desprovista de maquillaje—, pero nunca había hablado con ella y quedó sorprendido por el timbre de su voz, que era suave y juvenil, exento de hostilidad.


  —Lo siento, inspector —le dijo—, mi marido ha salido del pueblo y no volverá hasta poco antes del sabbat.


  —Quisiera hablar con él después del sabbat, tan pronto como sea posible.


  —El sábado por la noche celebraremos un melaveh malkah en honor de una pareja de recién casados. ¿Le parece bien el domingo por la mañana?


  —Estupendo. Digamos a las nueve. En su casa.


  —Gracias, inspector. Tomaré nota.


  —Gracias, Rebbetzin Kagan. Shabbat Shalom.


  —Shabbat Shalom.


  Colgó el teléfono pensando Qué mujer más amable, clasificó sus documentos, y consultó el reloj. Las diez y media de la mañana. Estaba en el despacho desde las seis menos cuarto, leyendo y estudiando, reciclando datos inservibles, tras haber sucumbido a la sugerencia de Laufer de que había omitido algo. Esperando que se descubriera otro cadáver.


  Pero no había habido llamada alguna, sólo una preocupante quietud.


  Dos semanas enteras —dos mañanas de viernes— desde Juliet, y nada. Ni continuidad, ni siquiera la certidumbre de la matanza.


  Se dio cuenta de que se sentía defraudado. Otro asesinato podría haber deparado pistas, algún ligero descuido que creara por fin un sólido indicio condujente al criminal.


  ¿Rogando por el asesinato, Sharavi?


  Disgustado consigo mismo, cerró el despacho y se tomó el día libre, resuelto a olvidarse del trabajo hasta que concluyera el sabbat. A enmendar su alma y poder rezar con la cabeza despejada.


  Visitó a su padre en la tienda, se quedó más tiempo que de costumbre, comiendo pita y bebiendo zumo de naranja, admirando diversas joyas nuevas. Cuando le invitó a comer con ellos el sábado, su padre le dio la respuesta habitual:


  —Me encantaría, hijo, pero ya tengo un compromiso.


  Un encogimiento de hombros y una mueca: su padre seguía estando azorado al cabo de tanto tiempo. Daniel sonrió en sus adentros, pensando en la rechoncha y jovial Moscowitz que asediaba a Yehesqel Sharavi con sopa, cholent, y dorado pollo asado. Ya llevaban así más de un año; su padre se quejaba pero no hacía ninguna tentativa de escapar. Hacía mucho que el hombre estaba viudo, tal vez se sentía impotente ante la presencia de una mujer fuerte. O tal vez, pensó Daniel, era él quien subestimaba esta relación.


  Hijastro a los treinta y siete años. Bueno, eso ya sería algo.


  —Después de comer, entonces, Abba. Tenemos invitados que vienen de América, gente interesante. A Laura y los niños les encantaría verte.


  —Y a mí a ellos. ¿Qué te parece el alfiler que le regalé a Shoshana?


  —Lo siento, Abba. No lo he visto.


  Su padre no pareció sorprenderse.


  —Una mariposa —dijo—. De plata, con ojos de malaquita. La concebí en un sueño que tuve hace dos noches: era primavera en Galilea, el cielo estaba cubierto por bandadas de mariposas que se posaban sobre una línea de cipreses. Era una imagen tan poderosa que me puse a trabajar ayer, a la salida del sol, y terminé a la tarde, un poco antes de que pasara Laura con los niños.


  —¿Estuvieron aquí ayer?


  —Sí, después de la escuela. Laura dijo estuvieron de compras en Hamashbir y decidieron hacerme una visita. Debió de ser el destino —el anciano sonrió— porque yo acababa de salir a comprar y llevaba una flamante tableta de chocolate en el bolsillo, suizo, relleno de jalea de frambuesa. Michael y Benjamín se arrojaron sobre ella como leoncitos. También le ofrecí a Shoshana, pero dijo que las golosinas eran para críos, que ella era demasiado mayor. Así que le regalé la mariposa. El verde de la malaquita armonizaba perfectamente con esos hermosos ojos. Es una chiquilla preciosa.


  —Cuando llegué a casa ya se había acostado —dijo Daniel, pensando ¿Cuánto me he distanciado de ellos?—. Estoy seguro de que me la enseñará esta noche.


  Su padre percibió su vergüenza, se acercó a él, le acarició la mejilla y la besó. El cosquilleo de la barba evocó un torrente de recuerdos, hizo que Daniel se sintiera como un chiquillo: débil, pero fuera de peligro.


  —He estado agobiado de trabajo —dijo.


  La mano de su padre se apoyó en su hombro, ligera como una mariposa. Yehesqel Sharavi no dijo nada.


  —Tengo la sensación —dijo Daniel— de estar siendo arrastrado hacia algo…, inmundo. Algo que no puedo controlar.


  —Eres el mejor que hay, Daniel. Ningún hombre podría hacer más.


  —No lo sé, Abba. De verdad que no lo sé.


  Se sentaron en silencio.


  —Todo cuanto se puede hacer es trabajar y rezar —dijo por fin su padre—. El resto le corresponde a Dios.


  De haberlo dicho otra persona, habría sonado indulgente, un tópico utilizado para acabar con la discusión. Pero Daniel comprendía a su padre, sabía que hablaba realmente en serio. Envidió la fe del viejo y se preguntó si alguna vez se pondría a su altura, si llegaría a ese punto en que la confianza en el Todopoderoso podía disolver todas las dudas. ¿Podía él esperar obtener la suerte de serenidad religiosa que eliminaba las pesadillas y calmaba un corazón que latía frenéticamente?


  Nunca, decidió. La serenidad estaba fuera de su alcance. Había visto demasiado.


  Asintió con la cabeza, dijo: «Amén, bendito sea Dios», haciéndose el hijo sumiso, el creyente incondicional. Su padre debió notar que estaba fingiendo; miró burlón a Daniel y se levantó, echó a andar en medio de las joyas, poniendo orden, retocando el terciopelo y arreglando muestrarios. Daniel pensó que se le veía triste.


  —Has sido muy amable, Abba. Como siempre.


  Su padre meneó la cabeza.


  —Yo trabajo el alambre, Daniel. No entiendo de mucho más.


  —Eso no es cierto, Abba…


  —Hijo —dijo su padre, con firmeza. Se volvió y le miró fijamente, y Daniel sintió que el niño pequeño volvía a apoderarse de él—. Vuelve a casa. El sabbat se acerca. Es momento de descansar y restablecerse. Todo el mundo descansa, hasta Dios.


  —Sí, Abba —dijo Daniel, pero pensó: ¿Respeta el Mal el calendario de Dios? ¿Descansa el Mal alguna vez?


  Llegó a casa a la once y media, vio la expresión del rostro de Laura y supo que, o resolverían las cosas o bien se enzarzarían en una terrible pelea. Se quedó con ella en la cocina, importunándola con sonrisas e inquebrantable atención, sin hacer caso de su nula correspondencia, de su aparentemente frenética preocupación por ollas hirvientes y termómetros para la carne. Al fin ella se ablandó, dejó que le frotara el cuello, y se echó a reír cuando a él se le trabaron los pies debajo de los suyos y sus espinillas chocaron, quedando ambos inmovilizados en esa postura, en la pequeña y cálida estancia.


  Ella se secó las manos con un paño, sirvió café para los dos y le besó efusivamente con los labios fríos y la lengua. Pero, apenas trató él de repetirlo, ella se echó hacia atrás y le pidió que se sentara.


  —Escucha —dijo, sentándose enfrente de él—, entiendo lo que intentas hacer. Te lo agradezco. Pero hemos de hablar.


  —Creía que ya lo estábamos haciendo.


  —Ya sabes a qué me refiero, Daniel.


  —He estado excesivamente metido en este asunto. No volverá a ocurrir.


  —Es más que eso. Durante las últimas semanas has estado en otro mundo, me siento como si me hubieras aislado —a todos nosotros— de tu vida.


  —Lo siento.


  Laura sacudió la cabeza.


  —No pretendo arrancarte una disculpa. Lo que hemos de hacer es hablar. Quedarnos aquí sentados y contarnos lo que nos preocupa. Lo que sentimos. —Puso la mano en la suya, lino blanco sobre caoba—. Tengo que conformarme con imaginar lo que has estado pasando. Quiero saberlo.


  —Es muy desagradable, no quieras enterarte.


  —¡Pues sí que quiero! ¡De eso se trata! ¿Cómo podemos congeniar si no llegamos al fondo de las cosas?


  —Comparte conmigo lo que has estado haciendo tú —dijo Daniel—. ¿Cómo va el cuadro de Belén?


  —¡Coño, Daniel! —Retiró la mano—. ¿Por qué te niegas a hablar?


  —Los dos hemos de compartir —dijo suavemente—. Tú tienes cosas bellas que compartir: tu arte, la casa, los niños. Yo no tengo nada que ofrecerte a cambio.


  —Tu trabajo…


  —Mi trabajo es crueldad y sangre.


  —Me enamoré de un policía. Me casé con un policía. ¿Alguna vez se te ha ocurrido que lo que tú haces me parece hermoso? Eres un guardián, un protector del estado judío, de todos los artistas, las madres y los niños. No hay nada desagradable en ello.


  —Valiente protector. —Apartó los ojos de los suyos y bebió un sorbo de café.


  —Venga, Daniel. Deja de castigarte por los horrores del mundo.


  Quería satisfacerla, pensó en cómo empezar, en la mejor manera de expresar las cosas. Pero las palabras daban vueltas en su cabeza como la ropa en una centrifugadora, sonidos sin orden ni concierto, nada parecía tener sentido.


  Debió pasar un largo rato sentado de esa forma, ya que Laura era paciente por naturaleza, y al final se levantó, con expresión de derrota. La misma expresión que acababa de ver en la cara de su padre.


  Eres un auténtico portador de la alegría, Pakad Sharavi.


  —Si no puedes hablar de ello ahora mismo, muy bien. Eso lo acepto, Daniel. Pero con el tiempo tendrás que hacerlo.


  —Sí que puedo —dijo Daniel, cogiéndola por la muñeca—. Quiero hablar de ello.


  —Entonces, hazlo. No hay otra solución.


  Respiró a fondo y se obligó a empezar.


  A las doce y cuarto, sintiéndose más libre de lo que se había sentido desde hacía mucho, fue hasta la tienda de Lieberman y recogió las provisiones, bailando un ballet verbal con el charlatán tendero para evitar hablar del caso. Su próxima parada fue en una floristería de Rehov Gershon Agron, en la que compró un ramo de margaritas e hizo que se las dispusieran sobre un cuadro de helecho artificial con una tarjeta en la que escribió Te quiero.


  Luchando contra el tráfico, consiguió llegar a la escuela Dugma a las doce veintiocho, justo a tiempo de recoger a los chicos. Circuló despacio junto al bordillo, buscó la mole de Sender Malkovsky en medio del grupo de padres que esperaban a sus hijos.


  El violador de niños no se veía por ninguna parte, lo que no era sorprendente: estaba claro que no sería tan poco sutil. El tratar de encontrarle había venido dado por una irracional pero apremiante desesperación, como mirar debajo de la cama en busca de fantasmas.


  Los dos minutos transcurrieron lentamente y Daniel los invirtió en conjeturas, preguntándose qué tramaba Malkovsky. Si en estos momentos Avi lo estaría vigilando o se encontraría en la Ciudad Antigua, pateando las calles con el Chino. Entonces se dio cuenta de que volvía a tener pensamientos relacionados con el trabajo y se obligó a apartarlos de su mente. Los sustituyó por mariposas.


  Mikey y Benny salieron por la verja, le vieron, y prorrumpieron en gritos de alegría. Entraron precipitadamente en el coche, como derviches y sostuvieron un ininterrumpido torrente de insultos y bromas infantiles mientras se dirigía a la escuela de Shoshi. Cuando llegó allí, ella acababa de salir e iba con un grupo de chicas; todas llevaban colgados los desproporcionados bolsos de plástico que se habían puesto de moda, brincaban y reían, gorjeando como pájaros.


  Decidió que ella era, claramente, la más bonita de todas. Ninguna se le podía comparar.


  Pasó junto a él, absorta en la conversación. Tocó la bocina y ella levantó la vista…, decepcionada. Por lo general, iba a casa andando; la había ido a esperar para darle una agradable sorpresa, pero veía que se sentía molesta de que la trataran como una cría. Dijo algo a las otras chicas y corrió hacia el coche. Llevaba el broche de la mariposa prendido a la blusa.


  —Hola, Abba. ¿Cuál es el motivo?


  —¿Siempre tiene que haber un motivo?


  —Siempre dices que andar me hace bien.


  —He llegado temprano a casa, he pensado que podríamos hacer algo juntos.


  —¿Qué haremos? —preguntó Mikey.


  —El zoo —dijo Benny—. Vayamos al zoo.


  —¿Vamos a ir al zoo, Abba? —preguntó Mikey—. ¡Vale, vale!


  Shoshi les fulminó con la mirada.


  —¿Queréis hacer el favor de callaros? El zoo es estúpido y, además, en Erev Shabbat cierra temprano.


  —El zoo es listo —dijo Mikey—. Tú eres estúpida.


  —Callaos todos —dijo Daniel—. Eema necesitará que la ayudemos dentro de una hora o así. Mientras, podríamos ir al parque, jugar a la pelota o algo parecido.


  Las amigas de Shoshi echaron a andar. Ella advirtió el movimiento, dio la vuelta y gritó, «¡Un segundo!», pero ellas siguieron adelante. Girándose hacia Daniel, dijo:


  —Abba, estoy en medio de algo. ¿Puedo ir?


  —Claro. Que te diviertas.


  —¿No te enfadas?


  —Ni una pizca. Ven sobre las dos.


  —Gracias. —Le lanzó un beso y corrió para unirse a ellas, el bolso golpeando contra su estrecha cadera.


  —¿Ahora podemos ir al zoo? —preguntó Benny cuando Daniel puso el coche en marcha.


  —¿Para qué necesitamos un zoo? Aquí mismo ya tengo animales salvajes.


  —Raaar —dijo Mikey, arrugando la carita y tratando de gruñir—. Raaar.


  —Raar, yo también —dijo Benny. Curvó los dedos en forma de garras y arañó el aire.


  Daniel les miró por el retrovisor. Leoncitos, les había llamado su padre. Se parecían más a gatitos.


  —¡Raaar!


  —Muy fiero, chicos. Oigámoslo otra vez.


  Capítulo 39


  El sabbat se parecía al sabbat. Un rosado fulgor primaveral pareció depositarse en torno a Daniel así que despertó el sábado.


  Permaneció en la sinagoga durante el comienzo de los oficios del shaharit, se quedó al concluir éstos, envuelto en su tallit, escuchando a un rabino de fuera comentar el fragmento semanal de la Tora. Regresó a casa a mediodía, encontrándose con Gene y Luanne cuando salían del ascensor. Habían traído flores, una docena de rosas rojas de la tienda del Hotel Laromme. Laura las puso en agua, junto a las margaritas. Daniel pronunció el Kiddush ante una botella de Hagefen Riesling y todos ayudaron a traer la comida.


  Comieron a lo largo de una hora hasta quedar amodorrados, lavaron los platos y luego volvieron a la mesa para tomar el postre, café, arak y conversar. Shoshi se llevó aparte a Gene para jugar al póquer con pasas y ganó cuatro partidas de siete antes de que el negro se quedara dormido en el sofá.


  —Oh, Gene —dijo Luanne, y siguió hablando de su viaje por el Negev.


  A las dos y media llegó el padre de Daniel, vestido con su grueso traje oscuro de sabbat, una camisa blanca como la nieve y un gran kipah negro con bordadura de oro. Los niños se le echaron encima chillando «¡Saba! ¡Saba!», le llenaron la barba de besos y el anciano les metió trozos de caramelo duro en las manos. Los chicos se alejaron corriendo, desenvolviendo sus tesoros. Shoshi se embolsó los suyos.


  —Abba Yehesqel —dijo Laura, abrazando a su suegro.


  —¡Leora, hermosa como siempre! —dijo, utilizando su nombre hebreo.


  Daniel presentó su padre a Luanne, le hizo sitio a la cabecera de la mesa y le trajo la botella y el vaso. Cuando se sentaron, Shoshi subió a su regazo.


  —Encantado de conocerle, señor Sharavi —dijo Luanne—. Esta mariposa es soberbia.


  —Saba también hizo los pendientes de Eema —dijo Shoshi, señalando con el dedo. Laura se apartó el cabello y reveló un diáfano pendiente de plata que tenía la forma de una caja de especias. Del final de la joya colgaban minúsculas banderas de oro.


  —Precioso.


  —Mi Saba es el mejor.


  Yehesqel sonrió, se encogió de hombros y bebió arak. Laura salió y regresó con una caja repleta de joyas, y extendió las piezas sobre el mantel.


  —Todas son creaciones de mi suegro.


  —Qué delicadeza —dijo Luanne, examinándolas. Cogió una pulsera de filigrana con turquesas engastadas y la elevó hacia la luz.


  —Aprendí a trabajar el alambre de niño —dijo el anciano, en un inglés de muy marcado acento—. Lo que un hombre aprende de niño, lo recuerda.


  —Mi padre peca de modesto —dijo Daniel—. Es un maestro en su arte.


  —Bezalel era un artista —dijo su padre—. Labró los vasos del templo con la mano de Dios guiando la suya. Yo soy un artesano. Yo aprendo cometiendo errores. —Se volvió a Luanne—. Nosotros los judíos nos convertimos en artesanos porque nos vimos obligados a ello. En el Yemen vivíamos bajo el dominio de los musulmanes, y éstos aborrecían las artes y se las cedieron a los judíos.


  —Qué raro —dijo Luanne.


  —Era su creencia. Nos llamaban usta —maestros— pero nos situaban por debajo de ellos, en lo inferior. Dominábamos cuarenta artes: el de tejer, de curtir, la cerámica, la cestería, la forja de espadas. La artesanía es un buen oficio para un judío, porque no interrumpe el aprendizaje de la Tora. Un hombre hace una vasija; cuando se cuece en el horno, abre un libro y estudia. El musulmán lo comprende: él ama su Corán.


  —Me han dicho —dijo Luanne—, que a los judíos que vivían en tierras árabes se les trataba con respeto.


  Yehesqel esbozó una sonrisa. Cuando volvió a hablar, sus palabras adquirieron un ritmo monótono.


  —En un principio, Muhammid creía que todos los judíos se harían musulmanes. Por tanto, decía cosas bonitas de nosotros, convirtió a Moisés en el gran profeta del islam. Incluso añadió fragmentos de la Tora en el Corán; el Israilyat. Aún está allí. Pero cuando dijimos que no, que queríamos seguir siendo judíos, Muhammid se enojó mucho, dijo a todo el mundo que los judíos éramos cofrim…, ¿cuál es la palabra inglesa, Daniel?


  —Infieles.


  —Infieles. También los cristianos eran infieles. Algunas veces mataban a los infieles; otras veces, los expulsaban. En el Yemen nos custodiaban y nos protegían, como niños. Vivíamos en pequeñas aldeas en las montañas. Incluso Sana, la capital, no era más que una gran aldea. Vivíamos muy pobremente. Muchos de los árabes eran pobres también, pero nosotros éramos los más pobres porque no podíamos poseer tierras, no podíamos ser comerciantes. Nos permitían ser artesanos porque necesitaban las artes judías. Todas las aldeas tenían una tekes…


  —Ceremonia —dijo Daniel.


  —El imam más fuerte de la aldea mataba una cabra y rezaba una oración musulmana, le decía a Alá que los judíos le pertenecían. Le pagábamos un importante tributo al imam —el geziyah— y le hacíamos la pieza de artesanía que necesitaba. Si nuestro imam perdía una guerra contra otro, pertenecíamos al ganador.


  Yehesqel pronunció una bendición, masticó un trozo de tarta de miel y la regó con arak.


  —No era respeto, señora Brooker, pero era mejor que morir. Vivimos de esa forma durante cientos de años, bajo los Sunni. Después los Zaydi Shiia conquistaron a los Sunni y quisieron establecer un islam muy poderoso. Se llevaron a todos los niños varones judíos y los entregaron a familias musulmanas. Una época muy mala, como la esclavitud en Egipto. Nosotros intentamos esconder a nuestros hijos; quienes eran capturados, morían. En 1646 el juez Muhammid al Sahuli dictó la gezerah ha Meqamsim: la ley del rascado. El honor de rascar todos los batei shimusk —los inodoros— del Yemen fue concedido a los judíos. En 1679, al-Mahdi, el imam del Yemen, nos expulsó de San’a. Tuvimos que atravesar al desierto hasta un lugar llamado Mauza, un lugar muy enfermo, un bitza…


  —Pantano.


  —Un pantano lleno de enfermedad. Muchos de nosotros murieron en el camino, y muchos más cuando llegamos a Mauza.


  —Usted dice nosotros —dijo Luanne—. Como si hubiera estado allí. Forma parte de usted.


  Yehesqel sonrió.


  —Yo estuve allí, señora Brooker. Los rabinos nos enseñan que todas las almas fueron creadas a un tiempo. El alma vive eternamente: no existe ni el ayer ni el hoy. Esto significa que mi alma estuvo en Egipto, en el Monte Sinaí, en San’a, en Auschwitz. Ahora descansa en Eretz Yisrael, libre para vivir como judío. Si Dios quiere, seguirá siendo libre hasta la venida del Mesías. —Partió otro pedazo de tarta y se dispuso a llevárselo a la boca.


  —Saba —dijo Shoshi—, cuenta lo de Mori Yikhya.


  La tarta se detuvo a medio camino.


  —Ah, Mori Yikhya.


  —Deja comer a Saba —dijo Laura.


  —No importa —dijo el anciano. Dejó la tarta en la mesa, dio unos golpecitos a la barbilla de Shoshi—. ¿Quién era Mori Yikhya, motek?


  —Un gran khakham de San’a.


  —¿Y?


  —Un gran tzadik.


  —Excelente.


  —Khakham significa sabio —explicó Daniel—. Tzadik significa justo.


  —¿Cuál es el nombre completo de Mori Yikhya, Shoshana?


  —Mori Yikhya Al Abyad. Por favor, Saba, cuenta lo de las Toras que desaparecen y la primavera mágica. Por favor.


  Yehesqel asintió con la cabeza, reanudando el sonsonete.


  —Mori Yikhya Al Abyad, el gran tzadik, era uno de los que murieron durante la marcha a Mauza. Vivía en San’a y trabajaba de sofer: escribió mezuzot, refillin y sifrei Torah. El alakhah —la ley judía— nos enseña que cuando un sofer escribe una Tora debe conservar limpia la mente, no tener pecados en su interior. Esto es importantísimo cuando el sofer escribe el nombre de Dios. Muchos sofrim pasan por el mikvah —el baño especial— antes de escribir el nombre de Dios. Mori Yikhya lo hizo de otra manera. ¿Cómo lo hizo, Shoshana?


  —¡Saltó dentro de un horno!


  —¡Sí! Antes de escribir el nombre de Dios, se arrojó dentro de un gran horno y quedó purificado. Su tzidkut —su virtud— le protegió y sus Toras se volvieron especiales. ¿Qué tenían de especiales, Shoshana?


  —Si un hombre malo las lee, las palabras desaparecen.


  —Excelente. Si un hombre con el pecado en su corazón lee alguna de ellas, la Tora de Mori Yikhya se vuelve amarilla y las letras se desvanecen.


  —Aquí en Jerusalén —dijo Daniel a Luanne— hay pergaminos que la gente atribuye a Mori Yikhya. Nadie se atreve a utilizarlos. —Sonrió—. No durarían mucho.


  —El manantial mágico, Saba —dijo Shoshi. Enroscó los rizos de la barba de su abuelo en torno de sus dedos largos y delgados—. Por favooor.


  Yehesqel le cosquilleó la barbilla, bebió otro trago de arak y dijo:


  —Cuando Mori Yikhya murió, fue algo terrible. Se tendió en la arena y dejó de respirar en medio del desierto, en un lugar sin agua; todos agonizábamos. El Halakhah dice que un cuerpo debe ser lavado antes de recibir sepultura. Pero allí no había agua. Los judíos quedamos desconsolados…, no sabíamos qué hacer. Rezamos y pronunciamos el tehillin, pero no podíamos esperar mucho tiempo: el Halakhah también dice que un cuerpo debe sepultarse pronto. De repente ocurrió algo, algo especial.


  Alargó la mano hacia Shoshi.


  —¡Surgió el manantial mágico!


  —Sí. Un manantial de agua brotó de en medio de la arena, un gran milagro en honor de Mori Yikhya Al Abyad. Le lavamos, le hicimos honores, y le dimos sepultura. Luego llenamos las cantimploras y bebimos. Se salvaron muchas vidas gracias a Mori Yikhya. Cuando su alma entró en el cielo, el manantial se secó.


  —Una historia preciosa —dijo Luanne.


  —Los yemeníes son estupendos narradores —dijo Laura. Agregó, riendo—: Por eso me casé con Daniel.


  —¿Qué historias te contó Abba, Eema? —preguntó Shoshi.


  —Que era millonario —dijo Daniel—. Que me llamaba Rockefeller, poseía cien caballos blancos, y podía transformar las coles en oro.


  —¡Oh, Abba!


  —Hay unos libros de hermosos poemas llamados diwans —dijo Laura—. Están concebidos para ser cantados; mi suegro los sabe de memoria. ¿Quiere cantar para nosotros, Abba Yehesqel?


  El anciano se dio unos golpecitos en la nuez de la garganta.


  —Seca como el desierto.


  —Aquí está tu manantial mágico —dijo Daniel, llenando su vaso de arak. Su padre lo apuró, tomó medio vaso más y finalmente, por medio de halagos, consiguieron que cantara. Se puso en pie, se enderezó la boina y carraspeó.


  —Cantaré —dijo— del diwan de Mori Salim Shabazi, el más grande tzadik yemení de todos. Primero, cantaré su peullot.


  Acompañándose de movimientos de la mano y del cuerpo, comenzó a cantar, primero bajito, luego más alto, en una clara y aguda voz de tenor, recitando en hebreo mientras Daniel susurraba la traducción en el oído de Luanne. Utilizaba melodías originales de más de cuatrocientos años de antigüedad para cantar el peullot —las hazañas milagrosas— del Gran Maestro Shabazi, que puso fin al exilio de Mauza trayendo la desgracia al imam de San’a. Mori Shabazi, cuya tumba en Ta’izz se convirtió en un lugar sagrado, aun para los musulmanes. Quien era tan humilde y temeroso de Dios, que cada vez que los fieles trataban de embellecer la tumba con flores, el encalado se desprendía de la lápida y el monumento terminaba por desintegrarse en finísimo polvo.


  Gene abrió los ojos y se incorporó, escuchando. Hasta los chicos interrumpieron sus juegos y prestaron atención.


  Durante media hora, el anciano cantó la añoranza de Sión, la eterna búsqueda del judío de la redención espiritual y física. Luego descansó, se mojó el gaznate con más arak y miró a Daniel.


  —Vamos, hijo. Cantaremos sobre nuestro antepasado Mori Shalom Sharavi, el tejedor. Tú conoces bien este diwan.


  El detective se levantó y tomó la mano de su padre.


  A las cuatro el anciano se marchó para sus clases de Tora de la tarde y Laura sacó un libro del estante.


  —Es una reciente traducción de canciones yemeníes para mujeres, publicada por el Centro de Mujeres de Tel Aviv. Mi suegro nunca las cantaría…, probablemente nunca las ha visto. En el Yemen los sexos estaban segregados. Las mujeres no aprendían ni a leer ni a escribir, no se les enseñaba ni hebreo ni arameo, los idiomas cultos. Ellas se desquitaron con los hombres componiendo canciones en árabe —feminismo furtivo, realmente—, sobre el amor, el sexo y lo estúpidos que son los hombres, que se dejan guiar por la lujuria y la agresividad.


  —Amén —dijo Luanne.


  —Esto se pone peligroso —dijo Gene a Daniel. Se levantó del sofá y se ciñó los pantalones.


  —Mi favorita —dijo Laura, pasando páginas— es «La mujer varonil». Trata de una muchacha que se disfraza de hombre y se convierte en un poderoso sultán. Hay una gran escena en la que da polvos para dormir a cuarenta y un ladrones, les quita la ropa y a todos les introduce un rábano en…


  —Aquí —dijo Gene— es cuando hago mutis.


  —Yo también —dijo Daniel.


  Dejaron a las mujeres riendo y llevaron a los chicos y a Dayan al Liberty Bell Park.


  Apenas Daniel salió del piso, la luz del sol asaltó sus ojos. Notó como se le dilataban las pupilas, el calor dando masaje a su cara. Al caminar, se dio cuenta de que todo parecía anormalmente intenso: la hierba y las flores brillaban tanto que parecían recién pintadas, el aire estaba tan fragante como la colada secada por el sol. Miró a Gene. El rostro del negro seguía impasible, así que Daniel pensó que era su percepción la que se había intensificado. Estaba experimentando la hipersensibilidad de un ciego al que se ha devuelto milagrosamente la vista.


  —Un hombre increíble, tu papá —dijo Gene, mientras caminaban por el prado que lindaba con la orilla norte del parque—. ¿Cuántos años tiene?


  —Setenta y uno.


  —Se mueve como un chaval. Asombroso.


  —Es un hombre asombroso. Tiene un hermoso corazón. Mi madre murió al dar a luz; él fue mi padre y mi madre.


  —¿No tienes ni hermanos ni hermanas?


  —No. Y tampoco Laura. Nuestros hijos no tienen ni tíos ni tías.


  Gene contempló a los chicos y a Shoshana, que corrían delante de ellos, a través de la crecida hierba.


  —Aun así, parece que tengas mucha familia.


  —Sí. —Daniel vaciló—. Gene, quiero disculparme por ser tan mal anfitrión.


  Gene hizo con la mano un gesto de descargo.


  —No tienes por qué disculparte. De ser tú, yo haría lo mismo.


  Se adentraron en el parque, que estaba abarrotado de paseantes del sabbat, anduvieron bajo arqueadas pérgolas cubiertas de adelfas rosadas y blancas, pasaron frente a zonas de arena para juegos, macizos de rosas, la réplica de la Campana de la Libertad donada por los judíos de Filadelfia. Dos hombres que paseaban, dos de tantos.


  —¿Qué es esto? ¿El Día del Padre? —comentó Gene—. Nunca había visto a tantos tíos con niños.


  La pregunta sorprendió a Daniel. Siempre había considerado el sabbat en el parque como algo corriente. Una tarde a la semana para que las madres descansaran y los padres hicieran su turno.


  —¿No es así en América?


  —Nosotros sacamos a nuestros hijos, pero no se parece a esto ni por asomo.


  —En Israel, tenemos una semana laboral de seis días. El sábado es el momento de estar con nuestros hijos. —Siguieron caminando. Daniel miró en derredor, trató de ver las cosas desde la óptica de Gene.


  Era cierto. Había adolescentes, parejas, clanes enteros. Los árabes acudían desde la Jerusalén Este, tres generaciones reunidas, merendando en la hierba.


  Pero la mayoría eran Papás Desfilando. Hombretones fornidos, tipos pálidos, de aspecto estudioso. Barbas canas y algunos que parecían demasiado jóvenes para tener hijos. Padres con trajes negros y sombreros, peyot y barbas; otros que nunca habían llevado kipah. Camioneros, abogados, tenderos y soldados, que comían cacahuetes, fumaban y decían «Sí, sí, motek» a pequeñajos que les tiraban de los dedos.


  Un tipo se había instalado debajo de un roble. Dormía boca arriba mientras que sus hijas —cuatro— construían casas con palillos de helados. Un niño de dos años pasó entre ellos corriendo a trompicones, sollozando y con la cara sucia, los brazos extendidos hacia un hombre rubio que llevaba camiseta y pantalón corto, chillando «¡Abba! ¡Abba!» hasta que el hombre tomó rápidamente al niño en brazos, alivió su aflicción con besos y chasquidos de la lengua.


  Los detectives se detuvieron y se sentaron en un banco del parque. Daniel pasó la correa de Dayan por un listón del banco, dijo «Siéntate», y como el perro no le hiciera caso, se olvidó del asunto. Miró alrededor, en busca de Mikey y Benny, los descubrió al otro lado del parque; trepaban por una estructura de metal en forma de astronave. Shoshi se había encontrado con una amiga, paseaba con ella junto a la baranda de la pista de patinaje. Ambas chicas estaban cabizbajas, absortas en una conversación que parecía seria.


  Los muchachos llegaron a lo alto de la astronave, bajaron gateando y corrieron hacia el Teatro del Tren, desapareciendo detrás de las cocheras.


  —¿Les dejas perderse de vista así? —dijo Gene.


  —Claro. ¿Por qué no?


  —En Los Ángeles, no puedes hacerlo…, hay demasiados chalados deambulando por los parques.


  —Nuestros parques son seguros —dijo Daniel, ahuyentando la obscena imagen de Sender Malkovsky.


  Pareció como si Gene fuera a decir algo. Algo relacionado con el caso, Daniel estaba seguro. Pero el americano se contuvo, se mordió el labio, dijo «Ajá, eso es bueno», y estiró las piernas.


  Permanecieron allí sentados, rodeados de gritos y risas, pero cediendo al arrullo de la inactividad a causa de mentes vacías y estómagos llenos.


  Los brazos de Gene cayeron a sus costados. «Muy bonito», dijo, y cerró los ojos. A poco su pecho subía y bajaba, y su boca se abrió ligeramente, produciendo un suave y rítmico silbido. Pobre, pensó Daniel. Luanne le había arrastrado por todo el país. («Sesenta y tres iglesias, amigo Danny…, las ha contado»).


  Permaneció junto al hombre dormido, sintió que se hundía en el banco y no trató de impedirlo. Era el momento de bajar la guardia. Descansar y restablecerse, como su padre había dicho. Era el momento de quitarse los ojos de policía: ojos recelosos entrenados para buscar las diferencias, las imperfecciones extrañas e inquietantes que una persona corriente no advertiría.


  Ni protector, ni detective. Solamente uno de los padres. Un tipo con sus hijos en Liberty Bell Park.


  Le pesaban los párpados, se rindió a su peso. Shabbat Shalom. La verdadera paz del sabbat.


  Tan completo era su abandono, que no tenía la menor idea de que le estaban vigilando. En realidad, le habían estado observando desde que se adentró en el parque.


  Un negro grande y un pequeño kike negro. Y un pequeño gusano de perro que iría muy bien para unos minutos de diversión.


  Precioso, simplemente precioso.


  Amos y Andy. King Kong y Cagada-Kike carinegro.


  Negro-kike…, la sola idea era un chiste. La involución en su punto más bajo, la cría selectiva de estupidez y debilidad.


  El pequeño gilipollas era estúpido, por eso inscribió su nombre en la guía telefónica. En esta mierda de país todo el mundo lo hacía; podías buscar al alcalde, ir a su casa y volarle la cara en cuanto asomara a la puerta principal.


  Ven y cógeme. Víctima instantánea: añade tan sólo los genes judíos.


  Le recordaba aquel invento que había ideado de niño. El Insta-Auschwitz, una cajita verde sobre ruedas. La rápida recogida de animales domésticos no deseados. Y de otras molestias untermensch[37]. Limpiarlo todo. Extirparlo todo.


  Fíjate. Rufus y Cagada-Kike Caranegra despatarrados en el banco como un par de alcohólicos con un pedo bestial.


  ¿Qué salía cuando se cruzaba un negro con un kike? ¿Un portero que era el dueño del edificio? ¿Un usurero que se robaba a sí mismo?


  Una gran nariz ganchuda aplastada.


  Una barbaridad de circuncisión…, se tendría que usar una sierra mecánica.


  El hombre sintió que la risa le trepaba por el esófago, se obligó a contenerla. Aparentó estar relajado; estaba sentado en la hierba entre los demás, medio oculto detrás de un periódico, con una peluca y un bigote que le convertía en otra persona. Escudriñando el parque con gélidos ojos escondidos tras unas gafas de sol. Una mano en el periódico, la otra en el bolsillo, acariciándose.


  Todos esos niños y sus familias, kikes y mulatos. Le habría encantado llegar arrasando con una sierra mecánica. O tal vez un cortacésped, o una segadora, algo inexorable e impulsado por gasolina…, no, impulsado por energía nuclear, con gigantescas cuchillas, tan afiladas como sus pequeñas bellezas, pero grandes. Tan grandes como hélices de helicóptero.


  Y estruendoso, que hiciera un sonido como de alarma antiaérea. Sembrando el pánico, reventando los tímpanos. Un estruendo que helara la sangre.


  Venir arrasando con el cortacésped atómico, empujándolo simplemente a través del césped humano, escuchando los alaridos, revolviéndolo todo.


  De regreso a la sopa primordial.


  Un juego fabuloso, una auténtica broma placentera. Quizá algún día.


  Todavía no. Tenía otras cosas que hacer. Entremeses.


  Proyecto Untermensch.


  La que le había rechazado había retrasado las cosas, había jodido el ritmo semanal, le había alterado de verdad.


  Estúpida perra mulata, su dinero no era lo bastante bueno.


  La había vigilado durante un par de días; su cara le interesaba, encajaba perfectamente en sus imágenes mentales. Aunque ella se pusiera la vulgar peluca roja, no pasaba nada. Él se la quitaría. Junto con todo lo demás.


  Todo iba sobre ruedas.


  Entonces ella va y le manda a tomar por el culo.


  Irreal.


  Pero eso le pasaba por improvisar, por desviarse del plan.


  La despreocupación…, eso nunca funcionaba.


  Lo importante era la estructura. Seguir las reglas. Mantenerlo todo limpio.


  Aquella noche había vuelto a casa y se había castigado por salirse de los límites.


  Sirviéndose de una de las pequeñas bellezas danzantes —el bisturí más pequeño—, había abierto una serie de curvados tajos disciplinarios en la firme piel blanca de la cara interna de sus muslos. Cerca del escroto: no resbales, ja, ja, o se producirá una importante modificación endocrina.


  Cortar, cortar, danzar, danzar, cruces con extremos doblados. Alternadas. Una en cada muslo. Las cruces habían rezumado sangre; la había probado, amarga y metálica, envenenada por el fracaso.


  Toma, así aprenderás, chico marrano.


  Estúpida puta mulata.


  Un retraso, pero nada importante. El programa podía infringirse si se respetaba el sacrosanto objetivo.


  Project Untermensch. Oía reír a los niños. Todos esos jodidos babosos inferiores; le hacía daño en el corazón, le llenaba el cráneo de un terrible estruendo. Ocultó la cara detrás del periódico, se concentró en acallar el ruido pensando en sus pequeñas bellezas dormidas en su lecho de terciopelo, tan relucientes y limpias, prolongaciones de su voluntad, tecno-perfección.


  La estructura era la respuesta. Llevar el paso.


  Paso de ganso.


  Danzar, danzar.


  Capítulo 40


  Moshe Kagan parecía más divertido que ofendido. Estaba sentado con Daniel en el cuarto de estar de su casa, un económico cubo de cuatro habitaciones construido sobre cimientos elevados, que no difería de cualquiera de los otros de la colonia Gvura.


  Una esquina del cuarto estaba llena de cajas de ropa. En la pared, detrás de Kagan, había un cartel enmarcado que mostraba retratos ovalados en miniatura de famosos sabios. Junto a él colgaba una acuarela del Muro Occidental tal y como había sido antes del 67: sin una prolongación soleada de la plaza; el espacio para rezar reducido por un muro posterior y ensombrecido por viviendas árabes de pacotilla. Daniel recordaba haber estado allí cuando tenía ese aspecto, después de pasar por entre cadáveres y granizadas de fuego de los francotiradores. Qué aspecto tan degradado tenía el último residuo del templo; los escombros y la basura en descomposición se amontonaban detrás del muro, mientras los jordanos se esforzaban por sepultar el último vestigio de los tres mil años de presencia judía en Jerusalén.


  Debajo de la acuarela había un estandarte pintado a mano que representaba el emblema del puño azul del partido Gvura y la leyenda: OLVIDAR ES MORIR. A la izquierda del estandarte se hallaba una librería con puerta de cristales que contenía los veinte volúmenes del Talmud, un Pentateuco Mikra’ot Gedolot con el comentario rabínico completo, megillot, tratados cabalísticos y el Código de la Ley Judía. Una Uzi y un fusil de asalto estaban apoyados contra la librería.


  Un abrasador sol rojo se había instalado resueltamente en el cielo y el viaje por la Carretera de Hebrón había sido caluroso y solitario. El ramal sin pavimentar que llevaba a Bei Gvura quedaba a siete kilómetros de Hebrón, una serpenteante y polvorienta subida que castigaba duramente los neumáticos del Escort. Al llegar, Daniel había traspasado un control protegido, había soportado las hostiles miradas de una patrulla de fornidos hombres de Gvura antes de que le acompañaran hasta la puerta principal de la vivienda de Kagan.


  Mucho músculo, abundante exhibición de armas, pero el líder era otra cosa: tendría unos cincuenta y cinco años, pequeño, de apariencia frágil y jovial, con una barba canosa color whisky escocés y lánguidos ojos azules. Tenía hundidas mejillas, el pelo le raleaba y se tocaba con un gran kipah de terciopelo negro que le cubría la mayor parte de la cabeza. Vestía ropas sencillas y limpias como una patena —camisa blanca, pantalones negros, zapatos descubiertos—, ahuecadas sobre su cuerpo, como si hubiera adelgazado hacía poco. Pero Daniel nunca le había visto más entrado en carnes, ni en fotografías ni en el estrado durante los mítines.


  Kagan tomó una manzana verde de un tazón que descansaba en la mesa de café que le separaba de Daniel y la frotó entre las palmas de las manos. Le ofreció el tazón al detective y, como Daniel declinara su ofrecimiento, pronunció la bendición sobre la fruta y la mordió. Al masticar, en sus mandíbulas subían y bajaban nudosas protuberancias. Llevaba las mangas recogidas hasta los codos, revelando delgados antebrazos, bronceados por arriba y blancos como la barriga de un pez por abajo. Daniel advirtió que aún se le notaban las marcas de las filacterias matutinas.


  —Es terrible —dijo, en perfecto hebreo—. Chicas árabes apuñaladas.


  —Le agradezco que me dedique su tiempo para hablar de ello, rabino.


  La diversión de Kagan se amplió en una sonrisa. Se comió la mitad de la manzana antes de hablar.


  —Es terrible —repitió—. La pérdida de cualquier vida humana es trágica. Todos estamos creados a imagen de Dios.


  Daniel se dio cuenta de que se burlaba de él.


  —Le he oído referirse a los árabes como infrahumanos.


  Kagan descartó el comentario con un gesto de la mano.


  —Retórica. Abofetear al asno en la cara para que preste atención; es un viejo chiste americano.


  —Entiendo.


  —Naturalmente, si prefieren reducirse a animales obrando de forma infrahumana, no siento remordimientos en señalárselo.


  Kagan mordisqueó la manzana hasta el corazón, hincó el diente en éste y también se lo comió. Cuando sólo quedaba el rabo, se lo sacó de la boca y lo hizo girar rápidamente entre las puntas de los dedos.


  —Sharavi —dijo—. Un antiguo nombre yemení. ¿Desciende de Mori Shalom Sharavi?


  —Sí.


  —¿Sin vacilar, eh? Le creo. Los yemeníes poseen el mejor yikhus, el más puro linaje de todos nosotros. Su nusakh de oración se acerca más al original, la forma en que los judíos davenaron antes del exilio babilónico. ¿A qué minyan asiste usted?


  —Algunas veces rezo en el Kotel. Otras voy a un minyan en el edificio donde vivo.


  —El edificio donde vive…, ah, sí, el mondadientes de Talbieh. No se sorprenda, inspector. Cuando le dijo a Bob Arnon que era religioso hice que le investigaran, quise asegurarme de que no se trataba simplemente de un subterfugio del gobierno. Según mis contactos, usted es lo que dice ser; este kipah no lo lleva para aparentar.


  —Gracias por confirmarlo —dijo Daniel.


  —No tiene por qué alterarse —repuso Kagan con simpatía—. Eche la culpa al gobierno. Hace cuatro meses trataron de infiltrarnos a un agente de la policía secreta; supongo que no sabe nada de eso, ¿verdad? Un yemení, en realidad…, ¿no es una coincidencia? Él también llevaba kipah, sabía lo que tenía que decir, bendigo esto, bendigo lo otro…, bendiciones con falsa intención, tomando el nombre de Dios en vano. Eso fue un grave pecado, pero qué se va a preocupar el gobierno por los pecados.


  Kagan cogió otra manzana del tazón, la tiró al aire y la atrapó.


  —No importa. Le descubrimos, le enviamos a casa con sus dueños, un tanto desmejorado. —Meneó la cabeza, chasqueó la lengua—. Judíos espiando a judíos: ¿para eso murieron miles, eh? Si las flojas ancianitas del partido gobernante pasaran tanto tiempo siguiendo la pista de terroristas como el que pasan hostigando a buenos judíos, tendríamos un Eretz Yisrael como el que el Todopoderoso proyectó para nosotros: el único lugar del mundo en que un judío podría andar por la calle como un príncipe. Sin miedo a los pogromos o a que le apuñalaran por la espalda.


  Kagan hizo una pausa para tomar aliento. Daniel oyó que resollaba: el hombre sufría algún tipo de asma.


  —De todas formas, inspector Sharavi, el minyan de su edificio es asquenazí, no es para usted. Usted debiera mantener su noble herencia yemení, no tratar de mezclarse con los europeos.


  Daniel sacó su libreta.


  —Necesitaré una lista de todos sus miembros…


  —Estoy seguro de que ya la tiene. Por cuadruplicado, tal vez más.


  —Una lista actualizada, junto con el trabajo que desempeña cada miembro en el exterior y sus responsabilidades aquí en la colonia. De los que viajan, sus cuadernos de viaje.


  —Cuadernos de viaje. —Kagan se echó a reír—. No es posible que hable en serio.


  —Éste es un asunto muy serio, rabino. Empezaré a interrogarles hoy. Esta tarde llegarán otros agentes. Nos quedaremos hasta que hayamos hablado con todo el mundo.


  —¿Los niños también? —dijo Kagan sarcástico.


  —Adultos.


  —¿Por qué excluye a los pequeños, inspector? Les enseñamos a matar árabes tan pronto como les destetan. —Kagan extendió los brazos, los cerró y se tocó una mejilla con cada mano—. Maravilloso. El sionismo secular en su momento de esplendor. —Puso la manzana en la mesa, clavó la vista en los ojos de Daniel—. ¿En qué guerras ha combatido? Parece muy joven para el 67. ¿Fue en el Yom Kippur o en el Líbano?


  —¿Sus contactos no le informaron sobre eso?


  —No hacía al caso. No será difícil averiguarlo.


  —La guerra del 67. El teatro de Jerusalén.


  —Fue uno de los privilegiados.


  —¿Dónde estaba usted en el 67, rabino?


  —Rondando por las calles de Crown Heights, Brooklyn. Contratando a shvartzes a fin de impedir que asaltaran a las ancianas judías y les robaran el cheque de la seguridad social. No era tan glorioso como liberar Jerusalén, pero filosóficamente consistente con ello. O al menos lo era hasta que los judíos de Israel se volvieron tan blandos y estúpidos como los de América.


  Daniel desvió la mirada hacia su libreta.


  —Algunos de sus miembros tienen fichas policiales. ¿Se ha incorporado recientemente a la colonia alguien con antecedentes delictivos?


  Kagan sonrió.


  —Yo tengo una ficha policial.


  —Por alteración del orden y asamblea ilegal. Me interesan más aquéllos con antecedentes de violencia.


  Esto pareció insultar a Kagan. Frunció el ceño, recogió la segunda manzana y le dio un mordisco tan fuerte que el jugo le corrió por la barba. Enjugándose con una servilleta de papel, le tendió otra vez el tazón.


  —¿Seguro que no le apetece una fruta, inspector?


  —No, gracias.


  —¿Un israelí cortés? Ahora sí que soy suspicaz.


  —Por favor, conteste mi pregunta, rabino. ¿Se ha incorporado recientemente alguien que tenga un historial violento?


  —Dígame, inspector: ¿Arriesgó su vida en el 67 para que el judío alcanzara un nuevo estadio de denigración de sí mismo?


  —Rabino —dijo Daniel—, la investigación va a continuar de una u otra forma; si usted coopera, todo irá más deprisa.


  —Cooperar —pronunció Kagan, como si aprendiera una nueva palabra—. ¿Cuánto lleva metido en esta investigación?


  —Desde el principio.


  —Desde el principio —repitió Kagan—. Así pues ha visitado sin duda uno o dos hogares árabes durante su investigación. Y, sin duda, se le ofrecieron viandas en tales hogares: la cacareada cultura de la hospitalidad árabe, ¿correcto?


  —Rabí Kagan…


  —Un momento. Sea indulgente conmigo, inspector. —Kagan hablaba quedo, pero con intensidad—. Los árabes le ofrecieron viandas: típicos platillos de nueces, frutos y semillas. Tal vez los frotaron con carne de asno antes de traerlas. Tal vez escupieron en ellas. Pero usted sonrió y dijo gracias, sahib, y se lo comió todo, ¿verdad? Su formación le enseñó a respetar su cultura…, Dios no permita que alguno de ellos se ofenda, ¿eh? Pero helo aquí, en mi casa, le ofrezco fruta y usted me la rechaza. A mí le trae sin cuidado ofenderme. ¿A quién coño le importa si se insulta al judío?


  Kagan miró de hito en hito a Daniel, esperando una respuesta. Cuando se hartó del silencio, dijo:


  —Lo que tenemos aquí es una preciosa y secular democracia sionista, ¿no, Daniel Sharavi, descendiente de Mori Shalom Sharavi? Nos encorvamos hacia atrás para rendir homenaje a los que nos desprecian, pero kvell en llenar de injurias a nuestros hermanos. ¿Por eso luchó en el 67, inspector? ¿Estuvieron disparando contra los árabes y apuñalándoles con el objeto de liberarles; gozar del privilegio de proporcionarles asistencia médica gratuita, cheques de la asistencia social, de convertirles en sus pequeños compañeros de narices tostadas? ¿Para que pudieran propagarse como ratas, echarnos al Mediterráneo por medio de descastarnos? ¿O fue el materialismo lo que mantuvo sus puntos de mira sobre el blanco? ¿Tal vez deseaban vídeos para sus hijos, la revista Playboy, hachís, aborto, todos los maravillosos regalos que a los goyim les chifla hacernos?


  —Rabino —dijo Daniel—. Esto se trata de asesinato, no de política.


  —Ah —dijo Kagan, disgustado—, usted no lo comprende. Le han adoctrinado, le han arrancado del cuerpo su genuino espinazo yemení.


  Se levantó, se puso las manos a la espalda y paseó pensativo por la estancia.


  —Soy un miembro del Knesset, no tengo por qué aguantar estas tonterías.


  —Nadie es inmune a la justicia —dijo Daniel—. Si mi investigación me condujera al primer ministro, estaría sentado en su casa, formulándole preguntas. Pidiéndole su cuaderno de viaje.


  Kagan se detuvo, se volvió a Daniel y le miró desde arriba.


  —Por lo general, rechazaría este discursillo como basura, pero usted es el que descubrió el follón de Lippman, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo le trajo hasta mí su investigación?


  —Eso no se lo diré. Pero estoy seguro de que ve la lógica.


  —Lo único que veo es la búsqueda de cabezas de turco políticas. Asesinan a un par de árabes; echan la culpa a los judíos con agallas.


  Daniel abrió su maletín, consciente de que había algo de verdad en lo que decía Kagan y sintiéndose como un hipócrita. Sacó fotografías de Fatma y Juliet en los lugares del crimen, se puso en pie y se las entregó a Kagan. El líder del Gvura las cogió y, tras mirarlas impávidamente, se las devolvió.


  —¿Y bien? —dijo con mucha tranquilidad, pero su tono era seco.


  —Es con eso con lo que me enfrento, rabino.


  —Eso es obra de un árabe; Hebrón, 1929. Ningún miembro del Gvura haría algo así.


  —Déjeme verificarlo y no le molestaré más.


  Kagan se balanceó sobre los talones y se tiró de la barba. Acercándose a la librería de nogal, extrajo un volumen del Talmud.


  —Estupendo —dijo—. ¿Por qué no? Todo este asunto va a perjudicar al gobierno. La gente no es estúpida…, usted me convertirá en un héroe perseguido. —Abrió el libro, se humedeció el dedo y comenzó a volver páginas—. Ahora váyase, inspector. Tengo que estudiar la Tora, no puedo perder más tiempo en sus naarishkeit. —Otro gesto de diversión—. Y, ¿quién sabe? Quizá cuando haya pasado algún tiempo con nosotros, algo le influirá. Verá lo erróneo de sus métodos, empezará a davenarse con el minyan adecuado.


  Los miembros del Gvura eran un grupo variopinto. Les entrevistó en el comedor, un improvisado espacio con el suelo de cemento, techado con lona de tienda de campaña y provisto de mesas de aluminio y sillas plegables. El entrechocar de vajilla y el olor del aceite caliente llegaban de la cocina.


  Cerca de la mitad eran israelíes; los más jóvenes marroquíes, iraquíes y unos cuantos yemeníes. Antiguos chicos de la calle, de ojos duros todos ellos y parcos con las palabras. Los americanos, o eran religiosos, de barbas descuidadas y desproporcionados kipots, o bien seglares, de lengua afilada y difíciles de clasificar.


  Bob Arnon era uno de los últimos, un hombre de mediana edad, de crespo cabello gris, largas y pobladas patillas y una cara de boca gruesa formada alrededor de una gran nariz rota. Llevaba dos años viviendo en Israel, se había hecho con tres detenciones por conducta escandalosa y una condena por agresión.


  Llevaba desteñidos tejanos y pistoleras cruzadas sobre una camiseta con la inscripción NEW YORK YANKEES. La camiseta le iba ceñida y revelaba unos brazos gruesos y velludos y una barriga considerable. Contra su barriga se apretaba la culata lacada de un revólver niquelado del calibre 45: un Colt de fabricación americana. El arma descansaba en una pistolera de cuero fileteada a mano, y a Daniel le hizo pensar en un chiquillo que jugaba al cowboy americano.


  Además del Colt, el delegado de Kagan llevaba un cuchillo de monte instalado en una vaina de tela de camuflaje y un bate de béisbol negro, con el mango envuelto en cinta adhesiva que hacía mucho que había adquirido un sucio color gris. Era un combatiente veterano, informó a Daniel, y más que contento de hablar de sí mismo, empezando en hebreo con acento americano pero pasando al inglés después de que Daniel le respondiera en este idioma.


  —En Corea presencié combates encarnizados. Esos pequeños capullos con los que luchábamos eran tíos duros; no eran árabes, puede estar seguro. Cuando regresé a Estados Unidos, fui de errabundo.


  —¿Qué quiere decir con «fui de errabundo»?


  Arnon guiñó un ojo.


  —Un poco de esto, un poco de lo otro; viviendo mi vida, haciendo favores a gente. Buenas acciones, ¿entiende? Mi último curre fue en un bar de Harlem, un sitio maravilloso, ¿alguna vez ha oído hablar de él? Trabajé cinco años en el lugar, y nunca tuve ni un problema con los shvoogies. —Este último comentario fue interrumpido por una sonrisa que reveló todos sus dientes y un batazo al aire.


  —¿Puedo ver su cuchillo, por favor?


  —¿Éste? Claro. Genuino macho cabrío, un arma de múltiples usos, hará quince años que la tengo. —Arnon la extrajo de la vaina y se la entregó a Daniel, quien le dio vuelta sobre la mano, inspeccionando la ancha y pesada hoja, el filo serrado, afilado como una hoja de afeitar. Una fea pieza, pero, según lo que Levi le había dicho, no era la que buscaba. El Hombre Gris, por otra parte, había empleado una hoja serrada. Pero más embotada, de menor tamaño…


  Devolvió el cuchillo a Arnon.


  —¿Posee algún otro cuchillo, señor Arnon?


  —¿Otros? Oh, sí. Tengo una caja de aparejos de pesca que traje de Estados Unidos; todavía no he tenido ocasión de utilizarlos. Dicen que hay buena pesca en el Mar de Galilea, ¿es cierto?


  —Sí. Sus otros cuchillos, señor Arnon.


  —Un vaciador y un descamador de pescado en la caja, junto con un cuchillo del ejército suizo…, al menos creo que sigue allí. Puede que también un descamador de repuesto. Luego está otro macho cabrío para debajo de la almohada y una antigua espada de samurai japonesa que compré en Manila. ¿Quiere saber de las pistolas, también?


  —Ahora no. Dentro de poco vendrán otros detectives. Querrán ver sus armas.


  —Claro —Arnon sonrió—. Pero si yo fuera el que apuñaló a esas putas árabes, no habría propaganda de ello, ¿no cree? No dejaría el cuchillo por ahí para enseñárselo.


  —¿Qué haría usted, señor Arnon?


  —Limpiarlo bien, engrasarlo y esconderlo en alguna parte. Esto si lo fuera, ojo. Es hipotético.


  —¿Hay alguna otra cosa…, hipotética, que quiera decirme?


  —Sólo que están buscando los tres pies al gato equivocado. El Gvura no se ocupa de un árabe aquí y de otro allá. Es un problema sociológico; tienen que irse todos.


  Las mujeres eran una extraña mezcla de dureza y servilismo; entraron en fila después de que se interrogara a los hombres. Estoicas y sin asomo de sonrisas, traían con ellas a sus hijos y se opusieron a la sugerencia de Daniel de que los niños se marcharan.


  —Las preguntas que haré no son adecuadas para los oídos de un niño —dijo a una de las primeras. Había entrado con tres pequeños, el mayor de los cuales era una niña que no tendría más de cuatro años, y el menor una criatura que se revolvía en sus brazos.


  —No. Quiero que lo vean —dijo—. Insisto en ello. —Era joven, pálida, de labios delgados y vestía una camisa a rayas de largas mangas que le llegaba hasta más abajo de las rodillas. Llevaba el pelo completamente tapado con un pañuelo blanco, y una Uzi colgada a la espalda. El bebé estiró sus diminutos dedos y tocó el cañón de la metralleta.


  —¿Por qué? —preguntó Daniel.


  —Para enseñarles cómo es.


  Ella también parecía una niña. Una quinceañera imponiéndose ante sus padres. Era muy joven, pensó, para tener tres hijos. Tenía los ojos claros, alerta, y los pechos cargados todavía de leche.


  —¿Cómo es qué, Gveret Edelstein?


  —El mundo. Venga, haga sus preguntas. —Miró hacia abajo, despeinó el cabello de su hija—. Escuchad con atención, niños. Esto se llama hostigamiento. Forma parte de ser judío.


  A mediodía había hablado con tres de ellas; no había encontrado a nadie que le interesara, fuera de Arnon, con sus cuchillos y su condena por agresión. Y aun él parecía más fanfarrón que otra cosa, un gorila envejecido que vivía hasta el fin sus fantasías de madurez. Su condena por agresión no era gran cosa: el resultado de una confrontación en un mitin. El puño izquierdo de Arnon había aterrizado sobre la nariz de un tipo que llevaba una pancarta con el lema PAZ YA; cuando llegó la policía para disolver el mitin, Arnon opuso resistencia. Como era su primer delito, se libró de la cárcel. No era exactamente el psicópata, pero nunca se sabía. Haría que los otros investigaran al Cowboy Bob.


  A las doce y media sonó la campana que anunciaba la hora del almuerzo y los miembros de la colonia penetraron en tropel en el comedor para tomar ensalada y pescado frito. Ocuparon sus puestos automáticamente y Daniel se dio cuenta de que los asientos estaban asignados de antemano. Desocupó su silla y abandonó la sala; en esto se encontró con Kagan y a su esposa que entraba.


  —¿Ha habido suerte, inspector? —preguntó el líder en voz alta—. ¿Ha encontrado a algún asesino demente entre nosotros?


  La señora Kagan hizo una mueca de desagrado, como si su marido hubiera hecho una broma de mal gusto.


  Daniel esbozó una sonrisa evasiva y anduvo sendero abajo, en dirección al puesto de vigilancia. Al salir oyó a Kagan hablar con su mujer. Le decía algo sobre la fusión de los pueblos, una genuina cultura antigua, qué lástima.


  A las doce cuarenta y seis, Shmeltzer y Avi Cohen llegaron al puesto de vigilancia en el BMW de Cohen. Laufer había querido que fueran cuatro los detectives que interrogaran a los del Gvura. Daniel había consentido parcialmente retirando por la tarde a Avi de la Ciudad Antigua, pero éste no era trabajo para Daoud, y no tenía intención de apartar al Chino de su cometido actual.


  Le interesaba la historia que había referido el hombretón acerca del americano de ojos apagados y extraña sonrisa, a pesar de lo problemático que resultaba fiarse de Ganchito, porque era algo: una solitaria boya oscilando en el inmenso mar de la nada. Emparejó otra vez al Chino y a Daoud; el árabe ayudaría hasta el anochecer, antes de iniciar la vigilancia de Roselli. Los dos y Cohen iban a poner todo su tesón en dar con algo que respaldara la historia de Ganchito, con alguien que se hubiera encontrado con Ojos Apagados. Y en localizar a Amira Nasser. El pelo oscuro y el hecho de que era corta de entendederas la vinculaba con Fatma y Juliet. Hasta el momento, lo único de que disponía era un rumor de que tenía familia en Jordania, que había huido allí. Y un expediente médico en el hospital del Hadassah: seis meses antes la habían curado de sífilis. Ni retribuciones de la asistencia social, ni otros expedientes gubernamentales; era una verdadera profesional, vivía de sus ingresos.


  Avi aparcó el BMW junto al Escort de Daniel. Él y Shmeltzer se apearon y subieron a duras penas por el sendero en pendiente, levantando polvo. Daniel les saludó, hizo un resumen de sus procedimientos, les entregó la lista de los miembros del Gvura y les dijo que efectuaran una comprobación de armas en todos ellos, fijándose de modo especial en Bob Arnon. Cualquier cuchillo que encajara, siquiera remotamente, con las descripciones de Levi, debía de ser confiscado y etiquetado.


  —¿Hay algo que vuelva interesante al tal Arnon? —preguntó Shmeltzer.


  —Es americano, le gusta jugar con pistolas y cuchillos, golpeó a un izquierdista el pasado junio, y odia a los árabes.


  —¿Tiene los ojos apagados? —Shmeltzer esbozó una agria sonrisa. Conocía a Ganchito de su época de ratero al por menor, estaba muy lejos de dejarse convencer por la historia del jorobado.


  —Inyectados en sangre —dijo Daniel—. Por lo demás, nada tenían de extraordinarios.


  —El venir aquí no es más que un jodido juego político. Una forma de hacernos perder el tiempo tontamente.


  Avi asintió con la cabeza, como un hijo obediente.


  —Vale, terminemos con ello —dijo Daniel—. Le mandamos un informe a Laufer y seguimos adelante.


  —Laufer conocía a mi padre —dijo Cohen—. Cree que soy su hijo. Yo creo que es un chorra.


  —¿Qué hay de Malkovsky? —le preguntó Daniel.


  —Nada. Sigue nervioso. Me gustaría estar allí en vez de seguirle la corriente al chorra.


  —El chorra me ha abordado en el vestíbulo esta mañana —dijo Shmeltzer—. Quería saber lo que hemos sacado de esas dulces almas…, rabiando por otro comunicado de prensa, nada más. Le he dicho que acabábamos de empezar, que aún era pronto para saberlo, pero, a juzgar por las apariencias, todos ellos eran tan inocentes como corderos recién nacidos; ¿deseaba el apreciado Tat Nitzav que siguiéramos con el mismo filón? «¿Qué quiere decir?», dice. Yo digo: «¿Deberíamos empezar a investigar a los otros miembros del Knesset y también a su gente?».


  Daniel se echó a reír.


  —¿Y qué ha respondido?


  —Ha hecho como un coche viejo: resuellos y bufidos, metal contra metal; luego se ha ido derecho al lavabo. Cebado, sin duda, a por una pequeña comunicación vertical.


  Daniel regresó a Jerusalén a las dos y trece, compró un felafel a un vendedor callejero cerca de la estación de ferrocarril, y se lo comió mientras iba hacia la Jefatura. Ya en su despacho, se puso a transcribir la entrevista con Kagan en formularios oficiales, deseando terminar con ello cuanto antes; luego llamó a la telefonista y le pidió que le conectara por radio con el Chino. Antes de concluir la transmisión, le interrumpió diciendo:


  —Hay una llamada para usted ahora mismo. ¿La quiere?


  —Claro. —Soportó un minuto de estática y le conectaron con Salman Afif, el druso bigotudo que llamaba desde su jeep de la Patrulla de la Frontera.


  —Estoy aquí con algunos beduinos; los que mencionamos la primera mañana. Han emigrado hacia el sur, han encontrado algo y me parece que lo querrá ver.


  Dijo a Daniel de qué se trataba y le informó de su posición, utilizando coordenadas militares. Daniel sacó un mapa y señaló el punto, tres kilómetros y medio hacia el norte desde la cresta del Scopus. A mil quinientos metros fuera del perímetro del registro por secciones que había ordenado tras examinar el cuerpo de Fatma.


  Tan cerca.


  —¿Cuál es la mejor forma de llegar allí?


  —Puedo venir a la ciudad —dijo Afif— y llevarle, siguiendo los caminos de asnos; pero le sería más rápido hacer el primer kilómetro, más o menos, a pie, hasta donde la cuesta decrece. Desde allí es un trayecto en línea recta. ¿Cómo están sus zapatos?


  —Sobrevivirán. Salgo ahora mismo; nos reuniremos allí. Gracias por estar alerta.


  —No es nada —dijo el druso—. Ni a un ciego se le habría escapado.


  Daniel colgó, guardó sus papeles y llamó al forense.


  Capítulo 41


  Aparcó el Escort en el otro lado de la carretera, enfrente del Amelia Catherine, se puso un sombrero de paja de ala estrecha para detener el implacable sol de Judea, se apretó las hebillas de las sandalias y bajó. El guardián, Zia Hajab, estaba sentado a la entrada del hospital. Desplomado en la misma silla de plástico, al parecer durmiendo.


  Mirando un momento a sus espaldas, hacia la arroyada en donde habían encontrado a Fatma, Daniel corrió a toda prisa hacia la cresta, la coronó y emprendió el descenso.


  Caminando de lado con las piernas dobladas, avanzó deprisa, sintiéndose ágil y en buena forma, consciente de los resecos dedos de calor que irradiaba el ardiente suelo del desierto, pero sin dejarse desanimar por ellos.


  Se acercaba el verano; habían transcurrido veintitrés días desde el abandono del cadáver de Fatma, y el caso zigzagueaba hacia la nueva estación. La estación de las lluvias había durado poco este año, atenuada por los cálidos vientos del este, pero aún había matorrales adheridos a las laderas con terrazas, que rechazaban la inevitabilidad del verano. Hundiendo los talones y sirviéndose de los brazos para guardar el equilibrio, atravesó medio corriendo, medio saltando blandas extensiones de tierra color óxido. Luego la tierra roja dio paso a claras franjas de rendzina —la cretosa piedra caliza que parecía tan seca como el plástico pero que aún era desmenuzable si se sabía la forma de trabajarla—, hasta que, a poco, todo fue blando, duro y rígido: un terreno abrupto y quebradizo, del color de los huesos pelados. Una tierra que se desvanecería antes que adaptarse, cuyo vacío lo mitigaban solamente los últimos sedientos hierbajos primaverales.


  El jeep de Afif se veía como una mancha caqui sobre la cresta; su diámetro se ensanchaba al irse acercando Daniel. Éste se quitó el sombrero y lo agitó en el aire, vio que la luz azul de la Patrulla de Frontera lanzaba destellos discontinuos. Cuando se hallaba a cuarenta metros de distancia, el motor del jeep se puso en marcha. Trotó hacia él, sin pensar en la arena que se le había introducido entre los dedos de los pies, recordando entonces que en ninguno de los dos cuerpos se había encontrado arena.


  Afif dio gas al jeep y éste se sacudió sobre los cojinetes. Daniel se encaramó a él y se sujetó mientras el druso efectuaba un brusco giro en U y partía a toda velocidad.


  El viaje fue traqueteante y atronador, el motor del jeep bramaba quejumbroso mientras Afif martirizaba su transmisión y hacía maniobrar el vehículo por entre bajos afloramientos de piedra caliza, circulando a trompadas, resueltamente, a través de lechos de ríos secos. Los claros ojos del druso estaban ocultos por gafas de espejo. Llevaba un pañuelo rojo de vivos colores atado flojo alrededor del cuello, y las puntas de su enorme bigote estaban rubias por el polvo.


  —¿De qué clan de beduinos se trata? —vociferó Daniel.


  —De aquí, como le dije. No tienen nada que ver con ninguno de los grandes clanes. Llevan cabras y ovejas desde aquí hasta Ramallah, vienen en verano y acampan al norte de la ciudad.


  Daniel se acordó de un pequeño campamento, compuesto por nueve o diez tiendas negras, bajas, de pelo de cabra trenzado, que se cocían al calor.


  —¿Un poco más lejos de Ramot, dijo?


  —Los mismos —contestó Afif. Cambió de marcha en una subida, giró bruscamente el volante y aceleró.


  —¿Cuánto han estado apacentando aquí?


  —Ocho días.


  —¿Y antes?


  —En el norte, durante cosa de un mes.


  Beduinos, pensó Daniel, agarrándose bien al asiento. Verdaderos, no los sonrientes y enjoyados comerciantes de Beersheva que organizaban visitas a las tiendas de campaña y paseos en camello para los turistas. Los más improbables de los informadores.


  Los beduinos se consideraban como espíritus libres, despreciaban a los habitantes de las ciudades, a quienes tenían por siervos y jornaleros de lo más bajo. Pero preferían vivir en ínfimas condiciones de subsistencia en un terreno que les despreciaba al máximo y, como todas las criaturas del desierto, habían convertido la adaptación en un refinado arte.


  Camaleones, pensó Daniel. Te decían lo que querías oír, trabajaban a ambos lados de cualquier frontera. Glubb Pasha había edificado la Legión Árabe sobre el talento de los beduinos; sin ellos el Ejército de Jordania no habría durado ni veinticuatro horas. Sin embargo, después del 67, habían cambiado completamente de política y se habían alistado como voluntarios en el Ejército Israelí, sirviendo de rastreadores, haciéndolo mejor que nadie. Ahora corrían rumores de que algunos de ellos trabajaban para la OLP como correos diplomáticos…, granadas en alforjas, entregas de explosivo plástico en Gaza. Camaleones.


  —¿Por qué se presentaron? —preguntó Daniel.


  —No lo hicieron —dijo Afif—. Patrullábamos en dirección sudeste desde Al Jib; alguien había informado acerca de movimientos sospechosos a lo largo de la carretera de Ramot. Resultó ser un equipo de construcción que trabajaba tarde. Yo estaba mirando por los prismáticos, les vi y decidí acercarme para echar un vistazo con más detenimiento.


  —¿Alguna vez ha tenido problemas con ellos?


  —No, y les controlamos con regularidad. Son pobres, bastante les cuesta mantener vivas a sus cabras lo suficiente para llevarlas al mercado sin meterse en dificultades. Lo que me ha llamado la atención es que estaban todos congregados en un sitio. Parecía una asamblea, aun cuando su campamento se halla a un kilómetro hacia el norte. Conque he ido hasta allí y les he encontrado apiñados alrededor de la boca de la caverna. Al oírnos llegar, han comenzado a marcharse, pero les he retenido allí mientras lo inspeccionaba. Cuando he visto lo que había dentro, les he ordenado que levantaran el campamento y se reagruparan junto a la caverna mientras le llamaba a usted.


  —¿No cree que tengan algo que ver con ello?


  El druso se retorció una punta del bigote.


  —¿Quién puede estar seguro con un beduino? Pero no, creo que dicen la verdad. No había ninguna señal de actividad reciente en la caverna. Antiguos excrementos de animales secos; parecían de chacal o perro.


  —¿Cuántos de ellos entraron realmente en la caverna?


  —El chaval que la descubrió, su padre, y otro par. Llegamos allí muy poco tiempo después de que lo hicieran, y mantuvimos fuera a los demás.


  —Necesitaré sus huellas dactilares y vaciados de huellas de pies para cotejarlas. El forense tendría que estar aquí en menos de una hora. Será un día largo.


  —Podré con él, no se preocupe.


  —Bien. ¿De cuántos hombres dispone?


  —De diez.


  —Mándeles hacer un registro en un radio de un kilómetro y medio de la caverna. Que busquen cualquier cosa insólita: otra caverna, ropa, artículos personales, restos humanos. Ya conoce la rutina.


  —¿Quiere un registro por secciones?


  —Para eso le harán falta refuerzos. ¿Vale la pena?


  —Han pasado semanas —dijo Afif—. Hace once días sopló aquel fuerte khamsin.


  Guardó silencio, esperó a que Daniel sacara la conclusión: La posibilidad de que una huella o una pista resistiera el severo vendaval ardiente del este era mínima.


  —Haga un registro por secciones de medio kilómetro desde la caverna. Si descubren otra caverna, dígales que avisen y esperen nuevas instrucciones. Por lo demás, un esmerado registro del resto creo que bastará.


  El druso asintió con la cabeza. Descendieron, atravesando una red de wadis de escasa profundidad cubiertos de piedras y ramas secas; los bajos del jeep retumbaban con ruido sordo como reacción a un ataque de grava brincadora. Afif pisó a fondo el acelerador, agitando una tormenta de polvo. Daniel se encasquetó el sombrero, se paso la mano bruscamente sobre la nariz y la boca y contuvo la respiración. El jeep ascendió; sintió que se levantaba del asiento y volvía caer de golpe. No bien las partículas se hubieron depositado, el campamento beduino se hizo visible a lo largo del horizonte: oscuros borrones rectangulares de tiendas, tan bajos que pudieran haber sido sombras. A medida que se aproximaban, distinguió el resto de la unidad de la Patrulla de la Frontera: otros dos jeeps y una camioneta con capota de lona; todos los vehículos llevaban luces azules giratorias.


  La camioneta estaba parada junto a un desigual montículo de piedra caliza y rodeada de una moteada nube parda que ondulaba en el calor: un rebaño de cabras que se movía con desasosiego. Un único pastor estaba de pie, inmóvil, en los alrededores, bastón en mano.


  —La caverna está allí —dijo Afif, señalando el montículo—. La abertura está en el otro lado.


  Dirigió el jeep al rebaño, se detuvo a varios metros de las cabras y paró el motor.


  Dos beduinos, un niño y un hombre, se hallaban junto al camión con capota de lona, acompañados de patrulleros de la frontera. Los demás nómadas habían vuelto a sus tiendas. Se veían solamente los varones, hombres y niños que estaban sentados con las piernas cruzadas sobre pilas de mantas de vivos colores, callados e inmóviles, como si la pereza les aplacara. Pero Daniel sabía que las mujeres también se encontraban allí, veladas y tatuadas. Atisbando detrás de colgaduras de piel de cabra, en la parte posterior de la tienda, llamada haramluk, en donde estaban acurrucadas en medio de las cocinas de leña y los cacharros hasta que requerían sus servicios.


  Un buitre solitario dio una vuelta en lo alto y voló hacia el norte. Las cabras se estremecieron al unísono, luego se calmaron como respuesta a una voz del pastor.


  Daniel siguió a Afif mientras éste se abría paso por entre el rebaño; los animales cedían pasivamente a los intrusos y luego apretaban filas detrás de ellos, formando un ronroneante pudín de cuernos y pelo.


  —Es la familia Jussef Ibn Umar —dijo Afif, mientras se acercaban a la pareja—. El padre es Khalid; el niño, Hussein.


  Le entregó sus tarjetas de identidad a Daniel, fue hasta los beduinos y realizó las presentaciones, llamando a Daniel oficial jefe y dejando claro que era alguien a quien se debía respeto. Khalid Jussef Ibn Umar respondió con una apropiada reverencia, y abofeteó ligeramente a su hijo hasta que el niño se inclinó también. Daniel les saludó ceremoniosamente y le hizo una señal con la cabeza a Afif. El druso se retiró y empezó a dar instrucciones a sus hombres.


  Daniel examinó las tarjetas de identidad, tomó notas y miró a los beduinos. El niño tenía diez años, de baja estatura para su edad, carirredondo y serio, de ojos curiosos y el pelo cortado al rape. Su padre llevaba la cabeza envuelta en anchas tiras de tela blanca atada con una cuerda de pelo de cabra. Ambos vestían holgadas y gruesas túnicas de tosca lana oscura. Calzaban sandalias descubiertas y sus pies estaban ennegrecidos y polvorientos, con uñas agrietadas y amarillas. Al niño le faltaba el dedo pequeño del pie izquierdo. De cerca, los dos emitían el acre olor de la leche cuajada y la carne de cabra.


  —Gracias por su ayuda —dijo a Ibn Umar, el mayor. El hombre hizo otra reverencia. Era delgado, cargado de espaldas, barbirralo y pequeño, de piel seca y curtida y un ojo empañado por una viscosa catarata gris. Sus facciones tenían el hundido aspecto de la falta de dientes, y sus manos estaban retorcidas y surcadas de queloide. Según la tarjeta, tenía treinta y nueve años, pero aparentaba sesenta. Atrofiado y afectado, como muchos de ellos, por la desnutrición, la enfermedad y la endogamia, los estragos de la vida en el desierto.


  Se decía que a los cuarenta un beduino ya era viejo, se acercaba a la inutilidad. No era exactamente el noble conquistador del desierto que describía T. E. Lawrence, pensó Daniel, mirando a Khalid, pero además casi todo cuanto había escrito el inglés era una tontería; en el instituto él y sus amigos se habían desternillado de risa con la traducción al hebreo de Los siete pilares de la sabiduría.


  El niño tenía los ojos clavados en el suelo, entonces levantó la vista y se cruzó con la de Daniel. Daniel le sonrió y su cabeza bajó de golpe.


  Ojos claros, tez clara, un chaval de aspecto inteligente. Su baja estatura estaba dentro de lo normal. Comparado con su padre, la imagen de la salud. El resultado, sin duda, de diez semanas de verano acampados en el exterior del Ramot. Incursiones de asistentes sociales, profesores, unidades móviles sanitarias, vacunas, provisiones adicionales. Las denostadas costumbres del habitante de la ciudad…


  —Enséñenme la caverna —dijo.


  Khalid Jussef Ibn Umar le condujo al otro lado del desigual montículo de piedra caliza. Hussein le pisaba los talones. Cuando llegaron a la boca de la cueva, Daniel les dijo que esperasen.


  Retrocedió, echó un vistazo al montículo. Una protuberancia inclasificable, bordeada de maleza. La piedra caliza estaba estriada horizontalmente y cubierta de hoyos, un pastel de hojaldre en descomposición. Pretéritas aguas habían corrido por la pared norte a lo largo de siglos y habían esculpido en ella una espiral que recordaba una concha de caracol. La boca de la concha parecía una hendedura en forma de arco. La primera impresión de Daniel fue que era demasiado angosta para que pasara un hombre. Pero al acercarse comprobó que era una ilusión óptica: el borde externo se prolongaba lo suficiente para ocultar un agujero en la piedra, un hoyo semejante a un plato que dejaba espacio de sobra para pasar.


  El interior de la caverna estaba fresco; el aire estaba estancado, cargado de un perfume almizcleño, animal.


  Había imaginado que reinaría la oscuridad; en cambio, se encontró con una luz suave. Alzando la vista descubrió su origen: en el ápice de la espiral había una vuelta abierta. A su través pasaba un oblicuo rayo de sol, suavizado por la refracción y trémulo a causa de las partículas de polvo.


  La luz estaba enfocada, con tanta precisión como si fuera una linterna que alguien empuñara, e iluminaba el centro de una baja loncha de piedra de unos dos metros de largo, y la mitad de ancho, y luego se esparcía en todas direcciones fundiéndose con la oscuridad.


  Sobre la loncha había una mancha ocre: una guitarra de piedra. Una mancha en forma de mujer. Los contornos exteriores de un cuerpo femenino, vacío en el centro y delimitado por bordes rojizo verdosos que terminaban en franjas deslavazadas en algunos puntos y en otros se extendían hasta el extremo de la roca y lo rebasaban. Desparramándose y manando en pausado goteo.


  Una silueta de sacrificio humano, tendida sobre un altar. Grabada al aguafuerte en relieve, como por algún procedimiento de moldeado en cera.


  Quería acercarse, examinarlo mejor, pero sabía que debía esperar al forense y tuvo que contentarse con observar desde cierta distancia.


  Las piernas de la silueta se hallaban ligeramente separadas, los brazos arrimados al tronco.


  Un grabado al aguafuerte. El proceso del desangramiento.


  La sangre se deterioraba con rapidez. Al estar a la intemperie podía volverse gris, verde, azul, de muchos colores no sanguíneos. Pero Daniel había visto la suficiente para saber que esto lo era. Dio una ojeada a los beduinos, comprendió que ellos también la habrían reconocido. Ellos sacrificaban sus animales, siempre llevaban la ropa manchada de sangre; cuando el agua escaseaba, se pasaban semanas sin lavarse. Hasta el niño lo habría sabido.


  Khalid descansó el peso sobre el otro pie. La incertidumbre reflejaba inquietud en sus ojos.


  Daniel centró nuevamente su atención en la roca.


  La silueta carecía de cabeza, concluía en el cuello. Imaginó un cuerpo extendido indefenso, la cabeza inclinada hacia atrás, la garganta sajada de oreja a oreja. Desangrándose.


  Creyó ver algo —una mancha blanca— adherida al ángulo superior del altar, pero la luz eludía aquella parte del altar y estaba demasiado oscuro para poder afirmarlo.


  Exploró con la vista el resto de la caverna. El techo era bajo y curvado; se diría que se le había dado a propósito figura de bóveda. En el extremo de una pared distinguió varias manchas que también pudieran ser de sangre. Había huellas junto a la roca/altar. En un rincón vislumbró un montón de residuos: cagarrutas secas, ramitas partidas, piedras trituradas.


  —¿Cómo la encontró? —preguntó a Khalid.


  —La encontró mi hijo.


  —¿Cómo encontraste esta caverna?


  El niño guardó silencio. Su padre le miró de soslayo la coronilla, le empujó el cogote y le dijo que hablara.


  Hussein dijo algo entre dientes.


  —¡Más fuerte! —le ordenó su padre.


  —Estaba…, pastoreando los animales.


  —Entiendo —dijo Daniel—. ¿Y qué pasó luego?


  —Uno de los jóvenes se escapó, y entró en la caverna.


  —¿Una de las cabras?


  —Una cría. Una oveja. —Hussein levantó la vista hacia su padre—. La blanca con la mancha marrón en la cabeza. Le gusta correr.


  —¿Qué hiciste entonces? —preguntó Daniel.


  —La seguí. —El labio inferior del niño temblaba. Parecía aterrorizado.


  No es más que un niño, se recordó Daniel. Sonrió y se agachó para ponerse a la altura de los ojos de Hussein.


  —Lo estás haciendo muy bien. Eres muy valiente al contarme estas cosas.


  El niño bajó la cabeza. Su padre le cogió por la barbilla y le susurró furiosamente en el oído.


  —Entré —dijo Hussein—. Vi la mesa.


  —¿La mesa?


  —La roca —dijo Khalid Jussef Ibn Umar—. Él la llama mesa.


  —Es lógico —dijo Daniel al chiquillo—. Parece una mesa. ¿Tocaste la caverna?


  —Sí.


  —¿Qué tocaste?


  —Este trozo de tela. —Señalando el jirón blanco.


  La pesadilla de un forense, pensó Daniel, preguntándose qué más habría desordenado.


  —¿Recuerdas cómo era la tela?


  El niño dio un paso hacia delante.


  —Está allí, puede sacarla.


  Daniel le contuvo con el antebrazo.


  —No, Hussein, no quiero que muevas nada hasta que vengan otros policías.


  El terror regresó a la cara del niño.


  —No…, no sabía…


  —No pasa nada —dijo Daniel—. ¿Cómo era la tela?


  —Blanca, con rayas azules. Y sucia.


  —¿Sucia de qué?


  El niño titubeó.


  —Dímelo, Hussein.


  —De sangre.


  Daniel miró la tela otra vez. Ahora veía que era más grande de lo que había pensado. Sólo una pequeña parte era blanca. El resto había adquirido el tono de la roca manchada de sangre. Esperaba que bastase para efectuar un análisis decente.


  Hussein volvía a hablar entre dientes.


  —¿Qué dices, hijo? —preguntó Daniel.


  —Pensaba…, ¡pensaba que era la casa de un animal salvaje!


  —Sí, sería lógico. ¿Qué clase de animales has visto por aquí?


  —Chacales, conejos, perros. Leones.


  —¿Has visto leones? ¿De veras? —Daniel contuvo una sonrisa; los leones de Judea se habían extinguido hacía siglos.


  Hussein asintió con la cabeza y desvió la mirada.


  —Di la verdad, niño —le ordenó su padre.


  —He oído leones —repitió el chiquillo, con inesperada energía—. Los he oído rugir.


  —Sueños —dijo Khalid, dándole un ligero bofetón—. Tonterías.


  —¿Qué hiciste después de tocar la tela? —preguntó Daniel.


  —Cogí la oveja y salí.


  —¿Y luego?


  —Le conté a mi padre lo de la mesa.


  —Muy bien —dijo Daniel, irguiéndose. Al Padre—: Habremos de tomar las huellas dactilares a su hijo.


  Hussein soltó una exclamación sofocada y rompió a llorar.


  —¡Cállate! —le ordenó Khalid.


  —No te dolerá, Hussein —dijo Daniel, agachándose de nuevo—. Te lo prometo. Un agente de policía te pasará los dedos por una almohadilla de tinta, y te los volverá a pasar por un papel, haciendo un dibujo de las líneas de las puntas de tus dedos. Luego te los lavará. Eso es todo. Puede que también haga un dibujo de tus pies, usando arcilla blanca y agua. No te dolerá nada.


  Hussein siguió sin convencerse. Se enjugó la nariz, se tapó los ojos con el brazo y continuó sorbiendo los mocos.


  —Calla. No seas una mujer —le reprendió el padre, apartándole el brazo. Enjugó las lágrimas del niño con el envés de su manga.


  —Has hecho un trabajo estupendo —le dijo Daniel a Hussein—. Gracias. —Le dedicó una sonrisa que no fue correspondida, se volvió a Khalid y preguntó—: ¿Alguien más ha tocado algo de la caverna?


  —No —contestó Khalid—. Nadie se ha acercado. Era una abominación.


  —¿Cuánto tiempo han estado apacentando cerca de esta caverna?


  —Ocho días.


  —Y antes, ¿dónde estaban?


  —Arriba. —El beduino indicó el techo.


  —¿Al norte?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron apacentando en el norte?


  —Desde el final del Ramadán.


  Un mes lunar, que cuadraba exactamente con lo que Afif le había dicho.


  —En todo este tiempo, ¿ha visto a alguien más por aquí? Sobre todo de noche.


  —Sólo los jeeps con las luces azules. Vienen siempre. A veces también un camión del ejército.


  —¿Nadie más?


  —No.


  —¿Y los ruidos? ¿Ha oído algo insólito?


  —Nada de nada. Solamente los ruidos del desierto.


  —¿Cuáles son?


  Jussef Ibn Umar se rascó la barbilla.


  —Roedores, una hoja que se dobla en la brisa. Un escarabajo que roe un trozo de estiércol.


  Sus palabras —la precisión de sus percepciones— le trajo recuerdos. De guardias nocturnas que le oprimían las entrañas, aprendiendo que el silencio no existía.


  —La música de la noche —dijo Daniel.


  Khalid le miró inquisitivamente, tratando de averiguar si este tonto urbano se burlaba de él. Cuando decidió que había hecho el comentario con la mayor seriedad, asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí, señor. Y no se ha oído ninguna nota falsa.


  Steinfeld salió de la caverna ceñudo. Se quitó los guantes, se sacudió el polvo de los pantalones y se dirigió a Daniel. Varios asistentes estaban tomando las huellas dactilares a los beduinos, sacando vaciados de sus pies y recogiendo muestras de fibra de sus túnicas. Los hombres de Afif recorrían lentamente los alrededores, provistos de bolsas de recolección, los ojos fijos en el suelo.


  —Día de fiesta —dijo Steinfeld, contemplando a los nómadas—. Las cabras huelen mejor que ellos.


  —¿Qué me dice?


  —No mucho, todavía. He tomado muestras de agua destilada, he hecho la prueba de la orto-tolidina, y no hay duda de que se trata de sangre. El espray luminol es el mejor para el resto de la caverna, pero necesito oscuridad para ver los puntos de brillo claramente. Tendrá que tapar el agujero que da al cielo.


  Daniel llamó a un patrullero de frontera y le mandó que tendiera una lona sobre el boquete.


  —Tensa —gritó Steinfeld al agente al irse éste—. He hecho un ABO aquí mismo —dijo a Daniel—. Toda es O, igual que la de sus dos víctimas y de un cuarenta y tres por ciento de la población, así que por este lado no iremos a ninguna parte. En cuanto a los demás grupos, creo que había alguna diferencia entre los dos en un par; puede que la haptup lobina, pero no me haga mucho caso. Puedo equivocarme. De todas formas, no se haga ilusiones. La sangre se descompone con rapidez, sobre todo al aire libre. Es poco probable que consiga algo que pueda utilizar en un tribunal.


  —Olvídese del tribunal —dijo Daniel—. Estaría satisfecho con una identificación.


  —De eso ni hablar. Lo mejor que puedo hacer es llevar las muestras al laboratorio. Quizá algo aún sea reactivo. Ahí dentro tengo a un tío que está haciendo saltar trozos de piedra, y a otro que recoge de todo, incluyendo mierda, que es de hace semanas y categóricamente canina; ni que ladrara estaría más seguro. Si descubrimos algo interesante, será el primero en saberlo.


  —¿Qué me dice de la tela?


  —Parece algodón —dijo Steinfeld—. Podría coincidir con la de su número uno, pero es un material de lo más corriente. En respuesta a su próxima pregunta, las pisadas son recientes: de las sandalias de nuestros amigos nómadas. Han aparecido algunas huellas dactilares, probablemente suyas también. —Consultó el reloj—. ¿Algo más? Esa sangre no se vuelve más fresca.


  —No. Gracias por venir tan pronto. ¿Cuándo puede darme sus resultados?


  Steinfeld dio un bufido.


  —Ayer. Era entonces cuando los necesitaba, ¿no?


  Capítulo 42


  Ella andaba loca por lo del gato, chillando y llorando y gilipollas como siempre, corriendo tambaleante por toda la casa, abriendo de golpe armarios y cajones y tirando cosas por los suelos para que las criadas lo limpiaran. Yendo a la cocina, a la bodega, a su habitación; sitios que no había pisado desde hacía años. Cantando-chillando con aquella extraña y trémula voz de ópera.


  ¡Bola de Nie-ve, ven aquí, ven aquí!


  Se puso algo nervioso cuando ella invadió su cuarto y comenzó a registrarlo, aun cuando sabía que había sido cuidadoso.


  ¿Has visto a mi nene? ¡Dímelo, maldita sea!


  No, mamá.


  ¡Oh, Dios mío! Sollozo, llanto, mesarse el pelo.


  Había limpiado a conciencia; no quedaba ni una manchita de sangre. Había empleado las tijeras quirúrgicas de la maleta y cortado lo que quedaba del cuerpo en trozos pequeños, los había envuelto en papel de periódico y tirado las diferentes partes en bocas de alcantarillas en todo el barrio. Lo había hecho por la noche, cuando hacía fresco y las flores del verano florecían y arrojaban esa verdadera fragancia que duraba eternamente.


  Una aventura.


  Ella también salió; era la primera vez que la veía fuera de la casa. Se puso su batín de satén que parecía ridículo en la calle y recorrió realmente media manzana cantando: «¡Bola de Nie-ve, ven aquí, chico malo, amante travieso!», hasta tener que volver atrás precipitadamente, toda asustada y pálida y encerrarse en su cuarto y vomitar con tanto ruido que se la podía oír basquear a través de la puerta.


  Cuando por fin comprendió que el pequeño cabrón se había ido para siempre, comenzó a volverse paranoica, a tener la certeza de que alguien lo había matado, a convencerse de que había sido el Doctor, a sorprenderle en la biblioteca y acusarle de ello.


  El Doctor no le hacía caso, y ella chillaba y chillaba que era un asesino, que había asesinado a Bola de Nieve para algún sangriento ritual kike, utilizando la sangre para su jodido pan de Pascua.


  Al final el Doctor se puso furioso y dijo: «Tal vez se ha escapado porque estaba harto de ti, Christina. No podía soportar verte beber y matarte a fuerza de vómitos».


  Acto seguido, la cosa derivó simplemente en otra pelea, y él bajó la escalera y ocupó su asiento habitual en el número seis. Escuchando y tocándose y archivando imágenes sexuales para futuras sesiones de pajas.


  A la mañana siguiente ella telefoneó a la Sociedad Humana, les dijo que su marido era un asesino de animales, que había matado a su Persa premiado y lo había llevado al hospital para hacer experimentos. Luego llamó al hospital y al tribunal médico y denunció al Doctor por crueldad con los animales.


  En el momento que ella abría la boca, todo el mundo se daba cuenta de que estaba loca. Nadie le prestaba atención.


  Durante la cirugía, el estruendo había cesado. Se había sentido como si midiera tres metros de alto; todo había ido de perlas.


  Un éxito, genuina ciencia. Cortar cuidadosamente y quitar todas las capas, viendo todos los colores: grasa amarilla, músculo rojo-carne, hígado púrpura, intestinos pardusco-rosáceos, y todas esas azuladas membranas cubiertas de una red de vasos sanguíneos que parecían las carreteras en un mapa.


  El pequeño corazón que bombeaba, goteaba un poco por los bordes.


  Eso hizo que el gato le gustara, que lo viera como su animal favorito.


  Las tripas de los animales eran preciosas, como las láminas que había visto en uno de los libros del Doctor. El Atlas de Anatomía Humana: hojas de plástico, capas de ellas, con diferentes cosas dibujadas en cada una. Estaban en una pila, una encima de otra. Empezabas con una persona entera —desnuda— y luego las quitabas una a una y aparecían los músculos, un hombre algo rayado, color rojo músculo. Luego separabas los músculos y aparecían los órganos, después un hombre de aspecto pespunteado, hecho solamente de nervios y cerebro, y luego un esqueleto.


  Dos esqueletos, en realidad. Un hombre y una mujer de plástico.


  Le gustaba más la mujer, le gustaba estudiar aquel interior, las tetas eran principalmente grasa.


  Era divertido.


  Las tripas eran preciosas, todos los colores, complicadas de verdad.


  La escuela se reducía a los bichos de las frutas y a palabras, ni pizca de realidad, nada como esto.


  Ni pizca de ciencia.


  Cuando hubo acabado con el gato, le cortó el diafragma y dejó de respirar.


  Luego lo limpió todo, lo hizo sin prisas, siendo supercuidadoso.


  Ésta era la clave, limpiar realmente bien. Así nunca te atraparían.


  Sin el gato ella empeoró, enloqueció aún más. Se pasaba muchísimo tiempo en su habitación, hablando consigo misma y vomitando las comidas; estaba perdiendo claramente la chaveta. Las criadas la llamaban Señora Loca,[38] ni siquiera se molestaban en disimular que la tomaban por chalada.


  Se preguntaban por qué ella y el Doctor seguían juntos, por qué el Doctor no se limitaba a ponerla de culo en la calle. Entonces, en cierta ocasión, oyó una de sus peleas; ella acusaba al Doctor de follarse a putillas en el hospital, le decía que más le valdría no utilizar con ella las guarradas que había utilizado con Lilian; que le llevaría a los tribunales si alguna vez intentaba hacerle esa guarrada a ella. Que iría a trabajar en autobús y comería judías para cenar antes de que terminara con él.


  El Doctor no respondió, conque él imaginaba que había algo de verdad en la amenaza.


  Ahora ya no se peleaban tan a menudo, pues el Doctor casi nunca estaba en casa. Pero cuando estaba, la mierda llegaba de verdad al río.


  Echaba de menos el bajar y escuchar. Aun cuando su mente funcionaba de maravilla, y conservaba muchísimas imágenes mentales y recuerdos de sexo mortífero de las que sacar partido, no había nada como oírlo de verdad, atisbar de verdad por la puerta y verlo.


  Se enzarzaron en una de gorda cuando tenía quince años. Una semana después de su decimoquinto cumpleaños, que nadie había celebrado. No había esperado nada; ella estaba demasiado borracha y el Doctor había pasado por alto sus cumpleaños desde que se negara a pasar por el Bar Mitzvah[39].


  El mamonazo nunca había hecho nada religioso; ¿por qué cojones tenía él que aprender toda esa mierda judía?


  Había esperado que se pareciera a un cumpleaños. Como no lo pareció, dijo que se fuera a la mierda, que se fueran todos a la mierda y salió a dar un paseo nocturno. Encontró el perro a un par de manzanas de distancia —un terrier de pinta sarnosa, sin collar—, lo atontó de un porrazo y lo llevó a casa oculto debajo de la chaqueta. Arriba en su cuarto lo anestesió y montó una fabulosa sesión de anatomía, utilizando el gran cuchillo de amputación Liston y disfrutando de veras con su peso. Con su poder.


  Aquella noche, más tarde, tuvo sueños fabulosos: grupos de animales y chicas que saltaban y chillaban y le suplicaban que se lo hiciera; él estaba sentado en su silla tipo trono mirando desde lo alto un pozo que era medio de fuego, medio de sangre. Una escena atroz que limpió perfectamente y se sintió de maravilla por eso.


  Le despertaron con su pelea.


  ¡Muy bien! ¡Feliz cumpleaños!


  Ahí estaba, otra vez en el sexto peldaño, sintiéndose henchido de recuerdos, cómodo de verdad.


  Se había perdido la mitad, pero se dio cuenta de que tenía que ver con Sarah; las mejores siempre tenían que ver con ella.


  Ella se había graduado con mención honorífica, la habían aceptado en la primera escuela de medicina que eligió, y el Doctor había tomado el avión para ir a verla, para recompensarla con dinero, un vestuario nuevo y un viaje al extranjero, con todos los gastos pagados; viajando en primera clase, los mejores hoteles, un par de tarjetas de crédito.


  ¿Cuándo coño me has dado algo así?


  ¿Cuándo coño te lo has merecido?


  Que te den por el culo, cabrón de pacotilla. Yo te he dado mi vida, eso es todo. ¡Me he perdido por ti!


  Ya estamos otra vez con lo mismo.


  No me suspires, malnacido. Tienes toda la puta razón, ya estamos otra vez con lo mismo. No creas ni por asomo que no sé lo que pretendes.


  ¿Y qué es?


  Regalarle a ella todo tu dinero para que así no quede nada de los bienes gananciales.


  Pensando en la herencia, ¿eh?


  Exactamente. ¿Por qué otra cosa se puede vivir?


  Tal como vas con el alcohol y las purgas, Christina, yo no contaría con estar presente para heredar algo.


  Tú espera, malnacido. Yo estaré presente cuando te metan bajo tierra, riéndome y bailando sobre tu tumba.


  No te hagas ilusiones.


  Me las hago.


  Apuesto lo que quieras a que tus electrolitos están atontados por el alcohol. Dios sabe cuánto hígado te queda…, hasta hueles como una borracha. Jesús.


  No me hables de Jesús. A mí Jesús me ama y a ti te odia porque eres un asesino de Jesús. Ni se te ocurra torcer los ojos ante mí, jodido kike asesino de Cristo.


  De pronto te has vuelto religiosa.


  Siempre he sido religiosa. Jesús me ama y yo le amo.


  Tú y Jesús tenéis un asuntillo montado, ¿no?


  Ríete cuanto quieras, malnacido. Yo me salvaré y tú arderás…, junto con esa zorrilla de nariz ganchuda y su narigona madre. Te llevaría a los tribunales ahora mismo, demostraría al mundo lo ladrón que eres si eso no significara que ellas metieran sus sucias manos en el asunto e hicieran que sus corrompidos leguleyos kikes me dejaran sin un céntimo.


  Pensaba regalárselo todo a ellas, de todas formas.


  No trates de putearme, Charles. Ya sé lo que estás tramando.


  Estupendo, estupendo, lo que tú digas.


  Digo que tus zorras de nariz ganchuda arderán contigo. Digo que me dejaré colgar antes de que me dejen sin blanca.


  Sarah es una chica formidable. Se lo ha ganado. Le regalaré lo que me plazca.


  Ya veremos.


  ¿Qué se supone que quieres decir con eso?


  ¿Ya no sonríes? Sabes exactamente lo que quiero decir.


  Eres asquerosa. Quítate zumbando de mi vista.


  Y tu zorrilla de nariz ganchuda sí que tiene clase, ¿eh?, con sus piernas peludas y una nariz como un…


  Lilian es mil veces la mujer que tú nunca serás.


  … pico de loro. Toda una mujer, ¿con esa nariz, eh?


  Cállate, Christina.


  Cállate, Christina…, ¿tratas de sacarme con la basura, verdad? Vaya, no era tan asquerosa cuando querías un conejín shiksa[40], ¿verdad? ¿No me haces caso, personaje? Sí que me hacías caso cuando querías un conejín shiksa, cuando el conejín shiksa era lo único que querías. Echaste a tu zorra de nariz ganchuda para poder tener un poco de esto, ven aquí, mira…, todo rubio y dulce y listo para…


  Eres repulsiva. Tápate.


  Las zorras de nariz ganchuda no lo tienen, ¿verdad? Las zorras de nariz ganchuda son todo peludas y apestosas y sucias, como los animales que son. Narigona Lilian, narigona Sarah…


  ¡Cierra el pico!


  Ah, esto te borra la sonrisa de la cara, el pensar que tu angelito tiene un sucio…


  ¡Cállate antes de que…!


  ¿Antes de qué? ¿Me pegues? ¿Me mates? Venga. Volveré para perseguirte, para bailar sobre tu tumba.


  Ya es suficiente.


  No es suficiente, Charles. Nunca es suficiente porque eres un malnacido mentiroso y ladrón que quiere regalar lo que es mío a una pequeña marrana porque está convencido de que es la jodida Virgen María o algo así. ¿Tú qué crees, estúpido malnacido? ¿Que ella no tiene uno también? ¿Cómo crees que entró en la escuela de medicina? Se puso a cuatro patas delante de algún oficial de ingreso y…


  Cierra tu sucia y podrida boca.


  ¿La verdad duele, no?


  ¡Escucha, estúpida subnormal borracha! Logró entrar en la escuela de medicina porque era una excelente estudiante, matrícula de honor. Phi Beta Kappa, y tiene más inteligencia en el dedo meñique que la que tú tienes en todo tu cerebro embrutecido por el alcohol.


  Una excelente tragaleches.


  De acuerdo, Christina, no voy a dejar que me pinches. Estás celosa de Sarah porque es un fabuloso elemento y te amenaza.


  Es una zorrilla de nariz ganchuda, igual que su madre.


  Su madre es una señora de primera clase. Debería haberme quedado con ella.


  ¿Pues por qué no lo hiciste?


  Sólo Dios lo sabe.


  Dios lo sabe, de acuerdo. Jesús lo sabe. Que eres un hipócrita y un jodido embustero. Era frígida, aburrida y peluda. Tú deseabas unas suaves piernas blancas, un lindo conejín shiksa, correrte en la boca de la Virgen María…, lo deseabas tantísimo que me agarraste en la misma consulta, con un montón de pacientes todavía en la sala de espera, y me violaste, ¡hijoputa!


  Si hubo alguna violación, fuiste tú quien la llevó a cabo…


  Me violaste y me utilizaste. Ahora quieres regalar lo que gané —mi puñetero dinero— a tu zorra de nariz ganchuda.


  Ya basta, estoy cansado. Tengo que operar temprano.


  ¿Estás cansado? Yo también. De tus chorradas. Regalarle todos esos vestidos y ese viaje…, ya está tan mimada que da asco.


  Es una muchacha estupenda y se lo merece. Fin de la discusión.


  Traga leches, igual que su madre.


  Su madre me dio una muchacha de primera clase.


  ¿Y yo? ¿Qué te di yo? Me desgarré… ¡Nunca he vuelto a ser la misma!


  ¿Te desgarraste? Qué risa. Tienes una pelvis por la que podría pasar un camión.


  Me desgarró, jodido bastardo. ¿Y yo qué te di, jodido bastardo?


  Un bicho raro.


  ¡Que te den por el culo!


  Es un bicho raro, Christina. No hay vuelta de hoja.


  Escúchame, jodido kike. Es hermoso…, ese cabello, ¡como un dios griego! Esos ojos soñadores. Una nariz pequeña y recta. Y es alto…, ya mide como tú, será más alto que tú, podrá atizarte de lo lindo cuando yo le diga que lo haga, que proteja a su mamá.


  Es un lunático, Christina: recibió todos tus genes lunáticos. ¿Has probado alguna vez de hablar con él? Claro que no…, ¿cómo ibas a hacerlo? Estás demasiado mamada…


  Que te folien, es her…


  Inténtalo alguna vez, borracha subnormal. Dile hola y fíjate en la extraña sonrisa que te dedica. Es como tú…, extraño, se queda todo el día en su cuarto, toda la noche. Sabe Dios lo que hará ahí dentro.


  Estudia. Es un intelectual…, se nota en sus ojos.


  ¿Qué estudia? En la escuela siempre le suspenden, no ha sacado nada mejor que una D en tres años. ¿Pero tú no lo sabías, verdad? El director no te llama…, nadie te llama porque todo el mundo sabe que estás demasiado beoda para hablar. Me llaman a mí. Los profesores, consejeros, todos creen que es extraño. El director me llamó la semana pasada. De hecho, tuve que sobornarle con un nuevo laboratorio de ciencias para evitar que pusieran en la calle a tu hermoso hijo.


  ¿Le dijiste al director que el muchacho tenía un padre loco y cruel que nunca le hacía caso, ni a él ni a su madre, a la cual violó? ¿Que su padre mató a Jesús y también quería matar a su esposa para así poderse follar a putillas? ¿Le dijiste…?


  No tiene amigos, no presta la mínima atención, está todo el día sentado en clase contemplando el vacío…, tus genes, Christina, totalmente. Sólo Dios sabe si podrá superarlo. El director sugirió que recibiera ayuda psiquiátrica. Hablé con Emil Diefenbach: trabaja con varios adolescentes, dijo que le gustaría conocerle.


  No le vas a llevar a ningún loquero kike.


  Le llevaré a donde cojones me plazca.


  A mi hijo, no.


  Es un maldito lunático, Christina…, eso es lo que me diste, un chiflado. Tal vez puedan ayudarle, no lo sé. Voy a probarlo.


  Antes tendrás que matarme, inmundo bastardo intrigante. Lo único que quieres es acabar con él; envenenar su cerebro tal como envenenaste el mío, quitarle su parte para podérselo regalar todo a tu zorra de nariz…


  Patético.


  … ganchuda. ¡No te lo permitiré!


  ¿Y cómo te propones detenerme?


  Hablaré con un abogado. Una madre tiene derechos.


  Tú no eres una madre. Tú no eres nada, Christina. No has sido una madre —o alguna otra cosa— desde hace muchísimo.


  Soy su madre. Jesús me ha puesto aquí para protegerle.


  Y yo soy su padre. La única persona cuerda que le queda.


  ¡No te atrevas a echar a perder su cabeza, malnacido!


  Buenas noches, Christina.


  ¡No es tuyo para que lo eches a perder, malnacido! ¡En él no hay ni una pizca de ti!


  Discusión terminada, Christina. Quítate de en medio.


  ¡Échale una buena mirada, malnacido! Su pelo, su nariz…, no tiene nada de kike. No es tuyo.


  Ojalá fuera verdad. Suéltame el brazo.


  Es verdad estúpido kike malnacido. No es tuyo…, ¡es de Schwann!


  (Silencio).


  Es de Schwann, gilipollas. ¿No ves el parecido?


  ¿De qué coño estás hablando?


  Ah, ahora se altera, ahora quiere matarme. Apártate de mí…, gritaré.


  He dicho, ¿de qué estás hablando, Christina?


  El verano que Schwann estuvo con nosotros, me poseía todos los días, de eso es de lo que estoy hablando. ¡Lo hacíamos en la casa, en la playa, en la piscina!


  (Silencio).


  Échale una buena mirada. Acuérdate de la cara de Schwann. Un marcado parecido, ¿no?, Charles.


  Absurdo.


  Tú fuiste absurdo, Charles. Jugando al médico importante, largándole a Schwann tus ampulosos discursos sobre la cirugía y su lugar en la sociedad, creyendo que te admiraba y opinaba que eras la hostia, llamándote Herr Doktor profesor, y todo el tiempo iba detrás mío. Yo era el motivo de que él no dejara de besarte y de decirte lo puñeteramente maravilloso que eras. En el momento en que salías y le dejabas aquí con tus libros, yo estaba ojo avizor y montábamos uno encima del otro y nos encantaba y él me dio un hermoso bebé sin una gota de inmunda sangre kike, ¡CONQUE APÁRTATE DE ÉL, MALNACIDO, NI SE TE OCURRA TOCARLE, NO ES TUYO!


  (Silencio. Pasos pesados).


  ¡Ah! Ahora se calla, se va con el rabo entre las piernas. ¡Ahora no tiene nada fachendoso que decir!


  Capítulo 43


  —El chorra estará orgulloso de ti —dijo Shmeltzer al entrar en la sala de conferencias—. ¿Esta comunicación va a ser vertical u horizontal?


  —Diagonal —dijo Daniel. Estaba clavando con tachuelas un mapa de Jerusalén y su extrarradio en la pared junto a la pizarra. Los puntos en los que habían dejado a las víctimas estaban marcados a lápiz con círculos rojos, al igual que la caverna.


  Shmeltzer ocupó su sitio en la mesa. Saludó con un movimiento de cabeza al Chino y a Daoud mientras alargaba la mano para coger la cafetera. Eran las ocho de la mañana, veinticuatro horas después del descubrimiento de la roca ensangrentada. La sala se hallaba en la planta baja de la Jefatura; era de paredes blancas y estaba refrigerada por un acondicionador de aire excesivamente exuberante.


  Daniel acabó de colgar el mapa y tomó un puntero. Shmeltzer le pasó la cafetera y él llenó su taza. El Chino y Daoud encendieron sendos cigarrillos. El aire fresco se llenó rápidamente de humo y tensión.


  —¿Dónde está Cohen? —preguntó Daniel al Chino.


  —No lo sé. Se suponía que iba a reunirse conmigo a las siete, para hacer un recorrido del barrio Armenio. Ni le he visto ni he sabido nada de él.


  —Ah, lo caprichoso de la juventud —dijo Shmeltzer. Llenó la taza, tomó un largo trago.


  —No podemos permitirnos caprichos —dijo Daniel.


  Descolgó el teléfono y dejó en la centralita el mensaje de que el Samal Cohen llamase inmediatamente, luego colgó, irritado. Precisamente cuando creía que el muchacho se estaba amoldando. Se acabó la flexibilidad.


  —Empecemos —dijo, golpeando ligeramente el mapa con el puntero. La pasada noche les había llamado a todos e informado acerca de la caverna. Ahora repasó lo básico, les dio tiempo para tomar notas antes de volver a su silla y coger el informe del forense.


  —Le debemos a Meir Steinfeld una comida en «La vaca en el tejado». Trabajó toda la noche y averiguó más cosas de lo que cabía esperar. Había dos clases de sangre animal en la caverna: de roedor y canina, y una muestra de humana, tipo O, Rh positivo. Tanto Fatma como Juliet eran O positivo, pero se diferenciaban en la prueba de la haptoglobina. Juliet era del tipo dos, el más común, pero Fatma era del tipo uno, que sólo se da en un quince por ciento, más o menos, de la población. Todo cuanto Steinfeld encontró era tipo uno, así que parece que a Juliet no la mataron en la caverna.


  —Esto no prueba que a Fatma sí —dijo Shmeltzer—. Un quince por ciento no es tan poco común.


  —No lo prueba —repuso Daniel—, pero proporciona sólidos indicios. Steinfeld calcula que el volumen de la pérdida de sangre fue monumental. El doctor Levi confirma que habría tenido que ser mortal. El análisis antropométrico de la silueta de la roca indica a una hembra delgada de la estatura de Fatma. Se halló una abundante cantidad de sangre seca en la tierra y en el extremo de la roca, lo cual sugiere una profunda herida de drenaje en la cabeza o el cuello. La sangre que se derramó por los costados indica múltiples heridas pequeñas en el tronco. ¿Conocéis alguna otra víctima que corresponda con esta descripción?


  —Como hipótesis —dijo Shmeltzer—, he aquí otro guión: Los beduinos apuñalan a una de sus mujeres sobre la roca. La ejecutan por follarse al tipo indebido o por hablar cuando no le tocaba y luego la entierran en alguna parte del desierto.


  —El espacio de tiempo no cuadra —dijo Daniel—. Steinfeld calcula que la sangre tiene de tres a seis semanas de antigüedad; no lo juraría, pero, categóricamente, tiene más de ocho días, que es el tiempo que los beduinos han estado apacentando en esa parte del desierto. La Patrulla de la Frontera no les ha quitado ojo durante cierto tiempo; desde el final de la estación de las lluvias han estado en el norte, y en ningún lugar próximo a la caverna. Y el trozo de tela concuerda con la descripción del vestido que llevaba Fatma cuando fue vista por última vez. —Hizo una pausa—. No es infalible, pero vale la pena atenerse a ello.


  Shmeltzer asintió con la cabeza y bebió más café.


  —De acuerdo —dijo—. Los asesinatos se cometieron en dos puntos. ¿Por qué?


  —No lo sé —dijo Daniel—. Y ninguno de los dos cuerpos fue lavado en esa caverna; hace cuatro meses que allí no ha habido agua y ambos cadáveres estaban completamente lavados.


  —Se podría llevar agua al desierto en bidones —dijo el Chino—. El verano pasado pasamos un par de semanas en el kibbutz de mi mujer. Me pusieron a trabajar en los estanques de las carpas; debía de acarrear bidones de agua destilada de un lado a otro para limpiar los filtros. Eran grandes bidones de plástico; cabían ocho litros en cada uno, pesaban casi treinta kilos. Bastarían dos para lavar un cadáver, ¿no os parece?


  Shmeltzer se puso en pie y miró de cerca el mapa.


  —Hablamos de una subida de cuatro kilómetros, Yossi. Por una ladera y en la oscuridad. ¿Sabes de alguien capaz de recorrerlos transportando sesenta kilos de agua, además de un cadáver de unos cuarenta kilos?


  El Chino sonrió burlón y flexionó un enorme bíceps.


  —¿Es una confesión, Goliat? —Shmeltzer meneó la cabeza y regresó a su silla.


  —El agua podría haberse transportado a lomos de un asno —dijo Daniel—, pero nadie ha observado asnos allí abajo, y sería tremendamente ineficaz. Es más lógico suponer que a Fatma la asesinaron en la caverna y dejaron que se desangrara allí. Entonces el cuerpo fue trasladado a un segundo sitio, y en él tuvo lugar el lavado final. Tal vez el mismo sitio en el que mataron a Juliet.


  —La mata, y luego la traslada para lavarla —dijo el Chino—. Muy extraño. ¿Qué sentido tiene?


  —Como un sacrificio en un altar —dijo Shmeltzer—. Un korban, salido directamente de la Biblia. —Esbozó una amarga sonrisa—. Tal vez tendríamos que haber apretado más las tuercas a la gente de Kagan.


  Korbanot, los antiguos sacrificios judaicos que eran el precedente de la oración. Daniel también lo había pensado; sus implicaciones le inquietaban. Mirando al otro lado de la mesa, buscó la única cara no judía. Daoud mostraba una expresión evasiva.


  —Sí —dijo—. Más características ceremoniales. —Cogió una tiza y escribió en la pizarra:


  
    FATMA: Asesinada en caverna, ¿lavada?


    JULIET: ¿Asesinada?, ¿lavada?

  


  —Hay cavernas cerca de Ein Qerem —dijo Daoud—. No lejos de donde encontraron a Juliet. Y algunos de los riachuelos todavía tienen caudal.


  Daniel asintió con la cabeza.


  —La Patrulla de la Frontera ha empezado a registrarlas al amanecer. Afif llamó hace una hora; de momento no han encontrado nada.


  —Tal vez los asesinatos se cometieron en más de un lugar —dijo Shmeltzer—, porque existe más de un asesino. ¿Por qué no todo un grupo de bastardos sanguinarios, algún culto majareta? Tal como andan las cosas, no me sorprendería. Podrían llevar el agua a la caverna en pequeños recipientes. Si lo hicieran en sus casas, sabe Dios cuántos lugares para los crímenes habría para escoger.


  —Una caravana de personas llamaría la atención en el desierto —dijo Daniel—. Los hombres de Afif probablemente la habrían descubierto con los infrarrojos.


  —Esos muchachos tienen ojos de lince pero no son infalibles —dijo Shmeltzer—. Se les escapó un asesino que hizo una excursión de cuatro kilómetros con un cadáver a la espalda y bártulos: los cuchillos, la sábana, algún tipo de luz portátil. Suponiendo que la apuñalara por la noche.


  —De acuerdo —dijo Daniel—, no lo descartaremos.


  Escribió: ¿MÚLTIPLES ASESINOS? en la pizarra. Haciendo una pausa para tomar un sorbo de café, descubrió que se había entibiado y puso nuevamente la taza en la mesa.


  —Otra cosa —dijo—. Desde el exterior, la caverna parece impenetrable. Alguien tendría que haberla inspeccionado para saber de su existencia. No es exactamente un parque natural…, los guías no llevan a los turistas allí abajo.


  —Por eso pensé en los beduinos —dijo Shmeltzer—. Ellos conocen todas y cada una de las grietas de la arena. O quizá tenemos entre manos a arqueólogos asesinos.


  —Ponte en contacto con la universidad, Nahum, y con la Conservación de la Naturaleza. Averigua si se ha proyectado hacer excavaciones en la zona, o si algún grupo fue allí de excursión el año pasado aproximadamente.


  Shmeltzer asintió y tomó nota.


  —Pasemos a otros asuntos —dijo Daniel—. Recibí una llamada del ejército sobre Aljuni, el de Gaza que asesinó a su esposa. Se hartó de que le vigilaran y por fin consintió en que le sometieran al detector de mentiras. Lo harán en Tel Aviv y nos mandarán el informe. ¿Alguna otra novedad? Entonces pasemos a la historia de Ganchito acerca del americano de ojos apagados.


  —Ganchito es un embustero trozo de porquería —dijo Shmeltzer—. Miente con la misma facilidad con que respira.


  —¿Hay algún motivo para que se inventara una historia como ésa? —preguntó Daniel.


  Shmeltzer tendió la mano y enumeró con los dedos.


  —Evitarse un arresto por latrocinio, tratar de congraciarse con nosotros, de llamar la atención.


  —No lo creo, Nahum —dijo el Chino—. Esta vez el ratero está de nuestra parte. Esta mierda del Carnicero les está liquidando económicamente. Amira la Roja puede haber largado un cuento a Ganchito, pero apuesto a que el tío lo repite al pie de la letra.


  —Dejando aparte la credibilidad de Ganchito —dijo Daniel—, hay detalles de la historia que no encajan en nuestro caso. Según parece, Ojos Apagados andaba buscando un ligue callejero. Nada de cuanto sabemos sobre nuestro asesino indica este tipo de selección impulsiva. Y ninguna de nuestras víctimas hacía la calle: Fatma no era una puta; Juliet acababa de llegar a la ciudad; no tuvo tiempo de recurrir a sus contactos de burdel y carecía de experiencia callejera aquí en Israel.


  —Había hecho la calle en Haifa —dijo el Chino.


  —Un solo día, antes de que la detuvieran. Y era torpe; el detective del Distrito Norte que la arrestó me dijo que le sorprendió que fuera una profesional. No tenía ni idea de que el sexo de alquiler fuera legal con tal de que mantuviera la boca cerrada. La detuvo por infringir la ley de prostitución agresivamente: se ofrecía a los marinos sin la más mínima discreción. Sin duda se habría vuelto más astuta de haber seguido viva y con el tiempo habría encontrado empleo, pero las putas y los macarras con los que has hablado nunca la vieron a ella o a Fatma trabajando en Jerusalén, ¿no, Yossi?


  —No —admitió el hombretón—. No han visto a ninguna de las dos en los puntos de ligue. Pero Juliet pudiera haber hecho algunos trabajos en los barrios de mala nota. Y es posible que Fatma no fuera tan inocente. Su amigo era un rastrero; quizá la vendió a otros.


  —Quizá —dijo Daniel—. Según el hermano, Abdelatif dijo que estaba muerta, lo cual podía significar que se había vuelto promiscua, pero nadie la vio prostituyéndose y las profesionales siempre se fijan en las nuevas. —Meneó la cabeza—. No, no las veo encontrándose con el asesino en plena calle. Esto no fue simplemente sexo rápido. Les inyectaron heroína, y sin que opusieran resistencia. A mí eso me sugiere que se utilizó algún tipo de seducción para hacerlas caer en el lazo. Juliet era drogadicta, así que para ella la heroína pudo muy bien ser el cebo. Pero ¿qué fue lo que convenció a una chica clásica como Fatma a tenderse y dejarse pinchar?


  —Las primeras emociones —dijo el Chino—. Cuando caen, caen deprisa.


  —Tenemos pruebas de que ella no hubiera ido tan lejos. Unos días antes de que abandonara el monasterio, esperó a Anwar en el olivar, le suplicó que la ayudara a reconciliarse con la familia. Así que su corrupción distaba mucho de ser completa. Aceptar esa aguja fue un paso importante; alguien muy fiable debió de convencerla —o engañarla— para que lo hiciera. Alguien que se valiera de una posición digna de crédito. Por eso dedicamos tanto tiempo a los médicos, por eso puse a Elias detrás del monje. —A Daoud—: ¿Cómo va?


  —Igual. Echa a andar, luego se para de repente y regresa al monasterio. Lo más lejos que ha ido es hasta el final de la Vía Dolorosa. Por lo general, vuelve después de caminar unos pasos. Como si algo le preocupara.


  —Sigue con ello. Tal vez averigües de qué se trata.


  Daoud asintió con la cabeza.


  —Una pregunta, Pakad.


  —Dime.


  —La cuestión del ligue casual. Nos enfrentamos con una persona psicológicamente perturbada, un desviado. Quizá se desvió de sus propias normas y cedió al impulso.


  —Quizá sí, Elias. Pero ¿por qué atacaría a Amira Nasser? Fatma y Juliet se parecían extraordinariamente, lo cual implica que busca un cierto tipo de mujeres: morenas, atractivas y de baja estatura, con pendientes. Y probablemente le gustan jóvenes; la cara infantil de Juliet le engañó. Sin su peluca, Amira es una morena pequeña, pero alguien que la observara trabajar no lo sabría. Vería a una pelirroja, con pantalones extracortos y medias de malla, embadurnada completamente de maquillaje.


  —Tal vez busca a diferentes tipos para cosas diferentes —dijo el Chino—. Pelirrojas para sexo, morenas para matar.


  —Espera un segundo —dijo Shmeltzer—. Antes de seguir con eso, tengamos presente que ese americano no hizo ni una puñetera cosa que le incriminara. Ofreció dinero, la puta le rechazó, y él se fue, fin de la historia. Supuestamente la asustó porque no le gustaba su sonrisa. Supuestamente tenía los ojos apagados…, signifique lo que signifique. Muy flojo, chicos. Y el hecho de que venga del jorobado lo hace más flojo todavía.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Daniel—, pero mejor flojo que nada. Y después de haber planteado todos sus problemas, la historia sigue despertando mi interés. El hecho de que a Amira le asustara ese tipo no puede descartarse sin más. Las prostitutas saben valorar a sus clientes porque de ello depende su seguridad. Si Amira creyó que había algo extraño en él, probablemente lo había. Y el espacio de tiempo es atractivo: jueves por la noche: un asesinato a la semana. Veamos, ¿cómo le describió exactamente, Yossi?


  El Chino pasó rápidamente las hojas de su libreta.


  —Según Ganchito, era «un americano con ojos de loco…, salió de la nada…, ella imaginaba que había estado oculto en alguna parte, fuera de la carretera». Di un vistazo a la zona; hay un pequeño campo en el que alguien podría esconderse. El forense encontró huellas de neumáticos, muchísimas pisadas, pero todo era demasiado indistinto para identificarlo.


  —Sigue —dijo Daniel.


  —«Le pidió sexo por dinero, pero sus ojos la asustaron y se negó». Pregunté a Ganchito qué les pasaba a sus ojos y dijo que Amira le había dicho que eran «apagados. De loco…, una sonrisa extraña, muy ancha, una mueca. Pero la mueca de un asesino». En cuanto a lo que la convertía en la mueca de un asesino, dijo, «no era una sonrisa feliz, era muy loca».


  El hombretón cerró la libreta.


  —Traté de sacarle más cosas…, le exprimí lo bastante fuerte como para sacarle jugo, pero eso es lo que hay. Si quieres, puedo volver a pescarle.


  —Solamente procura que siga en la ciudad. —Daniel se puso en pie, escribió ¿AMERICANO? en la pizarra—. Para Amira —dijo—, americano podría haber significado muchísimas cosas: un auténtico americano, alguien que hablara inglés o vistiera ropas americanas. O alguien que pareciese americano, lo cual podría traducirse a un hombre de piel blanca, robusto, o con una camiseta con la bandera americana…, ¿quién sabe? Pero, al menos, hablamos de alguna clase de extranjero: un hombre de apariencia no levantina. Lo cual nos proporciona una posible línea de investigación.


  —Comparaciones con homicidios extranjeros —dijo Shmeltzer—. América y Europa.


  —Exacto. Nuestro nuevo contacto con la Interpol en Bonn es un individuo llamado Friedman. He estado tratando de localizarle desde que Yossi me contó la historia de Ganchito. Está fuera de la ciudad; nadie de su oficina quiere decir dónde. Cuando llame, voy a pedirle que se ponga en contacto con todos los jefes de la Interpol de Europa, que compruebe si pueden hallar expedientes de crímenes parecidos a lo largo de los pasados diez años aproximadamente. No tendría que ser muy difícil; con la excepción de los alemanes, sus índices de homicidios suelen ser tan bajos como los nuestros. Un asesino perverso destacaría. La situación de los americanos es más complicada: cada año registran una ingente cantidad de asesinatos sexuales y no existe una información central; cada ciudad cuenta con su propia jurisdicción de policía. Rara vez se comunican unas con otras. Últimamente, sin embargo, el FBI ha tomado cartas en el asunto; han estado cotejando homicidios y descubriendo asesinos recurrentes que viajan por el país, matando gente. Están en vías de poner en marcha un banco de datos, y creo que tengo un sistema de conectar con él sin tener que pasar por los trámites. Por de pronto, sin embargo, sería estupendo hablar con Amira. ¿Alguna información sobre su paradero, Yossi?


  —Los tres recogimos rumores de que está en Jordania —dijo el Chino—, viviendo en uno de los pueblos de las afueras de Amman. Elias y yo nos enteramos de que está en Suweilih. A Cohen le dijeron que en Hisban. Cuando intentamos llegar al origen de tales rumores, lo único que conseguimos saber es que era algo que alguien le había dicho a alguien después que lo oyera a algún otro.


  —Flojísimo —dijo Shmeltzer—. Hablando de rumores, Shin Bet ha confirmado que Darousha es claramente homosexual. Tuvo una aventura el año pasado con un médico judío. Hajab, el guardia, se pasa sus horas libres en casa de Darousha, en Ramallah, haciendo extraños trabajos. Tal vez andan metidos en algo raro. ¿Quieres que Shin Bet siga en ello?


  —Es baja prioridad —dijo Daniel, recordando lo que Ben David dijera de los homosexuales latentes—. Es más importante que se pongan en contacto con su agente del Mossad en Amman y sigan el rastro a Amira.


  —No dieron saltos de alegría con lo del burdel de Beirut, Dani, y esto no les gustará mucho más. La puta no es ningún elemento que haga peligrar la seguridad nacional. No es un caso político. Hacer que un agente abandone Amman para registrar los pueblecitos llama la atención cosa mala.


  —Todo este lío se ha vuelto político —dijo Daniel—. Laufer no dejó de informarme de que los sirios están preparando un acuerdo de las N.U. «condenando la ocupación sionista por la matanza gratuita de inocentes mujeres árabes». Después de que la mayoría automática haga que lo acepten a la fuerza, las cosas se pondrán al rojo vivo, de modo que puedes conseguir más colaboración de la que esperas. Además, el agente no tiene que hacer nada del otro mundo, simplemente una localización.


  —Si la localizan, ¿entonces qué? ¿Secuestro?


  —Primero veamos si pueden localizarla. Después ya decidiremos.


  —Vale —dijo Shmeltzer, pensando en otro desayuno con su amiga del Sheraton. De ahora en adelante iría directamente a lo esencial; se acabaron las fantasías de juegos de almohada. Desde que conociera a Eva, las demás mujeres le parecían amaneradas o de cartón.


  —¿Alguna otra pregunta? —dijo Daniel.


  El Chino levantó el dedo.


  —¿Qué pasa si la Interpol o los americanos nos proporcionan algo interesante?


  —Entonces comprobamos las llegadas de las líneas aéreas procedentes del país en que ocurrieron los crímenes similares. Ir reduciendo nuestras listas y ponernos a interrogar extranjeros.


  El hombretón gimió.


  —Sí, ya lo sé —dijo Daniel—. Diversión para todos.


  Sonó el teléfono. Daniel lo descolgó, oyó a Avi Cohen decir «¿Dani?» en un tono enloquecedoramente jovial.


  —Sí, Cohen. Mejor será que tengas un buen motivo para no haber asistido a la reunión.


  —Buenísimo, Dani —el chaval hablaba con voz extática—. El mejor.


  Capítulo 44


  Fue bastante divertido, tal como sucedió, pensó Avi. Irónico, incluso. Pero lo había conseguido.


  Salió del Enclave Ruso y fue hacia el aparcamiento enguijarrado, sintiéndose muy optimista, conservando su buen humor aun después de cuatro horas de papeleo. Había sudado desde la primera hasta la última palabra pero no había requerido la ayuda de nadie. Con miras a demostrarle a Sharavi que podía dominar cualquier cosa cuando ponía sus cinco sentidos en ella.


  El BMW estaba aparcado entre dos coches sin marcas. Lo abrió, entró, desembragó de golpe y, dando la vuelta, salió del recinto con chirriar de neumáticos, pasando por delante de los ojos desaprobadores de dos uniformados. Torciendo hacia Rehov Yafo, corrió veinte metros en dirección oeste hasta frenar en seco detrás de un camión hormigonera con un motor tan estruendoso como el de un avión de combate.


  Un atasco. El tapón de coches en Yafo era tan denso como la brea, los conductores se apoyaban en los cláxones, los peatones se aprovechaban de la situación y sorteaban imprudentemente los coches inmóviles. Observó como un uniformado a caballo tocaba el silbato e intentaba, sin éxito, movilizar la circulación.


  Muy fardón, pensó, observando al policía montado entrar y salir del atasco haciendo cabriolas. El caballo era un árabe de imponente aspecto y su jinete un tipo mayor, con facha de marroquí. Todavía samal, advirtió Avi. No había ascendido en su carrera, pero el tío estaba muy erguido en la silla. Conservando la dignidad en medio del humo y el clamor.


  Había visto por primera vez a un policía montado exactamente después de la liberación del 67, en un viaje a Jerusalén con su padre a causa de algún tipo de asunto oficial. Se habían quedado atascados en un embotellamiento como éste; Avi era un tímido chiquillo de cinco años, que comía pipas y las escupía por la ventanilla del coche, su padre aporreaba el claxon y decía tacos, machacando que un auxiliar administrativo de un parlamento merecía que le tratasen mejor.


  Eso es lo que quiero ser, Abba.


  ¿Qué? ¿Auxiliar administrativo?


  Un policía con caballo.


  No seas tonto, nene. Son piezas decorativas, inútiles. Un trozo de caramelo para los del este.


  ¿Comen caramelos, Abba?


  Su padre giró los ojos, encendió uno de aquellos hediondos puros panameños, le dio a Avi un distraído golpecito en la rodilla y dijo:


  Allá en Irak y Marruecos, a los judíos no se les permitía montar a caballo; los árabes no les dejaban. Así que cuando llegaron a Israel, lo primero que quisieron hacer fue encaramarse a un caballo. Les compramos unos cuantos y les dijimos que podrían montarlos si se hacían policías. Eso les hizo felices, Avi.


  Éste no parece feliz, Abba. Parece duro.


  Es feliz, créeme. Les hicimos felices a todos; de eso se trata la política.


  Avi miró por el retrovisor, vio que una luz cambiaba a verde y observó como un tropel de coches que se dirigían al oeste se incorporaban a la cola del atasco. Echó el freno de mano, bajó del BMW y fue hasta el centro de la calle para ver qué pasaba.


  —¡Vuelve a entrar, idiota! —vociferó alguien—. ¡No te quedes ahí plantado cuando sea hora de moverse!


  Avi no hizo caso del coro de bocinazos que se elevó a sus espaldas. Hay pocas esperanzas de que algo se mueva, pensó. El tráfico estaba paralizado hasta el mismísimo cruce de King George.


  —¡Idiota! ¡Subversivo!


  Ahora vio a qué se debía: un taxi que se dirigía al este se había atascado. Por algún motivo el chófer había tratado de empujar el vehículo hasta el otro lado de la calle e introducirlo en el tráfico que se dirigía al oeste, y había terminado de través, aprisionado por los cuatro costados. Ahora todos los carriles en ambas direcciones se encontraban bloqueados y los ánimos se estaban caldeando.


  Avi buscó por dónde escapar; pasaría por encima de la acera, si era preciso. Los dos lados de Yafo estaban bordeados de tiendas, ni siquiera había una grieta que diese a una callejuela de dirección prohibida.


  Maravilloso…, llegaría tarde a su cita con Sharavi. Por el tono de su voz, el yemení no parecía nada satisfecho de que no hubiera asistido a la reunión de personal.


  Eso no era ningún problema. Estaría satisfecho cuando se enterara de lo bien que habían salido las cosas. De lo esmeradamente que había liquidado todo el papeleo.


  Oyó un silbido, levantó la vista y vio que el policía le estaba gritando y haciéndole señales con la mano para que volviera a meterse en el coche. Sacó su tarjeta de identificación de la policía, pero el uniformado ya le había vuelto la espalda y no la vio.


  —Pieza decorativa —dijo Avi, y subió al coche. Después de alzar las ventanillas y poner el aire acondicionado, encendió un pitillo, paró el motor, dejó la batería conectada y metió una cinta de Culture Club en el radiocasette. Comenzó a sonar el tema «Karma Chameleon». Ese pirado, George, era tan raro como una oveja de cinco patas pero sabía cantar de verdad.


  Avi subió el volumen, tarareó la letra, que no entendía del todo, y bendijo su buena suerte.


  Al carajo con los caballos, las reuniones y los oficiales superiores. Nada iba a estropear su buen humor.


  Reclinó el asiento, se recostó en él y rememoró la pasada noche.


  Era realmente divertido e irónico cómo lo había pasado por alto. Ya que la terraza se había convertido prácticamente en una afición, pasaba tanto tiempo allí fuera que la chica sudafricana estaba empezando a importunarle. («¿Eres una especie de voyeur, Avraham? ¿Quieres que te compre un telescopio?»).


  Por lo general podía mantener su enojo a raya a base de cariño e innumerables sesiones de sexo de primera clase: las pequeñas maniobras especiales que daban a entender a una chica que estabas pensando en el placer. Siempre se aseguraba de darle un buen repaso, variando las posiciones, prolongándolo hasta que ella estaba a punto, entonces retrocediendo y luego entrando otra vez, de modo que, al correrse, ella estaba completamente cansada y se quedaba dormida al instante. Y, unos momentos después, no se daba cuenta de que él salía de la cama.


  Y entonces regresaba a la terraza.


  La noche antes, sin embargo, también él estaba agotado. La chica había preparado dos bistecs gigantes para cenar; su asignación mensual era increíble; la única vez que había visto un filete mignon como ése fue cuando su familia viajó a Europa.


  Bistec, patatas fritas y ensalada variada. Y, por añadidura, una botella de Burdeos y medio pastel de chocolate. Al terminar, Avi se había sentido atontado pero capaz todavía de hacer un favor, gracias, señora.


  Ella le había agarrado y arrastrado a la cama, riendo con risillas sofocadas. Entonces habían seguido cuarenta y cuatro minutos (lo había cronometrado) de inmediato traqueteo con la chica aferrándose a él como si fuera un salvavidas, mientras Avi sudaba el vino en gotas fermentadas.


  A continuación, también él estaba cansado. Había escuchado el ritmo de la respiración de la chica y luego, poco a poco, se había quedado dormido profundamente y sin sueños.


  No había salido a la terraza, por primera vez desde que emprendiera la vigilancia en Wolfson.


  Y luego los gritos…, no sabía cuántos no habría oído. Pero eran lo bastante fuertes para despertarle de golpe, con un estremecimiento. La chica también despertó, se incorporó sujetándose la sábana sobre su cuerpo, igual que en las películas…, ¿qué coño escondía?


  Otro grito. Avi sacó bruscamente las piernas de la cama, sacudió la cabeza para cerciorarse de que ocurría de verdad.


  —Avraham —gruñó la chica—. ¿Qué pasa?


  Avi ya estaba de pie. La chica alargó la mano para cogerle.


  —¡Avraham!


  El aturdimiento la afea, pensó Avi. La envejece. Y supo que tendría ese aspecto dentro de cinco años. Siempre. Mientras corría hacia la terraza decidió que rompería con ella pronto.


  —¿Qué ocurre, Avraham?


  —Chist.


  Malkovsky estaba en el patio, descalzo, vestido con un albornoz blanco que le hacía parecer un oso polar. Avanzaba pesadamente en círculos, persiguiendo a una niña de unos doce años.


  Una de sus hijas, la segunda después de la mayor. Avi la recordaba porque siempre estaba muy seria y caminaba aparte de los demás.


  Sheindel, así se llamaba.


  Sheindel iba en pijama. Su cabello rubio, que solía llevar recogido en trenzas, se esparcía alrededor de sus hombros mientras huía del oso polar.


  Gritando: ¡No, no, no! ¡Ya basta!


  —¡Ven aquí, Sheindeleh! Ven aquí. ¡Lo siento!


  —¡No! ¡Vete! ¡Te odio!


  —¡Shah shtill! ¡Calla! —Malkovsky estiró el brazo para agarrarla, moviéndose lentamente debido a su peso.


  Avi entró a toda prisa en el dormitorio. Se puso apresuradamente los pantalones y una camisa que no se tomó la molestia de abrochar, con el oído atento a los chillidos de abajo.


  —¡No! ¡Apártate de mí! ¡Te odio! ¡Aaah!


  —¡Deja de correr, te lo ordeno!


  —¡Te odio! ¡Te odio! ¡Aaaah!


  Avi encendió la luz. El amorcito sudafricano dio un grito y se metió bruscamente bajo las mantas. Él buscó torpemente mientras sus ojos se adaptaban al súbito resplandor. ¡Dónde estaban sus esposas, hostia! Siempre estaba preparado y ahora fíjate…, el vino… Ah, allí, en la mesilla de noche. Se las metió en el bolsillo. Ahora la pistola…


  —¡Socorro! —gritaba Sheindel.


  —¡Cierra la boca, chiquilla estúpida!


  —¡No, no, vete! ¡Socorro!


  Avi ya veía claro. Encontró la 9 mm colgada de la silla en su pistolera, sacó la pistola, se la metió debajo del cinturón y corrió hacia la puerta.


  —¿Son terroristas? —preguntó la chica, que seguía bajo las mantas.


  —No. Vuelve a dormirte. —Avi abrió de golpe la puerta, pensando: Hay diferentes tipos de terrorismo.


  Se precipitó hacia la escalera, bajó los escalones de cuatro en cuatro, extrañamente regocijado. No bien llegó al patio, las luces se estaban encendiendo en todos los pisos circundantes, cuadriculando la urbanización.


  Malkovsky le daba la espalda. A Sheindel no se la veía por ninguna parte. Entonces Avi oyó sollozos entrecortados y jadeos y se dio cuenta de que estaba escondida detrás de su padre, oculta por su mole. Había reculado hasta un rincón. Malkovsky avanzaba hacia ella, resollando, los brazos muy abiertos.


  —Sheindel —aduló—. Soy tu tateh.


  —¡No! —Sollozo, jadeo—. ¡Eres un —sollozo, jadeo— rasha! —Hombre malvado.


  —No la toque —dijo Avi.


  Malkovsky se volvió con brusquedad, vio la Beretta que le apuntaba. Tenía agitados los ojos, la cara lívida como la luz de la luna y aceitosa por el sudor.


  —¿Cómo? —dijo.


  —Soy un detective de la policía. Apártese de ella, Malkovsky. Tiéndase en el suelo.


  Malkovsky vaciló. Avi se acercó a él, sin dejar de apuntarle con la pistola. Malkovsky retrocedió. Avi le asió por la solapa del albornoz blanco con una mano, puso el pie alrededor del tobillo de Malkovsky y le echó la zancadilla con un movimiento de judo que había aprendido en la instrucción básica.


  Cuanto más grandes eran, más fácilmente caían, pensó al ver cómo Malkovsky se desplomaba boca abajo. Tenía algo que ver con el apalancamiento, según el instructor de autodefensa, pero hasta ahora Avi nunca se lo había acabado de creer.


  Actuando con rapidez, disfrutando de su competencia, le puso de un tirón los brazos a la espalda. La corpulencia del hombre hizo que le costara doblarle los miembros lo suficiente para esposarlos, pero estiró con fuerza y por fin ciñó las esposas en sus muñecas blandas y velludas.


  —Oy, me hace daño —dijo Malkovsky. Su respiración era rápida y fatigosa. Volvió la cabeza a un lado y Avi vio que se le escurría sangre por el bigote y la barba; al caer se había lastimado.


  —Pst, pst —dijo Avi, cerciorándose de que las esposas estuvieran seguras.


  Malkovsky gimió.


  ¿No sería demasiado que el rechoncho bastardo la palmara aquí mismo, de ataque al corazón o algo así? Verdadera justicia, pero el papeleo sería una pesadilla.


  —Oy.


  —Cállese.


  En cuanto Malkovsky estuvo firmemente atado, Avi se volvió a la niña. Estaba sentada en el suelo, las rodillas alzadas, la cabeza escondida entre los brazos.


  —Ya está —dijo—. Estás a salvo.


  Su cuerpecito se convulsionó. Avi quería consolarla, no sabía si tocarla sería lo más adecuado.


  Se oyeron pasos en el patio. Una pareja mayor; vecinos que venían a chafardear. Avi les enseñó la identificación de la policía y les dijo que volvieran a su casa. Ellos contemplaron la postrada mole de Malkovsky. Avi repitió la orden y obedecieron. Otros inquilinos entraron en fila en el patio. Avi les mandó marcharse enérgicamente, hasta que por fin se quedó a solas con Malkovsky y la chica. Pero los demás seguían allí, mirando. Oyó deslizarse ventanas, susurros y murmullos. Vio sus siluetas que se destacaban imprecisas en la penumbra.


  Auténticos voyeurs. Una puñetera exhibición.


  ¿Dónde coño estaba la madre?


  Malkovsky se puso a rezar, algo conocido; Avi lo había oído antes pero no podía recordar dónde.


  La chica sollozó. Le puso la mano en el hombro y ella se apartó bruscamente.


  Le dijo a Malkovsky que no se moviera, dio un vistazo a la chica y fue a la puerta del piso de Malkovsky. La mujer abrió la puerta sin dejarle terminar la primera llamada; había esperado detrás desde el principio.


  Se quedó allí inmóvil, contemplándole. Tenía una larga cabellera rubia: era la primera vez que se la veía descubierta.


  —Salga —le dijo Avi.


  Ella salió despacio, como sonámbula. Miró a su marido y empezó a insultarle en yiddish.


  Vaya, escucha eso, pensó Avi —trozo de mierda, chuloputas—, nunca habría pensado que una devota conociera palabras como éstas.


  —Bayla, por favor —dijo Malkovsky—. Ayúdame.


  Su mujer se le acercó, sonrió a Avi y entonces empezó a dar violentos puntapiés a las costillas del hombre.


  Malkovsky rugió de dolor, se retorció en vano, como un buey atado para el matadero.


  Sheindel se mordía los nudillos para refrenar su agitada respiración.


  Avi apartó a la mujer, y le dijo:


  —Basta ya, ocúpese de su hija.


  La señora Malkovsky curvó los dedos formando garras, miró a su marido y le escupió.


  —Momzer! Meeskeit! Shoyn opgetrent?


  Sheindel se soltó los nudillos y rompió a llorar.


  —Oy —gimió Malkovsky, rezando mientras su esposa le insultaba. Ahora Avi reconoció la oración. El El Molei Rakhamim, la plegaria para los muertos.


  —Shtik dreck! Yentzer! —chilló Bayla Malkovsky—. Shoyn opgetrent? Shoyn opgetrent…, gai in drerd arein! —Se abalanzó sobre Malkovsky. Avi la contuvo y ella se retorció entre sus manos, escupiendo y profiriendo insultos; entonces la emprendió con él, tratando de sacarle los ojos.


  Avi la abofeteó. Ella le miró de hito en hito, estúpidamente. Era una mujer realmente guapa, si se la miraba prescindiendo de su expresión enfurecida, su histeria y su holgado vestido. Rompió a llorar, apretó los labios para reprimir las lágrimas. Entretanto, la chiquilla estaba sollozando con toda su alma.


  —Basta ya —dijo a la madre—. Haga lo que debe, en nombre de Dios.


  La señora Malkovsky se distendió y se puso a gimotear, uniéndose a su hija en un doliente dúo.


  Estupendo. El Yom Kippur.[41]


  —Oy —dijo ella, tirándose del pelo—. ¡Riboynoy shel oylam!


  —De oy, nada —dijo Avi—. Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos. Si desde el principio hubiera hecho lo que debía, esto no habría pasado.


  La mujer se interrumpió a mitad de un sollozo, paralizada por la vergüenza. Se arrancó un mechón de sano cabello y asintió violentamente con la cabeza. Arriba y abajo, arriba y abajo, cabeceando como una especie de robot cuyos controles hubieran sufrido un cortocircuito.


  —Ocúpese de su hija —dijo Avi, que estaba perdiendo la paciencia—. Entre en su casa.


  Cabeceando aún, la niña levantó la vista, con la cara húmeda. Su madre alargó unos brazos que habían sido inmovilizados a la fuerza y pronunciando unas vagas palabras de consuelo maternal.


  Avi observó la reacción de la niña, sin dejar de apuntar con la pistola las anchas espaldas de Malkovsky.


  —Sheindeleh —dijo la señora Malkovsky—. Bubbeleh. —Se arrodilló, rodeó a la niña del brazo. Sheindel se dejó abrazar, pero no hizo ademán alguno de correspondería.


  Bueno, pensó Avi, al menos no la había rechazado, así que tal vez aún hubiera algo entre ellas. Sin embargo, dejar que las cosas llegaran a ese extremo…


  La señora Malkovsky se puso en pie y ayudó a Sheindel a levantarse.


  —Entren —dijo Avi, sorprendido por la brusquedad de su voz.


  Las dos entraron en el piso.


  —Ahora, en cuanto a usted —dijo Avi a Malkovsky.


  El gordo gimió.


  —¿Qué ocurre? —dijo otra voz—. ¿Qué pasa aquí?


  Un hombrecillo calvo con un bigote que parecía una venda gris acababa de entrar en el patio. Llevaba una chaqueta sport sobre un pijama, y tenía una facha ridícula. Greenberg, el administrador del edificio. Avi le había visto fisgonear en varias ocasiones.


  —Usted —dijo Greenberg, con los ojos clavados en la Beretta—. Es el que siempre está utilizando la pista de tenis y la piscina.


  —Soy el detective Cohen, en misión especial de la jefatura de policía y necesito que haga una llamada de mi parte.


  —¿Qué ha hecho este hombre?


  —Quebrantar las leyes de Dios y del hombre. Vuelva a su casa, llame al cien y dígale a la telefonista que el detective Avraham Cohen necesita que envíe un coche celular a esta dirección.


  Malkovsky empezó de nuevo a rezar. Una sinfonía de chirridos de ventanas y susurros sonó como contrapunto a sus ruegos.


  —Éste es un sitio elegante, muy limpio —dijo Greenberg, que todavía intentaba asimilar la realidad del momento.


  —Entonces mantengámoslo así. Haga esa llamada antes que todo el mundo se entere de que alquila pisos a peligrosos delincuentes.


  —¿Delincuentes? Nunca…


  —Llame al cien —dijo Avi—. Corra. O le pegaré un tiro aquí mismo y dejaré la porquería para que usted la limpie.


  Malkovsky gimió.


  Greenberg corrió.


  Capítulo 45


  A la secretaria de Laufer le gustaba el Pakad Sharavi, siempre le había parecido bastante majo, uno de los más simpáticos. Así que cuando entró en la sala de espera le dedicó una sonrisa, lista para un intercambio de trivialidades. Pero él le ofreció por su parte una sonrisa desvaída, una mala excusa de cordialidad, y cuando pasó a toda prisa por delante de ella en vez de sentarse, la pilló desprevenida.


  —Pakad…, ¡no puede hacer eso! ¡Está reunido!


  Él no le hizo caso y abrió la puerta.


  El comandante delegado estaba reunido con su botella de agua de Seltz, abrillantando el metal, atisbando por el pitorro. En cuanto vio a Daniel la puso rápidamente en la mesa y dijo:


  —¿Qué es esto, Sharavi?


  —Quiero saber dónde está.


  —No tengo tiempo para sus tonterías, Sharavi. Váyase enseguida.


  —No hasta que me diga dónde está, Tat Nitzav.


  El comandante delegado se levantó de un salto, rodeó la mesa apresuradamente y se acercó resuelto a Daniel, parándose justo a tiempo de evitar el choque.


  —Lárguese pitando de aquí.


  —Quiero saber dónde está Malkovsky.


  —¡Él no tiene nada que ver con usted!


  —Es mi sospechoso. Quiero interrogarle.


  —Largo.


  Daniel pasó por alto la digresión.


  —Malkovsky es un sospechoso en mi caso de asesinato. Necesito hablar con él.


  —Esto son cuentos —dijo Laufer—. Él no es el Carnicero…, yo mismo lo he descubierto.


  —¿Qué prueba presentó para convencerle de su inocencia?


  —No trate de interrogarme, Sharavi. Me basta con decirle que él no es de su competencia.


  Daniel se esforzó por reprimir su cólera.


  —El hombre es peligroso. Si Cohen no le hubiera detenido, seguiría violando niños bajo protección oficial.


  —Ah, Cohen —dijo el comandante delegado—. Otro caso de insubordinación por el que usted —y él— deberán responder. Naturalmente, los cargos contra él se verán mitigados por la falta de experiencia. La indebida influencia de un oficial jefe.


  —Cohen estaba…


  —Sí, ya lo sé, Sharavi. La novia de Wolfson, una de las pequeñas coincidencias de la vida. —Laufer alargó un dedo, lo agitó en el aire—. No me insulte con sus jueguecitos, bastardo. ¿Quiere juegos? Estupendo. He aquí uno nuevo llamado suspensión: queda destituido del caso del Carnicero…, de todos los casos, sin sueldo, pendiente de una vista disciplinaria. Cuando haya terminado con usted, estará dirigiendo el tráfico en Katamon Tet y dando las gracias por ello.


  —No —dijo Daniel—. El caso es mío. Sigo en él.


  Laufer le miró de hito en hito.


  —¿Ha perdido la cabeza?


  Como Daniel no contestara, el comandante delegado se colocó detrás de la mesa, se sentó, sacó una agenda encuadernada en piel y empezó a tomar notas.


  —Pormenores sobre el tráfico, Sharavi. Pruebe de llamar al guapetón de Australia si cree que le servirá de algo. Su protekzia hace mucho que ha terminado…, está muerta y enterrada. —El comandante delegado se echó a reír—. Lo gracioso es que usted se lo ha buscado…, usted mismo se ha jodido, como ahora. Por meter la nariz en cosas que no le van ni le vienen. —Laufer cogió un paquete de English Ovals de la masa, vio que estaba vacío y lo tiró a un lado—. Como un ratoncito que mete el hocico en la basura.


  —Si yo no hubiera metido el hocico —dijo Daniel—, usted seguiría amontonando papeles en Beersheva.


  Laufer hizo un ruido estrangulado y dio un violento manotazo en la mesa. Se le saltaron los ojos y su tez se volvió del color de las ciruelas maduras. Daniel le miró aspirar a fondo y luego expeler el aliento a través de rígidos labios, vio cómo su abultado pecho subía y bajaba, los achaparrados dedos extendidos sobre la mesa, crispándose y tamborileando como si ansiara agredir.


  Entonces, inesperadamente, comenzó a sonreír…, una gélida y afectada sonrisa participativa.


  —Ajá, ahora lo entiendo. Esto, golpear a Rashmawi…, parece que todo es cosa de psiquiatras, ¿eh, Sharavi? Quiere solicitar una pensión por estrés.


  —Estoy perfectamente —dijo Daniel—. Quiero seguir trabajando en mi caso. Detener criminales más que protegerles.


  —No tiene ningún caso. Está suspendido a partir de este momento. —Laufer tendió una carnosa mano—. Entrégueme su insignia.


  —No la quiere realmente.


  —¿Cómo?


  —Si salgo de aquí bajo suspensión, el primer lugar al que iré es a la prensa.


  —Cualquier contacto entre usted y la prensa está prohibido. Viole esta orden y está acabado para siempre.


  —Me parece bien —dijo Daniel—. Soy alérgico al tráfico.


  Laufer se recostó en la silla, clavó los ojos en el techo durante unos momentos, luego bajó la vista y volvió a dirigirla a Daniel.


  —Sharavi, Sharavi, ¿de veras cree que sus amenazas me intimidan? ¿Y qué si habla? ¿De qué servirá? Un pequeño y fisgón detective, incapaz de resolver el caso que se le ha confiado, intenta apartar la atención de su incompetencia quejándose del comportamiento administrativo. Información de poca monta, aun para el nivel local.


  El comandante delegado cruzó las manos sobre la panza. Su expresión era sosegada, casi beatífica, pero los dedos seguían tamborileando.


  Es un pésimo farolero, pensó Daniel. Shoshi le desplumaría en el póquer.


  —No hablo de la prensa local —dijo Daniel—. Hablo de la internacional. Seguro que a la prensa extranjera le encantaría esto: Violador de niños protegido por la policía mientras anda al acecho por las calles de Jerusalén; pactos secretos compartidos por un rebbe hasídico. «El sospechoso, que se hallaba bajo la privilegiada protección del comandante delegado Avigdor Laufer, fue prendido cuando se disponía a violar a su propia hija. El oficial que le detuvo ha sido disciplinado…».


  —¡Esto llega más alto que a Avigdor Laufer, idiota! ¡No sabe con lo que se enfrenta!


  —Cuanto más alto, mejor. Se lo comerán con una cuchara.


  Laufer volvió a levantarse. Ceñudo, señalando con el dedo.


  —Hágalo y estará acabado definitivamente…, un historial arruinado, pérdida de la posición de seguridad, sin pensión, sin futuro. Cualquier empleo decente le estará vedado. Tendrá suerte si encuentra trabajo para acarrear mierda con una pala con los árabes.


  —Tat Nitzav —dijo Daniel—, usted y yo no nos conocemos bien. Déjeme ponerle al corriente de mi situación. Desde el primer día de mi matrimonio, mis suegros han tratado de conseguir que me trasladara a América. Son buenos judíos, creen profundamente en el estado de Israel, pero quieren tener a su única hija cerca de ellos. Hace mucho que me ofrecen una nueva casa, un nuevo coche, enseñanza para mis hijos y un empleo en la sociedad de mi suegro. Un empleo muy decente…, un cargo en la directiva, horario normal y más dinero del que nunca ganaré aquí, más que el que usted ganará nunca. Lo único que me retiene en este trabajo es el propio trabajo…, hacerlo debidamente.


  El comandante delegado guardó silencio. Daniel sacó la insignia de la cartera.


  —¿Todavía la quiere?


  —Al carajo —dijo Laufer—. Váyase al carajo.


  Era una suerte, pensó Daniel, que fuera un chupatintas y no un detective. Al Birnbaum nunca había poseído ninguna sociedad, se había pasado sus años laborales vendiendo papel a las compañías tipográficas. Y aun esto era historia antigua: llevaba una década jubilado.


  Capítulo 46


  Salió del despacho de Laufer y fue al suyo, habiendo conseguido lo que quería pero sin sentir la más mínima emoción por el triunfo.


  Había perdido la oportunidad de interrogar a Malkovsky porque Cohen había llevado a cabo la detención como un hombre orquesta y fichado al sospechoso sin avisarle. Y si el violador de niños era un asesino, jamás lo sabrían…, otro caso sin resolver, como el del Hombre Gris.


  Pensó en llamar a Cohen, ponerle como un trapo y expulsarle del equipo. Pero el chaval había salvado a la hija de Malkovsky, su actuación en el arresto había sido impecable y sus intenciones buenas. De ninguna manera había podido sospechar lo que iba a ocurrir mientras sudaba con el papeleo.


  Y menudo papeleo. Todos los detalles de la detención escrupulosamente registrados en la forma reglamentaria, con perfecta caligrafía, sin una sola falta de ortografía. Debía de haberle llevado casi toda la noche. Por de pronto, adiós Malkovsky; lo habían sacado a rastras por la puerta trasera con escolta policial, entregándole esposado a un agente de Shin Bet disfrazado de Hassid. Un rápido viaje a Ben Gurion, evitar el Control de Pasaportes y Seguridad y un asiento en primera clase para los dos en el próximo reactor de las El Al a Kennedy.


  Un buen potencial para el escándalo, pero efímero —la gente olvidaba enseguida; era seguro que se presentarían asuntos más importantes y mejores—, así que había decidido servirse de ello mientras aún valiera algo. Mantener a Cohen —y a sí mismo— a salvo, mantener a raya al abogado de Rashmawi, poner fin a todas las tonterías sobre vistas disciplinarias. Y persuadir a Laufer a describir su interrogatorio de Malkovsky, si podía llamarse así: tres o cuatro preguntas precipitadas en un cuarto trasero del aeropuerto, y luego adiós y que te pudras. Por compulsión, el comandante delegado también consintió en mandar que el Mossad se pusiera en contacto con los investigadores de Nueva York e intentara interrogar a Malkovsky acerca de los asesinatos de Fatma y Juliet.


  Al fin y al cabo, era un triunfo simbólico, pues Daniel ya no consideraba a Malkovsky como un sospechoso a tener en cuenta, no después del hallazgo de la piedra ensangrentada. El hombre era enormemente gordo y estaba en malas condiciones físicas; en la cárcel se había quejado de dificultades respiratorias. El médico que le examinara había dicho que tenía la presión sanguínea peligrosamente alta. Era improbable que hubiera recorrido el desierto acarreando un cadáver, si bien Daniel suponía que pudiera haber formado parte de uno de los cultos asesinos de Shmeltzer.


  Hassidim asesinos; demasiado disparatado para tomarlo en cuenta.


  Pero no se trataba de esto. El jefazo ignoraba lo de la piedra cuando habían enviado a Malkovsky de regreso a Nueva York. Se habían entrometido en su caso, lo habían ensuciado con política.


  Ya había pasado por eso antes y se negaba a soportarlo otra vez. Metiendo el hocico en la basura.


  Pruebe de llamar a Australia.


  Pensó en Gavrieli, se preguntó si le gustaría Melbourne, cómo se tomaba las obligaciones de agregado de la embajada. El Maravilloso Gideon sabía llevar el esmoquin, sabía trabar conversación en las fiestas, el vino adecuado que elegir; no obstante, Daniel tenía la certeza de que estaba lejos de sentirse satisfecho.


  Metiendo el hocico y fisgando. Mordiendo la mano que le había alimentado…, y le había alimentado bien, no de sobras.


  Laufer era idiota, pero sus palabras habían abierto viejas heridas. La culpabilidad.


  Pero no había tenido elección.


  Aún se preguntaba por qué le habían asignado a Lippman. Gavrieli nunca le había dado una respuesta, había evitado a Daniel desde el día en que el expediente fue archivado.


  Seguramente debió saber que todo saldría a la luz.


  ¿O había esperado un encubrimiento, o bien un fracaso, una prematura conclusión de las investigaciones? ¿Acaso toda esa charla sobre los talentos de Daniel no era más que un meloso subterfugio utilizado para comerse otro peón, para subir de rango?


  Gavrieli siempre había tenido mucha labia.


  Se habían conocido en el 67, a principios de mayo, poco después de la Pascua judía, en el campo de entrenamiento del ejército, cerca de Ashdod. Una preciosa primavera, fragante y seca, pero los rumores se cernían sobre la base como nubes de tormenta: Nasser planeaba mover las tropas hasta el Sinaí. Nadie estaba seguro de qué ocurriría.


  A la sazón, Daniel era un quinto de diecinueve años, había salido de la yeshiva un año antes; le habían graduado con honores en la instrucción de paracaidismo y aún se recreaba con el recuerdo de sus saltos: la mortal emoción del vuelo humano. Recién asignado al batallón 66º, se había presentado en la base vestido con galones de sargento, boina roja, y botas de soldado de caballería, todo ello tan nuevo que semejaba un disfraz de Purim[42].


  En el 66º, le sometieron a una serie de pruebas físicas y psicológicas, y luego le destinaron a una unidad de ataque nocturno. Gideon Gavrieli era el jefe. Por su reputación, Daniel había esperado a un cariacuchillado, pero se encontró en cambio con un joven, alto, moreno y de ojos azules, dotado de apariencia de actor de cine y de una buena dosis de arrogancia.


  El Maravilloso Gideon. Con sólo seis años más que Daniel, pero décadas más experimentado. Sus padres eran abogados y peces gordos en el partido gobernante, y, por si fuera poco, el padre era un general jubilado. Una magnífica infancia en una casa de campo en Zahala, clases de equitación en el Caesarea Country Club, abonos de temporada para la filarmónica y el Teatro de Habimah, veranos en el extranjero. Después, tres años a cuerpo de rey en el ejército, condecoraciones en puntería y lucha cuerpo a cuerpo, capitán a los veinte años, ingreso en la Universidad Hebrea y elección como presidente del cuerpo de estudiantes. A un mes escaso de licenciarse en derecho, cuando la frontera meridional había empezado a hervir y le habían requerido para asumir el mando. Pronto, decían, sería comandante, uno de los más jóvenes, sin la más mínima intención de detenerse allí.


  Había escogido a Daniel enseguida, le había convocado al puesto de mando y ofrecido galletas y café instantáneo.


  Usted es yemení.


  Sí.


  Dicen que los yemeníes son inteligentes. ¿Puede esto aplicarse a usted?


  No creo que sea yo quien deba decirlo.


  Éste no es momento para modestia. Sea lo que sea lo que haya oído, los egipcios van a atacarnos. Pronto estará disparando contra algo más que blancos de papel. ¿Es inteligente o no?


  Lo soy.


  Bien. Me alegro de que se dé cuenta. Ahora escúcheme bien: sus pruebas lo confirman. Quiero que haga algunos exámenes adicionales la semana que viene. Le ayudarán a reunir los requisitos para ascender a teniente y espero que obtenga una puntuación excelente, ¿está claro?


  Sí.


  Dígame, ¿cómo se gana la vida su padre?


  Es joyero.


  En caso de que sobreviva, ¿qué piensa hacer con su vida?


  No lo sé.


  ¿Usted también hace joyas?


  Algunas.


  Pero no es tan bueno como su padre.


  No.


  Y nunca lo será.


  Nunca.


  Un problema corriente. ¿En qué otras carreras ha pensado?


  He pensado en estudiar derecho.


  Olvídelo. Los yemeníes son demasiado honestos para ser buenos abogados. ¿Qué más?


  No lo sé.


  ¿Por qué no?


  No lo he pensado detenidamente.


  Mal hecho. Empiece a pensarlo ahora, Sharavi. Es inútil que se limite a flotar cuando puede aprender a nadar.


  Cuatro semanas después estaban boca abajo en una fangosa ladera al noroeste del Scopus, arrastrándose en la oscuridad a través del entramado de trincheras fortificadas que circundaban Ammunition Hill. Dos supervivientes de un destacamento de cinco ametralladores que habían sido enviados a liquidar a los francotiradores de la Legión Árabe.


  Tierra de nadie. A lo largo de diecinueve años los jordanos habían fortificado su lado de la colina, preparando sus posiciones en previsión de Jihad —trincheras—: cuarenta heridas revestidas de cemento, abiertas en la ladera, algunas tan bien camufladas que eran invisibles aun a la luz del día.


  Ahora no había luz. Las tres de la madrugada, una hora después de que se iniciara el ataque. En primer lugar habían reblandecido el terreno mediante bombardeos de artillería; luego se habían utilizado tanques para hacer estallar las minas enemigas. Tras ello, habían llegado los zapadores con sus ruidosos juguetes, volando las alambradas —israelíes y jordanas— que habían bifurcado la ladera desde el alto el fuego del 49.


  En los demás teatros de batallas se había recurrido a las Fuerzas Aéreas israelíes con excelentes resultados: los aviones de Nasser habían sido destruidos antes de que despegaran; los sirios estaban sufriendo un duro golpe en el Golán. Pero Jerusalén era demasiado preciosa, albergaba lugares sagrados en demasía para arriesgarse a un ataque aéreo en gran escala.


  Lo cual significaba luchas cuerpo a cuerpo, soldado contra soldado.


  Ahora los únicos que quedaban en ambos bandos eran hombres desesperados. Las tropas de Hussein de la Legión Árabe se hallaban cómodamente instaladas en dos grandes búnquers en la cima de la colina y repartidas bajo tierra en la red de trincheras. Los hombres del 66º reptaban ladera arriba por entre el lodo como lombrices humanas. Midiendo su avance en metros mientras competían con el sol naciente: la cruel luz matutina que les destacaría como chinches sobre una sábana.


  Los últimos treinta minutos habían sido una pesadilla de fuego de artillería y alaridos, de olivos haciéndose astillas que susurraban fantasmagóricamente al caer, de voces que pedían camillas y médicos, de gemidos de muertos y moribundos cuyo eco se prolongaba más tiempo de lo que podía explicar cualquier ley física. A trescientos metros al sudoeste, la Antigua Escuela de Policía Británica estaba envuelta en llamas, los depósitos de las UNRWA, que los jordanos utilizaban como puestos de tiro, crepitaban como una hoguera. Los proyectiles de trayectoria curva partían de las posiciones de la Legión trazando arcos en el aire, seguidos de granadas y fuego de armas automáticas que labraba el suelo en feroces humaredas, sembrando semillas de ardiente metal que jamás darían fruto.


  Los dos primeros hombres de la compañía habían caído al mismo tiempo, pocos segundos después de partir para una trinchera de escasa profundidad que daba al depósito de agua de las N.U. y que resultó ser el escondrijo de un francotirador que las miras infrarrojas no habían podido localizar. El tercero en morir fue un hombre carirredondo, miembro de un kibutz, llamado Kobi Altman. La muerte de sus compañeros le había movido a improvisar; se había levantado de un salto, exponiéndose a todas luces mientras tomaba por asalto la trinchera rociándola con su Uzi. Matando a diez jordanos antes de que el undécimo le derribara. Al tiempo que se desplomaba, Gavrieli y Daniel se precipitaron hacia adelante, tirando a ciegas a la trinchera, despachando al último legionario.


  Gavrieli se arrodilló al borde de la trinchera, la inspeccionó, con la Uzi lista para abrir fuego. Daniel se echó al hombro el cuerpo de Kobi y esperó.


  No hubo sonidos, ni movimiento. Gavrieli asintió con la cabeza. Los dos se agacharon a ras de suelo y avanzaron a rastras, lentamente. Gavrieli sujetaba los pies de Kobi para compartir el peso. Buscaron un sitio resguardado en donde dejar el cuerpo, un lugar estratégico desde el que pudiera lanzarse una granada a las delgadas y largas patas del depósito de agua. Su plan estaba claro: amparados por los efectos de la explosión, correrían hacia el gran búnquer al noroeste de la colina en el que se habían instalado veintenas de jordanos, disparando sin previo aviso. Lanzando más granadas, con la esperanza de que el cemento cediera a las cargas. Si vivían, volverían por Kobi.


  Gavrieli exploró con la vista la colina en busca de un refugio, indicó por fin un achaparrado olivo. Se deslizaron dos metros hasta que el estruendo de los cañones sin retroceso les obligó a regresar de golpe a la trinchera.


  Los grandes cañones abrieron fuego otra vez. La tierra tembló bajo Daniel; se sintió elevarse como una pluma y volver a caer violentamente. Arañando el suelo, clavó las uñas a fin de no caer hacia atrás sobre el montón de cadáveres que llenaban la trinchera. Esperando.


  El ataque cesó.


  Gavrieli volvió a señalar. Una bala trazadora partió del gran búnquer y se desintegró en pleno vuelo, en una explosión estrellada, proyectando rayas escarlata sobre la cara del jefe. Ahora no se mostraba arrogante; estaba envejecido, manchado de fango y dolido, marcado con el ácido de la aflicción y la fatiga.


  Los dos empezaron a arrastrarse hacia el arbolillo, hacia donde habían dejado el cuerpo de Kobi y se volvieron al unísono ante el sonido de la trinchera.


  Un hombre había salido a rastras, uno de los cadáveres resucitado…, un fantasma que se tenía en pie en la oscuridad, tambaleante, aferrado a un fusil, en busca de un blanco.


  Gavrieli se precipitó sobre la aparición y recibió un balazo en el pecho.


  Se desplomó. Daniel hizo una finta hacia la derecha y se retiró a la oscuridad, tirándose al suelo silenciosamente, con la Uzi apretada debajo de sí. Necesitaba echarse el arma a la cara pero temía que cualquier movimiento revelara su posición.


  El jordano avanzó, al acecho, disparando a donde Daniel había estado, fallando pero no por mucho.


  Daniel trató de volverse al otro lado. La maleza crujió débilmente. El corazón le martilleaba el pecho; estaba seguro de que el legionario lo oía.


  El jordano se detuvo. Daniel contuvo la respiración.


  El jordano disparó; Daniel rodó sobre sí mismo.


  Unos momentos de silencio, que se prolongaron cruelmente; sus pulmones amenazaban con reventar.


  Gavrieli gimió. El jordano se dio la vuelta, apuntó, listo para despacharle.


  Daniel se puso de rodillas, asiendo la Uzi al mismo tiempo. El legionario lo oyó, se dio cuenta de lo que pasaba, tomó una decisión en una décima de segundo —la correcta— disparando al enemigo ileso.


  Daniel no tuvo oportunidad de hacer fuego a su vez. Cayó, sintió la bala rozarle la sien.


  El jordano siguió disparando. Daniel se amoldó al suelo, deseando fusionarse con él, buscar la seguridad del entierro.


  La caída le había hecho soltar la Uzi. Ésta chocó ruidosamente contra una piedra. El jordano giró sobre los talones y le disparó.


  Daniel se dio impulso hacia adelante, agarró al legionario de los tobillos. Los dos cayeron y rodaron hacia el interior de la zanja.


  Gruñendo y sollozando, desgarrando y mordiendo, se revolcaron entre suciedad y sangre, como hermanos siameses, con el fusil apretujado entre ambos como un mortífero cordón umbilical. Achuchándose el uno al otro en un leal abrazo de la muerte. Debajo de ellos había un colchón de carne muerta, tibia todavía y blanda, que despedía un hedor a sangre y cordita, y a la rancia emisión de los intestinos distendidos.


  La cara de Daniel quedó apretada contra el colchón; notó que una mano exánime le rozaba la boca, con los dedos aún tibios. Una espesa viscosidad se le escurrió por la cara. Se retorció y logró empuñar el rifle. El jordano se sobrepuso a él y le quitó el arma de las manos.


  El legionario no llevaba casco. Daniel le agarró por el pelo y atrajo al hombre hacia sí; vio que era joven: barbilampiño y de labios delgados, con un lacio bigote.


  Trató de morderle la barbilla.


  El jordano se contorsionó para zafarse de la presa. Tiraron y se debatieron, luchando por el fusil, evitando la bayoneta del extremo del cañón.


  De repente el jordano soltó el fusil. Daniel sintió sus manos sudorosas afianzarse alrededor de su cuello. Una oscuridad interior comenzó a confundirse con la que el tiempo había forjado. Abrió por fuerza sus dedos, dio un violento puntapié a la entrepierna del legionario.


  El jordano gritó de dolor. Rodaron y se debatieron a través de un mar de carne muerta. Daniel sintió la bayoneta hacerle un corte en la mejilla. Arañó resueltamente, atacó los ojos del jordano, presionó con el pulgar la parte inferior de su órbita, siguió arañando hacia arriba y soltó el globo ocular.


  El legionario se detuvo durante una fracción de segundo; entonces el dolor agudo y la conmoción parecieron redoblar su fuerza. Se puso a repartir golpes frenéticamente, hincó los dientes en el hombro de Daniel y no los aflojó hasta que Daniel le rompió tres dedos, oyéndolos quebrarse como ramitas.


  Increíblemente, el jordano no cejaba. Rechinando los dientes y gruñendo, más máquina que hombre, se desasió del sanguinario abrazo, levantó el fusil y asestó un culatazo al plexo solar de Daniel. El colchón de carne atenuó el impacto, pero Daniel se quedó sin resuello. Se sintió invadido por el dolor y momentáneamente indefenso mientras el jordano alzaba otra vez el fúsil, sin ánimo de disparar, tratando de quitar la vida al judío de una forma más íntima: apuñalándole con la bayoneta, su órbita vacía un profundo agujero negro, su boca retorcida en un silencioso alarido.


  Me va a matar un fantasma, pensó Daniel, que seguía aspirando a duras penas cuando la bayoneta descendió. Se obligó a girar; la hoja hizo un ruido sordo al hundirse en un cadáver. No bien el legionario la desclavó de un tirón, Daniel alargó la mano para asir el arma.


  Le faltó tiempo: el jordano la tenía otra vez. Pero ahora estaba gritando, pidiendo clemencia a Alá, arañándose el rostro. El globo ocular le pendía del nervio, oscilando sobre su mejilla, con un aspecto artificial, como algún macabro accesorio de teatro. La realidad de su herida le había afectado brutalmente.


  Daniel intentó ponerse en pie, se encontró sumido en torsos y miembros fláccidos.


  El jordano se esforzaba por reponerse el ojo con los dedos rotos. Lo manoseaba patéticamente mientras que con la otra mano asestaba alocados bayonetazos.


  Daniel pugnó por aferrar la movediza arma, tocó metal, no madera. Sintió la punta de la bayoneta penetrar en su mano derecha por la palma, un dolor cáustico, punzante, que le corrió por el brazo hasta la base de la columna vertebral. Se le cerraron los ojos por reflejo, le zumbaron los oídos, trató de soltarse, pero su mano siguió empalada por la bayoneta mientras el jordano le comprimía, retorciéndole, destruyéndole.


  Fue esa imagen de destrucción, el verse a sí mismo como nada más que basura humana añadida al montón de la trinchera lo que le espoleó.


  Levantó los dos pies y pateó, arqueó el cuerpo hacia arriba como un cohete. La mano herida siguió inmovilizada, hundiéndose en el colchón de cadáveres.


  Era el resto de sí mismo lo que ahora arrojó sobre el jordano, sin preocuparse de la roja masa que antes fuera su mano, con el único deseo de que algo quedara intacto.


  Al pivotar violentamente hacia arriba, con desenfreno, sintió revolverse la hoja, girar, seccionarle nervios, ligamentos y tendones. Apretando los dientes, llegó a alguna parte más allá del dolor en el instante en que su bota chocó con la boca del jordano y por fin quedó libre.


  El fusil cayó a un lado, desgarrando aún más la mano. Se soltó de un tirón, liberó el destrozado tejido.


  El jordano se había repuesto de la patada, y trataba de morderle otra vez. Daniel descargó un golpe con el canto de la mano bajo el puente de la nariz del hombre, fue tras él mientras caía, desgarrándole la cara como un chacal enloquecido, arrancándole una oreja, sacándole el otro ojo, convirtiendo al enemigo en basura que gemía indefensa hasta que Daniel formó una garra con la mano ilesa y la utilizó para aplastar la laringe del jordano.


  Mantuvo ambas manos alrededor del cuello del legionario. La herida era una inservible y goteante almohadilla, ¿pero qué otra cosa podía hacer con ella? Estrujar y arañar y hacer salir el soplo vital. Cuando el joven jordano hubo dejado de convulsionarse, Daniel volvió la cabeza y vomitó.


  Se desplomó, permaneció allí durante un segundo, encima de la pila de cuerpos. A poco el cañoneo y los gemidos de Gavrieli le hicieron incorporarse sobre los codos. Buscó en la trinchera, logró quitar una ensangrentada camisa a un cadáver y utilizó un borde limpio de la prenda para vendarse la mano, que ahora sentía como si se la hubieran frito en grasa hirviendo.


  Luego salió a rastras de la trinchera y fue hasta Gavrieli.


  El jefe estaba vivo; tenía abiertos los ojos, pero su respiración sonaba mal: débil y acompañada de un estertor seco. Gavrieli se sacudía y temblaba, mientras Daniel se esforzaba por desabrocharle la camisa. Por fin se la abrió, examinó la herida y descubrió un limpio y reducido agujero en el pecho. Sabía que el orificio de salida podía ser peor, pero no pudo mover a Gavrieli para comprobarlo. La bala había entrado por el lado derecho, sin acertar el corazón pero perforando un pulmón con toda seguridad. Daniel bajó la cara hasta cerca del suelo, tocó sangre, pero no la suficiente para perder la esperanza.


  —Está bien —dijo.


  Gavrieli enarcó una ceja y tosió. Pestañeó de dolor y se echó a temblar.


  Daniel le sostuvo durante un rato, luego descendió otra vez a la trinchera. Resistiendo el dolor, despojó de sus cazadoras de combate a dos jordanos muertos. Trepando de nuevo, empleó una de manta y enrolló la otra a modo de almohada y la colocó bajo los pies de Gavrieli.


  Buscó la radio de Gavrieli y solicitó ayuda médica en un susurro, identificando su posición y el estado del resto de la compañía, informando al oficial de comunicaciones que la trinchera había sido neutralizada; a continuación avanzó serpenteando hasta el cuerpo de Kobi. El miembro del Kibutz tenía la boca abierta; fuera de esto, tenía una apariencia extrañamente solemne. Daniel le cerró la boca y fue a buscar las dos Uzis.


  Tras unos momentos de tentar en la oscuridad, encontró la de Kobi, Luego la suya, con el asa abollada pero eficaz todavía. Llevó las armas a donde yacía Gavrieli y se acurrucó a su lado. Entonces aguardó.


  La batalla continuó con pleno vigor, pero parecía lejana, el problema de algún otro. Oyó el fuego de ametralladoras procedente del norte, la respuesta de un cañón sin retroceso que sacudió las colinas.


  Una vez, Gavrieli jadeó y Daniel pensó que había dejado de respirar. Pero al cabo de un instante su respiración se reanudó, débil pero uniforme. Daniel permaneció cerca de él, examinándole, manteniendo el calor de su cuerpo. Meciendo las Uzis, con el brazo envuelto por un dolor que parecía misteriosamente alentador.


  Sufrir significaba vivir.


  Los salvadores tardaron una hora en llegar. Cuando le pusieron en la camilla, se echó a llorar.


  Tres meses después, Gavrieli fue a visitarle al centro de rehab. Hacía un día caluroso, empañado por la humedad, y Daniel estaba sentado en un patio cubierto, odiando la vida.


  Gavrieli lucía un bronceado de playa. Llevaba una blanca camisa de punto y pantalón corto del mismo tono; iba de aprés tenis, muy apuesto. Le comunicó que el pulmón estaba curado, como si su estado de salud hubiera sido la principal preocupación de Daniel. Las costillas rotas habían mejorado. Quedaba un cierto dolor residual, pero en conjunto se sentía estupendamente.


  Daniel, por otra parte, había empezado a verse como un lisiado y un salvaje. Sufría una profunda y sombría depresión, que sólo sucumbía ante ataques de punzante irritabilidad. Los días pasaban como una neblina insensible y gris. Las noches eran peores: padecía sueños sofocantes y aterradores y despertaba a mañanas sin esperanza.


  —Tú también tienes buen aspecto —mintió Gavrieli. Se sirvió un vaso de ponche de frutas y, como Daniel lo rechazara, se lo bebió él. La diferencia entre sus estados desconcertó a Gavrieli; tosió, hizo muecas de dolor, como para demostrarle a Daniel que tampoco él se encontraba bien. Daniel quería decirle que se marchara, pero no rechistó, obligado por los modales y el rango.


  Hablaron de trivialidades durante una pesada media hora, rememoraron mecánicamente la liberación de la Ciudad Antigua: Daniel se había peleado con los médicos para que le soltaran y pudiera acudir a la marcha de la Puerta del Estercolero, dispuesto a morir bajo al fuego de los francotiradores. Oír al rabí Goren tocar el Shofar le había hecho saltar lágrimas de alegría y alivio y su dolor se había volatilizado durante un resplandeciente momento en el que todo pareció valioso. Ahora, aun aquel recuerdo estaba empañado.


  Gavrieli siguió hablando del nuevo y más extenso estado de Israel, describió su visita a Hebrón, al Sepulcro de los Antepasados. Daniel asintió con la cabeza, tratando de interrumpirle, deseando únicamente la soledad, los egoístas placeres del castigo. Al fin, Gavrieli percibió lo que ocurría y se puso en pie, con aspecto ofendido.


  —A propósito —dijo—, ya eres capitán. Los papeles llegarán un día de éstos. Enhorabuena. Hasta pronto.


  —¿Y tú? ¿Qué categoría tienes?


  Pero Gavrieli ya se marchaba y no oyó la pregunta. O fingió no haberla oído.


  En realidad había sido ascendido a teniente coronel. Daniel le vio al cabo de un año en la Universidad Hebrea, vestido con un uniforme de verano de teniente coronel adornado de galones, paseando por el recinto universitario en medio de una pequeña muchedumbre de admiradores estudiantes no graduados.


  Daniel había asistido a su última clase del día. Iba camino de casa, como siempre; había acabado un año de estudios de derecho con buenas calificaciones pero sin sentirse realizado en lo más mínimo. Las clases le parecían lejanas y pedantes, los libros de texto un revoltijo de infructuosas nimiedades encaminadas a desviar la atención de la verdad. Lo asimiló todo sin percibir su sabor, lo regurgitó obedientemente en los exámenes, imaginando sus cursos como tubos de raciones de comida procesadas, del tipo que había llevado en su equipo de supervivencia: apenas la suficiente para sustentarle y, ni mucho menos, para satisfacerle.


  Gavrieli le vio, le llamó. Daniel siguió caminando…, ahora le tocaba a él aparentar sordera.


  No estaba de humor para hablar con el Maravilloso Gideon. Ni para hablar con nadie. Desde que saliera del centro del rehab había evitado a los viejos amigos, no había hecho nuevos. Todos los días seguía la misma rutina: las oraciones matutinas, ir en autobús a la universidad y luego regresar, inmediatamente después de las clases, al piso que estaba encima de la joyería, en donde hacía la limpieza y preparaba la cena para su padre y él. El resto de la tarde lo pasaba estudiando. Su padre estaba preocupado pero no decía nada. Ni siquiera cuando reunió las joyas que había hecho de adolescente —mediocridades, pero las había conservado durante años— y las fundió reduciéndolas a una masa informe de plata que dejó sobre el banco de trabajo del cuarto trasero de la tienda.


  —Dani, eh. ¡Dani Sharavi!


  Gavrieli le llamaba a voces. Daniel no tuvo más remedio que pararse y contestarle. Se volvió, vio una docena de caras; los estudiantes no graduados que seguían la mirada de su héroe y contemplaban al pequeño estudiante con kipah sujeto a su cabello africano, y la mano cubierta de cicatrices como algo que el carnicero hubiera tirado.


  —Hola, Gideon.


  Gavrieli dijo unas palabras a sus fans; éstos se dispersaron de mala gana y él se acercó a Daniel. Miró curioso los títulos de los libros que llevaba en los brazos, pareció divertido.


  —Derecho.


  —Sí.


  —¿Lo detestas, no? No me vengas con cuentos…, tu expresión habla por sí sola. Te dije que no te convendría.


  —Me conviene perfectamente.


  —Ya, ya. Oye, acabo de terminar una clase para visitantes —historias de la guerra y tonterías por el estilo— y dispongo de unos minutos. ¿Te apetece un café?


  —No tengo…


  —Venga. De todas formas, pensaba llamarte. Quiero hablarte de algo.


  Fueron a la cafetería de estudiantes. Todo el mundo parecía conocer a Gavrieli; la mujer que servía las pastas dedicó un tiempo extraordinario para escoger un suizo de chocolate especialmente grande para él. Daniel, que se beneficiaba de la luz reflejada por la aureola, recibió el segundo más grande.


  —Y qué, ¿cómo te ha ido?


  —Bien.


  —La última vez que te vi estabas bastante hecho polvo. Deprimido. Los médicos decían que llevabas así mucho tiempo.


  El maldito embustero de Lipschitz.


  —Los médicos tendrían que mantener la boca cerrada.


  Gavrieli sonrió.


  —No tienen alternativa. El jefe tiene derecho a saberlo. Oye, comprendo que detestes el derecho…, a mí me pasa lo mismo, no ejercí ni un solo día ni nunca me lo propuse. Además, voy a abandonar el ejército…, quieren convertirme en un revuelve papeles.


  Pronunció la última frase haciendo un ademán dramático. Daniel sabía que su deber era reaccionar con sorpresa. Bebió su café, comió un bocado de suizo de chocolate. Gavrieli le miró y continuó sin inmutarse.


  —Una nueva época, amigo. Para los dos. Es hora de explorar nuevos territorios. Oye, yo entiendo tu depresión. Yo pasé por lo mismo. ¿Sabes?, en las primeras semanas que pasé fuera del hospital, lo único que quería era jugar a juegos…, juegos de niños, las cosas para las que nunca tuve tiempo porque estaba demasiado ocupado estudiando y sirviendo en el ejército. Damas, ajedrez, sheshbesh, uno de americano llamado Monopoly: te conviertes en capitalista, acumulas tierras y acabas con el otro tío. Jugaba con los hijos de mi hermana, una partida tras otra. Todos pensaban que me había vuelto loco, pero simplemente estaba hambriento de novedades, incluso novedades estúpidas. Después eso, no comí otra cosa que hamburguesas con champaña a lo largo de tres semanas. Ya me entiendes.


  —Claro —dijo Daniel, pero no le entendía. Las nuevas experiencias eran lo último que deseaba. Las cosas que habían visto y llevado a cabo hacían que deseara pasar por la vida con un mínimo de interrupciones.


  —Cuando acabé con los juegos —decía Gavrieli—, supe que tenía que dedicarme a algo, pero no al derecho, o al ejército. Un nuevo reto. Así que me voy a incorporar a la policía.


  Incapaz de disimular su sorpresa, Daniel dijo:


  —No se me habría ocurrido.


  —Sí, lo sé. Pero estoy hablando de un nuevo cuerpo de policía, sumamente profesional: la mejor tecnología, aumento de sueldo, igualdad con el ejército. Echar a los imbéciles y admitir a los oficiales cultos e inteligentes: universitarios, con el bachillerato, como mínimo. Voy a entrar como Pakad, lo cual es un descenso insignificante de mi categoría militar, pero con importantes funciones de supervisor y mucha acción. Quieren que reorganice la División de Investigación Criminal, que prepare un plan de seguridad para los nuevos territorios y lo comunique directamente al comandante de distrito, sin intermediarios ni papeleo. Me ha prometido que en seis meses ascenderé a rav Pakad. Tras esto, directamente hacia arriba, a tiempo de su jubilación. —Gavrieli hizo una pausa—. ¿Quieres unirte a mí?


  Daniel se echó a reír.


  —No lo creo.


  —¿De qué te ríes? ¿Estás contento con lo que haces?


  —Estoy bien.


  —Seguro que sí. Conozco tu personalidad; el derecho no es apropiado para ti. Te quedarás sentado sobre el culo preguntándote por qué el mundo está tan corrompido, por qué no ganan los buenos. Y luego, para colmo, a la hora de la verdad todo está siempre enmarañado, nunca se resuelve nada. Y hay superabundancia…, las empresas importantes no contratan. Sin relaciones familiares pasarán años hasta que te ganes el pan. Tendrás que encargarte de peleas entre inquilinos y caseros y otras tonterías sólo para ir tirando. Ficha conmigo, Dani, y me ocuparé de que pases volando por el curso de novato y te saltes todo el trabajo sucio.


  Gavrieli formó un marco cuadrado con los dedos, puso la cara de Daniel en el centro.


  —Te imagino como un detective. La mano no importará mucho porque emplearás el cerebro, no los puños. Pero sigue siendo acción, trabajo en la calle, nada de charla. Tendrás prioridad en todos los cursos superiores, se te destinará al Departamento de Investigación Criminal y de un salto pasarás a rav samal. Lo cual significa los mejores casos; te crearás un historial rápidamente y ascenderás a mefakeah en poquísimo tiempo. Cuando yo suba más arriba, te llevaré conmigo.


  —No lo creo —repitió Daniel.


  —Es porque apenas has pensado en ello. Aún estás flotando. La próxima vez que estudies, echa una buena mirada a estos libros de derecho, todos esos cuentos ingleses sobre derecho consuetudinario, otro regalo de los británicos…, sus jueces llevan peluca y se tiran pedos por debajo de las togas. Párate un momento y medita si es eso lo que de verdad quieres hacer con el resto de tu vida.


  Daniel se enjugó los labios y se puso en pie.


  —Tengo que irme.


  —¿Quieres que te lleve a alguna parte?


  —No, gracias.


  —Muy bien, pues. Aquí tienes mi tarjeta, llámame cuando cambies de idea.


  Cuando llevaba dos semanas en el nuevo año académico, llamó. Noventa días después iba de uniforme, rondando por el Katamonim. Gavrieli le había ofrecido ahorrarle esa etapa, pero se negó a aceptar el favor; quería recorrer las calles, cogerle el tino al trabajo, como nunca lo haría Gideon; a pesar de toda su inteligencia y desparpajo, había en él un cierto candor, una ilusión de invencibilidad que el sobrevivir en Ammunition Hill no había servido más que para fortalecerla.


  Un tabique mental, pensó Daniel, que le separaba del lado más oscuro de la vida.


  Que le había hecho estar en el momento y el lugar equivocados, y verse arrastrado, inevitablemente, con los residuos de Lippman.


  Gideon había interpretado la historia que él mismo había escrito. No había motivo para sentirse culpable por lo que había ocurrido. No había motivo para que Daniel se disculpara por hacer su trabajo.


  Consultó el reloj. ¿Qué hora sería en Melbourne? Ocho horas más tarde, estaría a punto de anochecer.


  ¿Una fiesta en la embajada, tal vez? El Maravilloso Gideon arrimado al embajador, sus dedos de uñas arregladas cerrados en torno de un vaso de cóctel mientras seducía a las damas con lisonjas e ingeniosas anécdotas. Su americana de noche cortada a medida para ocultar la 9 mm.


  Agregado ejecutivo. Cuando todo estuviera dicho y hecho, no sería más que guardaespaldas, un traje y una pistola. Debía sentirse amargado.


  Lo contrario que yo, pensó Daniel. Yo tengo muchas cosas de que alegrarme. Un asesino en libertad, piedras ensangrentadas y heroína. Hassim locos, korbanot, extraños monjes y putas que desaparecían asustadas por extranjeros de ojos apagados.


  Sentado en esta celda blanca, tratando de reunirlo todo. A medio kilómetro al sudeste de Ammunition Hill.


  Capítulo 47


  Un verano caluroso y húmedo. Tenía diecisiete años, le faltaban tres meses para cumplir los dieciocho, cuando entró en la habitación y le pidió un coche al Doctor. Tuvo que preguntárselo dos veces antes que el cabrón levantara los ojos de su revista de cirugía y le prestara atención.


  —¿Qué pasa?


  —Un coche.


  —¿Para qué lo quieres?


  —Todos los muchachos lo tienen.


  —Pero ¿para qué lo necesitas tú?


  —Para ir a sitios, a la escuela.


  —Te importa mucho la escuela, ¿eh? —Sonrisa.


  Encogimiento de hombros.


  —Quiero decir que suspendes la mayoría de asignaturas. No creía que la escuela te importara tanto.


  Encogimiento de hombros.


  —No, no entiendo por qué habría de comprarte un coche así por las buenas.


  Sonriendo con esos jodidos aires de superioridad. El gilipollas tenía dos coches, uno de grande y afeminado y un deportivo de suspensión baja que parecía una picha tiesa, y no se los dejaba conducir a nadie. El coche de ella también era uno grande y afeminado, de mucha pasta, pero no lo habían sacado del garaje desde hacía mucho; el Doctor había hecho drenar el cárter y desmontarlo en bloques.


  El cabrón estaba podrido de dinero: tanta pasta, tantos coches, y él había tenido que aprender a conducir en un cacharro que pertenecía a una de las criadas, una herrumbrosa cafetera que no tenía dirección asistida, una auténtica mierda a la hora de aparcar…, había suspendido dos veces el examen por su culpa.


  —Préstame el dinero. Te lo devolveré.


  —¿Ah, sí? —Divertido.


  —Sí.


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  —Encontraré un empleo.


  —Un empleo.


  —Sí.


  —¿Y para qué clase de trabajo te consideras capacitado?


  —Podría trabajar en el hospital.


  —En el hospital.


  —Sí.


  —¿Haciendo qué?


  —Cualquier cosa.


  —¿Cualquier cosa?


  —Cualquier cosa.


  El Doctor habló con el jefe de conserjes —un negro subnormal— y le consiguió un trabajo en mantenimiento. Al negro no le había gustado la idea; él y el Doctor lo habían discutido mientras él aguardaba a unos metros de distancia. Los dos hablaban de él como si fuera invisible.


  —No sé, doctor, es una faena sucia.


  —Está muy bien, Jewel. Está muy bien.


  El negro le puso a trabajar, fregando vómitos y meados de los suelos de cuartos de enfermos, vaciando bolsas de catéter y sacando la basura…, allí no había mucho que le interesara.


  Al cabo de dos semanas de dedicarse a ello olía mal, el hedor le acompañaba adondequiera que fuese. Cuando se acercaba al Doctor, el cabrón hacía muecas de asco.


  Entonces el director de personal se enteró y le trasladó a otra parte, pues no quería que el hijo del jefe de los cirujanos cardiólogos hiciera una mierda de trabajo como éste.


  Le enviaron a la sala del correo, lo cual fue excelente. Ni siquiera tenía que estar de pie clasificando cartas; simplemente hacer de mensajero, llevando cosas de un sitio a otro.


  Lo hizo durante todo el verano, se familiarizó de verdad con el hospital, con cada despacho, con cada laboratorio.


  Le asombraba lo despistada que era la gente, dejándose las cosas abiertas: cajones con dinero suelto. Los bolsos sobre la mesa cuando iban al retrete.


  Rateó pequeñas cantidades de dinero que sumaban pavos de los grandes.


  Robó recetarios y drogas, siempre en pequeñas cantidades. Demeral, Percodan, Ritalin y Seconal, y cosas por el estilo y se lo vendió a los drogadictos que vagaban por el Bulevar Guarro, que caía a sólo unas manzanas de distancia.


  Algunas veces abría sobres que contenían cheques y los vendía a los drogatas, al cinco por ciento de su valor nominal. De cuando en cuando alguien era lo bastante estúpido para enviar una donación en metálico al fondo de caridad del hospital. Ésta pasaba a su poder en el acto.


  Abrió cajas de libros y se llevó a casa los más interesantes: fantásticos textos médicos sobre sexo y operaciones. En cierta ocasión dio con un montón de libros porno en uno de los armarios de la sala de los internos —blancos que se follaban a negras y viceversa—, se los llevó a casa y despedazó a las mujeres hasta que pudo crear algunas buenas imágenes de gritos, las contempló hasta excitarse al máximo y pudo correrse de verdad.


  Lenta pero infaliblemente, convirtió su situación de salario mínimo en algo magnífico.


  Ser cuidadoso era la clave. Trazar un plan y ceñirse a él y después limpiarlo todo muy bien.


  Sonreía a todo el mundo, era rápido, cortés, siempre estaba dispuesto a hacer favores a la gente. Le querían mucho. Dos de las enfermeras parecían hacer ojitos a su picha; también uno de los enfermeros, que estaba convencido era maricón. Pero ninguno de ellos le interesaba; a menos que gritaran, eran aburridos.


  Un verano estupendo, muy educativo. Llevó cartas al departamento de patología; allí sólo había cabrones, que almorzaban rodeados de fiambres. El patólogo jefe era un tío alto, con acento inglés y una recortada barba blanca. Fumaba un cigarrillo mentolado tras otro y tosía mucho.


  Una vez llevó un paquete de guantes a Patología. No había nadie en el despacho. Empezó a abrir los cajones de la mesa de la secretaria, buscando cosas, cuando de pronto oyó un zumbido que venía del vestíbulo, de uno de los laboratorios que estaban contiguos a los despachos.


  Fue hasta allí para dar un vistazo. La puerta estaba abierta; en la sala hacía frío. Barbablanca estaba junto a un fiambre. El fiambre yacía sobre una mesa de acero inoxidable: un hombre; tenía picha. Su piel era de un apagado color verdigris.


  Barbablanca usaba una sierra eléctrica con una pequeña ruedecita —parecía una cortadora de pizzas— para cortar la tapa del cráneo del fiambre. Había un extraño olor a quemado. Se quedó allí, olfateándolo. Le daba asco pero le excitaba de veras.


  —¿Sí? —dijo Barbablanca—. ¿Qué me traes?


  —Una caja de guantes.


  —Déjalos ahí.


  Barbablanca se puso a serrar otra vez, levantó la vista, vio que estaba mirando. Todos los cuchillos y herramientas. El corte en forma de Y en el pecho del fiambre, doblado hacia atrás y sujeto con alfileres, la hueca cavidad del cuerpo, de la que habían sacado todas las cosas buenas; se veía el espinazo. Era un viejo, con la picha toda arrugada; le hacía falta un afeitado. Sobre las mesas de acero había muestras de órganos en bandejas; los reconoció todos y eso le gustó. Un cubo de sangre, frascos de líquidos, no muy diferentes de sus experimentos, pero era una sala grande y bonita, con todo a la vista.


  Genuina ciencia.


  Barbablanca sonrió.


  —¿Te interesa?


  Cabeceó.


  Barbablanca siguió serrando, quitó la tapa del cráneo como el casquete habichuela de un kike. Sería divertido que el fiambre hubiera sido kike; la pija estaba demasiado arrugada para saberlo.


  —La corteza cerebral —dijo Barbablanca, señalando con el dedo—. La jalea cósmica que produce fantasías de inmortalidad.


  Vaya mierda.


  Tenía ganas de decirle: Ya sé lo que es, gilipuertas. Las he visto a montones, las he sacado tan fríamente como lo haces tú.


  En vez de eso, se limitó a asentir con la cabeza. Haciéndose el tonto. Prudentemente.


  Barbablanca cogió el cerebro, lo pesó en una balanza que parecía la que usaban en el supermercado para las hortalizas.


  —Pesa —dijo. Una sonrisa—. Debió ser un intelectual.


  No supo qué decir, se limitó a cabecear y a mirar fijo, hasta que Barbablanca puso cara seria y dijo:


  —¿No tienes nada que hacer?


  Solamente sus ventas de drogas cuadruplicaban su mierdoso salario. Resultó ser un verano muy provechoso. En más de un aspecto.


  Por primera vez en su vida llegó a ver al Doctor en su ambiente natural. El cabrón era aún más gilipollas de lo que había imaginado: mandaba a la gente de acá para allá, nunca pasaba ante un espejo sin mirarse en él, aunque ¿por qué coño querría mirar esa nariz ganchuda y esa barriga, y la piel que se le estaba poniendo toda roja y llena de erupciones? La piel roja quería decir que estaba enfermo; probablemente el cabrón iba a caerse muerto algún día de un ataque al corazón, y no sería capaz de abrirse a sí mismo y curarse, de eso no cabía duda.


  Se caería muerto y probablemente dejaría todo el dinero a Sarah. Doctora Sarah, pronto. Pero ella quería ser psiquiatra, nada de cortar. Jodidamente increíble.


  Observó al Doctor pero que muy bien, llegó a conocerle por primera vez. El cabrón nunca supo que le estaban escudriñando. Podrían haber estado uno al lado del otro y él no se habría enterado.


  Para el Doctor él era un bicho raro. Extraño. Un trozo de mierda que no existía.


  Eso le volvía invisible, lo cual era excelente.


  Al Doctor le gustaban las jóvenes. Descubrió que había algo de verdad en eso que gritaba ella de que le gustaba follarse a putillas.


  El cabrón flirteaba con todas, pero iba en serio con una en particular. Audrey, una morenita de diecisiete años, una jodida estudiante de instituto, igual que el señor Invisible. Pero no tenía un pelo de inocente.


  Bajita pero con buenas curvas: culo grande, tetas grandes, peinado de cola de caballo y se meneaba mucho al andar.


  El Doctor podría haber sido su padre.


  Sin embargo lo hacían, estaba seguro. La vio entrar en el despacho del Doctor después de que la secretaria se hubo ido a casa. Al principio llamaba a la puerta y el Doctor respondía. Más adelante empezó a usar su llave. Luego de media hora asomaba la cabeza para comprobar si había moros en la costa, soltaba una risilla estúpida y salía meneándose por la puerta. Se alejaba meneándose por el pasillo, balanceando el bolso, con ese enérgico modo de andar de instituto que decía soy una triunfadora.


  Pensando que nadie miraba.


  Alguien miraba.


  El hombre invisible, cargado con una gran caja de cartón que le tapaba la cara. Aunque hubiera sido visible estaba a salvo. Bah.


  Le habría encantado hacerla pedazos, limpiarla.


  Imagen mental.


  Imagen de gritos.


  Una vez el Doctor y Audrey se salvaron de milagro: uno de los conserjes fue temprano a trabajar, abrió el despacho del Doctor y de inmediato éste, que parecía cabreado, le acompañó afuera. Ahora el cabrón no llevaba bata blanca. Nada más que pantalones y camisa, con la corbata floja y los botones mal abrochados.


  Tras esto empezaron a abandonar el hospital. Se iban fuera, una o dos veces a la semana, a un motel que caía un poco más lejos del Bulevar Guarro. Un sitio de apariencia sucia, tres docenas de habitaciones alrededor de un hundido aparcamiento, letreros pintados a mano sobre el tejado que anunciaban camas de agua y masaje eléctrico.


  Realmente guarro. Le ofendía que la gente pudiera rebajarse tanto.


  Les seguía, a pie porque aún no disponía de coche, pero caía cerca del hospital, a cinco manzanas. Tenía largas piernas, no había problema.


  Se apostaba detrás de un alto arbusto, se agachaba y observaba.


  El Doctor siempre iba en coche. Pero lo aparcaba a media manzana de distancia, en una oscura calle lateral, y los dos iban caminando al motel; el Doctor le pasaba su gran brazo por la espalda y ella se meneaba y soltaba risillas tontas. Eran previsibles: iban siempre a la misma habitación, la número veintiocho, recto al fondo. Aburrido.


  El recepcionista era un escuálido mongolo, todo amarillo y de mejillas hundidas, como si se pasara las horas libres en un fumadero de opio. Tenía la vejiga pequeña, iba al lavabo cada media hora más o menos. O tal vez se pinchaba; el tío llevaba largas mangas.


  Las llaves de la habitación estaban colgadas por duplicado de ganchos en un anaquel de madera de aglomerado detrás mismo de la mesa de recepción.


  Trazó su plan, lo meditó durante tres semanas seguidas. Limitándose a observar, tratando de no hacer caso al estruendo en su cabeza, que se hacía más fuerte cuando pensaba en lo que estaban haciendo allí dentro.


  La clave era planear.


  La cuarta semana fue el momento de entrar en acción. Había traído el equipo, se había vestido de negro como un ninja, se sentía todo firme y bien y sabía que luchaba por una buena causa.


  El primer día no resultó. Cuando el recepcionista fue a mear/pincharse, otro mongolo ocupó su puesto; ése también parecía drogadicto. Mongolo Segundo simplemente estaba por allí sin hacer nada. Cuando el recepcionista volvía, hablaban durante un rato.


  El segundo día, ocurrió. Mongolo Primero se largó. En el momento en que la recepción estuvo vacía, entró corriendo, saltó el mostrador, cogió el duplicado de la veintiocho y saltó otra vez. Cuando regresó Mongolo Primero, él ya estaba delante de la puerta de la veintiocho con el equipo a punto.


  Estaba oscuro. Había pocos coches; algunas de las otras habitaciones estaban ocupadas, pero todas las cortinas estaban corridas. No había nadie en los alrededores…, era la clase de sitio en que no querías que te vieran.


  Aguardó, empalmado a lo bestia, con la picha tan dura que le parecía que podría derribar la puerta con ella.


  Apoyó la oreja en la puerta y oyó murmullos, algo que sonaba como ruido sexual.


  Esperó un poco más hasta que debían de estar haciéndolo; entonces introdujo la llave en la cerradura, empujó y entró de golpe, encendiendo las luces y saltando alrededor de la habitación, riendo y sacando fotos.


  Los sorprendió en una buena posición. Audrey estaba sentada sobre el Doctor, jugando el juego del huevo, tal como ella solía hacer. Sus huevos eran más pequeños y más firmes y un poco bronceados, pero se trataba del mismo juego, adentro y afuera.


  Foto.


  Gritos.


  ¡Qué coño…! ¡Tú!


  Foto.


  Audrey se puso histérica, se echó a llorar, se esforzó por bajar. El Doctor se agarraba a ella por el miedo, chillándole a él, pero sus gritos iban a parar al oído de ella.


  Comedia.


  Parecía que se odiaran, pero aún estaban unidos, ¡no podían soltarse!


  Excelente. ¡Foto, foto! Las imágenes mentales serían incluso mejores que las verdaderas; al verles luchar y gritar estaba a punto de correrse en los pantalones.


  Foto.


  Trataron de desunirse. El miedo les entorpeció y cayeron hacia un lado.


  Foto, otra postura.


  Foto foto.


  Por fin Audrey logró soltarse, echó a correr desnuda y llorosa hacia el cuarto de baño. Él siguió sacando fotos al Doctor, mientras la oyó vomitar…, probablemente era una costumbre de mujeres.


  La cara del Doctor estaba de un púrpura subido, su pija tiesa se marchitaba. Agarró las sábanas, trató de taparse.


  Foto.


  —Pequeño ca… —El Doctor se levantó de un salto y fue hacia él.


  Pero el tío era gordo, enfermizo. Le dio un empujón al pecho y el Doctor cayó de espaldas sobre la cama, con el culo vuelto hacia la cámara.


  Foto.


  El Doctor se volvió a levantar.


  Él apartó la cámara, sonrió y se dirigió con paso tranquilo a la puerta.


  —Hasta pronto, papá.


  Al día siguiente había una nota en su cama.


  ¿Qué clase de coche quieres?


  Recibió dos. Un Jaguar XKE Roadster para divertirse, y un Plymouth sedán para cuando quería pasar desapercibido.


  Los condujo durante un par de semanas; que el Doctor pensara que ya estaba arreglado. Después, una tarde, pasó por delante de la secretaria, sin pedir permiso siquiera, abrió la puerta en la que había el rótulo PRIVADO, entró y la cerró tras de sí.


  El cabrón estaba en su mesa, escribiendo en un dossier médico. Levantó la vista, intentó poner expresión severa, de adoptar el aire de jefe, pero no lo consiguió. Evidentemente, estaba cagado de miedo.


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos que hablar, papá.


  —Claro. Siéntate.


  En la mesa del Doctor había un bote humectativo de cedro lleno de puros. Era estúpido para un cirujano cardíaco, pero, de todas formas, el tío nunca había practicado lo que predicaba.


  Miró fijamente al Doctor, sacó un puro, lo lamió y lo encendió.


  El Doctor empezó una frase. Algo paternal. Entonces se contuvo.


  —¿Qué quieres?


  Directamente al grano, sin «hijo», sin fingir que se trataba de algo más que de negocios.


  No contestó, dejó que se formara un poco de ceniza en el puro, la hizo caer con un movimiento rápido sobre la alfombra.


  El Doctor apretó los dientes para no hablar.


  Él expelió anillos de humo.


  —Bien, papá —dijo por fin—, las fotos están en lugar seguro, con instrucciones de abrirlas si me ocurriera algo, de modo que si se te ha ocurrido que putearme te servirá de algo, mejor que lo olvides.


  —No seas absurdo. Hacerte daño es lo último que se me…


  —Ya.


  —Créeme, lo que siempre he deseado para ti…


  —Corta el rollo. —Se inclinó hacia delante, dejó caer un gusano gris de ceniza sobre la mesa. Sobre los dossiers del Doctor. Cogió uno de ellos.


  —No puedes mirar…


  —¿Y por qué no?


  —Es información confidencial sobre pacientes.


  —Tonterías.


  El Doctor exhaló un suspiro, adoptó un tono empalagoso:


  —Escucha, ya sé que nuestra relación no ha sido…


  —¡Corta el rollo, he dicho! —exclamó. El Doctor lanzó una mirada nerviosa a la puerta.


  Hojeó el dossier. No había fotos buenas. Aburridas. Lo puso en la mesa.


  —Las fotos están en paquetes. Papá. Uno dirigido a mamá, uno al doctor Schoenfeld y uno a los padres de Audrey. Puedo hacer lo que me dé la gana.


  El Doctor le miró de hito en hito. Sus ojos se entornaron.


  Ninguno de los dos dijo palabra durante un rato.


  —¿Qué quieres? —dijo finalmente el Doctor.


  —Favores.


  —¿Qué clase de favores?


  —Los que yo quiera.


  El Doctor siguió contemplándole.


  El puro empezaba a saber a mierda. Lo aplastó contra la lustrosa superficie de madera de la mesa del Doctor, y dejó allí la colilla como un viejo cagajón.


  —No muchos favores. Papá. Sólo algunos importantes.


  —¿Como cuáles? —Tratando de hacerse el chulo, pero totalmente cagado de miedo.


  Ahora le tocó a él sonreír.


  —Ya te enterarás.


  Se puso en pie, dio vuelta a la mesa, fue a donde se sentaba el Doctor. Le dio una palmada en la espalda y volvió a sonreír.


  —Estaremos en contacto, machote.


  Capítulo 48


  A la una y cuarto Daniel recibió de Tel Aviv la noticia de que Aljuni, el hombre de Gaza que había apuñalado a su esposa, había pasado la prueba del detector de mentiras. A la una y media de la tarde se puso en contacto por radio con el Chino. Nada nuevo en la Ciudad Antigua.


  —¿Qué tal Cohen? —preguntó.


  —Aún se siente como una mierda por lo de Malkovsky, pero parece que cumple con su trabajo.


  —¿Cómo le va a Daoud con Roselli?


  El hombretón se echó a reír.


  —Cuéntame el chiste —dijo Daniel.


  —Daoud se ha pasado la mañana disfrazado de mendigo paralítico, pidiendo limosna con voz quejumbrosa cerca de la Cuarta Estación de la Cruz. Lo ha hecho tan bien que un policía árabe le ha dado un bastonazo en las plantas de los pies y le ha gritado que dejara de profanar los lugares sagrados.


  —¿Cómo está?


  —Más orgulloso que la hostia, y dolorido. Tendrías que verle, Dani, todo tembloroso y sucio. Si alguien puede llegar a oír frivolidades, es él.


  —Échale un sheikeil en la lata de mi parte —dijo Daniel.


  —Ya lo he hecho. Hablaremos después.


  A las dos, llamó Shmeltzer.


  —El departamento de arqueología de la Universidad Hebrea y los de la naturaleza me han prometido tener las listas de excursiones lo antes posible. He desayunado con la señora. Nuestra solicitud de buscar a la puta Nasser se está estudiando.


  —¿Esto es lo mejor que pueden hacer?


  —Su interés por colaborar ha quedado implícito; enseguida recibí una cita para desayunar, así que se lo toman en serio. Creo que la buscarán si pueden hacerlo sin peligro. El problema es que los agentes de Amman tardaron mucho en decidirse; no detendrán toda la operación por culpa de algo así.


  —Manténte en contacto con ella —dijo Daniel—. Si es preciso hacer un poco de presión, dímelo.


  —No creo que hacer presión sirva de algo —dijo Shmeltzer—. Ha surgido otra cosa. Estoy en Tel Aviv, en el Hospital de Beilison, por eso no he llamado antes. Recibí una llamada de uno de los médicos con los que hablé hace un par de semanas, un cirujano oculista llamado Krieger; tenía algo que decir sobre uno de sus colegas, un anestesista llamado Drori. ¿Te acuerdas de aquel follón del año pasado sobre el médico que se negó a dar anestesia a un niño árabe? Una criatura bizca; la llevaban al quirófano y la madre empezó a glorificar a Alá para que enderezara los ojos de su leoncito a fin de que pudiera arrojar piedras a los sionistas. El médico se cabreó, le dijo que se jodiera, que esperaba que el niño se quedara ciego, y luego se fue. Ése era Drori.


  —Lo recuerdo. Uno de los parlamentarios izquierdistas quiso llevarle a los tribunales.


  —Exacto. Sardoffsky y sus habituales tonterías marxistas. De todas formas, quedó olvidado en dos días y eso fue todo. Pero según ese Krieger, Drori tiene verdadera manía a los árabes. Tras el incidente con el bebé, se ha vuelto aún más militante, interroga a los pacientes árabes antes de aceptar ocuparse de ellos, les hace recitar el juramento de que apoyan el estado y creen que Yasser Arafat es un perro pérfido. Si alguien del personal trata de hablar con él acerca de separar la política de la medicina, se vuelve irracional: es una expresión de Krieger. Casi llega a las manos. Y, por añadidura, es solitario, soltero y antisocial. Krieger dice que varias veces, cuando ha estado en el turno de noche, ha visto a Drori salir del Hospital, subir a su coche y volver a primeras horas de la mañana vestido con la misma ropa y sin afeitar. Dice que es evidente que el tío no se ha acostado, que ha pasado la noche haciendo alguna cosa.


  —Tal como andar al acecho y matar.


  —Eso es lo que Krieger opina. Al principio se negaba a creerlo, pero cuanto más pensaba en ello, más le parecía Drori el individuo que buscamos. No le satisfacía mucho decírmelo, claro. Se sentía como un chivato. Pero el deber cívico y demás.


  —¿Crees que existe algún pique entre ellos?


  —Es posible, pero Drori parece lo bastante raro como para investigarle.


  —¿Qué más sabes de él?


  —En su historial profesional dice que inmigró hace dos años de Inglaterra; de Escocia, en realidad. Su nombre original era Denzer, Selwin Denzer. Se divorció y abandonó allí a su mujer y varios hijos. Las notas personales dicen que médicamente tiene muy buena reputación, pero que es difícil convivir con él.


  —¿Ha afectado la falta de sueño su labor?


  —Todavía no, pero le vigilan por si comete descuidos. Les encantaría tener una excusa para librarse de él.


  —¿Dónde vive?


  —En Petah Tikva.


  —No es que sea exactamente un vecino.


  —No, pero con la nueva carretera podría ir y venir con tiempo de sobra. Quién sabe, tal vez nuestro segundo lugar del crimen está fuera de la ciudad. Un individuo tan fanático podría andar metido en rituales, estar haciendo algún tipo de declaración simbólica.


  —¿Alguna relación entre él y Kagan?


  —Según Krieger, Drori opina que el Gvura es demasiado moderado.


  —Vale —dijo Daniel—. Averigua lo que hacía las noches de ambos asesinatos.


  —Entendido.


  Luego de que Shmeltzer colgara, Daniel telefoneó a Bonn por décima vez y preguntó por el hombre de la Interpol. Una secretaria le aseguró que el señor Friedman había recibido sin duda los mensajes del Pakad, que le daría una pronta respuesta. Todos los intentos de agilizar la cuestión toparon con la fría indiferencia de la secretaria.


  Recogió sus mapas y carpetas, abandonó el despacho y fue hasta el Hotel Laromme. El vestíbulo estaba abarrotado, los turistas hacían cola ante la mesa de recepción, inscribiéndose y liquidando sus cuentas, un ejército de recepcionistas les atendían.


  Los teléfonos públicos estaban todos ocupados. Daniel buscó al director, le encontró junto a uno de los carritos para equipajes regañando a un botones. No bien el botones se hubo ido, Daniel se acercó y dijo:


  —Por favor, llame a los Brooker, Yigal. No estoy seguro del número de su habitación.


  El director arqueó las cejas.


  —¿Les pasa algo que debiera saber?


  —Son amigos míos.


  —Oh, en este caso no hace falta llamar. Ella salió esta mañanita a las diez, se encontró con una mujer rubia —muy guapa— junto a la parada de taxis. Él está en la piscina.


  —Impresionante, Yigal. ¿Quiere unirse a mi personal?


  El director se encogió de hombros.


  —No es difícil reconocerles.


  Daniel fue a la zona de la piscina; biquinis en abundancia y risas, el chocar de vasos. El agua de la piscina era turquesa salpicada de azul marino. Los únicos que se bañaban eran niños y un anciano que nadaba lentamente a braza.


  Gene estaba dormido en una tumbona, al lado de una mesa con sombrilla, con un brazo extendido sobre los ojos y el otro apoyado en el costado. En la mesa, junto a sus dedos, había una botella de Heineken y un vaso de cerveza medio lleno. Llevaba un bañador a rayas verdes y blancas. Tenía las piernas salpicadas de vello gris; su barriga se imponía sobre su cintura en una lustrosa ola de ébano.


  Parece una foca, pensó Daniel. Una foca tomando el sol sobre una roca.


  Se acomodó en una tumbona. Se acercó una camarera y Daniel le pidió una Coca Cola con lima. Cuando regresó con el refresco, él lo tomó a sorbitos, mirando dormir a Gene; casi había llegado al hielo cuando el negro empezó a menearse.


  El brazo se levantó, despegándose con un chasquido de la cara color alquitrán. Los ojos de Gene se cerraron más fuerte, luego los abrió y miró a Daniel.


  —Eh —dijo, incorporándose y tendiendo la mano.


  Daniel la estrechó.


  —Pareces estar en paz con el mundo, teniente Brooker.


  Gene esbozó una sonrisa, se desperezó y sacó una toalla de debajo de la mesa.


  —Mejorando mi bronceado. —Se enjugó la frente, se pasó la toalla por la cara—. Lu está en el museo, en una conferencia sobre arquitectura bíblica; en realidad, creo que Laura está con ella. ¿Qué hay de nuevo?


  —Necesito hablar con el FBI, Gene. Querría que me ayudases.


  Esto hizo que el negro se pusiera en pie.


  —Caramba —dijo—. Pensaba que nunca me lo pedirías.


  Recorrieron en coche las dos manzanas que les separaban del piso de Daniel. Laura había dejado una nota que decía que Shoshi se quedaría hasta tarde en la escuela para realizar un trabajo de ciencias; los niños estaban en casa de amigos; ella y Luanne volverían a las cinco, a las cinco y media a más tardar.


  Gene se sentó a la mesa del comedor y acarició a Dayan mientras Daniel sacaba carpetas, mapas, lápices y un montón de papel. Desenrolló el cable del teléfono, puso el aparato al lado de Gene y se sentó. Cogió una hoja del montón y empezó a escribir, apuntando una columna de números paralela al margen izquierdo, colocando anotaciones junto a cada número. Cuando hubo terminado, le dio la lista a Gene, que se puso unas gafas de medialuna y leyó:


  —El programa es bastante nuevo; se llama PRODECVI —dijo Gene—. Que significa Programa para Detención de Criminales Violentos…, a los federales les encantan las siglas.


  —También les encanta el papeleo; por eso te molesto. Por lo general, nos hacen esperar semanas.


  —Si esto es una disculpa, la paso por alto. —Gene leyó un poco más—. No hay mucho con qué trabajar, Danny. La mutilación básica del asesino sexual genérico: cuello, pechos, partes pudentas. He visto a montones con el correr de los años.


  —Había una diferencia entre las víctimas —dijo Daniel—. A la Uno le habían destrozado los genitales, y a la Número Dos se los habían extirpado.


  —Sí, entiendo; eso podría sernos favorable o desfavorable, según como hayan programado el ordenador. Si todo lo que han metido ahí dentro son pautas de heridas, no conseguiremos nada, porque les daremos dos series de datos, reduciendo las posibilidades de encontrar algo que coincida con los nuestros. Por otra parte, si han entrado sucesiones de crímenes —y no sé si lo han hecho— y creado una pauta de acuchilla-a-la-primera, saquea-a-la-segunda, dispondremos de un equivalente más firme, algo que dará qué pensar.


  Gene siguió leyendo.


  —Puede que el lavado dé resultado, pero aun esto no es tan extraño; es un buen sistema para eliminar las pruebas. A la mayoría de estos chalados les gusta estropear el cuerpo, manipularlo, copular con él. Allá en Los Ángeles tuvimos un caso en el 49, la Dalia Negra, bastante famoso. A la víctima la limpiaron y desangraron igual que a las tuyas. Nunca descubrieron quién lo hizo. ¿Hasta cuándo quieres que se remonten?


  —Tanto como puedan.


  —Si no recuerdo mal, el archivo abarca diez años de casos no resueltos. La mayor parte de la información es bastante reciente. Parece que aumente de un año para otro…, el mundo se está volviendo más dulce.


  Dio otro vistazo a la lista, la puso en la mesa.


  —De acuerdo, vamos allá. Veamos, la diferencia horaria de aquí a Los Ángeles es de diez horas, lo cual se convierte en siete horas de aquí a Virginia; un poco más tarde de las ocho de la mañana. Vale, McGuire ya tiene que estar allí. Ya puedes marcar.


  Daniel marcó el código internacional y recibió un mensaje grabado que informaba que todas las líneas al extranjero estaban ocupadas. Llamó a la telefonista local y, tras unos minutos de discusión, consiguió una línea internacional. Gene cogió el auricular, marcó el número de Virginia y esperó.


  —Aún no da señal.


  —A veces tarda un poco.


  El negro asintió con la cabeza, dio golpecitos en el teléfono con el dedo.


  —McGuire es un tío muy amable, muy servicial para ser de los federales. Está en Documentos Discutibles en la Academia de FBI de Quantico; solía estar en la oficina de Los Ángeles. Trabajamos juntos en un caso de falsificación que se convirtió en… Muy bien, ya da señal.


  Al cabo de un momento ya hablaba con su contacto, en un tono de voz bajo y uniforme.


  —Hola, ¿Sam? Soy Gene Brooker. Llamo desde el Oriente Medio… Sí, has oído bien. Estoy haciendo una consulta internacional… Sí, te lo contaré en cuanto vuelva. En fin, que necesito acceder al PRODECVI, a la Base de Datos de Asesinos recurrentes en particular. Se trata de unos homicidios con una posible conexión internacional, quiero consultar las pautas de heridas y los modus, comprobar si hay algo de lo que vosotros tenéis que concuerde… No, no hay nada problemático políticamente…, en absoluto; te doy mi palabra de Boy Scout. Es un intento de localizar a un sujeto con un posible radio de operaciones de cierta envergadura… Sí, ya sé que aún no está desarrollado del todo. ¿No hay perfiles desarrollados?… Vale, me conformaré con lo que haya. ¿Con quién tengo que hablar, pues?… ¿Lo harás tú? Fabuloso. Te lo debo. ¿Tienes un bolígrafo? Los parámetros son éstos…


  Cuando hubo terminado de discutir la lista con McGuire, le dio el número de su habitación en el Laromme para cuando le volviera a llamar, tapó el micrófono y dijo:


  —¿Quieres usar el número de tu despacho como suplementario?


  —Sí —dijo Daniel—, y éstos. —Apuntó ambos números y Gene se los dictó al hombre del FBI.


  Dando nuevamente las gracias a McGuire, Gene colgó y dijo:


  —Arreglado. Un par de días, puede que más. Aún no han ultimado los perfiles. Solamente estadística elemental y cotejo.


  —Gracias, Gene.


  —Ni lo menciones.


  Repasaron el caso otra vez; Gene le ofrecía comprensión y sugerencias, pero nada en lo que Daniel no hubiera pensado. Una parte de Daniel lamentaba la falta de nuevas ideas. La otra se alegraba de que una persona ajena al asunto tuviera poco que ofrecer.


  A las tres y media le sonaba el estómago y se percató de que se había saltado el desayuno y el almuerzo.


  —¿Tienes hambre? —preguntó a Gene.


  —Comería algo.


  Se levantó para preparar bocadillos de queso y café cuando sonó el teléfono: una telefonista de la Jefatura le informó de que un tal señor Friedman, de Bonn, estaba al teléfono y amenazaba con colgar si no encontraban al Pakad Sharavi en menos de treinta segundos.


  —Póngame con él —dijo.


  —Debería de avisarnos cuando se marche del despacho —dijo la telefonista, y le puso en contacto con Bonn.


  —Sharavi.


  —Sharavi, soy Friedman. Me he enterado de que tiene problemas. —El hombre de la Interpol tenía la voz ronca. Hablaba alto y rápido, como el que se despide a gritos desde un tren en marcha.


  —Un poco de ayuda no nos vendría mal.


  —Seguro que sí. Me he vuelto loco tratando de hablar con usted…, aquí nadie parece saber lo que se hace.


  Dos meses en Alemania y el hombre ya se creía un ubermensch[43]. Daniel pasó por alto la calumnia y le explicó lo que quería, terminando con detalladas descripciones de las heridas.


  —Repugnante —dijo Friedman—. ¿Quiere Grecia, también?


  —Sí.


  —Llevará algún tiempo.


  —Hágalo lo mejor que pueda.


  —Tenga presente que hay un retraso en el ordenador; algunos de nuestros presuntos datos actuales tienen más de un año. Todo lo que sea verdaderamente reciente exigirá llamadas personales.


  —Soy consciente de ello. Disponemos de un plazo de cuatro semanas. Le agradecería las llamadas.


  —¿En qué pista se basa para pensar en Europa?


  —En la posible identificación de un sospechoso extranjero.


  —¿Qué quiere decir con «posible»?


  —La fuente dijo americano, pero eso podría significar europeo.


  —¿La fuente es estúpida o simplemente anda con pies de plomo?


  —No está disponible, paradero desconocido. La identificación viene de terceros.


  —Me parece poco convincente —dijo Friedman.


  —Si tuviera el caso resuelto no le llamaría.


  —No hace falta que se irrite. Le conseguiré lo que quiere. Lo único que le digo es que parece poco convincente. ¿Hay algo más que deba saber?


  —Nada más.


  —Porque si lo hay, es necesario que lo sepa sin tapujos. No están satisfechos con nosotros; creen que tenemos la culpa de todos los problemas terroristas. Proporcionarles algo serviría para templarles los ánimos.


  —Cuando conseguimos algo, siempre son los primeros en saberlo —dijo Daniel. Le dio al hombre de la Interpol el número de su casa y colgó. Al poner el teléfono en su soporte, vio que Gene sonreía maliciosamente al otro lado de la mesa.


  —Una charla muy amistosa —dijo el negro.


  —Es nuevo —repuso Daniel—. Todavía no nos debemos nada.


  Fue a la cocina, terminó de preparar la cafetera y empezó a extender lonchas de queso amarillo sobre pan de centeno.


  Gene le siguió y dijo:


  —El relevo de la guardia siempre es maravilloso. Yo me pasé seis años para granjearme la amistad de un capitán; colocaron a uno nuevo y tuve que empezar a ponerme a prueba desde el principio.


  —Lo sé todo acerca de eso —dijo Daniel, abriendo la nevera—. ¿Quieres mostaza?


  Capítulo 49


  Nadie hablaba con Wilbur, pero eso no le quitaba el sueño. No era ningún problema.


  Una historia semanal del Carnicero había hecho las delicias de Nueva York. Los artículos tenían una formidable aceptación, tanto en Estados Unidos como en el mundo entero. Tan formidable, que había logrado colar su firma en los tres últimos.


  La clave era ser creativo, trabajar con lo que tenías a mano. En algo de estas características, importaban menos los hechos que el sabor.


  Y en este asunto el sabor no escaseaba: una ciudad antigua, ambiente de las Mil y Una Noches, tensiones étnicas, un maníaco con un cuchillo.


  Un poder visual formidable; empezó a pensar en un guión.


  Además, estaba siempre el aspecto político. Árabes asesinadas…, las implicaciones saltaban a la vista.


  Primero lo enfocó desde la perspectiva del interés humano, fue a Silwan y llamó a la puerta de la familia de la primera, con la esperanza de un artículo sobre la víctima.


  Como le cerraron la puerta en las narices, se puso en contacto con un profesor de sociología de la Universidad de Bir Zeit; un engreído mocoso llamado El Said, que había estudiado en Columbia, se adoraba a sí mismo y era un auténtico sabueso para la publicidad, lo cual hizo que se pirrara por ofrecer citas dignas de mención acerca de las raíces políticas del crimen violento en una sociedad racista.


  En cuanto hubo sacado todo el jugo a esto, llegó el momento de volver pies atrás, perfeccionar la perspectiva histórica. Se pasó horas en los archivos del Jerusalem Post: un lugar mediocre en el lado norte de la ciudad, situado junto a un hollinoso recinto industrial. Se entraba por la parte de atrás del edificio, se tenía que pasar por entre los camiones de reparto de periódicos, por una especie de muelle de carga. En las proximidades había un matadero o una planta de preparación de pollos; al entrar en el archivo oía graznar a las aves, olía el hedor de plumas quemadas.


  El interior también dejaba mucho que desear: hileras de estantes que llegaban al techo, mesas cubiertas de señales, agrietados suelos de linóleo, y ni un ordenador a la vista. Y el bibliotecario era un viejo cargado de espaldas, de ojos lagrimosos y tez enfermiza, que caminaba arrastrando los pies.


  Un personaje de Dickens, decidió Wilbur, medio esperando que el vejestorio anduviera con crujir de huesos.


  Pero el vejestorio era competente, sabía dónde estaba todo. Aceptó el dinero de Wilbur y volvió con el archivador antes de que el corresponsal terminara de contar el cambio.


  Resolviendo dejar en reposo el asunto político, se puso a buscar asesinatos sexuales, con intención de romper algunos mitos. La prensa local no dejaba de repetir lo que Steve Rappaport le dijera aquella primera tarde en el bar de Fink: los psicópatas homicidas eran prácticamente desconocidos en Israel. Pero cabía la posibilidad de que eso no fuera más que otra muestra de autofelicitación por parte del Pueblo Elegido. No estaba dispuesto a dejarse engañar por las apariencias.


  Inspeccionó recortes y reportajes, sacó los artículos de Rappaport y los de otro par de periodistas que habían escrito crónicas sobre los crímenes violentos, llegó hasta el 48 y descubrió que concordaba: el índice de crímenes violentos era bajo y había permanecido relativamente constante los treinta y siete años de vida del estado. Los homicidios ocurridos fueron principalmente reyertas familiares, impremeditados, y en segundo grado; los recurrentes y las mutilaciones extrañas eran prácticamente inauditas. Y en su opinión, no parecía deberse a encubrimientos o a información insuficiente. Desde el 48, había habido libertad de prensa.


  Así que de primicia informativa, nada; pero el hecho de que dos recurrentes se hubieran producido en rápida sucesión le dio una nueva forma de enfocar el asunto: Clarividentes artículos teóricos acerca de los cambios sociales responsables del súbito incremento de la brutalidad. No era necesario echar mano a nuevas fuentes; El Said y otros universitarios estarían más que contentos de pontificar sobre el poder.


  Con ese tipo de detalles especiosos, el índice de aceptación subió vertiginosamente, sobre todo en Europa. Nueva York pidió más. Los otros corresponsales extranjeros recibieron críticas por no haber estado allí primero; ahora ninguno de ellos quería saber nada de él. Tampoco Rappaport. El chaval estaba verde de envidia, convencido de que le habían robado.


  Otra fuente agotada. Y la policía no decía ni una puñetera cosa. Pero eso no era problema. Tenía pensadas otras cosas: cuanto más pensaba en ello, tanto más atractiva se volvía la idea del guión.


  Empezó un esquema del mismo, se dio cuenta de que necesitaba más sustancia.


  Reunió datos sobre las primeras series de asesinatos, que se atribuían a un sádico que habían apodado el Hombre Gris, sacó un largo artículo retrospectivo de esto y se enteró de que el detective jefe del primer recurrente era el mismo que trabajaba en el caso del Carnicero, un detective de Delitos Mayores llamado Sharavi. No había declaraciones de él, ni fotografías. Probablemente era un individuo silencioso y enérgico, o quizá simplemente no quería dar pie a preguntas sobre su tanto por ciento de casos resueltos.


  Wilbur llamó al despacho del tipo en French Hill, no recibió respuesta, lo cual no era muy sorprendente. Le mandó al vejestorio buscar todo cuanto pudiera relacionado con el detective y se encontró con una serie de recortes del otoño anterior que le puso los ojos como platos:


  Elazar Lippman, antiguo Miembro del Knesset. Un legitimista del partido gubernamental con un progresivo récord de votos y un interés especial por la criminología y las reformas penales. Le habían nombrado alcaide de la Prisión de Ramle, hablaba mucho de los cambios humanos, la educación y la rehabilitación. Un auténtico chico de oro, con un bigotito a lo Ornar Sharif y buenos dientes; parecía caer bien a todo el mundo. El buenazo de Stevie Rappaport incluso le había entrevistado para el suplemento del viernes…, tonterías de aficionado que olían a veneración del héroe.


  Por ello, todo el mundo se quedó de una pieza cuando, seis meses después, Lippman cayó en una emboscada y fue asesinado mientras se dirigía al trabajo: ametrallado a muerte con su chófer.


  Daniel Sharavi había estado al frente de la investigación, nombrado directamente delegado, lo cual, teniendo en cuenta que el caso del Hombre Gris no había sido resuelto, quería decir que, o era un experto, o estaba bien relacionado.


  Un tipo eficiente, y meticuloso, decidió Wilbur, a medida que avanzaba en los recortes sobre Lippman e iba habituándose al rápido ritmo de la investigación: habían vuelto del revés la prisión, interrogado a todo quisque, tanto a los guardias como a los reclusos; los jefes de las bandas, sus camaradas de afuera y los activistas palestinos habían sido interrogados en masa; incluso habían hablado con clientes que Lippman representara como abogado hacía una década, antes de meterse en política.


  Intriga a raudales, pero al final no había resultado ser más que otro vulgar caso de corrupción. Lejos de ser un héroe, Lippman había sido un canalla de primer orden. Al cabo de cuatro semanas de su muerte, la prensa le había vuelto a asesinar.


  Sharavi lo había resuelto; y deprisa. Había desenterrado la porquería de Lippman y descubierto que el cabrón había sido venal desde el principio, se había puesto las botas cuando le dieron el empleo de alcaide. Dos pingües cuentas corrientes en Suiza, una en las Bahamas, una pequeña fortuna acumulada vendiendo favores: visitas extraordinarias, fechas de excarcelación prematuras, dispensa de los grupos de trabajo, incluso permisos de fin de semana para criminales peligrosos. Los que se negaban a desembolsar, pagaban en dolor: judíos encerrados en galerías de celdas de árabes y viceversa, guardianes cuidadosamente seleccionados que hacían la vista gorda cuando empezaba a correr la sangre.


  En vista de este tinglado los asesinos fueron fáciles de descubrir: tres hermanos de un condenado por robo de dieciocho años que no había querido pagar y había terminado con la nariz chafada y el ano dilatado.


  Un tipo curioso, el alcaide Lippman; en más de un aspecto.


  Uno de los hombres de Sharavi sorprendió a un delegado del alcaide saqueando su mesa; en los bolsillos llevaba fotos hechas pedazos. Unieron las fotografías como un rompecabezas y vieron que eran instantáneas de prostitutas que estaban de juerga con políticos…, nada pervertido, solamente vino, entremeses, vestidos cortos, una divertida escena de fiesta. Los políticos pagaron el pato. Uno de ellos resultó ser el comandante delegado, otro chico de oro llamado Gideon Gavrieli. Su fotografía sí la publicaron: se parecía a Warren Beatty, con una sonrisa del jugador de rugby de instituto.


  Gavrieli sostenía que, aparte de haber asistido a una fiesta, estaba limpio. Alguien le creyó, le mandaron a Australia.


  Sharavi fue ascendido a inspector jefe.


  Un tipo intrigante, pensó Wilbur. Dos recurrentes sin resolver, un descubrimiento de los de putear-al-jefe apretujado en medio. A un hombre en tal situación, los peces gordos no podían tenerle mucha estima. Sería interesante ver lo que le ocurría.


  Cuando llegó el correo, Wilbur estaba sentado a su mesa de trabajo en Beit Agron, contemplando el ventilador de techo y bebiendo Wild Turkey de un vaso de papel.


  Llamaron a la puerta. Wilbur apuró el vaso y lo echó al cubo de la basura.


  —Pase.


  Un muchacho flaco y rubio entró despacio.


  —El correo, señor Worberg.


  Mutti, el estudiante de segundo curso de bachillerato superior que hacía las veces de chico de los recados a media jornada. Lo cual quería decir que Sonia, la secretaria —por llamarla de alguna manera— se había ido a comer sin pedir permiso.


  —Déjalo en la mesa.


  —Sí, señor Worberg.


  Media docena de sobres y los últimos números de Time, Newsweek y Herald Tribune cayeron junto a su máquina de escribir. En ella había una hoja de papel Plover con el título EL CARNICERO: UN GUIÓN por Mark A. Wilbur. Debajo del encabezamiento, espacio en blanco.


  Wilbur sacó la hoja, la estrujó y la tiró al suelo. Cogió el Herald y buscó su más reciente artículo del Carnicero. Nada. Esto cerraba una serie de tres. Se preguntó si se le estarían marchitando los laureles, sintió una punzada de inquietud y alargó la mano para sacar del cajón la botella de Turkey.


  Cuando la tuvo en la mano se percató de que Mutti seguía allí, sonriendo y mirando a las musarañas, y la dejó donde estaba.


  Un tontaina de chaval; el padre era uno de los conserjes del edificio de la prensa. Mutti quería ser el Jimmy Olson semítico. Grabowsky, que era un blandengue, le había contratado de machaca; Wilbur lo había heredado. Era un chico obediente, pero, sin lugar a dudas, no era ningún sabio atómico. Hacía mucho que Wilbur había perdido la esperanza de enseñarle a pronunciar su nombre.


  —¿Qué pasa?


  —¿Está necesitado de algo más, señor Worberg?


  —Sí, ahora que lo dices. Baja al Wimpy y cómprame una hamburguesa…, cebolla, mayonesa, salsa. ¿Entendido?


  Mutti asintió con la cabeza enérgicamente.


  —¿Y para beber?


  —Una cerveza.


  —Vale, señor Worberg. —El muchacho salió a toda prisa, dando un portazo.


  No bien estuvo a solas, Wilbur volvió a revisar el correo. Una confirmación, por fin, de sus facturas de gastos de las vacaciones en Grecia. Invitaciones para una fiesta de la prensa en Tel Aviv, excusas solamente; una carta urgente del extranjero, de un abogado de Nashville que le apremiaba para que pagara la pensión alimenticia de la Número Dos. Ésta le hizo sonreír; había circulado de Río a Nueva York y tardado seis semanas en llegar. El leguleyo había fijado un plazo de dos semanas a partir de la fecha límite, caducado el cual le amenazaba con entablar una «enérgica demanda». Wilbur la puso en la carpeta de circulares y examinó el resto de correspondencia. Facturas, la hoja informativa del Rockefeller Museum, una invitación para una conferencia-cena de prensa convocada por las mujeres de la WIZO[44] para anunciar la abertura de los cimientos del nuevo hospicio. Al cesto. Entonces algo, que estaba en medio del fajo, le llamó la atención.


  Un sencillo sobre blanco, sin franqueo, sólo con su nombre escrito en mayúsculas, con tanta fuerza que la W de Wilbur había perforado el papel.


  Dentro había una hoja de papel: blanco, barato, sin filigrana.


  Pegado a ella había dos párrafos en hebreo, compuestos con letras de papel satinado, que parecía haber sido recortado de un libro.


  Lo miró detenidamente; no tenía ni idea de cuál era su significado, pero la presentación —la entrega a mano, la fuerza de la escritura, los recortes— olía a misterio.


  Siguió mirándolo. Las letras le devolvieron la mirada, ángulos y curvas al azar.


  Incompresible.


  Pero claramente misterioso. Sintió un leve retortijón.


  Sabía lo que necesitaba.


  Cuando Mutti regresó con la comida, le recibió como a un hijo largo tiempo perdido.


  Capítulo 50


  Un jueves de calor sofocante. Cuando Daniel llegó al lugar del suceso el aire tenía un acre olor a goma quemada y cordita y el silencio campestre estaba roto por los disparos y corrompido por el odio.


  Habían atravesado barricadas en la Carretera de Hebrón, al sur de la entrada al Beit Gvura: parrillas antidisturbios de acero, guarnecidas por soldados y flanqueadas de camiones del ejército. Daniel aparcó el Escort a un lado de la carretera y continuó a pie; su uniforme de pakad le daba vía libre.


  Un cordón de tropas, de cuatro hileras en fondo, permanecía a diez metros más allá de las barreras. La gente del Gvura se hallaba concentrada detrás de los soldados, delante de los ojos de los PMs que iban de una parte a otra reprimiendo intentonas de avance, reconduciendo a los colonos hacia la embocadura de la colonia. Los del Gvura blandían los puños y chillaban obscenidades, pero no trataban de asaltar a los PMs. Daniel recordaba sus caras del interrogatorio, caras que ahora estaban crispadas de rabia. Buscó a Kagan o a Bob Arnon y no vio a ninguno de los dos.


  Al otro lado del cordón se hallaba una furiosa muchedumbre de jóvenes árabes que habían marchado desde Hebrón enarbolando pancartas y banderas de la OLP. Algunas de las pancartas estaban en el polvo en jirones. Una neblina granulosa rielaba al sol y parecía cernerse sobre los árabes; algunos de ellos habían traído rodando desde el pueblo viejos neumáticos de coches y les habían prendido fuego. Las llamas se habían extinguido y los neumáticos estaban esparcidos junto a la carretera como gigantes buñuelos requemados.


  El puesto de mando era un camión militar equipado con una estación de radio completa, y se encontraba estacionado a un lado de la carretera, en un polvoriento claro rodeado de una docena de añosas higueras. Alrededor del camión había varios jeeps de la PM con capota de lona, todos desguarnecidos.


  Algo más allá de los árboles se abría otro claro, y luego un pequeño viñedo, hojas esmeralda que ensombrecían racimos de frutos, los cuales relucían como amatistas al sol del atardecer. Cuatro ambulancias militares y media docena de camionetas de transporte llenaban el claro. Algunas de las camionetas estaban cerradas con llave y bajo la custodia de soldados. Junto a ellas había un vehículo civil: un pequeño Fiat color barro con matrícula de Hebrón, ladeado sobre neumáticos deshinchados, con el capó perforado a balazos y el parabrisas hecho pedazos.


  Partieron un par de camionetas y una ambulancia, circulando por la tierra de junto a la calzada hasta rebasar las barreras y luego entrando en el asfalto, con estrépito de sirenas, rumbo al norte a toda velocidad, de regreso a Jerusalén. Daniel vio actividad junto a otra de las ambulancias: borrosas manchas blancas, escarlatas bolsas de sangre, el color vivo y el tintineo de las botellas intravenosas. Divisó la silueta característica del coronel Marciano delante del parachoques frontal del camión y fue hacia ella. Caminando rápida pero cautelosamente, sin perder de vista la acción.


  El cordón de soldados avanzó y los árabes retrocedieron, pero no apaciblemente. Se produjeron peleas no bien la autoridad hizo frente a la resistencia; empellones a mansalva, interrumpidos por gritos llenos de odio, gruñidos de dolor, la sorda y ofensiva fricción del metal contra la carne.


  Marciano se llevó un megáfono a los labios y vociferó una orden.


  La fila de retaguardia del cordón disparó los fusiles al aire y un estremecimiento recorrió la muchedumbre.


  Por un momento pareció como si los árabes fueran a dispersarse. Entonces algunos de ellos empezaron a chillar consignas de la OLP y a sentarse en el asfalto. Los que habían comenzado a retroceder tropezaron con ellos, perdiendo el equilibrio y cayendo: los soldados en posición avanzada los levantaron y los empujaron hacia atrás. A los que estaban sentados los quitaron rápidamente de en medio, agarrándoles por el pescuezo y corriéndoles a empujones hasta PMs que a su vez les empujaban hacia las camionetas. Más resistencia, más arrestos, una confusión de cuerpos que escupían y bramaban enfurecidos.


  En pocos segundos los árabes habían sido obligados a retroceder varios metros. De pronto, varias piedras de gran tamaño salieron volando del centro de la multitud y llovieron sobre el cordón. Una cayó cerca de Daniel y él corrió a protegerse, agazapándose de un jeep próximo.


  Vio como los soldados alzaban los brazos para cubrirse, una flor de sangre brotó de la mejilla de un desgraciado soldado raso.


  Marciano rugió en el megáfono.


  Los soldados lanzaron varias descargas, esta vez sobre las cabezas de la muchedumbre. Los árabes se aterrorizaron y recularon a todo correr; unos cuantos rezagados fueron pisoteados en el proceso.


  Más consignas, más piedras.


  Un soldado se desplomó.


  Órdenes por el megáfono. Piedras. Soldados con fusiles dispararon pelotas de goma directamente a la multitud. Varios árabes se agarraron brazos y piernas, atenazados por el dolor y cayeron, retorciéndose.


  Ahora la muchedumbre era cosa del pasado; los árabes se desparramaban separados hacia Hebrón. Tropezando entre ellos en una precipitada carrera para ponerse a salvo.


  De repente un hombre barbudo y melenudo de unos veinte años se desprendió del torbellino humano, abalanzándose con ojos desorbitados en dirección a las tropas, con un largo cuchillo en una mano y un mellado trozo de cemento en la otra.


  Levantó el cuchillo y se arrojó contra los soldados, quienes apretaron filas y abrieron fuego. Con bala.


  El cuerpo del melenudo pareció elevarse en el aire, flotar y girar, echando humo por desiguales boquetes negros. Entonces los boquetes se llenaron de rojo y se desbordaron. La sangre brotó de él a borbotones. Con la misma brusquedad con que había aparecido se desplomó, arrojando sus jugos vitales en la tierra.


  Algunos de los árabes que se dispersaban habían dado vuelta para verle morir. Se detuvieron, helados, las bocas en forma de paralizadas elipses.


  El cordón avanzó, rodeando al muerto, empujando hacia atrás a los árabes que quedaban. Adelantándose inexorablemente hasta que todos los manifestantes estuvieron detenidos o huyendo.


  Ahora en la carretera no había movimiento alguno; estaba decorada de sangre, formas yacentes y cartuchos vacíos.


  El personal de las ambulancias avanzó precipitadamente transportando camillas, recogiendo a soldados heridos y árabes, dejando para el final al atacante muerto.


  —¡Que se pudra! —gritó un hombre del Gvura. Otros colonos repitieron el grito y lo convirtieron en una salmodia. Empezaron a avanzar. El coronel Marciano habló por el megáfono; la hilera de retaguardia del cordón invirtió su orden y se encaró a los del Gvura.


  —¡Adelante! —chilló una mujer—. ¡Matad a judíos! ¡Malditos nazis!


  Los soldados no se inmutaron. Ojos de granito en caras de niño.


  Daniel se acercó a Marciano. El coronel estaba rodeado de subordinados pero le saludó con un movimiento de cabeza mientras daba una orden tras otra con una voz tranquila e imperturbable.


  Marciano era un hombre enorme —dos metros de estatura—, con un cuerpo oviforme que semejaba sostenerse precariamente sobre unas largas piernas parecidas a zancos. Su cabeza tenía también forma de huevo: calva, morena, profundamente arrugada, con una nariz grande y carnosa y una barbilla que necesitaba un cierto apoyo. Cuando hablaba con voz suave, sin el megáfono, era un hombre de carrera, un héroe del ataque al Sinaí del 67 y del Yom Kippur; llevaba dos años al mando de las fuerzas de seguridad de Judea. Era un organizado pensador y lector de filosofía e historia que parecía tomarse las cosas con serenidad.


  Cuando sus subordinados se marcharon a llevar a cabo sus órdenes, apretó la mano de Daniel y dijo:


  —Ya está.


  —La llamada que recibí decía que esto tenía que ver con mi caso.


  —Podría ser. Un segundo.


  Dos soldados acarreaban al árabe muerto hacia un lado de la carretera, sujetándole tan cerca del suelo que sus nalgas se arrastraban por la tierra. Marciano cogió el megáfono y dijo «Levantadle» ásperamente. Sobresaltados, los soldados obedecieron.


  Antes de que hubiera bajado el aparato, un teniente del ejército se acercó y dijo:


  —¿Qué hacemos con ellos, Barukh? —señalando a los del Gvura, que seguían gritando y maldiciendo.


  —Informa a Shimshon en Hebrón de que el movimiento al norte de los límites de la ciudad queda restringido durante veinticuatro horas —dijo Marciano—. Mantén una línea de tropas a cien metros al sur, y encárgate de que nadie sin una razón justificada la traspase durante lo que queda de día. Una vez esté formada la línea, déjalos solos para que se desahoguen.


  El teniente se enjugó la frente y se marchó.


  —Vamos —dijo Marciano. Se dirigió a paso largo a la trasera del camión, trepó a él y Daniel hizo lo propio. Los dos se sentaron en el caliente suelo de acero ondulado de la caja del camión. Marciano encendió un pitillo y dio una profunda calada, luego se desprendió una cantimplora del cinturón, echó un trago y se la pasó a Daniel. El agua que contenía estaba fría y dulce.


  Marciano estiró sus largas piernas.


  —Esto es lo que ocurrió —dijo—. Hará unas horas, una de las mujeres del Gvura estaba delante de la colonia, esperando que la llevaran a Jerusalén; una embarazada. Tenía hora en el Hospital Shaarei Zedek. Uno de los delegados de Kagan —un americano llamado Arnon—, estaba realizando un servicio de transporte, debía de volver con el coche cargado de libros escolares, y luego hacer otro viaje para recoger una Tora y llevar a la mujer al hospital. Se retrasaba. Ella esperó durante un rato, a solas, tejiendo unas botitas.


  »De pronto llega este coche —Marciano señaló el Fiat color barro—. Bajan tres árabes, dos con cuchillos de carnicero. El otro empuña una pistola: uno de esos cacharros baratos marca Czech, que a lo mejor te explotan en la mano al disparar. Empiezan a avanzar hacia la embarazada. Ella se aterroriza, no puede moverse. Ellos dicen no sé qué de sacrificios de sangre, holocaustos de pecado y venganza para las vírgenes muertas. Ella rompe a gritar. Le tapan la boca con la mano, empiezan a meterla en el coche.


  »Entretanto llega Arnon, ve lo que ocurre y corre hacia allí para ayudar. Tiene una pistola, corre hacia ellos blandiéndola pero teme herir a la mujer. El árabe de la pistola se pone a disparar, falla tres veces, aun a corta distancia, pero finalmente alcanza a Arnon en el vientre.


  »Arnon cae al suelo. La embarazada consigue soltarse, echa a correr y a gritar a pleno pulmón. Los árabes van tras ella. Da la casualidad que la señora Kagan está de paseo por los alrededores de la colonia, oye los disparos y los gritos y se precipita para allá. Empuña una Uzi, le quita el seguro. El árabe de la pistola dispara contra ella, falla, y entonces se aleja corriendo. La señora Kagan los persigue, abre fuego sobre el coche, mata a dos de ellos en el acto, hiere al tercero. En esto, los del Gvura salen en tropel. Sacan al árabe herido del coche y lo golpean hasta matarle.


  Marciano hizo una pausa para dar una chupada al pitillo.


  —Una bonita escena, ¿eh Dani? Espera, que hay más. Parece que los tres árabes sólo eran una parte de la banda. Hay otros cuatro aguardando en un piso de Hebrón: cuchillos, una sábana, parece que tienen pensada una fiesta de venganza. Como que el Fiat no llega, esos tíos se acercan a la carretera a investigar, ven a los del Gvura junto a los tres cadáveres de sus compañeros, y sacan sus Czechis. Los del Gvura les descubren, van tras ellos: una ensalada de tiros, nadie resulta herido. Los árabes aceleran a fondo, regresan zumbando a Hebrón y les dicen a todo el mundo que los judíos se han desmandado, que están asesinando a los héroes palestinos. Para empeorar las cosas, un profesor de Bir Zeit —un pedazo de gilipollas llamado El Said—, está visitando a un tío suyo, oye las noticias, se pone en medio del souq y les larga un discurso improvisado que espolea a la turba. El resto ya lo has visto.


  Marciano fumó un poco más, echó otro trago de la cantimplora. Se formó un estridente coro de sirenas de ambulancias y disminuyó, secundado por los motores a toda marcha y los epítetos que aún voceaba la gente del Gvura.


  —Por lo que se refiere a tu caso —dijo el coronel—, encontramos un artículo de periódico en el Fiat; ya sabes a cuál me refiero.


  —Hoy no he leído el periódico —dijo Daniel.


  —En ese caso te lo traeré.


  —Marciano se puso de rodillas, asomó la cabeza fuera del camión, y llamó a un PM.


  —Saque la bolsa marcada como Número Nueve de la maleta de pruebas.


  El PM se alejó a buen paso.


  —¿Dónde está Kagan? —preguntó Daniel.


  —Con su mujer. Parece que el matar a esos árabes la ha afectado. Sufrió un colapso poco después; la han llevado al Hadassah para examinarla.


  Daniel se acordó de la serena cortesía de la mujer, esperó que no le pasara nada.


  —¿Cuántas víctimas ha habido? —preguntó.


  —Los tres muertos del Fiat. La embarazada tan sólo sufrió unos arañazos, pero no me extrañaría que perdiera el bebé. La herida en el vientre de Arnon parecía grave, perdió mucha sangre; cuando se lo llevaron estaba inconsciente. Ya has visto al del cuchillo; no cabe duda de que esta noche será un héroe. El estúpido bastardo no nos dio otra alternativa. Seis de mis muchachos han sufrido lesiones. Un grupo de árabes con lesiones por pelotas de goma. Detuvimos a diez más, incluido El Said y los cuatro pistoleros del segundo; los llevaremos a Ramle. Puedes intentarlo con ellos por la noche, aunque dudo que saques algo en claro; no es más que otro asunto de acción-reacción.


  Regresó el PM con una bolsa de papel. Marciano la cogió, sacó un periódico doblado y se lo dio a Daniel.


  El Al Quds de la mañana. Un titular de primera plana rezaba: UNA NUEVA PRUEBA EN LOS ASESINATOS DEL CARNICERO SUGIERE UN COMPLOT ASESINO SIONISTA. Una traducción árabe de un teletipo de Mark Wilbur, aumentada por floridas inserciones de las que era autor el editor local.


  —También ha salido en nuestros periódicos —dijo Marciano—. Sin las chorradas adicionales.


  —He estado en el campo desde el amanecer —explicó Daniel, arrepintiéndose en el acto del tono de disculpa que había empleado. El campo. Recorriendo el desierto en las inmediaciones de la caverna del asesinato, la señal de su dispositivo de aviso debilitada por las colinas circundantes. Caminando en círculos, como un ermitaño de Judea. Esperando encontrar…, ¿qué? ¿Más pruebas? ¿Una intuición cósmica? Desconectado de la realidad, hasta que volvió al coche y recibió la llamada de Shmeltzer informándole acerca del disturbio.


  Leyó el artículo, y se fue enojando progresivamente con cada frase.


  Mark Wilbur afirmaba haber recibido un mensaje de alguien, de alguien anónimo, quien, según insinuaba firmemente el periodista, era el Carnicero en persona. Un papel en blanco en el cual habían pegado dos párrafos recortados de una Biblia en lengua hebrea, cuya traducción exacta y referencias se la habían facilitado unos «especialistas en la Biblia».


  El primero, según Wilbur, era «la tradicional justificación del Antiguo Testamento para la judaización de Palestina».


  POR CUANTO AMÓ A TUS PADRES, Y ELIGIÓ PARA SÍ SU DESCENDENCIA DESPUÉS DE ELLOS. Y TE SACÓ DE EGIPTO, YENDO ANTE TI CON SU PRESENCIA Y SU GRAN PODER; PARA EXPULSAR ANTE TI NACIONES MÁS GRANDES Y PODEROSAS QUE TÚ, PARA INTRODUCIRTE Y DARTE LA POSESIÓN DE SU TIERRA, COMO LO ESTÁS VIENDO AL PRESENTE. (DEUTERONOMIO 4:37-38)


  El segundo lo denominaba «una colección de rituales mosaicos de sacrificio tomados del Libro del Levítico»:


  
    MAS SI OFRENDARA POR EL PECADO UN CORDERO, SERÁ ÉSTE CORDERO SIN TACHA. (4:32)


    MAS LAVARÁ ANTES EN AGUA LAS ENTRAÑAS Y LOS PIES. (1:13)


    CUALQUIERA COSA QUE TOCARE LA CARNE SERÁ POR ESO SAGRADA; Y CUANDO HAYA ESPARCIMIENTO DE SANGRE SOBRE PRENDA CUALQUIERA LAVARÁS ALLÍ DONDE SE ESPARCIERE EN LUGAR SAGRADO (6:20)

  


  Lavará antes en agua, pensó Daniel. Exceptuando a los relacionados con la investigación, nadie sabía de los lavados de cadáveres. A no ser que se hubiera producido una filtración informativa, eso significaba que los párrafos podrían muy bien ser auténticos. Una prueba material que Wilbur había dejado de entregar.


  Apretó los labios, siguió leyendo:


  … no puede descartarse la posibilidad de que existan motivaciones religioso-étnicas detrás de los asesinatos del Carnicero. Ambas víctimas eran muchachas árabes y, si bien la policía se ha negado a comentar los detalles del caso, los rumores de mutilación ritual han persistido desde el hallazgo, hará casi un mes, de la primera víctima, Fatma Rashmawi, de quince años.


  El artículo seguía en este tono a lo largo de varios párrafos más, hablando de los conflictos entre «los colonos religiosos derechistas de la Orilla Oeste y la población palestina indígena», observando que «aun cuando la oración ha reemplazado el sacrificio de animales en el culto judío, en una buena parte de la liturgia persisten frecuentes referencias al ritual del sacrificio», citando frases selectas de los más incendiarios discursos de Moshe Kagan, haciendo hincapié en el uso que el líder del Gvura hacía de la Biblia para justificar «la expansión territorial coactiva». Mencionando la cólera creciente que provocaba en muchos israelíes «lo que se ve como acciones terroristas realizadas irreflexivamente por los palestinos sin derecho a voto».


  Recordándole a todo el mundo la tradición de venganza en el Oriente Medio.


  Acercándose lo más posible a culpar a los miembros del Gvura, o a alguien como ellos, de los asesinatos sin llegar a expresarlo claramente.


  Pero haciéndolo con sutileza; ingeniándoselas para quedar de hombre objetivo que busca la verdad. Causando más daño con matices y trascendencia que por medio de la acusación directa.


  —Es algo maravilloso esto de la libertad de prensa. —Marciano sonrió.


  Daniel volvió a meter el periódico en la bolsa, dijo:


  —Me quedaré con esto. ¿Qué más tienes?


  —Todas las armas, etiquetadas y listas para el análisis de huellas dactilares. Hemos tratado de mantener el coche limpio, pero el Gvura en pleno ha estado encima. El piso de la venganza de Hebrón está precintado y guardado. ¿Cuándo pueden ir allí los tuyos?


  —Ahora mismo. ¿Puedes ponerme con French Hill?


  —Enseguida —dijo Marciano, aplastando el pitillo.


  Los dos bajaron de la caja del camión y subieron a la cabina. El coronel pulsó algunos botones, le dio a Daniel la radio, se despidió de él y le deseó buena suerte, y salió. Daniel le vio alejarse a grandes zancadas hasta el asfalto, inclinarse para examinar una mancha de sangre, conferenciar con un subordinado, contemplar con neutralidad a los del Gvura, que ya iban retirándose.


  El ritmo de la actividad se había reducido. Sólo el calor permanecía constante. Una bandada de cuervos se levantó del viñedo, volando en lo alto ordenadamente, luego volviéndose y posándose en las higueras. Pájaros grandes, de aspecto indolente, revestidos sus rollizos cuerpos de alas negroazuladas, lustrosas como una mancha de petróleo. Posados con anómalo silencio en las nudosas ramas grises.


  Una recelosa criatura, el cuervo. Noé había enviado a uno en busca de tierra seca; había regresado antes de terminar el viaje. Convencido, según los rabinos, de que Noé tenía malas intenciones para con su pareja.


  Daniel pasó un momento contemplando a los pájaros, luego conectó la radio.


  Capítulo 51


  Wilbur ni les oyó llegar. Estaba celebrando la historia de la carta del Carnicero —el mayor éxito de todos los tiempos—, redondeando la tarde en el bar de Fink con la barriga repleta de bistec y patatas fritas, regado con lingotazos de Wild Turkey y sucesivos tragos de Heineken. El lugar estaba vacío; todos los demás andaban a la rebatiña por escribir sobre el asunto del disturbio del Gvura. A su modo de ver, era la misma tontería de siempre, al amanecer ya habría caducado. Estaba a sus anchas en soledad, degustando su quinta jarra y adormeciéndose poco a poco al calor de un agradable verano cuando sintió una presa de tornillo en sus codos y vio la manga gris engancharse alrededor de su cuello y refulgir la insignia ante sus ojos.


  —¿Qué co…? —Trató de volverse. Una cálida manaza le sujetó firmemente y le inmovilizó la cabeza, ejerciendo presión detrás de sus orejas y obligándole a mirar hacia el frente. Otra mano le asió por el cinturón y le empujó hacia delante, evitando que se cayera del taburete.


  Buscó al barman, a alguien que presenciara lo que ocurría. Ni rastro.


  —Policía. Acompáñenos —dijo una voz áspera.


  —Oiga, espere un seg… —Le bajaron del taburete, todo desmadejado por el alcohol, le llevaron sin contemplaciones a la calle, a un coche que esperaba con el motor en marcha.


  Mientras le arrastraban, trató de aclararse la cabeza, prestar atención a los detalles.


  El coche: un Ford Escort blanco de cuatro puertas. No tuvo ocasión de mirar la matrícula. El chofer se tapaba la cara con un periódico.


  La puerta trasera se abrió. Le hicieron entrar con menos brusquedad, junto a un tío joven. Bien parecido. Bronceado. Con un ceñido jersey polo, ajustados vaqueros de marca. Cara de cabreo.


  —El cinturón —dijo Voz Áspera, y también él entró, apretujando a Wilbur y cerrando la portezuela de golpe. Wilbur le escudriñó: un viejo, lacio traje gris, cara pálida, nariz corva y labios delgados. La versión semítica del tío del cuadro «American Gothic». Algo de él hizo que a Wilbur se le revolviera el estómago.


  Se esforzó por contener el miedo, diciéndose: Aquí no hay sujetos del tipo Tonton Macoutes/Savak, a menos que…, no sean policías. Lo único que había visto de la insignia era un destello de metal; en una democracia se suponía que los polis no se comportaban así.


  Horribles pensamientos relampaguearon en su mente. Una mafia israelí. O algún grupo de árabes chiflados; aunque los dos de detrás no tenían facha de árabes. Tal vez chiflados del Gvura que se proponían desquitarse con él por lo del disturbio.


  Un cuarto hombre salió de atrás, dio vuelta al coche, entró y se sentó delante. Espeso cabello negro, corpulento y de anchas espaldas; tenía que ser el que le había agarrado por el cuello. Jersey polo negro. Enormes hombros encorvados…, hombros de levantador de pesas. El asiento rechinaba cuando se movía.


  —¿Qué coño pasa?


  —El cinturón —repitió Voz Áspera, y como Wilbur vacilara, tanto él como Guapo alargaron el brazo y le abrocharon el cinturón ellos mismos, tensándolo de un tirón sobre su diafragma.


  El chófer metió una marcha al Escort. Rizado cabello afro modificado, con un yarmulke sujeto con pasadores a la coronilla. Un yarmulke negro de ganchillo con rosas rojas alrededor del borde. Una franja de piel negra asomaba por encima del cuello blanco de la camisa: ¿un judío negro?


  Rizos dio marcha atrás y salió de HaHistradut Street, se adentró en King George, circuló en dirección norte, se saltó un semáforo en ámbar en el cruce de Yafo y siguió por Straus, aprovechando cualquier espacio en el tráfico para adelantar a toda prisa, como un loco del volante.


  Mismamente salido de alguna película extranjera de la serie B, pensó Wilbur. Francesa o italiana. Sólo que esto era real y él estaba cagado de miedo.


  El Escort avanzó a mata caballo hasta detenerse en su semáforo en rojo en Malkhei Yisrael; entonces Rizos tomó por una callejuela tan estrecha, que las paredes de piedra amenazaban con rozar los costados del coche. Rizos mantuvo la velocidad, esquivando baches y basura.


  Wilbur se hincó las uñas en las rodillas. Su rabadilla estaba recibiendo un terrible vapuleo, si bien los cuerpos de Guapo y Voz Áspera, entre cuyos hombros estaba comprimido, amortiguaban la mayor parte del impacto. Miraban fijamente hacia delante, sin prestarle la más mínima atención, como si fuera demasiado insignificante para tener tratos con él. Olían a colonia y sudor. Voz Áspera tenía la mano bajo la americana.


  Muy sutil.


  La callejuela comenzó a describir vertiginosas curvas. Rizos siguió acelerando.


  Wilbur clavó la vista en el suelo a fin de reprimir las náuseas.


  Salieron a Yeherqel, doblaron a mano izquierda en Shmuel Hanavi, y Wilbur pensó: Son policías. Me llevan a la Jefatura Nacional de French Hill.


  Indignante.


  Se permitió enojarse, se puso a elegir los términos precisos de su protesta oficial.


  Entonces el Escort rebasó el recinto de la policía y siguió rumbo al norte y él sintió renacer el miedo en sus entrañas, más intenso, mezclándose con náuseas matizadas de alcohol.


  —Exijo sa… —Gruñendo. Igual que un enclenque.


  —Calla —dijo Voz Áspera, hablando en serio.


  Rizos no desaceleró. Pasaron como un rayo por los barrios septentrionales, dejaron atrás Ramot Eshkol, y la ciudad dejó de parecer una ciudad.


  El puñetero desierto. Extensiones vacías que precedían el Ramot. A continuación, las mismas colinas septentrionales.


  Ramot A.


  Ramot B.


  Wilbur se obligó a seguir fijándose en los detalles, a concentrarse en la historia que saldría de todo esto. La historia que iba a meter por el gaznate de estos malnacidos: Reportero secuestrado; protestas del Ministerio de Asuntos Exteriores. Escándalo internacional. Historia exclusiva de Mark A. Wilbur. Entrevistas en diversos programas de televisión. Cena en la Casa Blanca. No le costaría nada vender este guión… ¿Quién sería el más adecuado para interpretarlo? ¿Redford? Demasiado insípido…


  Preocuparse de la historia. Despreocuparse de la realidad.


  Los cuatro hombres del coche no despegaban los labios. Pues sí que parecía traerles sin cuidado.


  Eso le asustaba.


  Detalles:


  Zonas de pisos edificados deprisa y corriendo para los nuevos inmigrantes; grupos de rectángulos sin adornos, bloques de hormigón de escorias revestidos de piedra caliza, asentados en cauces secos desprovistos de paisaje. Deprimente. Como los proyectos de viviendas allá en Nueva York, pero en éstos tenían una traza de pueblo fantasma; estaban separados unos de otros por acres de arena.


  La colada tendida en líneas.


  Un parquecito ensombrecido por pinos y olivos. Mujeres con pañuelos en la cabeza que empujaban cochecitos. Individuos de la secta Hassid que caminaban con las manos a la espalda. Un pequeño centro comercial.


  Un puñado de gente. Demasiado lejos para percatarse de lo que pasaba.


  O para que les importara.


  El Escort siguió rodando a toda marcha, andando tan deprisa que el chasis traqueteaba.


  Ramot Pollin.


  Menos gente; luego nadie. Las cosas empezaban a ponerse muy negras.


  Cimientos a medio hacer. Andamios. El esquelético apuntalamiento de edificios. Una estación de servicio prefabricada sobre una base de cemento, las ventanas opacas por el polvo y marcadas aún con X, cuatro zanjas rectangulares en donde iban a yacer las bombas.


  Pero ningún obrero, ni asomo de actividad laboral. Alguna puñetera huelga, sin duda.


  Zanjas. Huellas de tractores. Cráteres ocupados por inactivos bulldozers y grúas, la tierra amontonada alrededor de los bordes en blandas pirámides marrones.


  Carreteras inconclusas que se desangraban en el polvo.


  Tranquilidad. Silencio. Demasiado puñetero silencio.


  Un ascenso de montaña rusa en la carretera, luego una brusca bajada, otra obra en el fondo, ésta malograda, completamente desierta: un único piso de hormigón de escorias, el resto, un armazón de madera. A lo lejos, Wilbur divisó tiendas de campaña. Beduinos; ¿a dónde coño le llevaban?


  Rizos respondió esta pregunta saliendo de la carretera por una fangosa cuneta y entrando en la obra. Dio vuelta a la pared de hormigón de escorias hasta llegar a una abertura de unos dos metros en la parte de atrás y meterse en ella.


  En el interior había otro coche aparcado, medio oculto en la penumbra. Un BMW rojo, deslustrado por el polvo.


  Rizos paró el motor.


  Wilbur miró en torno: un lugar oscuro y húmedo, probablemente el futuro garaje subterráneo. Techado con paneles de madera contrachapada y plástico alquitranado. Basura por todo el suelo de tierra: trozos de madera claveteada, fragmentos de cartón de yeso, pedazos de material aislante, barras de metal dobladas, probablemente una saludable dosis de partículas de amianto flotando en el aire.


  Durante la etapa de orientación, Grabowsky le había divertido con historias de cómo la mafia israelí enterraba a sus víctimas en los cimientos de edificios en construcción. Los tipos religiosos de la secta Hassid que eran kohens —una clase especial de sacerdote— tenían miedo de entrar en los edificios porque la ley judía les prohibía estar cerca de los cuerpos muertos.


  Ya no le hacía gracia.


  No, no era posible. Rizos llevaba un yarmulke. Era un buen chico judío, nada de mafia.


  Entonces se acordó de algunas de las cosas que habían hecho tíos con yarmulkes en el barrio de Delaware.


  Oh, mierda.


  —Okay —dijo Voz Áspera. Abrió la portezuela. Wilbur vio el bulto que formaba la pistola en la americana de su traje de lana; el gilipollas ni siquiera sudaba.


  Todos menos Rizos bajaron del coche. Voz Áspera cogió a Wilbur por el codo y lo llevó a unos metros más allá del parachoques delantero.


  Guapo y Brincahierro cruzaron los brazos y se quedaron de pie mirándole fijamente. Brincahierro volvió toda la cara hacia él. Wilbur vio que era oriental…, un puñetero gigante oriental con fríos ojos rasgados. Esto tenía que ser un sueño. Demasiado alcohol; se despertaría en cualquier momento con una resaca de órdago.


  Una puerta se cerró de golpe. Ahora Rizos estaba fuera del coche; en una mano llevaba un maletín y en la otra el periódico que había utilizado para taparse la cara.


  Wilbur miró el periódico. El Trib internacional de la mañana, con su historia de la carta del Carnicero en la segunda página.


  Voz Áspera le retuvo por el codo. Guapo y Ojo Rasgado habían retrocedido hasta las sombras, pero aún percibía su presencia.


  Rizos se acercó. Un tío bajito; no era negro, sino más bien mulato, de la clase que abundan en el Brasil. Pero tenía unos extraños ojos dorados que brillaban en la oscuridad como los de un gato. La mano con la que sostenía el periódico era un amasijo: de aspecto rígido, cubierta de brillantes cicatrices rosadas. Un marcado contraste con el resto de él, que era todo moreno, y sin rastro de arrugas. Cara de niño. Pero tenía ojos maduros.


  —Hola, señor Wilbur. —Voz suave, sin apenas acento.


  —¿Quiénes son ustedes? ¡Quién coño son ustedes!


  —Daniel Sharavi. Tengo entendido que ha estado preguntando por mí.


  El puñetero carcamal de los archivos. Estaban todos conchabados.


  —Durante mi trabajo…


  —De eso queremos hablar con usted —dijo Sharavi—. De su trabajo. —Agitó el Herald Tribune.


  Wilbur sintió renacer su cólera. Más cólera —rabia— por lo que los malnacidos le habían hecho pasar.


  —Esto apesta —dijo—. Secuestrarme como un…


  —Cierre su jodida boca —dijo Voz Áspera, apretándole el codo con más fuerza. Acento más marcado que Sharavi, pero sin confundir las palabras o el tono.


  Sharavi echó una mirada a Voz Áspera, sonrió como disculpándose, como si excusara a un hermano descarriado. De modo que eso iba a ser una de esas rutinas de poli-bueno, poli-malo…


  —Siéntese —dijo Sharavi, indicando con la mano una tabla de madera contrachapada suspendida sobre bloques de hormigón de escorias.


  —Me quedaré de pie.


  Voz Áspera le llevó hasta la tabla y le obligó a sentarse. Sin contemplaciones.


  —Quieto.


  Wilbur levantó la vista y le miró fijamente. El gilipollas parecía un contable. Un inspector de hacienda que se dispone a dar malas noticias.


  Wilbur sostuvo su mirada.


  —Éstas son tácticas de la Gestapo —dijo.


  Voz Áspera se arrodilló delante de él, le dedicó una sonrisa muy fea.


  —¿Es un experto en la Gestapo?


  Como Wilbur no contestara, el gilipollas se puso en pie, dio una patada a la tierra y dijo.


  —Capullo.


  Sharavi cogió un bloque de hormigón de escorias, lo llevó junto a Wilbur y se sentó encima, de cara a él.


  —Su artículo de hoy era muy interesante —dijo.


  —Vaya al grano.


  —Usted utilizó a un especialista para localizar las referencias exactas de los pasajes.


  Wilbur no dijo nada.


  —¿Puedo saber qué especialista?


  —Mis fuentes son confidenciales. Su gobierno garantiza el derecho…


  Sharavi esbozó una sonrisa.


  —Mutti Abramowitz no es muy especialista, que digamos. De hecho, su padre me dijo que sus notas en estudios bíblicos han sido siempre muy bajas.


  El hombrecillo se puso las manos en las rodillas y se inclinó hacia delante, como si esperara una respuesta.


  —¿A dónde quiere ir a parar? —dijo Wilbur.


  Sharavi pasó por alto la pregunta, abrió el maletín y revolvió en él. Con la cabeza oculta tras la tapa, preguntó:


  —¿Dónde estaba hace tres jueves?


  —Toma, ¿cómo quiere que me acuerde?


  —El día antes de que fuera encontrado el cuerpo de Juliet Haddad.


  —No sé dónde estaba, probablemente siguiendo alguna… Eh, espere un minuto. No debo hacer esto. —Wilbur se levantó—. Quiero a un abogado.


  —¿Por qué cree que lo necesita? —preguntó Sharavi, suavemente.


  —Porque ustedes están pisoteando mis derechos. Les aconsejo encarecidamente que renuncien ahora mismo a fin de atenuar el perjuicio, porque voy a armar una polvareda de tal magnitud que…


  —Siéntese, señor Wilbur —dijo Sharavi.


  Voz Áspera se adelantó, con la mano bajo la americana.


  —Siéntese, capullo.


  Wilbur obedeció; la cabeza le daba vueltas a causa del alcohol y las malas vibraciones.


  —¿Qué estaba haciendo tres jueves atrás? —repitió Sharavi.


  —No tengo ni idea. Acababa de llegar de Grecia, pero ustedes probablemente ya lo saben, ¿no?


  —Dígame todo cuanto sepa sobre los asesinatos de Fatma Rashmawi y Juliet Haddad.


  —Mis artículos hablan por sí solos.


  Voz Áspera dijo:


  —Sus artículos son una mierda.


  —Hábleme de las heridas del cuerpo de Juliet Haddad —dijo Sharavi, casi en un susurro.


  —¿Cómo coño quiere que sepa algo de esto?


  Sharavi desplegó el Herald Tribune, buscó una línea con el dedo, la encontró y leyó en voz alta:


  —«… rumores de mutilación ritual han persistido». ¿Dónde oyó esos rumores, señor Wilbur?


  Wilbur no contestó. Sharavi se volvió a los otros y preguntó:


  —¿Habéis oído esos rumores?


  Tres meneos de cabeza.


  —No hemos oído ninguno de tales rumores, señor Wilbur. ¿Dónde los oyó usted?


  —Mis fuentes son confidenciales.


  —Sus fuentes son una mierda —dijo Voz Áspera—. Usted es un embustero. Usted las inventa.


  —Al inspector Shmeltzer le falta tacto —dijo Sharavi, sonriendo—, pero me temo que no puedo contradecirle, señor Wilbur. —El pequeño malnacido alargó las manos, con las palmas vueltas hacia arriba, todo amabilidad y buen talante. La palma de la mano deformada estaba arrugada por el tejido de cicatriz.


  —Mutti Abramowitz como especialista en la Biblia —dijo, meneando la cabeza—. Un payaso como Samir El Said convertido en experto en sociología. Rumores de «mutilaciones rituales». Tiene usted una gran imaginación, señor Wilbur.


  —Capullo mentiroso —dijo Voz Áspera.


  —Escuche —dijo Wilbur—, esta tontería de polis buenos y malos no va a funcionar. He visto las mismas películas que usted.


  —¿Le gustan las películas, verdad? —Sharavi metió la mano en el maletín, sacó varios papeles y se los entregó a Wilbur.


  Las notas y la página con el título de su guión. No los originales, sino fotocopias.


  —No tiene ningún derecho…


  —Una lectura muy interesante —dijo Sharavi—. Según parece, tiene muchas ideas sobre el Carnicero.


  —Esto es ficción…


  Sharavi esbozó una sonrisa.


  —Muchas ideas —repitió—. Fue usted quien le llamó el Carnicero, ¿no? Así que, en cierto sentido, usted le inventó.


  —¿Qué más robaron de mi despacho?


  —Dígame todo cuanto sepa de los asesinatos de Fatma Rashmawi y Juliet Haddad.


  —Ya se lo he dicho; todo cuanto sé está en mis historias.


  —Sus historias son una mierda —dijo Voz Áspera…, Shmeltzer.


  —Esto es indignante —dijo Wilbur.


  —El asesinato siempre es indignante —repuso Sharavi.


  —Penetrar en mi despacho, secuestrar a mi personal…


  —Igual que el Watergate —sugirió Sharavi.


  —Wilburgate —dijo Shmeltzer—. Cabezademierdagate. —Dijo algo en hebreo. Guapo y Ojo Rasgado se echaron a reír.


  Sharavi meneó la cabeza. Los otros se callaron.


  —Una buena imaginación —dijo, retornando a Wilbur—. Oye rumores que la policía no ha oído, recibe cartas de alguien que usted afirma es el Carnicero…


  —Yo no afirmé nada de eso, yo simplemente…


  —Lo insinuó firmemente. Tal como insinuó que los del Gvura eran los responsables…


  —Yo analizo hechos —dijo Wilbur—. Hago mis investigaciones y desarrollo hipótesis factibles…


  —¿Hipótesis factibles?


  —Lo ha entendido, jefe.


  —Usted parece saber más del Carnicero que nadie. Sus móviles, sus «mutilaciones rituales», lo que pasa por su cabeza. Él debe apreciar su comprensión, tenerle por un amigo, ya que le manda una carta: una carta sin franqueo. Una carta sin huellas dactilares o rastros de secreciones corporales excepto las que coinciden con las que sacamos de su botella de licor y su máquina de escribir. Sus huellas dactilares. Su tipo de secreción.


  —Aquel sobre estaba metido entre mi correspondencia.


  —Sí, eso es lo que Mutti dice. Sin embargo, la correspondencia estuvo una hora en su buzón antes de que él la recogiese y se la trajera.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que tal vez la puso allí usted mismo.


  —Esto es absurdo.


  —No —dijo Sharavi—. Esto es una hipótesis factible. Mutti Abramowitz como especialista en la Biblia es absurdo.


  —¿Por qué haría yo semejante cosa? —preguntó Wilbur, sabiendo que era una pregunta estúpida, y la respuesta evidente—. Yo informo de las noticias —dijo. Hablando para las paredes—. No las invento.


  Sharavi permaneció en silencio, como si meditara sus palabras.


  —Esta mañana —dijo por fin— cinco hombres murieron, una mujer perderá probablemente su bebé, y otro hombre, una parte de los intestinos. Algunos más sufrieron lesiones. Todo por culpa de las «noticias» que usted inventó.


  —Echen la culpa al mensajero —dijo Wilbur—. He oído eso antes.


  —Estoy seguro de que sí. Mis investigaciones revelan que no es la primera vez que inventa noticias. Asesinatos de Carnaval que resultan ser suicidios, revelaciones que terminan por no revelar nada.


  Wilbur se esforzó por conservar la frialdad.


  —No tenemos nada de que hablar.


  —Pero éstas diabluras pertenecen al pasado —dijo Sharavi—. Mi principal interés reside en saber hasta dónde llegó su actual invención. ¿Podría haber anhelado una jugosa historia de crímenes con la suficiente intensidad como para proporcionar el crimen?


  Wilbur se levantó de golpe de su asiento.


  —¡Qué coño está diciendo!


  Sharavi cerró el maletín, se lo puso sobre las rodillas y sonrió.


  —Aprender por experiencia propia, señor Wilbur. Eso garantiza el realismo.


  —Se acabó la conversación. —El corazón de Wilbur latía violentamente, las manos le temblaban. Se obligó a emplear un tono frío—. Nada más sin mi abogado.


  Sharavi esperó un largo rato antes de hablar. Dejó que el silencio hiciera efecto.


  —¿Dónde estaba hace tres jueves, señor Wilbur?


  —No lo sé…, ¡pero estaba en Grecia cuando asesinaron a la primera! ¡Al otro lado del maldito Mediterráneo!


  —Siéntese —dijo Shmeltzer.


  —Chorradas —dijo Wilbur—. Una pura y total coacción basada en chorradas.


  Sharavi hizo una señal a Shmeltzer para que se apartara y dijo:


  —Quédese de pie si lo desea. —Los ojos dorados seguían tranquilos—. Dígame, señor Wilbur, ¿qué instrumentos de hoja afilada posee aparte de los cuchillos Sabatier de su cocina y la navaja del ejército suizo de su mesa de trabajo?


  —Absurdo —dijo Wilbur. Su puñetero corazón no quería calmarse.


  —¿Tiene alquilado algún otro piso además del de Rehov Alharizi?


  —Quiero un abogado.


  —Ha citado profusamente a Samir El Said. ¿Cuál es la naturaleza de su relación con él?


  Wilbur no contestó.


  —Hable, capullo —dijo Voz Áspera.


  —No tengo nada que decir. Todo este asunto es una patraña.


  —¿Tiene relaciones homosexuales con el profesor El Said?


  Esto cogió a Wilbur por sorpresa. Trató de permanecer impasible, pero, por la sonrisa de Sharavi, comprendió que no lo había logrado.


  —Ya suponía que no —dijo el pequeño malnacido—. Usted es un poco mayor para él.


  —No soy homosexual —dijo Wilbur, pensando: ¿por qué carajo me estoy defendiendo?


  —¿Le gustan las mujeres?


  —¿A usted no?


  —No me gusta acuchillarlas.


  —Oh, Cristo.


  —El capullo es religioso —dijo Voz Áspera.


  —No tengo nada que decir —dijo Wilbur.


  —Mire —dijo Sharavi—. Tenemos tiempo de sobra. Cuando oscurezca, usaremos linternas para ahuyentar a las ratas.


  —Haga lo que quiera —dijo Wilbur.


  Pero el soslayar la respuesta no dio resultado.


  Sharavi continuó haciéndole preguntas acerca de los asesinatos a lo largo de otra hora y media. Horas, lugares, en dónde compraba la ropa blanca, qué clase de jabón usaba, cuántos kilómetros al día viajaba. Si tenía bien los ojos, qué drogas tomaba, si se duchaba o bañaba. Cuál era su opinión sobre la higiene personal. Aparentes impertinencias. Detalles de poca monta sobre los que nunca se le había ocurrido pensar. Formulando las mismas preguntas una y otra vez, pero variando los términos ligerísimamente. Luego saliendo de improviso con algo que parecía completamente irrelevante y terminaba estando relacionado de alguna forma con otra cosa.


  Tratando de desconcertarle.


  Tratándole como a un puñetero asesino.


  Estaba decidido a resistir, a no hacer concesiones al pequeño malnacido. Pero finalmente se sintió ceder, agotado por las sonrisas y repeticiones, el impasible porte de Sharavi, la forma en que no hacía caso de los arranques de Wilbur y se negaba a ofenderse por sus insultos.


  Cuando el reportero comprendió que estaba perdiendo, ya había perdido, respondía las preguntas con aletargada docilidad. Tenía los pies cansados de estar de pie pero rehusaba sentarse por temor a recalcar su sumisión.


  A medida que transcurría el interrogatorio fue tomando conciencia de que lo reiterativo del mismo se debía a que el pequeño malnacido se estaba rindiendo a su vez. Se comportaba con mayor amabilidad.


  Le trataba como un consejero, no como un sospechoso.


  Le creía.


  Pasados noventa minutos, Sharavi terminó con las preguntas, charló con él sobre trivialidades. Wilbur sintió que se relajaba aliviado. Se sentó, finalmente, y cruzó las piernas.


  Veinte minutos después, la charla concluyó. La cavidad del sótano se había oscurecido, enfriado. El anochecer.


  Sharavi dijo algo a Ojo Rasgado, quien se acercó y le ofreció un pitillo a Wilbur. Él lo rechazó. Al final, Sharavi cerró el maletín, sonrió, y dijo:


  —Eso es todo.


  —Estupendo —dijo Wilbur—. ¿Pueden dejarme en Bet Agron?


  —Oh, no —dijo Sharavi, como si la petición le hubiera cogido por sorpresa.


  Ojo Rasgado puso una mano en la espalda de Wilbur. Guapo fue hasta él y le puso las esposas.


  —Éste es el subinspector Lee —dijo Sharavi, mirando al oriental—. Y éste, el detective Cohen. Le llevarán de regreso a Jerusalén. Al Enclave Ruso, en donde se le fichará por obstaculización de una investigación criminal y ocultación de pruebas.


  Un torrente de palabras subió por la garganta de Wilbur. Le faltó la voluntad de arrojarlas y se quedaron estancadas.


  Sharavi se sacudió el polvo de los pantalones.


  —Buenas tardes, Mark. Si hay algo más que desee decirme, tendré mucho gusto en escucharle.


  Cuando el BMW hubo partido, Daniel preguntó a Shmeltzer:


  —¿Qué opinas?


  —Lo único que me sugirieron sus ojos fue alcoholismo; tendrías que haber visto las botellas en su piso. Por lo que a la sonrisa se refiere, no le dimos muchas oportunidades de sonreír, ¿no, Dani? Nada de lo que hemos encontrado en el piso o el despacho le compromete, y lo de Grecia cumple con todos los requisitos como coartada por el asesinato de Fatma; aunque tuviera cómplices, no tiene sentido. ¿Qué te dijo Ben David de la carta?


  —Que las citas de la Biblia podrían dar a entender que se trata de un auténtico fanático o de alguien que quisiera parecerlo. Una cosa es segura: quienquiera que lo escribiese no es un verdadero especialista; los pasajes del Levítico carecen de orden y están fuera de contexto. El que habla de lavar las piernas, se refiere a un animal macho. Me huele a engaño; alguien que intenta distraernos.


  —Alguien que intenta cargar la culpa a los judíos —dijo Shmeltzer—. Exactamente el estilo chorra de Wilbur. —Escupió en la tierra—. ¿Tiene Ben David algo que decir sobre la letra que se utilizó para las señas?


  —Las mayúsculas fueron escritas muy lentamente y pausadamente por alguien acostumbrado a escribir en inglés. Además del hecho de que para las señas se utilizó el inglés en vez del hebreo, lo cual respaldaría nuestra teoría del extranjero, sin contar que las citas bíblicas estaban en hebreo. Pero Meir Steinfeld me vino a ver un poco antes de que os recogiera, me explicó lo de las huellas y la secreción y aclaró un poco lo del hebreo. El texto coincidía con el de una edición barata de una Biblia inglés-hebreo: un artículo turístico corriente, impreso aquí. Se vende en todas partes, no vale la pena investigar en las librerías. Me enseñó un ejemplar, Nahum. El texto está impreso igualmente. Cualquiera podría leer el inglés, y luego recortar el versículo correspondiente. Poner las señas en el sobre sería otro asunto.


  —Algún jodido antisemita —dijo Shmeltzer—. Una jodida difamación asesina.


  —La alternativa, claro, es que quienquiera que enviase la carta sabe el hebreo y el inglés y se sirvió de ambos idiomas para jugar con nosotros, para demostrarnos lo ingenioso que es. Este tipo de actitud concuerda con la de los asesinos recurrentes.


  —Suponiendo que el que escribió la carta es el asesino.


  —Suponiéndolo —convino Daniel—. Podría ser una simple travesura. Pero está la referencia al lavado.


  —Una filtración de prensa —dijo Shmeltzer.


  —Si lo fuera, alguien de la prensa lo habría utilizado. Ni siquiera Wilbur lo mencionó explícitamente, se limitó a hablar de los sacrificios en términos generales. Y Ben David opinó que la perspectiva de la caligrafía resulta sugerente; dijo que la lentitud y la presión de la escritura indica cálculo y rabia contenida…, mucha rabia. El romper el papel demuestra que la rabia amenaza con abrirse paso por entre la contención.


  —¿Lo cual quiere decir…?


  —Que si el que escribió la carta es nuestro asesino, probablemente se avecina otro crimen. Puede que pronto; hoy es jueves.


  —No si Wilbur es nuestro tipo y le mantenemos encerrado —dijo Shmeltzer.


  —No necesariamente. Tú eres el que te inclinas por la teoría del grupo.


  —Me inclino por ese tipo, Dani. No me importaría enfriarle el culo en la prisión una temporadita, comprobar el efecto que un poco de ablandamiento le hace a su memoria de los detalles. Por lo menos, podemos pararle los pies algún tiempo por el asunto de la obstaculización, jodido bastardo.


  —Has disfrutado con el interrogatorio, ¿no, Nahum?


  —Una labor entrañable.


  Entraron los dos en el Escort. Daniel aceleró el motor, salió del sótano y atravesó la pedregosa superficie de la obra. La grava rociaba los bajos del coche. Sobre el horizonte no se veía más que un semicírculo de sol. La oscuridad había convertido al edificio parcialmente construido en algo efímero. Atrofiado.


  —Hablando de obstaculización —dijo Shmeltzer—. Drori, el anestesista, queda eliminado. Las noches de los dos asesinatos estaba de guardia en el hospital, haciendo operaciones de emergencia. Lo que me cabrea es que la noche del jueves en que mataron a Fatma, Krieger —el que dio el chivatazo sobre él— también estaba allí. Hicieron una operación juntos. Krieger intentaba hacer la vida imposible al tío.


  —Algo personal, como sospechábamos —dijo Daniel.


  Shmeltzer le miró disgustado.


  —Seguí a Drori para averiguar a dónde iba en esos paseos a medianoche cuando Krieger estaba de guardia. Directamente al piso de Krieger para follarse a su mujer. La mierdosa historia de celos de siempre; el cabrón trataba de utilizarlo para guardarse las espaldas. Si no tuviera tanto trabajo le pillaría por mi cuenta y le daría una lección.


  —¿Sabes algo de las excursiones al desierto?


  —La universidad y la Conservación de la Naturaleza siguen comprobándolo; las habituales chorradas burocráticas.


  Daniel condujo el Escort a la carretera y se dirigió al sur. Circularon un rato sin hablar, pasaron por Ramot superior y siguieron hacia A y B. Delante de ellos, un autobús de la Egged se había detenido junto al bordillo. Docenas de muchachos de la yeshiva, vestidos de negro, se apearon; sus madres, que esperaban en la parada, les recibieron con abrazos de blandos senos, besos y bocadillos. El autobús arrancó con un brusco viraje, cerrando el paso al Escort negligentemente, y Daniel tuvo que esquivarlo con brusquedad para evitar chocar con él.


  —Idiota —murmuró Shmeltzer.


  Se le habían saltado las gafas y se las volvió a poner. Recorridos cien metros, dijo:


  —Detención de un periodista, Herr Pakad. Va a llover mierda política a mares.


  —Me pondré casco —dijo Daniel. Pisó a fondo y se dirigió raudo a la ciudad y sus secretos.


  Capítulo 52


  Maravilloso, maravilloso, maravilloso, pensó el Hombre Risueño, masturbándose. Y luego pensando: Parezco Lawrence jodido Welk, y prorrumpiendo en risillas.


  Pero era maravilloso. Mulatos y kikes que se despedazaban a mordisco limpio. Se destrozaban y chillaban como los roedorcillos de nariz ganchuda que eran.


  Y él era el domador.


  Proyecto Undermensch.


  Creó en un instante una imagen mental de hordas de ratas contrarias, que cargaban unas contra otras sobre piececillos ratoniles. Salían a raudales de los conductos de las cloacas, trepaban por pútridos desagües, ascendían a borbotones hasta la superficie de los fregaderos.


  Pequeños mulatos como ratas pardas con cabecitas de trapo y negras barbas. Ratitas kike gris rosadas con yarmulkes y perillas. Gañendo, chillando y sacudiéndose dentelladas, arrancándose a mordiscos hocicos y labios y dejando boquetes abiertos como las fotografías del librote verde de Dieter Schwann.


  Chomp. Allá va un rabo.


  Chomp. Allá va una oreja.


  Despedazándose unas a otras hasta que no quedaba más que montoncitos de huesos y húmedas manchitas de ratas que se podían limpiar pero que muy bien.


  Y la bendita ciencia; espacio para que un hombre blanco caminara.


  Se acabaron los ruidos de máquina-enferma.


  Abundante espacio para moverse.


  Chomp.


  Qué sensación tan fabulosa, poner algo en marcha y verlo funcionar tal como planeaste.


  Genuino poder.


  Genuina ciencia.


  Poder. Pensar en él le hizo correrse antes de lo que había previsto. Se dejó llevar por el orgasmo durante unos alucinantes momentos, sacudiéndose violentamente de un lado a otro de la cama, tocándose y estrujándose con una mano, y acariciando con la otra las heridas en forma de esvásticas que ya estaban casi curadas.


  Control mental.


  Tal como el que había ejercido sobre el Doctor, aunque el jodido no había sido más que una rata y ahora disponía de montones de ellas que se escabullían a una orden.


  Pero una rata importante, un folla-mentes por excelencia.


  El Miguel Ángel de las imágenes mentales.


  No. Dalí. Eso sí que era un folla-mentes…, relojes morcillones, codornices que se cocían en su propia mierda. Y decían que era kike. ¡Mentiras!


  Poder sobre el Doctor. Se había asegurado cuidadosamente de no excederse en el asunto del chantaje; el querido y viejo papá era un cerdo avaro, él se la traía floja. Se trataba de coaccionarle al máximo y no decirle lo que pensaba hacer.


  Lo importante era conservar una buena noción de la medida. Atacar al cabrón por favores que eran importantes de verdad. Exprimirle inexorablemente, sin piedad, y luego desaparecer. El resto del tiempo, dejar que hiciera su vida creyendo engañosamente ser un hombre libre.


  Lo que le exprimía: dinero. A montones —más del que tenía cualquiera de su edad, pero nada que llevase al Doctor a la ruina—; el cabrón seguía abriendo pechos y acuñando dinero, todos esos edificios de pisos de que era dueño, los valores bursátiles y certificados de depósito.


  Un adicto al dinero, como todos ellos.


  ¿Cómo se enseña a nadar a un bebé judío?


  Arroja un centavo a la piscina. El resto viene por sí solo.


  El pellizquito que había exprimido aumentó con sorprendente rapidez. Una parte ingresó en una cuenta corriente, otra en una caja de seguridad, junto con las obligaciones. Valores municipales no imponibles y sociedades anónimas de alto rendimiento; cada mes cortaba los cupones, ahorraba lo principal, se embolsaba los intereses. El Doctor dijo a su abogado que había llegado el momento de pasar algunos de sus valores en cartera a su hijo a fin de empezar a estudiar la herencia yacente.


  Planificación de la herencia. Caramba, qué papá más bárbaro.


  Pasta gansa, obligaciones y valores en alza que podía vender siempre que quisiera. El Doctor le presentó a su corredor de bolsa, le dijo al rastrero carca gilipollas que quería que su amado hijo aprendiera de joven los secretos financieros y fuera capaz de tomar sus propias decisiones.


  Superpapá.


  Y los coches; el Jaguar era estupendo pero estaba siempre en el garaje. Era perfecto muy de vez en cuando para andar fardando a tope, sintiéndose como el Rey Mierda, Emperador de la Genuina Ciencia. El Plymouth era feo pero seguro, tenía un maletero grandioso para juguetes y lo que fuera.


  El Doctor le dio tres tarjetas de crédito para gasolina. Los pagos de las facturas de mantenimiento y las primas de seguros se sucedían puntualmente.


  Tenía la casa para él; el Doctor se había mudado, vivía en un piso cerca del hospital. Ahora ella siempre estaba pirada; se pasaba el día durmiendo y se meaba en la cama; tenía los circuitos cerebrales totalmente fritos.


  El Doctor, como el marido ejemplar que era, empleaba a enfermeras particulares para que cuidaran de ella. Cada semana a diferentes, gordas fulanas negras y sebosos maricones; se limitaban a calentar la silla haciendo crucigramas y fumando; cambiaban las sábanas, robaban joyas y comida.


  Las criadas ya no estaban; en su lugar había un negro subnormal que acudía una vez a la semana para hacer la limpieza y lavar los platos.


  La casa había empezado a oler a vejez y moho. Como la muerte. Sólo su habitación estaba limpia. Y la biblioteca.


  Las limpiaba él mismo.


  La limpieza y la divinidad se tocaban de cerca.


  Una casa tranquila y agradable; él era el Señor Feudal.


  Probó el júnior college[45]; allí siguió cursos de pacotilla asistiendo a las clases justo lo necesario para aprobar. Conservó su empleo en el hospital para divertirse, trabajando tres tardes a la semana y repartiendo el correo; era el cartero joven más jodidamente rico de la ciudad.


  Leyó libros y revistas en la biblioteca del hospital, aprendió muchísimo. Se coló en el laboratorio de patología, abrió los cajones donde se guardaban los cuerpos y acariciaba los cadáveres, se frotaba contra la fría carne, echaba anhelantes vistazos a los agujeros de bienvenida y a los tarros de órganos. Codificaba nuevas imágenes mentales.


  La noche era el momento adecuado.


  Circulaba por el Bulevar Guarro, echando miradas incitantes a los puteros, chiflados, drogotas, maricas y putas. Utilizaba el Jaguar para impresionar y el Plymouth para asuntos serios. Se moría por cambiar de identidades, buscó las tiendas de accesorios teatrales del Guarro y compró disfraces: sombreros, gafas normales y de sol, bigotes postizos, barbas y pelucas, a fin de adoptar un aspecto diferente. Ser diferente. Se entrenó en hablar con voces distintas, en utilizar distintas peculiaridades.


  ¡Podía ser alguien!


  Al principio se limitaba a circular y echar miradas anhelantes. Pasó por delante del motel en el que había sorprendido al Doctor y a la putilla; solamente vio coches afeminados y a un mongolo diferente en la mesa de recepción.


  Se detuvo, cerró los ojos, y se preguntó qué estaba pasando ahí dentro. Cuántas putas estaban follándose a puteros, las cosas que estaban haciendo, un tesoro de imágenes mentales.


  Putas, las mujeres definitivas.


  Decidió relacionarse con ellas, anduvo por sus proximidades durante semanas, cazando las sonrisas que le lanzaban; pero aún hubo de transcurrir algún tiempo para que estuviera dispuesto a tener tratos con ellas; cuando por fin llegó el momento, el corazón le latía con la misma violencia que cuando se sentaba en la escalera.


  Escogió una al azar, de un grupo de hembras con pantalones extracortos que estaban apoyadas contra una farola. Recitó su papel como un robot y ni siquiera se molestó en fijarse en su aspecto hasta que, tras invitarla a subir al coche, hubo recorrido un par de manzanas.


  Un feto de cuidado: negra y gorda, de morros prominentes y sombra de ojos blanca. Tetorras caídas, abundante celulitis; al menos tendría cuarenta años.


  Aparcaron en una calle secundaria en el Plymouth, quedaron en que se la chupara en el asiento delantero.


  Él acabó deprisa; la zorra tosió y lo escupió en un pañuelo como si fuera basura. Completamente insatisfactorio, pero por algo se tenía que empezar.


  Las próximas veces fueron por un estilo, pero, con todo, a él le gustó; eran imágenes que añadir a su archivo mental. Tumbado en la cama horas después, se imaginó que rajaba a las putas, les exploraba los agujeros de bienvenida, las limpiaba y se sentía completamente seguro de sí mismo y al mando.


  Entonces conoció a Alanocturna.


  Ella trabajaba sola, en una tranquila esquina a varias manzanas al este de las hembras de pantalones extracortos. Tenía buena estructura ósea a pesar del lápiz de labios rojinegro, el maquillaje de vampira de color blanco tiza y las pestañas postizas de una milla de largo. Muslos carnosos que sobresalían de una microfalda de seda negra. Vestía totalmente de negro.


  Algo mayor que él, poco más de veinte años, probablemente. De baja estatura y buenos apoyos, cabellera negra, ojazos oscuros y una cara formidable.


  ¡La cara de Sarah!


  ¡Eso era lo principal! El parecido le dejó completamente acojonado, tanto que la primera vez que la vio aceleró y pasó zumbando por delante de ella sin hacer nada. Recorrió una milla hasta que hubo recuperado el control de sí mismo; luego dio vuelta y regresó al bulevar, andando despacio hacia la esquina donde ella se encontraba.


  En el Jaguar, la capota bajada, americana de tweed, gorra de cazador de ciervos, erizado bigote. Identidad: inglés sofisticado.


  Ella hablaba con un spic[46] gordo, regateando. El spic meneó la cabeza y se alejó. Ella hizo un gesto brusco con la mano, como si le echara un pájaro.


  Él redujo la velocidad, dio un buen vistazo a la puta, a la cara de Sarah.


  Lo que ella vio primero fue el coche, los brillantes parachoques, los faros inclinados, la delantera en forma de erección. Olió dinero, alzó la cabeza, le miró y se lamió los labios.


  Afilados dientecillos blancos. Dientes de gato.


  Eh, monada, ¿quieres juerga?


  Extraño acento. ¿Spic? ¿Italiano?


  Alucinado todavía, pasó otra vez de largo, miró por el retrovisor y vio que le mandaba a tomar viento con un gesto de la mano.


  A la noche siguiente fue en el Plymouth, con una gorra distinta, sin cabello postizo. No le reconoció.


  Eh, monada.


  Él se inclinó y abrió la portezuela: P’adentro nena. Lo dijo con el aplomo de los machos de las películas, pero estaba tan nervioso que un cosquilleo le habría hecho mearse en los calzoncillos.


  Ella se acercó al bordillo, se inclinó al nivel de la ventanilla, con las tetas asomando de un sostén de vinilo negro.


  Eh, hola. Mirándole por encima.


  Hola, nena.


  Más miradas, las pestañas postizas abriéndose y cerrándose como alas de mariposas. Luego retrocediendo, el juego de no-serás-un-poli-verdad.


  Sonrisa encantadora: ¿Parezco un poli, nena?


  Nadie parece un poli, monada.


  Retener la sonrisa, enseñar la pasta: Si quisiera pasarme la noche hablando, me habría unido a un grupo de rap.


  Ella vaciló, miró alrededor, se rascó una rodilla con media de malla.


  Él adelantó el Plymouth unos centímetros.


  Espera, monada.


  Ahora es ella la que sonríe, todo dientes de gato, la Sarah perversa. Contemplándola, se puso a cien. Su nabo tieso parecía una tonelada de tubo galvanizado.


  Ella subió, cerró la portezuela, y se estiró. Como un gato. Fijó un precio.


  Estupendo, nena. Muy despreocupado.


  Ella volvió a mirarle detenidamente. Se estiró.


  Pasa tres manzanas y aparca a la derecha, monada.


  ¿Qué hay allí?


  Un sitio cómodo y bonito para la juerga.


  Dos minutos después, el viejo tópico del asiento-delantero y la cabeza-en-el-regazo, pero diferente: había imaginado que se correría enseguida, pero el parecido con Sarah creó imágenes mentales que le mantuvieron en marcha durante un rato. La hizo trabajar, le empujó la cabeza, se envolvió su pelo en torno a los dedos; luego se lo dio.


  ¡Muy bien!


  Y ésta no escupió: Hummm. Con una sonrisa.


  Mintiendo a través de los dientes, pero, con todo, a él le gustó.


  La amaba.


  Ya que era verdadero amor, le pagó más de lo que habían acordado; fue a buscarla las dos noches siguientes, ignorando su nombre, sin saber por quién preguntar: ¿Sarah la que traga? Volvió a casa, hambriento, anduvo, capturó un perro extraviado y se regaló con ciencia y recuerdos hasta la tercera noche, que fue cuando la descubrió en una esquina diferente, aún más hacia el este.


  Seguía vistiendo de negro, seguía siendo hermosa.


  No le reconoció, hasta que se acercó a él.


  Vaya, hola, monada.


  Extraño, pero sin duda no era spic.


  Luego de que se lo hiciera, le preguntó cómo se llamaba.


  Alanocturna.


  ¿Qué clase de nombre es ése?


  Mi nombre de calle, monada.


  ¿Cuál es tu nombre verdadero?


  El de calle es verdadero, monada. Haces demasiadas preguntas. Hablar es una pérdida de tiempo. Sonrisa felina. Vaya, vaya, fíi-iijate en eso… Eh, machote…, ¿qué te parece una segunda? Eres tan mono, te haré descuento.


  Te pagaré lo habitual.


  Vaya, sí que eres amable…, oh, qué impaciente. Anda, apriétame la cabeza, tírame del pelo…, un poco más fuerte, incluso, si eso da gusto a mi monada.


  Se citaban con regularidad, al menos una vez a la semana, en ciertas ocasiones, dos veces. Se alejaban más y más del Guarro, iban hacia las colinas que dominaban el bulevar. Aparcaban en callejones sin salida y calles secundarias oscurecidas por los árboles; siempre le hacia trabajos de boca; a ninguno de los dos le apetecía algo sucio.


  Citas fortuitas, nada de las chorradas de cogerse-de-la-mano-en-los cines. Le gustaba la honestidad, el hecho de que ninguno de los dos sentía la necesidad de una conversación y otras mentiras.


  Pero, de todas formas, se enteró de algunas cosas de ella; le gustaba hablar mientras se repintaba los labios.


  Era de fuera de la ciudad, llevaba seis meses trabajando en el Guarro, primero con un macarra pero ahora iba por su cuenta. El macarra, un perverso negro llamado BoJo, la había acusado de quedarse con pasta y le dio un navajazo. Le enseñó la cicatriz que tenía debajo de una teta, una cremallera rosada y desigual. Él se la lamió.


  Ser independiente significaba que tenía que protegerse el culo en todo momento, no acercarse a las esclavas de los macarras, limitarse a las esquinas tranquilas. Y eso era cada vez más difícil; los macarras se estaban extendiendo, la obligaban a ir hacia el este, lejos de los puntos de movida de la Zona Guarra. Pero las colinas estaban bien. Todo estaba bien:


  No tengo problemas, monada. No tengo ningún problema en llegar a fin de mes…, si entiendes lo que quiero decir, encanto.


  Ella solía ofrecerle un poco de información, pero no quería contestar preguntas, ni siquiera sobre el acento, que todavía no lograba identificar; ¿gitano?


  El secreto no le molestaba. En realidad, le gustaba.


  Nada de esas estupideces de paz-amor-confía-y-cuéntame.


  Él pagaba; ella chupaba. Empezó a llevar una nevera portátil en el portamaletas del Plymouth; traía cerveza, Pepsi y soda de naranja. A continuación, ella se limpiaba la boca, le chupaba las tetillas a través de la camisa con una fría lengua. La mayoría de las veces eso le ponía en marcha para una segunda.


  Se estaba convirtiendo en un experto, ahora podía tardar más y más; se ofreció a pagarle por el tiempo en vez de por el acto. Ella chilló de placer, le dijo que era un verdadero tesoro. Se agachaba sobre él con un falso entusiasmo tan real que le aturrullaba, atragantándose y susurrando que le haría cualquier cosa, que no tenía más que decirla.


  Limítate a hacer lo que estás haciendo, nena.


  Él se dio también un nombre de la calle: Doctor Fabuloso.


  Imagen mental: DF QUIERE A A grabado en la corteza cerebral.


  Venga, monada. Eres muy joven para ser médico.


  Te asombrarías.


  Pero tienes dinero como un médico, ¿no?


  ¿Quieres ganar un poco más?


  Ya lo creo.


  Después:


  Si eres médico, probablemente tienes todo tipo de drogas fantásticas, ¿no?


  Las drogas son malas para ti.


  ¿Ahora te estás quedando conmigo, no?


  Sonrisa misteriosa.


  Tras la cita número veinte, ella esnifó heroína y le ofreció un poco. Él dijo que no, la vio quedarse toda soñolienta y achispada, jugó con su cuerpo mientras estaba allí tendida, medio pirada.


  Verdadero amor.


  A los diecinueve años se dio cuenta, por las miradas incitantes que le echaba la gente, que era atractivo. Estaba convencido de que parecía mayor: acaso veinticuatro o veinticinco. A los diecinueve y medio, la vida se volvió más limpia: Ella murió; simplemente dejó de respirar en la cama y estuvo allí, en su propia porquería, durante dos horas, hasta que una de las enfermeras empleadas subió desde la cocina y lo descubrió.


  Ahora la casa era totalmente suya. No le había costado mucho convencer al Doctor de que le dejara seguir viviendo en ella.


  Diecinueve años y medio, y totalmente en la cima del mundo: Guarida propia, pasta sin fin y el verdadero amor de cabeza-en-el-regazo.


  Limpió a fondo el Palacio de Hielo, mandó arrancar las alfombras, se deshizo de todo. Dijo al negro subnormal que lo rociara con desinfectante, que abriera todas las ventanas. Resolvió dejarlo vacío para siempre.


  Se despertó una mañana sintiéndose de miedo y lleno de resolución. Había esperado el momento adecuado para emprender la investigación, sabía que era éste, y se puso a consultar las Páginas Amarillas, en el apartado de Detectives Privados.


  Buscaba una agencia de un solo hombre; todas las empresas importantes andaban sobradas de asuntos financieros, no era probable que le tomaran en serio.


  Dio con media docena de candidatos, todos en zonas de bajo alquiler; les telefoneó, escuchó sus voces y concertó una cita con el que parecía más famélico.


  Un baboso llamado J. Walter Fields; su porquería de dirección no caía lejos de la Zona Guarra.


  Concertó una cita para última hora de la tarde.


  El despacho estaba en el cuarto piso de un deteriorado edificio que carecía de ascensor; alcohólicos que dormitaban delante de la puerta principal, la mitad de los pisos desocupados, agrietado linóleo color caca, bombillas desnudas y portalámparas vacíos, peste a meados en los rellanos.


  El sitio de Fields era una única habitación con puerta vidriera, el wáter de caballeros en un lado, y una compañía de recepción de mensajes en el otro.
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  El interior era un puro tópico de película de serie B: olor a ropa usada, paredes mugrientas, un ventilador portátil en una silla, mesa de metal y ficheros de mueble. Una ventana manchada por las moscas ofrecía una vista de apagados letreros de neón y el tejado alquitranado del edificio, transversal a la calle.


  Fields era un chaparro saco de roña que andaría en los sesenta. Ojos lacrimosos y famélicos, una birria de traje, y encías desdentadas. Tenía los pies apoyados en la mesa y se metía pastillas de regaliz en la boca al tiempo que arqueaba una ceja y contemplaba a su visitante. Desviviéndose por aparentar un mortal aburrimiento.


  —¿Sí?


  —Tenemos una cita. —Hablando con voz grave.


  Fields echó un vistazo a un grande y anticuado calendario de mesa que descansaba sobre un pie de metal manchado de herrumbre.


  —Tú eres el doctor Fabul, ¿uh?


  —En efecto.


  —¿Con quién coño tratas de quedarte, nene? Largo de aquí. No me hagas perder el tiempo.


  —¿Tiene poco tiempo, verdad?


  —Ojo con la lengua, nene. —Un roñoso pulgar indicó la puerta—. La puta salida.


  Juvenil encogimiento de hombros.


  —Vaa-le. —Sacando un grueso fajo de billetes, guardándolo y volviéndose para marcharse.


  Boladerroña le dejó llegar a la puerta, luego habló alto. Esforzándose para que no se notara la codicia de su voz.


  —So, ¿qué es lo que te preocupa, nene?


  —Doctor.


  —Claro, claro. Tú eres un doctor, yo soy míster Universo.


  Mirada desdeñosa a la bola de roña:


  —No tenemos nada de qué hablar. —Diciéndolo con clase, abriendo la puerta y saliendo.


  Había dado diez pasos por el rellano antes de oír arrastrarse la birria de zapatos de Fields.


  —Venga…, doctor. No sea susceptible.


  No hizo caso de los gimoteos, siguió caminando.


  —Hablemos, doctor. —Fields trotaba para alcanzarle—. Venga, doctor Fabul.


  Se detuvo, giró sobre los talones, miró fijamente a la patética roña.


  —Sus modales apestan, Fields.


  —Escuche…, yo no sa…


  —Pida disculpas. —Poder.


  Fields titubeó, pareció marearse, como si estuviera en un trampolín suspendido sobre un pozo negro.


  De un pie a otro, relamiéndose. Se veían los signos de dólar saltar como frutas de máquina tragaperras en los ojos del cabrón.


  Una décima de segundo después, aspiró y saltó:


  —Tiene que comprenderlo…, doctor. Mi trabajo, vienen sujetos de todo tipo, toda clase de bribones. Sólo trataba de protegerme el culo… Vale, lo siento. ¿Vamos allá, pues?


  De nuevo en la ratonera de despacho, Fields cogió una taza gris que en otro tiempo había sido blanca y se ofreció a prepararle café instantáneo.


  Preferiría beber veneno de serpiente, cabrón.


  —Entremos en materia, Fields.


  —Claro, claro, a su servicio, doctor.


  Dijo al roñoso lo que quería. Fields aguzó los oídos, tratando de imitar a una forma de vida inteligente. Metiéndose regaliz en la boca y diciendo: «Ajá ajá» y «Ajá ajá, doctor».


  —¿Cree que podrá encargarse de ello?


  —Claro, claro, doctor, no hay problema. Este tío, Schwann, ¿anda tras él por pasta o viceversa?


  —Eso no es asunto suyo. —Diciéndolo automáticamente, con total aplomo. La voz grave le hacía asemejarse a un tío rico, completamente al mando…, como lo que era, pensándolo bien. Creado para mandar.


  —Vale, no hay problema, doctor. Sólo que a veces es útil conocer la motivación, si sabe lo que quiero decir.


  —Limítese a hacer el trabajo por el que le pago y no se preocupe de la motivación.


  —Claro, claro.


  —¿Cuándo dispondrá de la información?


  —Es difícil de decir, doctor. Depende de muchas cosas. No me ha dado mucho con lo que trabajar.


  —Tome este anticipo. Y algo más. —Poniéndose en pie y quitando billetes del fajo, cien más de lo que el roñoso había pedido. Haciéndolo de improviso, con total aplomo.


  —Tengo gastos, doctor.


  Otros cien pasaron a la manaza del roñoso.


  —Tenga la información en tres semanas y habrá doscientos extra para usted.


  Fields asintió vigorosamente con la cabeza, a punto de correrse en los pantalones de su birria de traje.


  —Vale, claro, doctor, tres semanas, usted tiene la máxima prioridad. ¿Dónde puedo encontrarle?


  —Yo le encontraré a usted. Siéntese. No hace falta que me acompañe.


  —Sí, claro, ha sido un placer hacer negocios con usted.


  Tras salir del despacho, cerró la puerta, se quedó a un lado un momento y oyó que el roñoso decía:


  —Jodido niño rico.


  Alanocturna empezó a tomar heroína delante de él habitualmente. Esnifando al principio, y luego inyectándosela bajo la piel.


  Yo no me pincho en la vena, monada. Así es como te jodes de verdad.


  Pero, diez días después, se la estaba inyectando en una vena de detrás de la pierna.


  Sé dosificarla.


  Él había leído muchísimos libros sobre la adicción, sabía que ella estaba repleta de mierda, bioquímicamente enganchada, pero no dijo nada. En cuanto ella se dormía, aprovechaba el tiempo para explorarle el cuerpo. Ella sabía lo que estaba haciendo, sonreía y hacía ruiditos de gato mientras él hurgaba, tentaba, mordiscaba y probaba sabores.


  Una noche, mientras se hallaban estacionados en una calle secundaria de las colinas y Alanocturna estaba repantigada en el asiento delantero del Plymouth, oyó motores que iban a toda velocidad, vio luces rojas: un par de polis que pasaban zumbando por allí, dirigiéndose a inspeccionar algo en una de las casas de la colina. ¿Habrían forzado la entrada de alguna? ¿Una alarma de ladrones silenciosa? Si era así, los polis volverían, recorrerían las colinas, en busca de sospechosos. Pensó en la heroína que estaba en el bolso de vinilo negro de Alanocturna y empezó a acojonarse.


  Un arresto por drogas…, ¡la vida perfecta volaba en pedazos!


  Puso el Plymouth en punto muerto, se deslizó cuesta abajo con las luces apagadas. Alanocturna seguía profundamente dormida, bamboleándose con el movimiento del coche, roncando como una cerdita. En ese momento la vio inmunda, la odió, deseó rajarla, meterse en ella, limpiarla. A poco, los pensamientos amorosos predominaron y sustituyeron a los científicos.


  Fue en punto muerto hasta el Guarro, arrancó el motor y encendió los faros, se mezcló con el tráfico y trató de calmarse. Pero la idea de que le detuvieran por drogas le seguía acojonando; había leído acerca de las prisiones en los libros de psiquiatría, y sabía lo que le pasaba a la joven y fresca carne blanca.


  Homosexualidad inducida por la privación: Encerrado en una celda con psicópatas negros que le escariaban el culo. Su dominio sobre el Doctor flaqueaba, el cabrón se encargaría de los abogados, podría mantenerle allí cuanto quisiera. Puede que incluso pagara a un negro para que le abriera en canal con un cuchillo de fabricación casera.


  Se alejó del bulevar, recorrió seis manzanas, aparcó y alargó la mano para coger el bolso de Alanocturna. La correa estaba debajo de su culo. Le dio un tirón. Ella se meneó pero no se despertó.


  Rápida, frenéticamente, revolvió entre las envolturas de chicle y los pañuelos de papel, el monedero de plástico, el peine, el maquillaje, las pastillas para el mal aliento, los paquetes de condones y las demás porquerías que guardaba ahí dentro, hasta encontrar el pequeño sobre de celofán. Lo arrojó fuera del coche, luego recorrió media milla más antes de sentirse a salvo.


  Aparcó de nuevo, bajo una farola, paró el motor. El bolso estaba sobre su regazo. Alanocturna seguía durmiendo.


  A medida que se calmaba, la curiosidad se sobrepuso a su miedo. Abrió el bolso, sacó el monedero de plástico.


  Dentro había un carnet de conducir, una foto de Alanocturna sin el maquillaje de vampira; simplemente una guapa chica morena, la gemela de Sarah.


  Lilah Shehadeh. Cinco dos, ciento catorce. Según la fecha de nacimiento, tenía veintitrés años. Dirección en el Barrio de los Negros, probablemente de su época con BoJo.


  Shehadeh. ¿Qué carajo de nombre era ése?


  En cuanto despertó, le dijo que se había deshecho de su droga. Ella se incorporó bruscamente, se puso hecha una furia.


  ¡Mierda, ya! ¡Era jodida nieve china!


  ¿Cuánto valía?


  Cien pavos.


  Patrañas, nena.


  Cincuenta…, y eso no es ninguna patraña. La nieve china es cosa seria…


  Toma sesenta. Cómprate más. Pero no la lleves encima cuando estés conmigo.


  Ella le arrebató el dinero. Qué tío más chistoso que eres.


  Llamaradas de rabia le abrasaron desde la garganta hasta el agujero del culo. El ruido de máquina enferma se volvió ensordecedor.


  Le lanzó una mirada larga y grave, completamente desdeñosa, igual que la que había utilizado para meter en cintura a Fields.


  Ésta es nuestra última cita, nena.


  Pánico bajo las pestañas de una milla de longitud: Anda, vamos, cuco.


  A mí tampoco me divierte.


  Ella extendió la mano, pasó sus largas uñas negras por su antebrazo. Él no sintió nada; conservar el aplomo era fácil.


  Anda, vamos, doctor Cuco. Sólo bromeaba. Eres muy chistoso, el mejor. Agarró. El más grande.


  Él le apartó los dedos, meneó la cabeza tristemente.


  Es hora de que tú y yo sigamos nuestro camino, nena.


  Anda, vamos, nos lo hemos pasado en grande. No dejes que una pequeña… Gimoteaba. Las máquinas enfermas resonaban en su cabeza, haciéndole sentirse hueco. Inútil.


  Tuvo su mano en torno a su cuello en un instante. Un cuello delgado, blando, bonito y frágil bajo su garra. Le empujó la espalda contra la portezuela del coche. Vio el terror en sus ojos y sintió que su erección adquiría dimensiones colosales.


  Una ligera presión en la carótida, interrumpir el flujo sanguíneo al cerebro durante una fracción de segundo, luego aflojar, que respirase. Que se enterase de lo que podía hacer si quería. Que ella era una chinche sobre una llama. Asida entre unas pinzas.


  Que se enterara de quién controlaba las pinzas.


  Escucha atentamente, nena. ¿Vale?


  Ella trató de hablar. El miedo había congelado sus cuerdas vocales.


  Estoy contentísimo de citarme contigo; eres formidable. Pero hemos de llegar a un acuerdo. ¿Vale? Asiente si estás conforme.


  Cabeceo.


  Lo hermoso de nuestra relación es que nos damos el uno al otro lo que nos falta. ¿Correcto?


  Cabeceo.


  Lo cual significa que los dos hemos de estar contentos.


  Cabeceo.


  No me importa que quieras suicidarte con heroína. Pero no quiero que me pongas a mí en peligro. Eso es justo, ¿no?


  Cabeceo.


  ¿Amigos todavía?


  Cabeceo, cabeceo, cabeceo.


  La soltó. Sus ojos siguieron dilatados por el terror: veía el respeto en ellos.


  Toma, nena. Le dio cincuenta más. Esto es por buena voluntad, para que sepas que sólo quiero lo mejor para ti.


  Ella trató de coger el dinero. Le temblaban las manos. Él se lo metió entre las tetas. Se señaló la entrepierna y dijo: Estoy listo para empezar de nuevo.


  Al terminar, él le preguntó:


  ¿Qué clase de nombre es Shehadeh?


  Árabe.


  Tú no eres árabe.


  Coño, no, soy americana.


  ¿Pero tu familia es árabe?


  No quiero hablar de ellos. Desafiante. Luego mirándole aterrada preguntándose si le habría vuelto a cabrear.


  Él sonrió en sus adentros. Pensó: La relación ha alcanzado un nuevo nivel. Seguirían los encuentros fortuitos y el amor verdadero, pero ahora los papeles estaban señalados. Cada uno conocía el suyo.


  Le tomó la cara entre las manos, la sintió temblar. La besó en los labios, sin la lengua, sólo amistosamente. Con ternura; dándole a entender que estaba todo arreglado. Que él era clemente.


  Tendrían juntos una vida larga y feliz.


  Se encontró con Fields tres semanas después de haberle encargado al tiñoso la misión. El mugriento cabroncete era sorprendentemente concienzudo, tenía asida en sus roñosas manitas un grueso expediente que llevaba la etiqueta SCHWANN, D.


  —¿Cómo vamos, doctor?


  —Tome su dinero. ¿Qué tiene?


  Fields se embutió el dinero en el bolsillo de la camisa.


  —Tengo que darle una noticia buena y otra mala, doctor. La buena es que lo averigüé todo sobre él. La mala es que el hijoputa está muerto.


  Lo dijo con ojos risueños, lo cual selló su sentencia de muerte.


  —¿Muerto?


  —Como un pomo de puerta. —Boladerroña encogió los hombros—. En ciertas ocasiones, en estos casos de deuda incobrable se puede solicitar la herencia en el tribunal de testamentarías, tratar de cobrar, pero el tal Schwann era extranjero, un puñetero boche. Mandaron su cuerpo a Bochelandia. Para tratar de cobrar de allá, le va a hacer falta un abogado internacional.


  Muerto. Papi muerto. Sus raíces completamente cortadas. Se quedó allí sentado, aturdido, anegado por el dolor.


  Fields tomó el aturdimiento por decepción a consecuencia de la deuda, probó de consolarle diciendo:


  —Mala suerte, ¿eh, doctor? De todas formas, un tipo como usted, siendo médico y todo eso, tendría que poder dejar la deuda por incobrable, pagar menos impuestos este año. Podría ser peor, ¿eh?


  Lo hablaba todo. Haciendo que las cosas se pusieran peores para él.


  El seboso le miraba fijo. Se libró del aturdimiento.


  —Deme el expediente.


  —Le he preparado un informe, doctor. Todo resumido y tal.


  —Quiero el expediente.


  —Eh, normalmente me quedo con él. Si quiere una copia, está lo que me costaron las fotocopias, gastos adicionales.


  —¿Bastará con veinte dólares?


  —Uh, sí…, treinta sería mucho mejor. Doctor.


  Fields cogió los tres billetes de diez y le entregó la carpeta.


  —Todo suyo, doctor.


  —Gracias. —Se puso en pie, tomó la carpeta con una mano, cogió el anticuado calendario de mesa con la otra y golpeó al cabrón en plena cara con el oxidado pie de metal.


  Fields cayó sin decir ni pío, desplomándose sobre la mesa. Una mancha roja se extendió debajo de su cara y empapó el secante.


  Se envolvió las manos en pañuelos de papel, levantó al roñoso y le examinó. La cara de Fields estaba aplastada y sanguinolenta, la nariz era un blando grumo. Aún tenía un débil pulso.


  Lo puso boca abajo en la mesa y le golpeó en la parte posterior de la cabeza con el pie del calendario, siguió golpeándole, disfrutando de ello. Haciéndole pagar por Schwann, por la mirada risueña de sus ojos odiosos.


  No había pulso…, ¿cómo iba a haberlo? La médula oblonga había quedado hecha mierda.


  Miró por la ventana; solamente neón, y palomas en el tejado. Bajó la persiana, cerró la puerta con llave, buscó alguna alusión a su nombre o al de Schwann en otros expedientes o en el calendario, luego se limpió las manos y todo cuanto había tocado con un pañuelo: lo importante era limpiar debidamente.


  Un poco de sangre le había salpicado la camisa. Se abrochó la americana; eso fue suficiente.


  Recogiendo el expediente de Schwann, dejó al cabrón allí tumbado, goteando, salió al rellano y se fue tranquilamente. Sintiéndose como un rey, el emperador de todo.


  El Doctor F.


  Su buen humor aumentó mientras circulaba por el guarro camino de casa. Mirando a los puteros, macarras, drogotas y rateros, en tanto pensaba que eran mediocres, muy mediocres, pensando ¿cuántos de vosotros, fracasados, habéis llegado hasta el final? Recordando el aspecto de la cara de Fields después de haberle golpeado. El débil pulso. Luego nada.


  Un gigantesco avance para el Doctor Fabuloso.


  Ya en casa, puso el expediente de Schwann sobre la cama, se desnudó completamente, se masturbó dos veces y tomó un baño frío que le irritó y le hizo ansiar imágenes sangrientas. Tras secarse con la toalla, se la sacudió un poco más, se corrió débil pero agradablemente y, desnudo aún, fue a su cuarto y tomó el expediente.


  El noble Schwann, muerto.


  Sus raíces, cortadas.


  Las máquinas enfermas empezaron a rechinar estruendosas.


  Debería haber dedicado más tiempo a Fields, haberle castigado de verdad. Haber traído consigo el cuerpo del baboso para practicar una exploración, genuina ciencia.


  Dejando aparte que el cuerpo del tío debía de ser pura podredumbre, una auténtica carroña. Conque nada se había perdido.


  En fin, agua pasada no mueve molino…, sangre pasada, ja ja.


  Sonrió burlón, llevó el expediente al recinto desierto y rancio que en otro tiempo fuera el Palacio de Hielo, se sentó en el despejado suelo de madera y se puso a leer.


  Capítulo 53


  Catorce minutos antes de que la noche del jueves diera a la mañana del viernes, el hermano Roselli salió del monasterio de San Salvador y echó a andar hacia el este por St. Francis Street.


  Elias Daoud, envuelto en un rancio hábito de franciscano y oculto en las sombras del hospicio de Casa Nova, no se impresionó en lo más mínimo. Lo más lejos que Roselli había ido nunca, era a la Vía Dolorosa, siguiendo los pasos de Cristo en sentido contrario, hasta las puertas de la Iglesia de la Flagelación. Se mostraba indeciso delante del lugar sagrado, como si tuviera intención de entrar, y luego volvía atrás. Y era ésta una excursión de larga distancia; por regla general, Roselli no iba más allá de la calle del mercado que dividía la Ciudad Antigua longitudinalmente, separando el Barrio Judío del Barrio Musulmán. Y en el momento en que llegaba allí, volvía con brusquedad la cabeza, nerviosamente, y giraba sobre los talones.


  Apenas valía el esfuerzo de seguirle.


  Un tío raro, pensó Daoud. Había llegado a guardarle un profundo rencor al monje a causa del aturdidor aburrimiento que había introducido en su vida. Permanecía sentado, hora tras hora, noche tras noche, tan inmóvil como los guijarros debajo de sus pies, vistiendo el tosco y mugriento hábito o los harapos de mendigo. Tan estático, que temía que de un momento a otro se le debilitara el cerebro por desuso.


  Cuanto más pensaba en ello, tanto más aumentaba su resentimiento; y luego le atormentaba la culpabilidad por haber abrigado cólera hacia un hombre de Dios.


  Pero un extraño hombre de Dios. ¿Por qué iba y venía como un muñeco de cuerda? ¿Por qué motivo partía resueltamente sólo para dar marcha atrás como si lo manipulara algún titiritero invisible?


  El hombre estaba en pugna con algo. Él y Sharavi habían estado de acuerdo en eso. El yemení le había dicho que siguiera vigilando.


  Finalmente, había empezado a guardar rencor también a Sharavi. Por mantenerle al margen de la acción, paralizado en esta tarea de maniquí.


  Pero, a decir verdad, no era el aburrimiento lo que le fastidiaba. Una semana no es que fuera tanto tiempo: él era paciente por naturaleza, siempre le había agradado la soledad de las misiones secretas, el cambio de identidades.


  Le estaban excluyendo.


  Había hecho bien su trabajo al identificar a la Rashmawi. Pero daba lo mismo; ahora que el asunto se había politizado, él constituía una carga superflua. De ninguna manera le confiarían algo sustancioso.


  Los otros —hasta el joven Cohen, que era poco más que un novato, falto de entendimiento y capacidad— andaban asociados como un equipo. Metidos en la acción.


  Mientras que Elias Daoud se pasaba el día sentado vigilando a un extraño monje que caminaba doscientos metros y volvía atrás.


  Ya sabía lo que le esperaba en cuanto concluyese esta misión: le relevarían del caso del Carnicero, volvería a Kishle, puede que incluso de uniforme, para ocuparse de los robos de bolsos de turistas y las peleas sin importancia. Puede que algún día le asignaran otra misión secreta, siempre y cuando no fuera algo político.


  Trabajando para los judíos, todo era político.


  Ni un solo árabe de cuantos conocía lamentaría ver desaparecer a los judíos. Charlar de nacionalismo se había puesto de moda aun entre los católicos. Él se resistía a apasionarse mucho por la política. Personalmente, no necesitaba para nada a los judíos, imaginaba que un estado completamente árabe sería mejor. Pero, por otra parte, sin judíos de los que quejarse, los católicos y musulmanes seguramente se volverían unos contra otros; así habían ido las cosas durante siglos. Y, tal como estaba el patio, todo el mundo sabía quién tendría las de ganar; sólo hacía falta fijarse en el Líbano.


  Conque probablemente era mejor tener a los judíos por ahí. Que no cortaran el bacalao, eso no. Pero a unos cuantos, como distracción.


  Apretó el paso por St. Francis Street y miró al este. La silueta de Roselli se divisaba a cien metros más adelante, algo más lejos de la calle Es Sayyida; el arrastrar de sandalias del monje se oía claramente calle arriba. Daoud también calzaba sandalias, pero las suyas llevaban suelas de goma. Facilitadas por la policía. Tal discordancia quedaba oculta por el hábito que llegaba al suelo.


  Roselli siguió andando, acercándose al cruce del mercado. Daoud permaneció invisible, a ras con los edificios, listo para escabullirse a un portal no bien el monje invirtiera la marcha.


  Roselli pasó el monasterio abisinio, se detuvo, dobló a mano derecha, hacia Souq El Attarin, y se perdió de vista.


  Tardó un momento en darse cuenta de ello. Pillado por sorpresa, Daoud corrió para alcanzarle, su aburrimiento sustituido de golpe por inquietud.


  Pensando: ¿Qué pasará si le pierdo?


  Al este, arrancaban del souq docenas de calles angostas y callejones abovedados que llevaban al Barrio Judío. Minúsculos patios y casas antiguas con cúpulas de barro restauradas por los judíos, hospicios, escuelas de una sola aula y sinagogas. Si por la noche alguien quería extraviarse, no había en la ciudad barrio más indicado.


  Y era eso lo que le había caído en suerte, se lamentó, corriendo a toda prisa en la oscuridad. Todas esas noches inactivo arruinadas por un fallo de una fracción de segundo.


  Y un jueves por la noche, también. Si Roselli era el Carnicero, muy bien podía disponerse a atacar.


  Abrumado por la tensión, Daoud corrió a todo meter hacia el souq, pensando: Otra vez de uniforme, seguro. Por favor, Señor, no permitas que lo pierda.


  Dobló por El Attarin, se adentró en el souq, contuvo la respiración, se apretó contra una fría pared de piedra y miró en derredor.


  Sus plegarias fueron atendidas: la silueta de Roselli se veía claramente a la luz de la luna que se derramaba por entre los arcos. Bajaba con rapidez y determinación la escalera de piedra que atravesaba la desierta calle del mercado.


  Daoud le siguió. El souq estaba desierto y clausurado. El aire nocturno seguía impregnado de rancios olores a fruta dulce, condimentados a intervalos por otros aromas: cuero recién curtido, especias, cacahuetes, café.


  Roselli continuó hasta el final del souq, en donde Attarin empalmaba con la calle Habad.


  Ahora se encontraban en pleno territorio judío. ¿Con qué finalidad el monje habría venido aquí? A no ser que se propusiera dirigirse al oeste, hasta el Barrio Armenio. Pero un franciscano se codeaba menos con los Gorros Puntiagudos que él con los judíos.


  Daoud se mantuvo a distancia, hurtando el cuerpo, aprovechando los espacios entre edificios para ocultarse, no quitando los ojos de Roselli, que siguió andando en dirección sur. Rebasó la columnata de Cardo, atravesó la plaza de la parte alta del Barrio Judío, las tiendas de bisutería que los judíos habían construido allí, y cruzó el amplio aparcamiento, que ahora se hallaba despejado.


  Dos guardias de la frontera montaban guardia en las murallas, se volvieron al sonido de las sandalias de Roselli y le escrutaron; lo mismo hicieron con Daoud, que apareció poco después siguiéndole los pasos. Un somero análisis; luego, con idéntica rapidez, los guardias se volvieron otra vez.


  Dos frailes, nada insólito.


  Roselli pasó por debajo de la bóveda que, durante el día, hacía las veces de oficina al aire libre a los prestamistas armenios, sin mostrar el más mínimo interés ni en la Catedral de San Jaime ni en el monasterio ortodoxo armenio. Daoud le siguió hacia la Puerta de Sión, repasando mentalmente los lugares católicos romanos que embellecían esa zona: ¿la iglesia de San Pedro del Canto del Gallo? O acaso el monje se encaminaba al exterior de las murallas de la Ciudad Antigua, a la cripta del Sueño de María; a los franciscanos les fue confiada la tumba de la madre de Jesús…


  Pero ninguno de tales santuarios resultó ser el destino de Roselli.


  No bien se traspasaba la Puerta de Sión, había un conjunto de escuelas judías: yeshivas. Construcciones recién edificadas en los solares de las antiguas yeshivas que Hussein había reducido a escombros en el 48; más tarde, en el 67, las casas levantadas por los jordanos habían sido confiscadas a fin de hacer sitio para la reconstrucción de las escuelas.


  El típico vaivén de Jerusalén.


  Las yeshivas eran lugares ruidosos: a los judíos les gustaba salmodiar lo que estudiaban para que el mundo les oyera. Barbudos vestidos de negro y muchachos encorvados sobre atriles de madera, absortos en el estudio de Viejos Testamentos y Talmudes. Recitando y discutiendo sin tregua; aun a esta hora había actividad: ventanas brillantemente iluminadas cuadriculando la oscuridad; Daoud oyó un sonsonete de voces al pasar por delante de ellas.


  Herejes, naturalmente, pero una concesión se les podía hacer: tenían una gran capacidad de concentración.


  Roselli dejó atrás las yeshivas más grandes, se aproximó a una pequeña, algo apartada de la carretera y casi eclipsada por sus vecinas.


  La Academia Talmúdica y de Tora Ohavei; un edificio cubierto con una cúpula y de fachada desprovista de adornos. Un exiguo patio de tierra en la parte delantera; un gran pino en un lado, cuyas ramas proyectaban sombras semejantes a arañas sobre cuatro coches aparcados.


  El monje se agachó detrás del árbol. Daoud acortó la distancia que mediaba entre ellos, vio que más allá del árbol había un elevado muro de piedra que separaba la yeshiva de un edificio de tres pisos con perpendiculares paredes de piedra. No había a dónde ir. ¿Qué estaba tramando el monje?


  Al cabo de un momento, el monje se apartó del árbol; había dejado de ser un monje.


  Ya no traía hábito, tan sólo camisa y pantalones.


  ¡Y uno de esos casquetes judíos en la cabeza! Daoud se quedó mirando estupefacto, en tanto que este nuevo Roselli de apariencia judía iba hasta la puerta principal de la Academia Ohavei y llamaba.


  Un muchacho de unos dieciséis años abrió la puerta. Miró a Roselli dando evidentes muestras de reconocerle. Ambos cruzaron unas palabras y un apretón de manos; el muchacho asintió con la cabeza y desapareció, dejando a Roselli de pie en el portal, con las manos en los bolsillos.


  De repente Daoud tuvo miedo: ¿Qué era esto, alguna conspiración judía, algún culto? ¿Había sido verídica la carta con las citas bíblicas enviada al periodista americano? Todas las habladurías acerca de sacrificios sangrientos judíos, ¿habían sido algo más que los rumores insustanciales de los que él no había hecho caso?


  Justo lo que necesitaba: Detective árabe descubre conspiración asesina judía.


  Estarían tan dispuestos a aceptarlo como a elegir a Arafat de primer ministro.


  Sería el momento de decapitar al mensajero; ¿qué otra cabeza de turco sería más apropiada que Daoud? Aun el éxito acarrearía el fracaso.


  Mi destino, pensó, es permanecer humilde. Kismet…, si se me permite una blasfemia musulmana, querido Señor.


  Pero ¿qué más podía hacer que cumplir con su obligación? Introduciéndose furtivamente entre dos coches aparcados y agazapándose, siguió con su vigilancia de la yeshiva.


  Roselli seguía allí de pie; el casquete le daba el aspecto de judío barbirrojo. Daoud rabiaba por acercarse a él, por hacerle frente. Se preguntaba qué haría si el monje entraba en el edificio.


  ¿Y qué más se desarrollaba ahí dentro aparte de salmodias? ¿Tendrían a una indefensa chica árabe encadenada en alguna mazmorra? ¿Otra víctima inocente, lista para el sacrificio ritual?


  A pesar de lo caluroso de la noche, se estremeció, palpó debajo de su hábito en busca del tranquilizador peso de la Beretta. Y aguardó.


  Otro hombre compareció en la puerta. Tipo rabino. Alto, cuarentón de larga barba negra. En mangas de camisa y pantalones, con esas extrañas orlas blancas colgadas sobre la cintura.


  También estrechó la mano a Roselli.


  ¿Felicitándole?


  ¿Por qué?


  Roselli y el rabino abandonaron la yeshiva y echaron a andar directamente hacia los coches aparcados, directamente hacia Daoud.


  Él se agazapó más aún. Pasaron ante él, doblaron a mano derecha y se dirigieron, uno al lado del otro, en dirección sur, traspasando la Puerta de Sión y continuando hacia el Monte de Sión: Al Sion, la parte de Al Quds tradicionalmente asignada a los judíos. Le pusieron el nombre a su movimiento por él, lo enaltecieron llamándolo montaña, pero, en realidad, no era más que un polvoriento montículo.


  Se puso en pie y les siguió los pasos, les vio rebasar la Agencia de Turismo y la Tumba de David, descender por el camino de tierra que llevaba a la carretera de Hativat Yerushalyim.


  Ésta estaba desierta. Roselli y el rabino cruzaron y traspusieron el pretil de piedra que estaba contiguo a la carretera.


  Y desaparecieron.


  Bajando por el costado oscuro de la ladera, Daoud lo sabía. El rocoso declive que dominaba el Valle de Hinnom. Silwan quedaba a la izquierda; en la aldea sólo ardían unas cuantas luces.


  Daoud atravesó la carretera.


  ¿A dónde habían ido? ¿Qué les esperaba en la ladera? ¿Otra cueva para el asesinato?


  Pasó por encima del pretil, poniendo mucho cuidado en no hacer ruido al pisar la maleza seca. Y los vio enseguida. Estaban sentados a unos metros de distancia, bajo la plumosa sombrilla de una despeluznada acacia.


  Sentados y hablando. Oía el murmullo de sus voces pero no podía entender sus palabras.


  Cuidadosamente, se acercó un poco, pisó una ramita seca, les vio erguir la cabeza, oyó que el rabino decía, en inglés: Sólo es un ratón.


  Conteniendo la respiración, avanzó otro paso, y luego otro. Hacia otro árbol, un pino achaparrado. Acercándose lo bastante como para percibir sus palabras. Despacio, se sentó, se apoyó en el tronco del pino, sacó la Beretta de debajo del hábito, y se la puso en el regazo.


  —Bueno, Joseph —decía el rabino—. Te he rechazado tres veces, conque supongo que ahora debo escucharte.


  —Gracias, rabí Buchwald.


  —No tienes por qué agradecérmelo, es mi deber. Sin embargo, también es mi deber recordarte el enorme paso que estás dando. Las consecuencias.


  —Soy consciente de ello, rabino.


  —¿Lo eres?


  —Sí. No sabría decirle la de veces que he salido para verle, he interrumpido mi camino y he vuelto sobre mis pasos. Durante los dos últimos meses no he hecho más que pensar en esto, meditando y rezando. Sé que es lo que quiero hacer…, lo que debo hacer.


  —Los cambios de vida que te impondrás a ti mismo serán dolorosos, Joseph. Para fines prácticos, tu pasado se te borrará. Serás un huérfano.


  —Ya lo sé.


  —Tu madre…, ¿estás dispuesto a darla por muerta?


  Pausa.


  —Sí.


  —¿Estás seguro de ello?


  —Aunque no lo estuviera, rabino, no cabe duda de que ella me excluirá. El resultado será el mismo.


  —¿Qué me dices del padre Bernardo? Has hablado de él afectuosamente. ¿A él podrás excluirle del mismo modo?


  —No digo que sea fácil, pero sí.


  —Naturalmente, serás excomulgado.


  Otra pausa.


  —Esto no hace al caso. Ya no.


  Daoud oyó al rabino exhalar un suspiro. Los dos hombres permanecieron unos momentos en silencio, Roselli inmóvil, Buchwald bamboleándose ligeramente, las puntas de su lanuda barba resaltadas por el brillo de las estrellas.


  —Joseph —dijo por fin—. Tengo poco que ofrecerte. Mi labor consiste en retornar al redil a los judíos que han cometido deslices; he sido preparado para eso, no para la conversión. A lo más, se te dará alojamiento y comida; eso sí, de una gran sencillez, una celda.


  —Estoy acostumbrado a ello, rabino.


  Buchwald se rió entre dientes.


  —Sí, estoy seguro de que lo estás. Pero, además del aislamiento, habrá hostilidad. Y yo no estaré presente para escudarte, aun cuando quisiera hacerlo…, que no lo quiero. De hecho, te ordenaré explícitamente que te alejes de los demás.


  Roselli no respondió.


  El rabino tosió.


  —Aun cuando mi actitud fuera distinta, serías un proscrito. Nadie confiaría en ti.


  —Es comprensible —dijo Roselli—. Considerando las realidades históricas.


  —Luego está el asunto de tu pérdida de categoría, Joseph. Siendo monje, has adquirido prestigio, la imagen de un hombre sabio. Entre nosotros, tus conocimientos no valdrán para nada. Empezarás desde el nivel más bajo. Los párvulos tendrán cosas que enseñarte.


  —Nada de eso importa, rabino. Sé lo que tengo que hacer. Me di cuenta en el momento que puse el pie en tierra sagrada; ahora lo siento más intensamente que nunca. La esencia es judía. Todo lo demás es impropio.


  Buchwald dio un bufido.


  —Bonitas palabras: el núcleo, la fe, todo tonterías intelectuales. Ahora deshazte de ellas…, olvídate de ellas. Tú quieres ser judío. Presta atención a lo que haces. Las acciones hablan por sí solas, Joseph. El resto es… —El rabino levantó bruscamente las manos.


  —Dígame lo que debo hacer y lo haré.


  —Así, sin más, ¿eh?


  Roselli guardó silencio.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo el rabí Buchwald—. Tú quieres ser judío y voy a darte una oportunidad. Pero tu sinceridad será puesta a prueba a cada paso. —Más risas sofocadas—. Comparado con lo que tengo en reserva para ti, el monasterio te parecerá unas vacaciones.


  —Estoy preparado.


  —O crees que lo estás.


  El rabino se puso en pie. Roselli hizo lo mismo.


  —Una cosa más —dijo el monje.


  —¿De qué se trata?


  —Me han interrogado acerca de los asesinatos del Carnicero. La primera chica que fue asesinada vivió algún tiempo en el San Salvador. Yo fui el que la encontró deambulando, cansada y hambrienta, cerca del monasterio y persuadí al padre Bernardo de que la acogiera. Un inspector de policía me interrogó sobre ello, luego volvió a presentarse tras el segundo asesinato para hablar conmigo. No lo sé a ciencia cierta, pero puede que me considere como sospechoso.


  —¿Y eso por qué, Joseph?


  —Francamente no lo sé. Me pongo nervioso al hablar con la policía; creo que me viene de la época de las manifestaciones de protesta. Me arrestaron un par de veces. La policía se comportó con más rudeza de lo que debía. No me gustan; probablemente se nota.


  —La confesión es para los católicos —dijo Buchwald—. ¿Por qué me cuentas eso?


  —No quiero que usted, o la yeshiva, se sientan violentos si vienen a buscarme otra vez.


  —¿Has hecho algo que pudiera avergonzarnos?


  —No lo permita Dios —dijo Roselli, con voz cascada—. A lo más que me comprometí fue a acogerla.


  —Entonces, no te preocupes por ello —dijo el rabino—. Vamos, es tarde. Todavía tengo cosas que hacer.


  Echó a andar. Roselli le siguió. Pasaron a unos metros del árbol de Daoud. Él contuvo la respiración hasta que se aproximaron a la carretera, entonces se levantó y fue tras ellos.


  —¿Cuándo quieres instalarte? —preguntó Buchwald.


  —Tenía pensado el lunes; así tendré tiempo para atar cabos sueltos.


  —Ata todo lo que quieras. Sólo que avísame con tiempo a fin de que pueda preparar a mis muchachos para nuestro nuevo estudiante.


  —Lo haré, rabino.


  Subieron hasta el margen de la carretera, salvaron el pretil, y esperaron mientras un camión de reparto pasaba con gran estruendo.


  Daoud, que estaba agazapado en las proximidades, vio moverse sus labios pero el camión ahogó cualquier sonido. Cruzaron la carretera y emprendieron la apacible subida al Monte de Sión.


  Daoud les siguió a prudente distancia, afinando el oído.


  —He tenido pesadillas acerca de Fatma…, la primera víctima —decía Roselli—. Me preguntaba si podría haber hecho algo para salvarla.


  Rabí Buchwald puso la mano en el hombro del monje y le dio unos golpecitos.


  —Tienes una excelente capacidad de sufrimiento, Yosef Roselli. Todavía podemos hacer un judío de ti.


  Daoud les siguió hasta la puerta de la yeshiva, en donde Roselli dio las gracias al rabino y se dirigió de nuevo al norte, solo. Un rápido cambio bajo el gran árbol precedió su reaparición como monje.


  Hipócrita, pensó Daoud, tocando distraídamente su hábito. Estaba enojado por toda esa charla estúpida sobre núcleos y fe, por la idea de que alguien tirase a Cristo como al periódico de ayer. Hizo voto de seguir pegado al culo de Roselli el tiempo que fuera necesario, esperando descubrir otros secretos, nuevas trampillas en la alelada cabeza del monje.


  Así que llegó al aparcamiento del Barrio Judío, Roselli se detuvo, subió la escalera hasta lo alto de la muralla de la ciudad, y deambuló a lo largo del almenaje hasta hacer alto bajo una almena. La pareja de guardias de la frontera no estaba muy lejos. Vio que eran dos drusos, de grandes bigotes, prismáticos y fusiles.


  Los guardias inspeccionaron a Roselli y se le acercaron. Él les saludó con un movimiento de cabeza, sonrió; los tres charlaron. Acto seguido, los drusos se alejaron y reanudaron su ronda. Cuando el monje estuvo solo, se encaramó a la almena, encogiéndose en el interior del nicho, las rodillas dobladas cerca del cuerpo, la barbilla descansando entre las manos.


  Permaneció en tal manera, alojado en la piedra, con la vista fija en la oscuridad, silencioso e inmóvil, hasta el amanecer. Ajeno a la presencia de Daoud, que se ocultaba tras la camioneta de los patrulleros de la frontera, vigilando a Roselli infatigablemente mientras aspiraba los hediondos vapores de un agujereado depósito de gasolina.


  Capítulo 54


  Viernes por la mañana; no había aparecido ningún otro cadáver. Daniel se había pasado casi toda la noche hablando con Mark Wilbur y controlando la vigilancia del Scopus y otras zonas forestales. Dio por terminado el interrogatorio a las cuatro de la mañana, convencido de que el reportero no era nada honrado intelectualmente, pero ningún asesino, fue a casa para dormir durante tres horas, y volvió a la Jefatura a las ocho.


  Mientras caminaba por el pasillo hacia su despacho, observó que había alguien en la proximidad de la puerta del mismo. El hombre se dio vuelta, echó a andar hacia él y vio que se trataba de Laufer.


  El comandante delegado caminaba a pasos largos, rápidamente, y mostraba una expresión resuelta y severa. Balanceaba los brazos como si marchara en un desfile militar.


  Es hora del rapapolvo: las repercusiones del arresto de Wilbur.


  Habían encerrado al reportero en una solitaria celda de aislamiento valiéndose del caos que había organizado en Beit Gvura para recurrir a la cláusula de seguridad y negarle un abogado. Habían retrasado el papeleo mandándole a Avi Cohen que se encargara de él; según constaba a Daniel, el pobre chaval seguía sudando con los formularios. Pero, por ahora, alguien tendría que haberse enterado; probablemente, los abogados de la agencia de teletipos estaban desatándose en amenazas, que el jefazo se limitaba a escuchar y a cargarle a otros la responsabilidad.


  Laufer estaba a tres metros. Daniel le miró a los ojos, preparado para el ataque.


  Para su sorpresa, el C.D. dijo simplemente: «Buenos días, Sharavi» y pasó de largo.


  Así que entró en su despacho, vio cuál era el motivo.


  Un hombre estaba sentado enfrente de su mesa, repantigado en la silla, el mentón sobre los nudillos, dormitando. Un puro a medio consumir ardía lentamente en el cenicero, emitiendo tenues espirales de humo de olor fuerte y amargo.


  El pecho del hombre subía y bajaba; su cara se bamboleaba. Una cara rubicunda, ordinaria, sobre un cuerpo voluminoso, de miembros cortos, que colmaban la silla; muslos anchos encajados en pantalones como embutidos en su envoltura, que desbordaban del asiento. La barbilla hendida terminada en una minúscula barba de chivo blanca.


  Daniel sabía que el hombre tenía setenta y cinco años pero aparentaba diez menos: un buen color de piel y una mata de pelo rubio canoso, absurdamente juvenil. Las puntas del cuello de una blanca camisa sin corbata se extendían sobre las solapas de una arrugada chaqueta de sport color gris azulado, revelando un semicírculo de rosada carne carente de vello.


  Los ceñidísimos pantalones eran de color azul paloma y les hacía falta un planchado; al extremo de ellos llevaba unos económicos zapatos de paseo de suela ondulada. Un pañuelo de seda marrón florecía del bolsillo superior de la chaqueta: un toque de dandismo que estaba en contradicción con el resto del conjunto. Otra incongruencia, pero al hombre se le conocía por lo sorprendente.


  Daniel cerró la puerta. El hombretón siguió durmiendo: una pose corriente. A los fotógrafos de prensa les encantaba sorprenderle descabezando un sueño en los actos oficiales; repantigado, desconectado del mundo, junto a algún envarado dignatario extranjero.


  Narcolepsia, sugerían sus detractores; el hombre sufría de una lesión cerebral, no era adecuado para su puesto. Otros sugerían que se trataba de un amaneramiento. Que formaba parte de la estilizada imagen que se había forjado durante veinte años.


  Daniel pasó con cautela frente a las gordezuelas rodillas grises, rodeó la mesa y se sentó.


  Tal y como Shmeltzer prometiera, una carpeta que llevaba la etiqueta DATOS VIAJES TURISMO estaba delante suyo. La cogió. El durmiente abrió unos ojos color gris pálido, gruñó y le miró de hito en hito.


  Daniel puso la carpeta a un lado.


  —Buenos días, señor alcalde.


  —Buenos días, Pakad Sharavi. Nos conocimos en la dedicación de la sala de conciertos. Entonces llevaba usted bigote.


  —Sí. —Hacía tres años; Daniel apenas se acordaba. Había formado parte del destacamento de seguridad, no había cruzado ni una palabra con el hombre.


  Tras poner fin a las gracias, el alcalde se irguió en la silla y frunció el ceño.


  —Llevo una hora esperándole —dijo, completamente despabilado.


  Antes de que Daniel pudiera responder, siguió diciendo:


  —Estos asesinatos, todas esas tonterías sobre carniceros, sacrificios y venganzas me están creando problemas. Las cifras turísticas ya han descendido. ¿Qué están haciendo al respecto?


  Daniel se puso a hacer un resumen de la investigación.


  —Todo esto ya lo sé —le interrumpió el alcalde—. Me refiero a qué novedades hay.


  —Ninguna.


  El alcalde recogió el puro, frío ya, lo encendió y aspiró.


  —Un hombre honesto; Diógenes estaría contento. Por de pronto, la ciudad amenaza estallar. Lo único que nos hace falta es un declive turístico en plena recesión. Aquella carta, con los pasajes de la Biblia: ¿tiene alguna validez?


  —Posiblemente.


  —Déjese de evasivas, por favor. ¿Nos enfrentamos con un judío? ¿Uno de los abrigos negros?


  —No existen pruebas de que sea obra de algún grupo determinado.


  —¿Qué me dice del grupo de Kagan?


  —No hay pruebas. Personalmente, lo dudo.


  —¿Por qué motivo?


  —Les hemos investigado a fondo.


  —Avigdor Laufer cree que son una pandilla sospechosa.


  —Avigdor Laufer cree muchas cosas.


  El alcalde se echó a reír.


  —Sí, es un burro. —La risa cesó bruscamente, dando impresión de falsedad.


  —La carta —dijo Daniel—, puede ser de alguien que trate de echar la culpa a los judíos religiosos.


  —¿Es esto una opinión profesional o tan sólo la voz de su kipah?


  —Las citas bíblicas estaban fuera de contexto. La carta tenía un regusto a manufactura.


  —Estupendo, estupendo —dijo el alcalde con aparente desinterés—. De lo que se trata es, ¿qué estamos haciendo al respecto?


  —Los procedimientos que seguimos son acertados. La única alternativa es continuar.


  El alcalde entornó los ojos.


  —¿Nada de pretextos, eh?


  Daniel meneó la cabeza.


  —¿Cuánto tardarán en hacer progresos?


  —No puedo prometerle nada. Es sabido que los asesinos recurrentes son difíciles de capturar.


  —Asesinos recurrentes —dijo el alcalde, como si oyera el término por primera vez. Luego murmuró algo que sonó como «hormigas asesinas».


  —¿Perdón?


  —El tal Wilbur, ¿cuándo piensan ponerle en libertad?


  —Aún se le debe de someter a juicio por obstaculización. Ya se ha dado curso a los trámites.


  —¿No esperará realmente llevarle a juicio?


  —Se le trata como a cualquier otro…


  —Venga, Pakad, no somos dos kurdos en una fábrica de fertilizantes, conque deje ya de mover mierda.


  —Ocultó pruebas materiales.


  —¿Es un asesino?


  —Es posible.


  —¿Probable?


  —No.


  —Entonces, póngale en libertad. Ya tengo suficientes dolores de cabeza con su… asesino recurrente.


  —Puede resultar ser útil…


  —¿En qué sentido?


  —Si el asesino vuelve a ponerse en contacto con él…


  —Eso no ocurrirá si está en prisión, Pakad.


  —Se le puede poner en libertad hasta que llegue el juicio y mantenerle vigilado.


  —¿Y si decide abandonar el país?


  —Esto se puede evitar.


  —¿Quiere retenerle como rehén para utilizarle? ¿Qué es esto…, Beirut?


  —Ya tenemos bastantes…


  —Póngale en libertad —dijo el alcalde. De pronto su tono era punzante, su rostro duro como el granito. Se inclinó hacia delante y estoqueó el aire con su puro. Como si fuera una bayoneta. Una moneda de ceniza cayó sobre la mesa de Daniel.


  —Con todos mis respetos…


  —Si me respeta, no discuta más y ponga al idiota en libertad. He hablado con su jefe de Nueva York, el presidente de la corporación a la que pertenece la agencia de teletipos. Saben que su conducta fue contraria a la ética profesional, prometen que mantendrán en secreto su arresto y le trasladarán a alguna parte en la que no pueda hacer ningún daño… No enseguida, dentro de uno o dos meses. Lo que debe de evitarse es que parezca una rendición. Pero el pacto sólo será válido si le ponemos en libertad inmediatamente.


  —Y entretanto, escribe.


  —Escribe, pero sus artículos —todos los artículos referentes al caso del Carnicero—, serán examinados por el censor de seguridad.


  —Nadie —ni los de aquí ni los extranjeros— toman en serio al censor —dijo Daniel—. Saben que nos enorgullecemos de ser más demócratas que los propios americanos. Todo pasa.


  —Lo suyo, no. Un mes, y luego el bastardo se larga —dijo el alcalde—. Hemos tolerado cosas peores. —Cayó otra capa de ceniza—. Vamos, Pakad, necesito la garantía de su colaboración, inmediatamente. El jefe de Wilbur —el presidente— visitará Jerusalén el mes que viene. Se ufana de ser una especie de arqueólogo aficionado. Me reuniré con él en el aeropuerto con el pan y la sal oficiales, he organizado un recorrido turístico por el Allbright Institute, el Rockefeller, algunas de las excavaciones locales. Le agradecería, Pakad, que todo fuera sobre ruedas.


  —Por favor, páseme el cenicero —dijo Daniel. Lo tomó de la rolliza mano del alcalde, echó en él la ceniza caída y limpió la mesa con un pañuelo de papel.


  —Una mano lava a la otra, Pakad. Todas las hormiguitas quedan contentas. A usted probablemente le huela a inmoralidad; para un realista, es la madre del cordero.


  —Necesitaré permiso de la fiscalía para refutar las acusaciones —dijo Daniel—. Pero supongo que ya se han encargado de ello.


  —Qué detective. —El alcalde sonrió. Blandió el puro como una batuta—. Deje de mostrarse tan ofendido. Esta clase de rectitud está reservada para los soldados y los peregrinos. Y todo cuanto llegaron a hacer los soldados y peregrinos por esta ciudad fue dejarla en ruinas.


  —Sender Malkovsky —dijo Daniel—. ¿Qué clase de lavado de manos dio lugar a eso?


  El alcalde no se inmutó.


  —Es preciso reflexionar muy detenidamente, Pakad Sharavi. Esta ciudad es una colección de pequeños hormigueros, hormigas de diferente color, pequeños ejércitos de hormigas, y todas ellas creen que Dios, o Alá o Jesús les ordenó devorar a las demás. Piense en ello: en semejante potencial para la matanza. Y lo hemos tenido durante dos mil años. Ahora tenemos otra oportunidad, y el único modo de evitar que las cosas se desmadren, es mantener el equilibrio. Pluralismo. Que cada hormiga sea un emperador en su agujerito. Un equilibrio que su Carnicero amenaza malbaratar.


  —Malkovsky no es ninguna hormiga. Viola a niños.


  El alcalde chupó, rechazó con la mano el comentario y el humo.


  —Desde esta óptica, a Malkovsky se le puede considerar como un error. Pero, tomando las cosas en conjunto, no fue un error en absoluto. Permita que le diga algo, Pakad: En Jerusalén, el gran conflicto no se va a producir entre el árabe y el judío. Nosotros tendremos el mando durante mucho tiempo. Ellos seguirán con su kvetch, pero éste no es más que una forma de llamar la atención. En el fondo, disfrutan de todo cuanto les ofrecemos: las escuelas, la asistencia médica. Los jordanos nunca lo hicieron por ellos, y saben que nunca lo harían. Arafat es un héroe de papel, un miembro del clan de Hussein; los árabes no olvidan cómo los Hussein confiscaron sus tierras y las vendieron a precio de saldo. Así que se adaptarán y nos adaptaremos: un status quo que nunca será delicioso pero nos las iremos apañando.


  »El gran problema va a producirse entre judío y judío: los abrigos negros y todos los demás. Ellos son fanáticos, no reconocen el estado, quieren echar abajo todo por lo que luchamos, convertirlo en otro Irán gobernado por ayatolás judíos. Piénselo: nada de cines, cafés, museos o salas de conciertos; fanáticos que nos harían colgar mezuzahs en todas las puertas y decir el daven tres veces al día o ser azotados en la plaza de Sión. Y se reproducen rápidamente: nueve, diez hijos por familia. Miles de ellos emigran de guetos de América a fin de construir guetos aquí. Se pasan el día amontonados en sus yeshivas, viven del subsidio de desempleo; ni uno de ellos cumple un solo día de servicio militar. Millares de enemigos del estado y futuros enemigos…, y son peligrosos, ya que están reprimidos: sexual y emocionalmente. Ya sabe cuán violentos pueden llegar a ser; cada sábado por la noche se producían quemas de autobuses en Mea She’arim. Hasta el campo de fútbol que les construimos no les agotó toda la agresividad.


  El alcalde volvió a encender el puro.


  —Violentos —repitió—. Por eso las alusiones religiosas de la carta no me parecieron tan inverosímiles; los de negro son capaces de agredir a cualquiera que les ofenda. Sin embargo, usted me comunica que no existen pruebas de que sea obra de ningún grupo en particular.


  —Malkovsky —le recordó Daniel.


  La expresión del alcalde indicó que la cuestión carecía de interés.


  —El rebbe de Malkovsky —el Prostnitzer— es una ventaja en potencia, alguien con el que conviene contar. Es primo del rebbe de Satmar, se separó del Satmar hace tres años a causa de cierta disputa sobre la línea de sucesión. Esto, naturalmente, no es nada del otro mundo: siempre se están peleando entre ellos. Pero, como una maniobra destinada a consolidar su identidad, el Prostnitzer adoptó una postura proestatal. Piénselo: es el clásico individuo ultrafanático —sombrero negro, bucles a los lados, gorro de piel, polainas— y se descuelga diciendo que los judíos virtuosos deberían apoyar el estado.


  —Agudah lo ha hecho durante años.


  —Agudah carece de importancia. Lo único que quieren, es construir hoteles Kosher y enriquecerse. Este Prostnitzer es un hombre de carácter. Tiene carisma. Cuando les dice a sus hassidim que la victoria del 67 es una señal del Mesías, influye poderosamente en ellos.


  —Nunca se lo oí decir —admitió Daniel.


  —Lo dijo en privado, a mí. Está esperando el momento oportuno para hacerlo público. El asunto Malkovsky ha postergado un tanto la fecha, pero él ha contraído un compromiso, ha pedido solamente unos cuantos favores a cambio. Pequeños favores, que me alegro mucho de concederle a causa de la trascendencia de lo que está en juego. Revelar que uno de sus discípulos es un pervertido, no traería más que perjuicios. Piénselo: una irrupción en el terreno de los fanáticos, la primera perturbación introducida en sus intransigentes filas. Son seguidores por naturaleza. Conformistas. Uno empieza; los demás imitan su ejemplo; muy pronto ha penetrado la ambigüedad en su sistema de fe: tensión creativa. La ausencia de absolutos debilita el fanatismo. Las líneas de batalla se entenebrecen fortaleciendo la vitalidad de nuestro pluralismo.


  —¿Hormigas que avanzan de un agujero a otro? —preguntó Daniel.


  El alcalde consultó el reloj y se puso en pie.


  —Es tarde. He perdido demasiado tiempo teorizando. Espero que Mark Wilbur sea puesto en libertad inmediatamente, sin más hostigamiento. Está claro que usted es una persona inteligente. Si desea continuar esta discusión sobre hormigueros, no dude en llamar a mi despacho o a mi casa: ambos números figuran en la guía. Una noche nos vemos, descorchamos el schnappas, abrimos unos cuantos libros de filosofía. Pero todavía no. Luego de que resuelva esta tontería del Carnicero.


  Ya a solas, Daniel leyó el expediente de viajes en grupo. La universidad había proporcionado las listas de los participantes en nueve exámenes de terreno en los alrededores de la caverna del asesinato, tres expediciones anuales durante los pasados tres años. Las exploraciones habían venido sucediéndose desde el 67, pero las listas más antiguas no habían aparecido. («D: Tendrías que ver sus archivos, menudo desastre», había apuntado Shmeltzer. «Profesores»).


  La excursión más reciente había tenido lugar el verano pasado, una excavación superficial a un kilómetro y medio al norte de la caverna, promovida por el Departamento de Arqueología. Las otras eran un par de estudios sobre retención de aguas dirigidos por Geología. Los participantes eran miembros del profesorado, estudiantes y expertos de fuera. En las listas sólo constaban los nombres de los profesores, la misma media docena una y otra vez. Dos no eran del país; Shmeltzer había entrevistado a los otros cuatro, tres de ellos mujeres, sin obtener pista alguna, y conseguido una incompleta lista de nombres de estudiantes recogidos de desordenadas memorias académicas. Todos los estudiantes eran israelíes, a excepción de un nigeriano que había regresado a África seis meses antes del primer asesinato. Aún se les debía interrogar.


  Ninguna de las compañías de turismo privadas había visitado aquella parte del desierto, lo cual no era de extrañar: allí abajo no había nada digno de ver. Cuando los turistas pedían ir al desierto, se les enseñaba el mercado de camellos de Beerheva, Masada, Ein Gedi, los balnearios de fango del Mar Muerto.


  La Sociedad para la Conservación de la Naturaleza había llevado a un solo grupo de excursionistas a la zona seis meses atrás, un viaje-conferencia sobre la flora anual del desierto. El guía era una mujer llamada Nurit Blau, que ahora estaba casada con un miembro del Kibbutz Sa’ad. Shmeltzer la había llamado; ella acababa de tener un niño, parecía cansada y lo único que recordaba del viaje era que un inesperado chaparrón había hecho que terminara antes de tiempo. No, ninguno de los que habían tomado parte en él tenía nada digno de mención. Puede que algunos fueran extranjeros, en realidad no se acordaba. ¿Cómo podía esperarse que recordara algo de hacía tanto tiempo?


  La investigación en la oficina de Conservación no aportó nombre alguno; las listas de reservas no se conservaban una vez concluida la excursión. De todas formas, las listas serían incompletas. La mayoría de excursionistas no se tomaban la molestia de inscribirse; simplemente se presentaban en un punto señalado la mañana de la excursión, pagaban en efectivo y se unían a los demás.


  Suma total: raquítica. Además, las listas no demostraban nada; cualquiera podía dar un paseo por el desierto. Con todo, el procedimiento era el procedimiento. No era que tuvieran pistas a manta. Haría que Cohen y el Chino interrogaran a los estudiantes, trataran de conseguir los hombres de los que faltaban y se ocuparan también de ellos.


  A las ocho y veinticinco bajó al vestíbulo, dio un par de vueltas, y terminó ante la cerrada puerta del despacho de Amos Harel, en la que no había rótulo alguno. Llamó, aguardó unos momentos a que se abriera, y se encontró mirando los ojos grises del hombre de la secreta.


  Harel tenía un encendido Gauloise en la mano, y un rotulador en la otra. Llevaba camiseta y vaqueros. La canosa barba cerrada que había gastado en su última misión había desaparecido, poniendo al descubierto una cara enjuta y pálida, con las mejillas surcadas de cortes que se había hecho al afeitarse.


  —Buenos días, Dani.


  —Buenos días.


  Harel no le invitó a pasar; simplemente se quedó allí esperando que hablase. Aunque llevaba diez años a Daniel y era rav pakad, nunca había querido ascender de categoría, tan sólo hacer su trabajo a dedicación plena. Era el más duro de los tipos duros, aunque mirándole nunca se habría dicho; los hombros estrechos, la espalda encorvada, en la que tenía alojados tres fragmentos de metralla, cortesía de Anwar Sadat. Tenía un barómetro emocional que nunca parecía marcar y un olfato de sabueso para las sutiles irregularidades y los paquetes sospechosos.


  —Buenos días, Amos. ¿Sigue tu hombre vigilando el buzón de Wilbur?


  —Se puso a ello hace dos horas; ninguna novedad.


  —Wilbur ha salido de la cárcel; los de arriba han tirado de los hilos. Puede que recibas una solicitud de poner fin a la vigilancia. Hazme un favor y tómate tiempo en abandonar.


  —Han tirado de los hilos. —Harel frunció el ceño—. ¿Cuánto tiempo necesitas?


  —Un día, aproximadamente; puede que uno y medio hasta que pueda contar con uno de mis hombres para ello. Tú no tendrás ningún problema en ocultar el retraso.


  —No —dijo el jefe de Latam—. Ningún problema en absoluto.


  Darle las gracias habría sido superfluo; Daniel giró sobre los talones y se alejó. De nuevo en su despacho, telefoneó a Shmeltzer en la cárcel del Enclave Ruso, pues quería saber el estado de la búsqueda de Amira Nasser que había emprendido el Mossad. El viejo detective no se encontraba en la cárcel, y pensó en contactar con el Mossad él mismo. Pero a esos tipos no les hacía gracia la improvisación. Sería mejor ceñirse a la rutina del enlace oficial.


  —Póngame con el subinspector Lee —dijo al oficial recepcionista de la cárcel.


  Al cabo de un minuto el Chino se puso al teléfono y Daniel le explicó lo de su visitante matutino.


  —¿Conque estaba echando un sueñecito, eh? ¿Qué tal es?


  —Encantador. Ve el mundo en términos de insectos. En fin, Yossi, si tienes más preguntas para Wilbur, házselas ahora. Pronto estará en la calle.


  —Ya está en la calle. Dos tíos de culo prieto acaban de llevárselo a paso de vals. ¿Puedo ayudar a Cohen a terminar los papeles? El chaval está sudando a mares.


  —Claro. ¿Le sacaste algo más a Wilbur?


  —Nada de nada. Le dimos de comer, le dimos café. El tío se vino abajo; no tiene el más mínimo aguante. Pero se limitó a contarnos tonterías. Se pasó casi toda la última hora hablando de su infancia. Parece ser que tuvo un papi mezquino, un abogado importante, quería que él también fuese abogado, nunca le preocuparon mucho los gacetilleros. —El Chino bostezó en el teléfono.


  —¿Dónde está Nahum?


  —Después de llamar a Wilbur estúpido por centésima vez, se marchó pitando; dijo algo sobre interrogar a estudiantes.


  —Los nombres de la lista de viajes por el desierto de la universidad. Trata de encontrarle y ayúdale con esos interrogatorios. Dile, también, que quiero que me ponga al tanto de la búsqueda de Amira Nasser. Llévate a Cohen contigo para acelerar las cosas, pero deja que se marche a las dos. Sustituirá a Latam en la vigilancia del buzón. Dile que vaya a Hamashbir, que compre ropa nueva: nada de lujo, algo que llevaría un miembro de un kibbutz. Además, debe de afeitarse la barba, cortarse bien el pelo y ponerse unas gafas sin graduar.


  —Malos tratos a la tropa —dijo riendo el Chino—. Recogeré sus lágrimas en una botella y las guardaré como prueba para la junta de inspección. Escucha, Aviva ha llamado…, tiene la mañana libre. ¿Te parece bien que vaya a casa a desayunar?


  Daniel reflexionó. Los estudiantes excursionistas podían esperar.


  —Primero, ponte en contacto con Nahum. Luego id a desayunar.


  —Es hora de que Cohen tome la última comida —dijo el Chino, que seguía riendo.


  A las ocho cuarenta, Daniel llamó a su mujer.


  —Te quiero —dijo—. Siento haberme tenido que marchar tan deprisa. ¿A que no adivinas quién me estaba esperando en mi despacho?


  —¿El primer ministro?


  —Más poderoso.


  —¿Hablas en serio?


  —Mucho.


  —¿Quién, Daniel?


  —El alcalde.


  —¿En tu despacho?


  —Abrí la puerta, y ahí estaba, durmiendo a pierna suelta.


  —Siempre había pensado que esta tontería del sueño era a beneficio de los medios de comunicación.


  —Esta mañana fue a beneficio mío.


  —¿Qué quería?


  —Que pusiéramos en libertad al reportero americano y, de paso, sondearme a fondo.


  —Seguro que se quedó impresionado favorablemente.


  —Se quedaría más impresionado si yo pudiera resolver los asesinatos, que él considera como una molestia cívica.


  Laura guardó un momento de silencio, luego dijo:


  —Presión.


  —Nada inesperado.


  —Escucha, antes de que se me olvide: Gene llamó hará un cuarto de hora, dijo que trató de telefonearte al despacho pero que no hubo manera de coger línea.


  —¿Está en el Laromme?


  —Creo que sí. Ya sabes que tienen que marcharse este domingo para Roma.


  —¿Ya?


  —Han pasado cuatro semanas, cariño.


  Daniel exhaló un suspiro.


  —Habrá otras ocasiones —dijo Laura—. Luanne ya dice de volver el año que viene. De todas formas, vendrán esta noche para la cena de sabbat. ¿Podrás llegar para las tres?


  —Claro.


  —Bien. Tendrías que pasar por la tienda de Lieberman a recoger el vino y los pasteles. La otra mujer de tu vida tiene un vestido nuevo que quiere que apruebes antes de ponérselo.


  —Dile que la quiero. Díselo a todos.


  Telefoneó a Gene al Laromme.


  El negro descolgó tras la primera señal, dijo:


  —Deseaba que fueras tú. Me he pasado una barbaridad de tiempo para comunicar con tu centralita. ¿De qué se trata? ¿De seguridad?


  —Líneas estropeadas, lo más probable. ¿Qué hay de nuevo?


  —McGuire me llamó con los datos del ordenador. Creo que tengo algo jugoso para ti. ¿Tienes papel y lápiz?


  —Un segundo. Adelante.


  —Tienen quinientos ochenta y siete casos no resueltos que concuerdan con posibles pautas de asesinatos recurrentes. Doscientos noventa y siete comprenden un cierto empleo de cuchillos. De éstos, la máquina arrojó noventa y un casos con pautas de heridas semejantes a las tuyas durante los últimos quince años; el banco de datos va mucho más atrás de lo que pensaba, pero el material de los últimos cinco años es relativamente incompleto.


  —Noventa y uno —dijo Daniel, imaginando montones de cadáveres mutilados.


  —No tantos, teniendo en cuenta que tus heridas eran puñeteramente genéricas —dijo Gene—. Pero la mayoría de ellos se diferencian de los tuyos en cuestión de modus mixtos: cuchillo y pistola, cuchillo y estrangulamiento. Y en la demografía de las víctimas: varones, niños, ancianas, parejas. En mi opinión, eso no los elimina; algunos de esos monstruos no se preocupan mucho por quién matan y cómo lo hacen. Pero no sirve de nada emprender algo tan descomunal. Lo que cabe hacer es empezar a clasificarlos en subconjuntos.


  —Mujeres jóvenes —dijo Daniel.


  —Exacto. Cincuenta y ocho en la escala de diecisiete a veintisiete años de edad. Para jugar a estadísticas, el FBI lo clasificó en siete grupitos que parecen ser obra del mismo asesino o asesinos, si bien sólo se da una coincidencia parcial. Los casos aislados no cumplen todos los requisitos. Ahora bien, cuando te ciñes a la tez oscura, cuchillos múltiples, y sobredosis de drogas, la cosa se reduce y empieza a ponerse de lo más interesante: siete víctimas, y, de ellas, ninguna fue estrangulada, lo cual, en sí, es poco común. Hay un caso adicional en el que todo concuerda, salvo que no se mencionan cuchillos múltiples. El primero es un caso de Los Ángeles: una muchacha a la que encontraron acuchillada hace catorce años, en marzo de 1971, en una caverna: ¿qué te parece esto?


  —¿Hay cavernas en Los Ángeles? —preguntó Daniel, agarrándose al borde de la mesa.


  —Hay muchas en las zonas montañosas circundantes. Ésta en particular estaba en Griffith Park: un lugar muy grande al norte de Hollywood, miles de acres. Hay un zoo y un planetario allí, pero la mayor parte es un desierto.


  —¿La mataron en la caverna?


  —El FBI dice que sí.


  —¿Cuál era el trazado físico de la caverna?


  —Aún no han programado este tipo de detalle. Espera un segundo…, hay otra cosa que quiero que sepas: el nombre de la víctima era Lilah Shehadeh; fue listada como una hembra caucasiana de veintitrés años, cabello negro, ojos castaños. Pero Shehadeh es nombre árabe, ¿no?


  —Sí —dijo Daniel, sintiendo crecer la emoción en su interior—. Continúa.


  —Múltiples cuchilladas de diferentes armas, muerte por desangramiento; la pobre chica sangró hasta morir. Sobredosis de heroína al extremo de anestesia general, yugular cortada, destrucción de los genitales; no había otros indicios fuera de residuos de jabón Ivory: parece ser que la lavaron.


  —¿En la caverna?


  —Eso tampoco figuraba en el programa. Hay arroyos en Griffith Park; puede que en marzo aún fueran llenos a causa de las lluvias. Veamos qué más tengo…, la Shehaden era drogadicta y prostituta. Me devané los sesos para ver si podía recordar el caso pero no pude. En aquella época trabajaba en la División Sudoeste, al otro extremo de la ciudad. A decir verdad, un simple acuchillamiento de una prostituta no llamaría mucho la atención. Acabo de dar un telefonazo a un compañero de la División de Hollywood y le he pedido que desenterrase el expediente, me llamara y me dictara los detalles.


  —Gracias, teniente Brooker.


  —Sigamos: El número dos ocurrió después, en julio del 73, en Nueva Orleáns. Otra prostituta, llamada Angelique Breau; la narcotizaron —esta vez con Demerol— y la acuchillaron de manera idéntica que a la Shehadeh. Indicios de jabón y champú: Dial y Prell; no es muy riguroso con sus marcas. El cuerpo fue asesinado en alguna otra parte, pero lo hallaron en una cripta del cementerio de St. Louis…, una cripta se parece un poco a una caverna, ¿no crees? Y ella y la Shehadeh encajan en tu serie de destrucción-extirpación de los genitales; la bóveda vaginal de la Shehadeh fue cortada en pedazos; los ovarios de la Breau, extirpados. A ella la listaron como una hembra caucasiana, morena y de ojos castaños, de diecinueve años; pero Nueva Orleáns es famosa por su mixtura de razas. Si pones caucasiano en la solicitud del permiso de conducir, nadie va a llevarte la contraria. Llevando un nombre como Breau, pudo ser una parisina blanca como la azucena, una cajún rata de pantano, una mulata criolla, o cualquier mezcla de eso.


  —Morena. De aspecto mediterráneo —dijo Daniel.


  —Es muy probable.


  —También pudo ser árabe, Gene. Algunos de ellos —marroquíes, argelinos— tienen nombres franceses.


  —Humm. Puede. Pero las dos siguientes son claramente no árabes, de modo que parece que el asesino anda detrás de una cierta apariencia, no de la nacionalidad.


  Mujeres morenas, pensó Daniel. Las calles de cualquier ciudad levantina, mediterránea, o latinoamericana están repletas de ellas. Y a pesar de todo, el asesino —si era el mismo asesino— había venido a Jerusalén.


  Debía de buscar algo más que una apariencia…


  —El tercero se produjo en abril del 75, veintiún meses después de la Breau —dijo Gene—. Al nordeste de Arizona, en una zona desértica en las afueras de Phoenix. El nombre de la víctima: Shawnee Scoggins, una hembra americana nativa: india. Dieciocho años, morena y de ojos castaños. Los ovarios y riñones extirpados. Asesinada en alguna otra parte, pero el cuerpo fue encontrado a cierta distancia de la carretera, cerca de una de las reservas indias. La policía de la reserva se encargó del caso. La chica tenía antecedentes delictivos, problemas de drogas. Recientes marcas de agujas en los brazos, sobredosis de heroína; ni el menor indicio de fibras, sin mencionar el jabón. Pero ésta es la que aparece en la lista sin referencias a múltiples armas, así que podríamos estar hablando de un error, por parte de la policía local, al informar acerca de los hechos, un procedimiento de investigación deficiente, o una autopsia descuidada. Todo lo demás concuerda. Yo te aconsejaría que la incluyeses.


  —De acuerdo.


  —Tras Scoggins, hay un lapso de treinta y dos meses hasta diciembre del 77. Otra vez en California, pero al norte, cerca de San Francisco. De éste me acuerdo: una bailarina de strip-tease llamada María Mendoza, de veintiún años, morena y de ojos castaños, historial de prostitución y condenas por narcóticos. Lo que quedaba de ella lo encontraron cerca de una caverna en el Monte Tamalpais.


  —¿No dentro de la caverna?


  —Se lo pregunté a McGuire. El programa dijo cerca…, no precisó la distancia. Cuesta de entender por qué entran algunos datos y dejan fuera algunos otros.


  —¿La mataron allí arriba?


  —No. En alguna otra parte; el lugar no se identificó. Este fue muy sucio, Danny. Le extirparon todos los órganos internos; ella estaba literalmente en la piel y los huesos. La policía de San Francisco se había estado ocupando de un puñado de homicidios no resueltos que se atribuían a un loco que escribía cartas a los periódicos llamándose a sí mismo Zodiac. El último asesinato por el que se sospechó de Zodiac ocurrió en octubre del 75, más hacia el este, en Sacramento. En San Francisco pensaron que ya estaba de nuevo atormentándoles. La causa de que me acuerde del caso es que uno de los principales sospechosos de los crímenes de Zodiac se trasladó a Los Ángeles poco después de que se encontrase el cuerpo de Mendoza, y nos pusieron sobre aviso. Le vigilamos; no llevó a nada.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Karl Witik. Un estudiante de biología chiflado. Era blanco pero alquiló una casa en Watts, la tenía llena de ardillas y ratones en libertad. Pero no te preocupes; no es tu hombre. Se voló los sesos a principios del 78. Otros dos posibles Zodiacs aparecieron en el 79 y el 81, conque, probablemente, tampoco era el hombre de San Francisco.


  —Ocho —dijo Daniel, mirando sus notas—. Quedan cuatro.


  —Quedan cuatro —dijo Gene—. Y cada vez son más horribles. Mendoza es el último cuerpo intacto de la lista. Los restantes son todos desmembramientos: agosto de 1978, en Miami, Florida; julio de 1980, en Sun Valley. Idaho; marzo del 82, en Crater Lake, Oregón; enero del 84, en Hana, Hawai. Mujeres jóvenes y morenas, sin fibra ni huellas, rastros de jabón, residuos de heroína en el tejido, regatas en los huesos que indicaban múltiples cuchillos, partes del cuerpo abandonadas en zonas desérticas o arboladas. Tres de las víctimas nunca han sido identificadas, incluyendo a una cuya cabeza nunca fue recuperada. La de Crater Lake fue identificada como Sherry Blumenthal, una fugitiva de Seattle de diecisiete años. La misma canción de siempre: historial de drogas, detenciones por prostitución. «Los restos fueron encontrados en avanzado estado de descomposición, en la orilla norte del lago».


  Gene hizo una pausa.


  —¿Parece tu individuo, no?


  —El modus es idéntico —dijo Daniel. Sus manos sudorosas dejaban marcas húmedas en la mesa—. Un asesino viajero.


  —La bestia de la carretera —dijo Gene—. Cuanto más coordinamos nuestros expedientes interestatales, más cosas aparecen. Parece que éste viajó lejos.


  Daniel dio otro vistazo a sus notas.


  —Dos asesinatos se produjeron en California. Tal vez es allí donde reside.


  —Es el mismo estado, pero Los Ángeles y San Francisco distan cuatrocientas millas —dijo Gene—. Puede que sólo le guste el clima.


  Daniel repasó la lista de los lugares de los asesinatos.


  —En todos esos sitios hace buen tiempo, ¿verdad?


  —Humm, veamos: Oregón, Louisiana; allí también llueve y hace frío, pero sí, normalmente son sitios templados.


  —¿Lugares que visitar en vacaciones?


  —Creo que sí. ¿Por qué?


  —El espacio de tiempo entre el promedio de asesinatos es de casi dos años —dijo Daniel—. Quizá el asesino lleva una vida normal durante una temporada, y se va de vacaciones para asesinar.


  —Déjame echar un vistazo a las fechas —dijo Gene. Estuvo unos minutos en silencio, luego—: No, no lo creo. En Hawai, el mes de enero es la estación muerta; está anublado y llueve. Nueva Orleáns y Miami son calurosas y húmedas en julio; la gente va allí en avión en invierno. De todas formas, son muchos los tipos que no necesitan vacaciones para viajar: camioneros, viajantes…, cualquiera que tenga un trabajo que le obligue a andar por la carretera. Y no depende demasiado del espacio de tiempo. Puede haber matado a otras muchas en medio; el FBI calcula que existen seis víctimas no descubiertas por cada una del archivo.


  Quinientas ochenta y siete por seis.


  —Más de tres mil asesinatos no descubiertos —dijo Daniel—. ¿Cómo es posible?


  —Fugitivos, expulsados, huérfanos, personas desaparecidas de las que nunca más se sabe. Al ser un país grande, el desbarajuste es mayor; no como aquí, Danny.


  Daniel se quitó las cifras de la cabeza, retornó a sus notas.


  —El primer asesinato se produjo hace catorce años, con lo cual nos dice algo sobre su edad. En esa época, ¿qué edad podría haber tenido? ¿Catorce años?


  —He oído hablar de asesinatos sexuales cometidos por niños —dijo Gene—, pero, por regla general, tienen un cariz más impulsivo. Poco sistemático. Por el cuidado con que éstos se llevaron a cabo —lavar las pruebas, utilizar drogas para dejar sin sentido a las víctimas—, yo conjeturo que fueron cometidos por un adulto. De dieciocho o diecinueve años como mínimo, es probable que de más de veinte.


  —Vale, seamos precavidos y pongamos dieciséis —dijo Daniel—. Eso supondría que hoy tiene al menos treinta años, puede que más.


  —Si Shehadeh fue su primera víctima.


  —Si no lo fue, podría ser mucho mayor. Pero no mucho más joven.


  —Lo acepto —dijo Gene.


  —En los treinta, o mayor —Daniel pensaba en voz alta—, americano, o alguien que viaja a América con frecuencia. —Pensando para sí: si no es americano, todos esos viajes a Estados Unidos aparecerán en su pasaporte.


  —Apuesto lo que quieras a que es americano —dijo Gene—. Conocía el terreno, sabía dónde matar, los sitios en los que abandonar el cuerpo. Algunos de tales sitios están al abrigo. Los americanos recelan de los extranjeros. Si había uno al acecho, cabría esperar que apareciera, al menos en alguna de las investigaciones. A no ser —añadió— que la Interpol te sugiera otra cosa.


  —No, aún espero noticias de la Interpol. Una pregunta, Gene: En América, es un asesino viajero, va de ciudad en ciudad. Aquí, se queda en Jerusalén. ¿Por qué no asesinó a una chica en Jerusalén, a otra en Tel Aviv, y se trasladó a Haifa?


  —Puede que Jerusalén tenga algún sentido especial para él. Profanar la santidad, o algo así.


  —Puede —dijo Daniel. Pero su mente iba a máxima velocidad:


  Profanar la santidad de las tres confesiones. Profanar a mujeres. A mujeres de piel morena. Árabes. Una bailarina de strip-tease mejicana. Una muchacha india. Acaso una mestiza de Louisiana. Acaso una judía: la muchacha apellidada Blumenthal, de Oregón, pudo ser judía.


  Todas las víctimas que habían sido identificadas formaban parte de una minoría racial o étnica.


  Pero aquí, sólo árabes. La principal minoría étnica.


  ¿Un asesino racista?


  ¿Un asesino judío? ¿Kaganismo justificado por la Biblia y llevado a un sangriento extremo?


  O una calumnia sangrienta, tal como Shmeltzer remarcara. ¿Alguien que le echaba la culpa a los judíos?


  Quienquiera que hubiese enviado aquella carta a Wilbur también había profanado la Biblia. Por recortar el texto y pegarlo como una nota de rescate. ¿Qué judío observante de la religión haría una cosa así, pudiendo copiarse las frases con la misma facilidad?


  A menos que no supieras hebreo.


  El destinatario estaba escrito en el sobre en mayúsculas y en inglés.


  No sabía hebreo. Un extranjero.


  Un intruso.


  ¿Fomentaba el odio, enemistaba al judío con el árabe? ¿Al semita con el semita?


  Un genuino antisemita.


  Un maníaco racista americano. La historia de Amira Nasser sobre el extranjero de ojos enloquecidos sonaba cada vez mejor: ojos enloquecidos, extraña sonrisa… Hostia, ¿dónde paraban los personajes del Mossad cuando los necesitabas?


  —… de momento sólo son generales, necesitamos algo concreto —decía Gene—. Lo mejor es dar una ojeada a los expedientes de la policía originales, o al menos conseguir los detalles importantes por teléfono. Puedo ayudarte con San Francisco, pero igualmente pueden colaborar, de un poli americano a otro.


  —Ya has hecho más que suficiente, amigo mío. Les llamaré yo mismo. ¿Tienes las direcciones y los números de teléfono?


  Gene se los dictó, luego dijo:


  —No hay ningún problema en que les llame yo, Danny. Irá más rápido, créeme.


  —Te vas de Jerusalén dentro de cuatro días, Gene. No quiero robarte lo que te queda de vacaciones.


  La línea enmudeció.


  —Escucha —dijo Gene—, si me necesitas, puedo aplazar la marcha.


  —Gene, Roma es una hermosa…


  —Danny, Roma es más iglesias. Más grande. Capillas y murales. Los murales en los techos siempre me han dado tortícolis.


  Daniel se echó a reír.


  —Sin embargo —dijo el negro—, creo que a Lu le falta por ver unos cuantos lugares sagrados. Precisamente esta mañana se quejaba de tener que perderse una serie de conferencias sobre cerámicas antiguas o como se llame. Así que es posible que la pueda convencer de modificar nuestro itinerario si me necesitas. Sin embargo, he de saberlo pronto, o tendremos problemas con el cambio de billetes.


  —Te necesito, Gene.


  —Me alegra oírlo. Me lo vuelves a decir esta noche durante la cena. Mientras, deja que continúe con esas llamadas. Hasta luego.


  Daniel colgó el teléfono, siguió pensando en el asesino viajero.


  De América a Israel.


  ¿Europa en medio?


  Llamó a Friedman en Bonn, sabiendo que en Alemania apenas habría amanecido y no importándole arrancar al hombre de la Interpol de sus dulces sueños.


  Respondió la misma voz impersonal de la secretaria. Recitando un mensaje grabado.


  Colgó bruscamente, revisó sus notas, dejó que su mente profundizara en los hechos, ampliándolos. Una idea le perseguía:


  Un asesino racista.


  Astuto. Cauteloso.


  Manipulador.


  Se acordó de la frase que se le había ocurrido mientras leía los libros y monografías sobre los asesinos psicopáticos:


  Mengeles de esquina.


  Pensó, otra vez, en los repugnantes libros baratos del despacho de Ben David. El libro negro del horror fascista.


  Lee el capítulo sobre el «Asesinato por provecho», había dicho el psicólogo. Los experimentos quirúrgicos.


  Me encontré pensando en ellos desde la óptica nazi…


  ¿Lo ves?, no me necesitas. Tu inconsciente te guía en la dirección correcta.


  Su inconsciente. Había estado languideciendo, enfermo de frustración, marchitándose por el desuso. Pero los datos de la lista del FBI —el vínculo— le habían insuflado nueva vida. Ahora, en su mente había sido esculpida una imagen del asesino; una escultura blanda, eso sí, un esbozo de cera, de rasgos toscos que se derretían bajo la luz deslumbradora de la incertidumbre. Pero una imagen, no obstante.


  Estaba seguro de que no se equivocaba.


  El asesino no era judío, ni árabe.


  Un americano de ojos extraños, de mente enferma, y movido por un plan racista.


  Una bestia de la carretera que acechaba al rebaño.


  Americanos; entre los que residían aquí o estaban de visita había miles, pero los únicos sometidos a vigilancia eran Roselli y Wilbur. Escasamente prometedor: el reportero carecía de ética profesional, pero no era un asesino; el gran secreto del monje era que quería ser judío.


  Le cual lo convertía en un personaje curioso, pero no sospechoso.


  A menos que tuviera más de un gran secretó.


  Por lo que Daoud había acertado oír, el monje sabía que estaba bajo sospecha. ¿Acaso el mudarse a la yeshiva era un medio de correr un velo sobre algo?


  Daniel había mandado a Daoud seguir tras los pasos de Roselli. El «Sí, Pakad» del árabe había sido ponderado pero tenso. A estas alturas el pobre debía de estar bizco de aburrimiento. Daniel decidió que, si no surgía algo pronto, emplearía su talento para una empresa mejor Si más adelante era preciso seguir observando al monje, uno de los muchachos de Harel Latam, envuelto en ropajes y con kaffiyah, podía ocuparse de ello.


  Volvió a pensar en Roselli. De monje a alumno de yeshiva.


  ¿Una búsqueda espiritual? ¿O nada más que otra astucia impulsiva de una mente desequilibrada?


  Otro americano loco. ¿De ojos enloquecidos?


  Millares de americanos caminando por las calles de Jerusalén…, encontrar al de ojos enloquecidos. Era como tamizar pepitas de oro para dar con una sola partícula de escoria.


  Un gran desbarajuste, pero era un pequeño país. Un intruso no podría ocultarse indefinidamente.


  Cogió el lápiz y bosquejó su plan.


  Comprobaciones a la inversa de líneas aéreas, inspecciones página a página de decenas de miles de registros no informatizados de pasaportes; el tedio que el Chino temía y había expresado en alta voz, pero que era el sistema más seguro de afinar la talla de la escultura. Sondeos de hoteles, pensiones, paradores, dormitorios, agentes inmobiliarios y empresas de alquiler de automóviles, agencias de viajes y de turismo, kibbutzim y moshavim que contrataran a voluntarios extranjeros.


  El perverso malnacido no hallaría escondrijo lo bastante hondo en el que meterse. Él lo extirparía, pondría término a la profanación.


  Por primera vez desde hacía mucho se sintió aliviado por la esperanza. La superioridad del cazador.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una llamada a la puerta.


  —¿Sí?


  La puerta se abrió un poquito y un uniformado asomó la cabeza. Joven, desgarbado, con vello color melocotón en la cara, habría acabado de salir del curso de instrucción; cabeceó, mirando a todas partes menos a Daniel.


  —¿Pakad Sharavi?


  —¿Sí? Pase.


  El cuerpo del patrullero permaneció en el pasillo; tan sólo su cabeza, que no dejaba de moverse, se introdujo en el despacho, nerviosa y alerta, como la de un pollo que espera el cuchillo del shonet.


  —¿Qué pasa?


  El uniformado se mordió el labio y aspiró bruscamente. Cuando por fin logró poner en marcha las palabras, éstas salieron atropelladamente:


  —Pakad, un cadáver, dijeron que le avisara, que usted sabía de qué se trata. En Talpiyot, junto a la zona industrial. No lejos del solar a donde remolcamos los coches aparcados indebidamente.
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  La celeridad del doctor Levi era loable. A pocas horas del traslado del cuerpo a Abu Kabir, los resultados de la autopsia le fueron comunicados telefónicamente a Daniel.


  Pero tampoco valía la pena que el patólogo se diera tanta prisa. Las heridas de la número tres eran idénticas a las de Fatma y Juliet, si se exceptuaba una información a la que Daniel se había anticipado: el asesino había extirpado los ovarios y los riñones de Shahin Barakat.


  Lo mismo que le había hecho, diez años atrás, a su víctima americana. La muchacha india, Shawnee Scoggins.


  El cuerpo de Shahin lo habían encontrado en una ringlera de eucaliptos, tirado como basura y desprendiendo un creciente hedor a putrefacción y mentol. Tan sólo a unos metros del parque de vehículos retirados de la policía.


  Se está cachondeando de nosotros.


  Shahin. Otra cara bonita conservada intacta sobre la abierta herida del cuello. Tenía diecinueve años, lustroso cabello negro, espeso y ondulado. Finas orejas perforadas, en las que faltaban los pendientes.


  Pero, a diferencia de las otras, estaba casada. El marido se había pasado varios días rondando por la subcomisaría de Kishle, siguiendo los pasos a los uniformados, suplicándoles que encontraran a su mujer.


  —Ex-mujer. —Se había apresurado a aclarar el patrullero Mustafá Habiba no bien Daniel entró en la subcomisaría; entonces había contado su parte de la historia, y luego, a toda prisa, le había traído al Pakad una taza de café turco y un trozo de baklava envuelta en papel encerado, sin haberlo pedido él.


  El policía árabe era un residuo de la época de la ocupación jordana, carente de instrucción, frisando los sesenta y a la espera de la pensión que le concederían los judíos. Se le había permitido seguir en el cuerpo gracias a su conocimiento de las calles de mala nota y sus habitantes y del deseo que sentía el jefazo de conservar la ilusión de continuidad.


  —La echa, le da tres veces talaq, luego cambia de idea y quiere que hagamos de consejeros matrimoniales. ¿Cómo íbamos nosotros a saberlo, Pakad?


  A Habiba le hacía falta un afeitado. Su cara gris se crispaba por el miedo; a su uniforme le hacía falta un planchado. Daniel había regresado con él a la Jefatura y el hombre parecía fuera de lugar en el estéril vacío de la sala de interrogatorios. Una antigüedad.


  Cuarenta años de embolsarse pequeñas propinas y de repetir indiferencia burocrática, pensó Daniel, y ahora le aterra que la indiferencia se vuelva contra él y se convierta en impiedad.


  —No había forma de saberlo —repitió Habiba gimoteando.


  —No, no la había —dijo Daniel. La desazón del hombre estaba empezando a cansarle.


  —¿De qué habría servido que la hubiéramos buscado? —insistió Habiba—. Cuando el Carnicero desea a una mujer, la consigue.


  Había un temor reverencial en voz del viejo policía cuando hablaba del asesino. Un temor teñido de desprecio por su propio cuerpo de policía.


  Tiene al malnacido por sobrehumano, por una especie de demonio, un demonio judío. El desvalimiento —el homenaje a la maldad— enfureció a Daniel, quien tuvo que dominarse para no poner como un trapo al viejo policía.


  —Consejeros matrimoniales —murmuró Habiba—. Tenemos demasiado quehacer para ocuparnos de esa clase de tonterías.


  La cólera pudo más que el autodominio.


  —Claro que sí —dijo Daniel—. Vuelva a Kishle inmediatamente, no sea que una investigación de homicidios le impida dedicarse a sus urgentes asuntos.


  Habiba se ruborizó.


  —No lo he dicho con esa intención, Pakad, yo…


  —Olvídelo, agente Habiba. Regrese a Kishle. No tema, su jubilación está intacta.


  Habiba fue a decir algo, lo pensó mejor y se retiró de la sala.


  Daniel consultó el reloj. Las seis de la tarde. Adiós, familia; adiós, sabbat. El marido estaba en otra sala, recibiendo el consuelo de sus parientes bajo la mirada vigilante del Chino y Shmeltzer. Daniel había tratado de sacarle algo, pero el pobre estaba turbadísimo, encerrado en un férreo mutismo, casi catatónico; sólo movía las manos…, para arañarse la cara hasta hacerse sangre. La insensibilidad al dolor heló las entrañas a Daniel.


  Tal vez Daoud podría hacerlo mejor. Esperaba que llegara de la Ciudad Antigua de un momento a otro. Fue inconfundible la alegría de su voz al verse requerido; el júbilo que sentía al ver que se le consideraba dotado de un talento especial. Y el alivio al verse relevado de la vigilancia de Roselli. El espacio temporal no podía haber resultado más satisfactorio; la vigilancia de la noche antes había proporcionado al monje una coartada a toda prueba.


  Daniel trató de imaginar a Roselli como alumno de yeshiva, se preguntó cuánto tiempo guardaría fidelidad el monje a su nueva amante. El alojamiento espartano y los días de diecisiete horas que Buchwald exigía a sus alumnos pudieran no diferir mucho de los rigores de la vida monacal. Pero Daniel sospechaba que Roselli era uno de esos saltamontes filosóficos que brincaban de un credo a otro. Un buscador condenado a no encontrar nunca lo que andaba buscando, ya que correspondía a cada individuo llenarse su propio vacío. No había rabino, cura o mullah que pudiera hacerlo por uno.


  Con todo, los buscadores nunca dejarían de buscar. O de acudir en tropel a Jerusalén. La ciudad era un imán psíquico que atraía a los Rosellis del mundo y a los que les prometían la salvación. En aquella primera reunión en The Star, Shmeltzer se había lamentado de la afluencia de fanáticos y chiflados como si se tratara de un fenómeno reciente, pero la atracción era tan antigua como la misma Jerusalén. Peregrinos y flagelantes, crucificadores y falsos mesías, visionarios, derviches, charlatanes y los que sufrían ceguera premeditada. Decididos a exprimir sangre de todas las piedras y a ver brotar alucinatorias llamas de todas las áridas matas de mezquite.


  Buscadores, algunos de los cuales estaban indudablemente locos, y otros se balanceaban en el borde de la locura. Y sin embargo, a pesar de ellos, la ciudad resistía una ola tras otra de destrucción y renacimiento. O tal vez gracias a ellos.


  Locos pero benignos, en pos del orden interno.


  A diferencia del monstruo depredador, sádico y burlón, al que él perseguía.


  La bestia de la carretera.


  El desorden, el derrumbamiento interno —el infierno sobre la tierra— era lo que éste ansiaba.


  Daniel resolvió quemarle.


  Estaba sentado tras un espejo unidireccional y observaba a Daoud dirigir el interrogatorio. No es que fuera un sistema de ocultación muy sofisticado, pero si Abdin Barakat lo notaba no daba muestras de ello.


  El detective árabe se valía de las tácticas oportunas: autoridad, compasión, paciencia, llamamientos al deseo de un marido de encontrar al asesino de su mujer y vengar la muerte de ésta. Pero al principio fue en vano: Barakat le bloqueó por completo, tal y como había hecho con Daniel.


  Si el pesar estaba en proporción con el afecto, nunca hombre alguno había abrigado amor más grande por una mujer que Abdin Barakat por Shahin. Su aflicción era silenciosa, pero eso la fortalecía, le confería una elocuencia como el dolor operístico que Daniel jamás había visto.


  Parece que también él esté muerto, pensó Daniel. Tenía las mejillas hundidas, facciones rígidas y exánimes, ojos apagados, medio ocultos en la oscuridad de órbitas cavernosas. La tez áspera había perdido el color hasta adquirir la blancura de un vendaje de gasa.


  Un joven momificado por el sufrimiento.


  Era ocho años mayor que Shahin, pero eso no le envejecía. Era de elevada estatura, enjuto, llevaba un deficiente corte de pelo, las uñas agrietadas y la ropa manchada de grasa de un trabajador.


  Trabajaba de herrero en una de las casetas de la Ciudad Antigua. Reparador de ollas y sartenes, un negocio familiar: el padre era el amo. Y el casero. Durante cuatro años de matrimonio, su casa había consistido en dos habitaciones añadidas ilegalmente al piso más alto de la vivienda de la familia Barakat en el Barrio Musulmán. Una cocina y un minúsculo dormitorio para Abdin y Shahin —sus nombres rimaban, lo cual traía aparejada una cierta armonía—, ya que, al no tener hijos, ¿qué más necesitaban?


  Daniel estaba convencido de que la falta de hijos era la razón fundamental del divorcio. Cuatro años estériles habrían puesto a prueba la tolerancia de la familia de Abdin. Los musulmanes despreciaban a la mujer que no podía tener hijos; un hombre que quisiera deshacerse de ella lo tenía la mar de fácil: el talaq, la denuncia verbal exenta de justificación, ponía en marcha el proceso del divorcio. Tres denuncias, y la separación era definitiva.


  En el otro lado del espejo, Barakat, a su pesar, prorrumpió en sollozos; la crisis nerviosa estaba empezando. Daoud le dio un pañuelo de papel. Él lo cogió, redobló su llanto, trató de contenerse, pero no lo consiguió. Ocultando el rostro en las manos, se movió de un lado a otro, como si dijera no con la cabeza.


  Daoud sacó otro pañuelo de papel y lo volvió a intentar.


  La paciencia fructificó. Finalmente, al cabo de dos horas de escuchar, ofrecer pañuelos y exhortar dulcemente, Daoud logró que Barakat hablase: queda pero rápidamente, farfullando casi histéricamente.


  Era una frágil victoria, y el detective árabe lo sabía. Aplicó su lenguaje corporal al interrogatorio, acercando tanto su cara a la de Barakat que podrían haberse besado, poniendo las manos en los hombros del marido y ejerciendo una ligera presión, tocando con sus rodillas las de Barakat. Excluyendo la sala, el universo, a fin de que tan sólo el que interrogaba y el que respondía existieran en un vacío espacio blanco.


  —¿Cuándo la vio por última vez, señor Barakat?


  Barakat clavó la vista en el suelo.


  —Trate de acordarse. Es importante, señor Barakat.


  —El lu-lunes.


  —¿Este lunes?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿No el domingo o el jueves?


  —No, el lunes era el día… —Barakat se deshizo en lágrimas, volvió a ocultar la cara en las manos.


  Daoud dirigió la vista más allá de los hombros convulsos, miró a Daniel a través del espejo, enarcó las cejas y dio unos golpecitos en la mesa sin hacer ruido. Echando un vistazo al magnetófono de la mesa aguardó hasta que los sollozos de Barakat perdieron intensidad antes de proseguir.


  —¿El lunes era el día de qué, señor Barakat?


  —Que…, se consumaba.


  —¿El qué se consumaba?


  No hubo respuesta.


  —¿El tercer talaq? —le recordó Daoud.


  Cabeceos espasmódicos, lágrimas, más pañuelos.


  —¿Estaba previsto que Shahin abandonara su casa el lunes?


  —Sí.


  —¿A dónde pensaba ir?


  Barakat se descubrió la cara.


  —No lo sé.


  —¿Dónde reside su familia?


  —No hay tal familia, sólo una madre en Nablus.


  —¿Y el padre?


  —Está muerto.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace muchos años. Antes de la… —Las lágrimas corrieron por las hundidas mejillas, mojando las heridas y haciéndolas brillar.


  —¿Antes de que se casaran?


  —Sí.


  —¿Y hermanos o hermanas?


  —Tampoco tiene.


  —¿Era hija única? ¿No hay ni un solo varón en la familia? —El tono de Daoud estaba cargado de incredulidad.


  —Sí, es una gran deshonra. —Barakat se puso más erguido—. La madre tenía mal la matriz, órganos inútiles, sufría siempre de enfermedades de mujeres. Mi padre dijo…


  Barakat se interrumpió en mitad de la frase, hurtó los ojos de los del detective. Se toqueteó distraídamente los arañazos de la cara.


  —¿Qué dijo su padre?


  —Que… —Barakat meneó la cabeza, con el aspecto de un perro al que han pateado con demasiada frecuencia.


  —Dígamelo, Abdin.


  Transcurrió un largo rato.


  —Ciertamente, uno no debe avergonzarse de las palabras del propio padre —dijo Daoud.


  Barakat se estremeció.


  —Mi padre dijo…, dijo que las entrañas de la madre de Shahin estaban malditas, que la había poseído un espíritu: Un djinn. Dijo que Shahin también llevaba consigo la maldición. Que la dote había sido obtenida bajo engaño.


  —Un djinn.


  —Sí, una de mis ancianas tías es una kodia…, ella lo confirmó.


  —¿Trató alguna vez su tía de echar fuera el djinn? ¿Tocó el tambor de hojalata?


  —No, no, ya era tarde. Dijo que la posesión era demasiado fuerte, estuvo de acuerdo con mi padre en que despachar a Shahin era lo más honorable que podía hacerse; ella, como hija, también se entristeció. Era el fruto de un árbol podrido.


  —Claro —dijo Daoud—. Es lógico.


  —Nunca nos hablaron del djinn antes de la boda —continuó Barakat—. Nos defraudaron, dice mi padre. Nos hicieron víctimas.


  —Su padre es un juicioso negociante —dijo Daoud—. Conoce el verdadero valor de un producto.


  Daniel percibió el sarcasmo del comentario, se preguntó si Barakat lo captaría también. Pero el joven se limitó a asentir con la cabeza. Satisfecho de que alguien lo comprendiera.


  —Mi padre quería ir al waqf —dijo—. Para exigir un juicio y reclamar la dote a la madre. Pero sabía que era inútil. La vieja ya no tiene nada…, está muy mal.


  —¿Muy mal?


  —De aquí arriba —Barakat se dio unos golpecitos en la frente—. El djinn le ha afectado el seso además de las entrañas. —Frunció el ceño, se irguió más aún, orgulloso y seguro de sí mismo; el bajón que le produjera la culpabilidad había desaparecido de pronto. Alargando la mano, bebió un trago del vaso de agua que, hasta entonces, no había tocado.


  Al observar el cambio que acababa de experimentar, Daniel pensó: Ha cubierto la podredumbre y el moho del dolor con una capa de indignación. Un arreglo provisional.


  —¿La madre está loca? —preguntó Daoud.


  —Completamente. Babea, tropieza, es incapaz de lavarse por sí misma. ¡Vive en la celda de un manicomio!


  —¿Dónde está este manicomio?


  —No lo sé. Es un sitio asqueroso de las afueras de Nablus.


  —¿Shahin nunca fue a visitarla?


  —No, yo se lo prohibí. Por el contagio; con un defecto ya había bastante. Toda la familia está maldita. ¡Obtuvimos la dote bajo engaño!


  Daoud asintió con la cabeza, le ofreció más agua a Barakat. En cuanto el joven hubo terminado de beber, Daoud reanudó su interrogatorio, buscando algo que insinuara cuál pudo ser el paradero de Shahin tras su expulsión, preguntándole acerca de amigos o conocidos que pudieran haberla acogido.


  —No, no había tales amigos —dijo Barakat—. Shahin se encerraba en casa todo el día, se negaba a tener algo que ver con otras mujeres.


  —¿Y eso por qué?


  —Sus hijos la molestaban.


  —¿No le gustaban los niños?


  —Al principio, sí. Después cambió.


  —¿En qué sentido?


  —La hacían pensar en su defecto. Eso la volvió malhablada. Hasta los hijos de mis hermanos la ponían furiosa. Decía que estaban mal educados…, que eran una plaga de insectos que se arrastraban por encima de ella.


  Una mujer colérica y aislada, pensó Daniel; sin amigos ni familia. Al verse despojada de la seguridad del matrimonio debió de quedar tan desvalida como Fatma, tan desarraigada como Juliet.


  Elige las más débiles.


  Pero ¿dónde pastaba el rebaño?


  —Volvamos al lunes —dijo Daoud—. Cuando la vio por última vez, ¿qué hora era?


  —No lo sé.


  —Más o menos.


  —Por la mañana.


  —¿Por la mañana temprano?


  Barakat se dio golpecitos en los dientes con la uña y reflexionó.


  —Fui a trabajar a las ocho. Ella aún estaba en casa… —La frase se extinguió en su garganta. Sin previo aviso, volvió a echarse a llorar, convulsivamente.


  —Ella aún estaba en casa, ¿qué más, Abdin?


  —Oh, oh, ¡que Alá me ayude! Yo no lo sabía. De haberlo sabido, nunca…


  —¿Qué estaba haciendo cuando se fue a trabajar? —Daoud le presionó, suave pero insistentemente.


  Barakat siguió llorando. Daoud le cogió de los hombros, le sacudió con dulzura.


  —Vamos, vamos.


  Barakat se calmó.


  —Ahora dígame lo que estaba haciendo cuando la vio por última vez, Abdin.


  Barakat murmuró algo ininteligible.


  Daoud se le acercó más.


  —¿Cómo dice?


  —Estaba… ¡Oh, Alá misericordioso! ¡Estaba limpiando!


  —¿Limpiando qué?


  Sollozos.


  —¿Lavando qué, Abdin?


  —La cocina. Mis platos. Los platos de mi desayuno.


  Tras esto, Barakat volvió a encerrarse en sí mismo, más maniquí que hombre. Contestaba las preguntas de Daoud pero superficialmente, empleando gruñidos, encogimientos de hombros, cabeceos y meneos de cabeza siempre que éstos pudieran sustituir las palabras, murmuraba monosílabos cuando éstas eran indispensables. Sacarle la información era un proceso frustrante, pero Daoud no se desinflaba, llevaba al marido al mismo terreno una y otra vez, hasta que, al cabo, volvió a la cuestión que había suscitado las desavenencias entre él y Shahin.


  —¿Llegó ella a tomar medidas para corregir su defecto? —Expresándolo de forma que toda la responsabilidad recayera sobre los hombros de la mujer.


  Cabeceo.


  —¿Qué clase de medidas?


  —La oración.


  —¿Rezaba ella?


  Cabeceo.


  —¿Dónde?


  —En Al Aqsa.


  —¿Alguien más rezaba también por ella?


  Cabeceo.


  —¿Quién?


  —Mi padre lo rogó al waqf. Ellos nombraron a ancianos justos.


  —¿Para que rezaran por Shahin? Cabeceo.


  —Y…


  —¿Y qué?


  Barakat rompió nuevamente a llorar.


  —¿Qué ocurre, Abdin?


  —Yo…, yo también recé por ella. Recité todos los surah del Corán durante una larga noche. Canté el zikr hasta caer rendido. Alá me cerró los oídos. Soy indigno.


  —Era un poderoso djinn —dijo Daoud. Hace bien su papel, pensó Daniel. Ya sabía lo que opinaban los católicos de los espíritus musulmanes.


  Barakat agachó la cabeza.


  Daoud consultó el reloj.


  —¿Quiere más agua, Abdin? ¿O algo de comer?


  Meneo de cabeza.


  —¿Llegó Shahin a ver a un médico?


  Cabeceo.


  —¿Qué médico?


  —Un herbolario.


  —¿Cuándo?


  —Hace un año.


  —¿Y últimamente no?


  Meneo de cabeza.


  —¿Cómo se llama el herbolario?


  —Profesor Mehdi.


  —¿El profesor Mehdi de la calle Ibn Sina?


  Cabeceo.


  Daoud arrugó el ceño, al igual que Daniel, tras el cristal. Mehdi era un curandero y abortista ilegal que había sido detenido varias veces por fraude y puesto en libertad cuando los jueces se tomaban en serio a su abogado en cuanto afirmaba que era un caso de hostigamiento étnico.


  —¿Qué recomendó el profesor Mehdi?


  Encogimiento de hombros.


  —¿No lo sabe?


  Meneo de cabeza.


  —¿Ella no se lo dijo?


  Barakat levantó de golpe las manos, llevándoselas casi a los hombros, y las dejó caer.


  —Él se quedó con mi dinero…, no dio resultado. ¿Para qué me lo iba a decir?


  —¿Vio a un doctor en medicina?


  Cabeceo.


  —¿Después de ver al profesor Mehdi, o antes?


  —Después.


  —¿Cuándo?


  —El mes pasado; luego, más tarde.


  —¿Cuánto más tarde?


  —Antes de…


  —Barakat se mordió el labio.


  —¿Antes de irse?


  Cabeceo.


  —¿Cuánto tiempo antes de irse?


  —El domingo.


  —¿Vio a este médico el día antes de irse?


  Cabeceo.


  —¿Iba para someterse a tratamiento?


  Barakat encogió los hombros.


  —¿Para qué tenía hora con el médico?


  Tensión, luego un encogimiento de hombros.


  Daoud también se puso tenso, dio la impresión de que estaba a punto de estrangular a Barakat. Tamborileando la mesa, se recostó en su silla, esbozando una forzada sonrisa alentadora.


  —Vio al médico el día antes de irse, pero no sabe por qué.


  Cabeceo.


  —¿Cómo se llamaba el médico?


  —No lo sé.


  —¿No pagó su factura?


  Meneo de cabeza.


  —¿Quién pagó al médico, Abdin?


  —Nadie.


  —¿El médico visitó gratis a Shahin?


  Cabeceo.


  —¿Como favor?


  Meneo de cabeza.


  —¿Por qué, pues?


  —Era un médico de las N.U.; ella tenía la tarjeta de refugiada. La visitaron gratis.


  Daoud acercó con cautela su silla a la de Barakat.


  —¿Dónde está la consulta de este médico de las N.U.?


  —No es una consulta. Es un hospital.


  —¿Qué hospital, Abdin?


  Había un asomo de amenaza en la voz del detective y Barakat lo notó claramente. Se apretó contra la silla, retrocediendo ante Daoud. Poniendo una expresión ofendida que decía lo hago lo mejor que puedo.


  —¿Qué hospital? —dijo Daoud en voz alta. Levantándose y permaneciendo de pie delante de Barakat, dejando ya de fingir paciencia.


  —El grande color rosado —dijo Barakat precipitadamente—. El grande color rosado, en lo alto del Scopus.


  Capítulo 56


  Los enfermos empezaron a llegar al Amelia Catherine a las nueve y media; los primeros eran un zarrapastroso grupo de hombres que venían a pie desde la ciudad. Zia Hajab podría haberles hecho pasar enseguida, pero hizo que esperaran, apiñados impacientes delante de la entrada abovedada del recinto, en tanto que él seguía sentado en su silla bebiendo sorbitos de dulce té helado y enjugándose la frente.


  Con este calor, nadie iba a meterle prisa.


  Los hombres que esperaban también sentían el calor, caminaban con paso cansino para evitar achicharrarse, haciendo muecas y manoseando sus cuentas de desvelos. La mayoría de ellos mostraban evidentes estigmas de enfermedad o incapacidad: miembros vendados y entablillados, heridas suturadas, infecciones oculares, erupciones cutáneas. Hajab vio a unos cuantos que parecían estar sanos, probablemente eran enfermos fingidos que se proponían hacerse con píldoras que podrían revender; por lo que pagaban, era una pura ganga.


  Uno de los hombres se remangó la túnica y orinó contra la pared.


  Otros dos empezaron a refunfuñar. El guardián no les hizo caso, respiró a fondo y bebió otro sorbo del frío líquido.


  Por lo que pagaban, podían esperar.


  No eran más que las diez y el calor se extendía hasta lo más profundo de Hajab, incendiándole las entrañas. Se abanicó con un periódico, miró de cerca el interior del vaso de té. Un cubito de hielo flotaba sobre el líquido. Ladeó el vaso para que el hielo se apoyara en sus dientes. Disfrutó de la sensación de frío, luego partió un trozo con los dientes y lo dejó descansar sobre su lengua un ratito.


  Se volvió ante el sonido de un motor diésel. Un camión de pacientes de la UNRWA —el que venía de Nablus— se detuvo enfrente del hospital. Se apeó el chófer y abrió la puerta posterior, desalojando a veinte o treinta hombres que descendieron con languidez y se unieron a los refunfuñones de la ciudad. Los grupos se convirtieron en una impaciente muchedumbre; el refunfuño se intensificó.


  Hajab recogió su tabla sujetapapeles del suelo, se levantó y permaneció de pie ante ellos. Un grupo de apariencia lastimosa.


  —¿Cuándo podremos entrar, señor? —preguntó un viejo desdentado.


  Hajab le hizo callar de una mirada.


  —¿Por qué esperamos? —dijo otro inesperadamente. Más joven, de cara insolente, ojos cubiertos de costras y lagrimosos—. Hemos venido a pie desde Nablus. Tenemos que ver al médico.


  Hajab alargó la mano e inspeccionó el sujetapapeles. Diecisiete enfermos tenían hora para el consultorio masculino del sábado, sin contar a los que se colaban sin haber concertado la visita, o trataban de recibir asistencia con tarjetas de refugiado caducadas o sin tarjeta siquiera. Un sábado de ajetreo empeorado por el calor, pero no tan malo como los jueves, que era cuando acudían las mujeres…, manadas de ellas, tres veces más que los hombres. Las mujeres tenían poco espíritu, gritaban ¡Desastre! a la más nimia enfermedad. Chillaban y parloteaban como urracas hasta que, al final de la jornada, Hajab tenía la cabeza a punto de estallar.


  —Venga, déjenos entrar —dijo el de los ojos enfermos—. Tenemos nuestros derechos.


  —Paciencia —dijo Hajab, simulando examinar con detenimiento el sujetapapeles. Había observado al señor Baldwin, sabía que un verdadero administrador tenía que demostrar quién mandaba.


  Un hombre que se apoyaba en un bastón se sentó en el suelo. Otro enfermo le miró y dijo, «Sehhetak bel donya» —«la salud es lo que importa»— y todos a una cabecearon manifestando su aprobación.


  —Ya es bastante malo estar enfermo —dijo Ojos Lagrimosos—, sin que encima tengamos que rebajarnos delante de chupatintas.


  Un murmullo de asentimiento se elevó de la muchedumbre. Ojos Lagrimosos se rascó el trasero y empezó a decir algo más.


  —De acuerdo —dijo Hajab, ciñéndose los pantalones y sacando el bolígrafo—. Preparen las tarjetas.


  Cuando terminó de dar entrada al primer grupo, un segundo camión —el que venía de Hebrón— subió penosamente por la carretera, procedente del sudeste. Su motor hacía un ruido achacoso; la caja de cambios sonaba desgastada, probablemente había muchas más cosas que necesitaban un repaso. Le habría encantado intentarlo, demostrar de lo que era capaz con una llave inglesa y un destornillador, pero aquella época pertenecía al pasado. Al maktoub.


  El vehículo de Hebrón tenía dificultad en llegar a la cima del Scopus. Mientras evolucionaba dando tumbos y zarandeos, apareció un Subaru blanco de dos puertas que venía en sentido contrario: del recinto de la universidad de los judíos. El Subaru se paró, rodó varios metros, y se detuvo en el otro lado de la carretera, a ras del Amelia Catherine. Un pardillo, probablemente, pensó Hajab, notando la matricula de coche de alquiler y la pegatina de la compañía Hertz en la ventanilla trasera.


  Se abrió la portezuela del Subaru y un tío enorme se apeó y echó a andar hacia el Amelia Catherine. El sol incidía sobre su pecho y se reflejaba en algo brillante. Cámaras —sin duda era un pardillo—, dos de ellas, colgadas de largas correas. Desde donde se sentaba Hajab parecían costosas: grandes aparatos color negro-cromo con unos objetivos que sobresalían como narices.


  El pardillo se detuvo en medio de la carretera, sin percatarse del camión que se acercaba a pesar del ruido que metía. Destapó el objetivo de una de las cámaras, se llevó la máquina a los ojos y se puso a tomar fotos del hospital.


  Hajab frunció el ceño. Eso no se podía consentir. No sin alguna clase de remuneración. Su comisión.


  Se levantó con esfuerzo de la silla, se enjugó la boca y dio un paso hacia adelante, se detuvo al divisar el camión de Hebrón que llegaba ya a la cima y se dirigió directamente al tío de las cámaras, que no hacía más que apretar el disparador una y otra vez…, ¿acaso era sordo?


  El chófer del camión no le vio hasta el último momento, dio un frenazo que sonó como el chillido de cabras asustadas —otra faena para un mecánico experto— y luego se apoyó en la bocina. El tío de las cámaras levantó la vista, dijo hola con la mano como una especie de deficiente mental, y se quitó de en medio dando traspiés. El chófer dio otro bocinazo, sólo para recalcar los anteriores. El tío de la cámara hizo una reverencia y cruzó la carretera a paso ligero. Dirigiéndose derecho a la silla de Hajab.


  Así que se acercó, Hajab vio que era japonés. Muy corpulento y ancho de espaldas para ser uno de ellos, pero japonés igualmente, con la facha de turista bobo que tenían todos: traje que le sentaba fatal, ancha sonrisa, gafas con cristales de culo de vaso, el pelo alisado con brillantina. Las cámaras le colgaban como partes del cuerpo; probablemente, los bebés japoneses nacían con cámaras enganchadas a ellos.


  Los japoneses eran los mejores. Ricos sin excepción, y simplones; era muy fácil convencerles de la obligatoriedad de la comisión. Hajab había posado para un grupo de ellos el mes pasado y recibió cinco dólares de cada uno, dinero que aún guardaba en una lata de café bajo su cama de Ramallah. Su propia cama.


  —No haga fotografías —dijo severamente, en inglés.


  El japonés sonrió e hizo una reverencia, apuntó la cámara al jardín de rosas situado al fondo de la bóveda, sacó una foto y luego volteó el objetivo hasta ponerlo directamente en línea recta con la entrada principal.


  —No, no, aquí no puede hacer fotos —dijo el guardián, interponiéndose entre el japonés y la puerta y agitando el dedo ante la gran cara amarilla.


  El japonés ensanchó su sonrisa, sin comprender. Hajab rebuscó en su memoria palabras inglesas, recuperó una que el señor Baldwin le enseñara:


  —¡Prohibido!


  El japonés formó una O con la boca, asintió repetidamente con la cabeza e hizo una reverencia. Acto seguido, enfocó de nuevo la cámara —una Nikon; las dos lo eran—, esta vez sobre Hajab. La Nikon hizo un chasquido y runruneó.


  Hajab se dispuso a decir algo, le distrajo un momento el estrépito de las cadenas de la trasera del camión, el ruidoso golpear de la puerta del mismo sobre el asfalto. El japonés hizo caso omiso del ruido, siguió sacando fotos a Hajab.


  —No, no —Hajab sacudió la cabeza.


  El japonés se le quedó mirando fijamente. Dejó la primera cámara y tomó la segunda. Tras él, el camión de Hebrón arrancó y se alejó.


  —No —repitió Hajab—. Prohibido.


  El japonés sonrió, hizo una reverencia y empezó a descorrer el obturador de la segunda cámara.


  Idiota. Quizá «no» quería decir sí en su idioma; aunque los del mes pasado lo habían comprendido. Puede que éste sólo quisiera hacer el testarudo.


  Es demasiado grande para intimidarle, decidió Hajab. Lo mejor que podía hacer era interrumpir las fotografías y a continuación realizar una pequeña pantomima utilizando la cartera.


  Explicó al idiota:


  —Lo dicen las N.U., se tiene que pagar por las fotos —se metió la mano en el bolsillo de atrás, le resultó imposible continuar a causa de la multitud de pacientes de Hebrón que se encaminaban con paso inseguro hacia la entrada.


  Era una pandilla agresiva, se le echaron encima, le empujaron, pugnando por colarse sin enseñarle las tarjetas. Los típicos animales de Hebrón. En cuanto asomaban la nariz, problemas al canto.


  —Esperad —dijo Hajab, extendiendo la mano con la palma hacia afuera.


  Aun así, los pacientes de Hebrón siguieron presionando hacia adelante, cercando al corpulento japonés y comenzando a mirarle con una mezcla de curiosidad y desconfianza mientras él continuaba sacando fotos.


  —Las tarjetas —anunció Hajab, abriendo los brazos para impedir que alguno lograra pasar—. ¡Tenéis que enseñarme las tarjetas! Sin ellas, los médicos no os visitarán.


  —El médico me visitó el mes pasado —declaró un hombre—. Dijo que la tarjeta no era necesaria.


  —Pues ahora es necesaria. —Hajab se volvió al japonés y le asió del brazo, el cual, bajo la manga del traje, resultaba enorme al tacto—. Basta ya, tú. No hagas más fotos.


  —Deja hacer fotos al hombre —dijo uno que tenía vendada la boca, los labios hinchados y pronunciaba con voz estropajosa. Sonrió al japonés, dijo en árabe—: Hazme una foto, hermano amarillo.


  Los canallas de Hebrón se echaron a reír.


  —Y a mí.


  —A mí también, ¡quiero ser una estrella de cine!


  El japonés reaccionó a los gritos y sonrisas descorriendo el obturador.


  Hajab tiró del brazo del japonés, que era tan duro como un bloque de piedra caliza e igualmente difícil de mover.


  —¡No, no! ¡Prohibido, prohibido!


  —¿Por qué no puede hacer fotos? —preguntó un enfermo.


  —Normas de las N.U.


  —¡Siempre las normas! ¡Las estúpidas normas!


  —¡Olvídese de las normas! ¡Déjenos entrar! ¡Estamos enfermos!


  Varios pacientes presionaron hacia adelante. Uno de ellos logró esquivar a Hajab. El guardián exclamó:


  —¡Tú, quieto!


  Y el que se había colado se detuvo. Un tipo canijo, cargado de espaldas, de piel cetrina y cara preocupada. Se indicó la garganta y el vientre.


  —¿La tarjeta? —dijo Hajab.


  —La he perdido —contestó el hombre, hablando penosamente, con un gruñido que apenas se oía, sujetándose aún el vientre.


  —El médico no te visitará sin ella.


  El hombre gimió de dolor.


  —¡Déjele entrar! —gritó alguien—. Ha vomitado en el camión; el olor era insoportable.


  —Déjeme entrar…, yo también tengo que vomitar —dijo otra voz entre la multitud.


  —Y yo también. Además tengo diarrea.


  Risas seguidas de nuevas ordinarieces.


  El japonés pareció pensar que las carcajadas iban dirigidas a él; a todas las bromas y comentarios zafios respondió con un disparo de obturador.


  Un circo, pensó Hajab, todo por culpa de este mono cargado de cámaras. Así que alargó la mano para bajarle la cámara, varios gamberros se abalanzaron en dirección a la entrada.


  —¡Basta de fotos! —dijo—. ¡Prohibido! —El japonés sonrió, continuó disparando sin parar.


  Ahora más pacientes se abrían camino a empujones por entre la multitud. Encaminándose a la entrada principal; y no había ni uno solo que se molestara en enseñar la tarjeta.


  Clic, clic.


  —¡Prohibido!


  El japonés se detuvo, bajó la cámara y la descansó sobre su amplio pecho.


  Probablemente se ha quedado sin película, pensó Hajab. De ningún modo le permitiría cargar la cámara en terreno del hospital.


  Pero, en vez de buscar un carrete en el bolsillo, el japonés dedicó una sonrisa a Hajab y le tendió la mano para estrechar la suya. Hajab la tomó brevemente, retiró la mano y la alargó con la palma vuelta hacia arriba.


  —Veinte dólares, americanos. Normas de las N.U.


  El japonés volvió a sonreír, hizo una reverencia y se alejó.


  —Veinte dólares —dijo con sorna un paciente al pasar junto a él.


  —¿Veinte dólares para qué? ¿Para un beso? —dijo otro.


  Hajab pensó en ir tras ellos, pero, en cambio, se hizo a un lado. El japonés se quedó de nuevo en medio de la carretera, sacó una tercera cámara, más pequeña que las anteriores, y siguió dale que dale con sus puñeteras fotos; luego, por fin, se metió en el Subaru y se fue.


  Casi todos los pacientes de Hebrón habían pasado. Quedaban solamente unos cuantos rezagados, que avanzaban cojeando o caminando con el paso vacilante y laborioso de los verdaderos mutilados.


  Hajab retornó a la sombra de su silla. En un día tan caluroso como éste no valía la pena malgastar preciosa energía. Acomodó las posaderas en el delgado asiento de plástico y se enjugó la frente. Si ahí dentro las cosas se desmadraban, no era asunto suyo.


  Se recostó, estiró las piernas y bebió un largo trago de té. Desplegando el periódico, reanudó su lectura de la sección de anuncios por palabras, y se enfrascó en los anuncios de coches de segunda mano. Olvidándose de cuanto le rodeaba, olvidándose de los japoneses, de los guasones y los enfermos fingidos. Sin prestar la más mínima atención a los rezagados, y, ciertamente, sin reparar en dos de ellos que no habían llegado en el camión con los demás. Que habían salido, en cambio, durante el apogeo del tumulto armado por el japonés, de una pineda que se extendía en la parte posterior del recinto del hospital, justo al otro lado del enrejado que señalaba sus límites.


  Esos dos vestían largas y gruesas túnicas, con albornoces encima que ocultaban sus rostros. Y, si bien no se habían visto obligados a utilizarlas, en los bolsillos llevaban tarjetas de refugiados que se asemejaban mucho a las que expedía la UNRWA. Facsímiles harto aceptables, impresos pocas horas antes.


  Dentro del hospital, las cosas estaban efectivamente desmadradas. El sistema acondicionador de aire se había estropeado, convirtiendo el edificio en una sauna. Dos de los médicos voluntarios no se habían presentado, las visitas sufrían una hora de retraso sobre el horario, y había una abundante concurrencia de pacientes, hombres lesionados y enfermos, que desbordaban la sala de espera y colmaban el vestíbulo principal, en donde permanecían de pie, acuclillados, sentados y apoyados en las paredes enlucidas.


  El hedor a cuerpos desaseados e infección saturaba el aire estancado. Nahum Shmeltzer se adueñó de un sitio al lado de la pared norte y observó las idas y venidas de médicos, enfermeras y enfermos con mirada agria.


  El bigotito postizo resultaba ridículo; se sostenía inestablemente sobre su labio como un trozo de hila. No se había duchado ni afeitado y se sentía tan sucio como todos los demás. Y para colmo, la túnica que Latam le había proporcionado era tan áspera como crin y pesada como el plomo. Estaba sudando como un enfermo, empezaba a sentirse verdaderamente febril…, ¿cómo era posible que esta clase de método funcionara?


  Lo único esperanzador fue la sonrisa que el disfraz había arrancado a Eva. La había recogido en el Hadassah y llevado a casa, había intentado persuadirla a comer, luego la había abrazado durante cuatro horas hasta quedarse dormido, sabiendo que ella pasaría la noche en vela, esperando que sonara el teléfono. El viejo estaba a punto de morir; ella aún quería regresar al hospital, tenía miedo de no estar presente el momento en que se marchara.


  Sin embargo, cuando Shmeltzer se había levantado a las cinco y se había puesto el atavío árabe, las comisuras de su boca se habían doblado hacia arriba; sólo un instante, pero todos y cada uno de los pequeños detalles ayudaban… Mierda, estaba incómodo.


  Observó que a Daoud no parecía importarle nada de lo que pasaba. El árabe estaba de pie al otro lado de la sala, armonizando con los demás, tranquilo como la lluvia, cruzando de vez en cuando miradas con Shmeltzer, pero, sobre todo, limitado a fundirse con el conjunto. Apoyándose contra la puerta de Archivos y esperando la señal de Shmeltzer antes de efectuar discretos movimientos con las manos.


  Movimientos en los que nadie se fijaría a no ser que se propusiera hacerlo. Las manos ocupadas en la cerradura, pero la cara tan inmutable como un cielo despejado.


  Quizá a los árabes no les fastidiaba hacer este tipo de cosas, pensó Shmeltzer. Si se pudiera confiar en ellos, resultarían inmejorables como agentes de la secreta.


  Árabes. Aquí estaba, rodeado de ellos. Menos cuando había hecho el servicio en el campo de prisioneros, en el 48, nunca había estado con tantos a la vez.


  Si supieran quién era, probablemente le harían pedazos. La Beretta mataría a unos cuantos, pero no a los suficientes. No llegarían a descubrirlo. Se había mirado al espejo luego de ponerse la indumentaria, y se había llevado una sorpresa al comprobar lo buen árabe que resultaba. Ahmed Ibn Shmeltzer…


  Alguien encendió un pitillo. Otro par hicieron lo mismo. Un tipo que estaba a su lado le dio un ligero codazo y le preguntó si tenía un cigarro. Y todo esto a pesar de que la enfermera americana, Cassidy, había salido dos veces y comunicado que estaba Prohibido fumar en un árabe estentóreo y horrible.


  Los árabes no le hicieron caso; era una mujer que hablaba, igual podría haber sido un asno rebuznando.


  —¿Un cigarro? —repitió el tipo, dándole otro codazo.


  —No tengo —dijo Shmeltzer en árabe.


  La Cassidy de nuevo estaba en el vestíbulo, gritando un nombre. Un mendigo con muletas profirió un gruñido y avanzó hacia ella a botes.


  Shmeltzer miró a la enfermera mientras ésta acompañaba al mendigo a una consulta. Resultaba tan atractiva como el pan negro, no tenía pechos, ni caderas; era la clase de coño reseco que siempre explotaban los jeques como Al Biyadi.


  Al cabo de unos minutos, el jeque en persona salió de otra consulta, todo planchado y pulquérrimo con su larga bata de médico. Lanzó una desdeñosa mirada a la turba de pacientes, se remangó el puño con un movimiento brusco y expuso un rutilante reloj de oro.


  Un cisne blanco en medio de patos manchados de barro, pensó Shmeltzer, y él lo sabe. Siguió los pasos a Al Biyadi, quien, tras cruzar el vestíbulo, entró en Archivos. Daoud se había retirado de la puerta; estaba sentado y se fingía dormido.


  Al Biyadi empleó una llave para abrir la puerta. Arrogante mocoso; ¿qué coño hacía trabajando aquí en vez de alquilar una serie de consultorios en Ramallah o en una buena calle de la Jerusalén Este? ¿Por qué rebajarse a suturar a los pobres cuando podría estar haciendo montones de pasta asistiendo a las familias de los caseros o a turistas ricos en el Intercontinental Hotel?


  La investigación inicial había revelado que era un señoritingo de gustos caros. Difícilmente el individuo que se dedicaba a las obras benéficas. A menos que existiera un motivo oculto.


  Como el libre acceso a las víctimas.


  Dani tenía la teoría de que el Carnicero era un psicópata con alguna característica suplementaria; un racista que se proponía armar disturbios entre judíos y árabes. Shmeltzer no acababa de verlo tan claro, pero, de ser cierto, eso no hacía más que reforzar su propia teoría: Al Biyadi era un radical que mantenía sus actividades en secreto y el candidato más firme para ser el Carnicero. Había dicho otro tanto en la reunión de personal de emergencia de la noche pasada. Nadie se había pronunciado a favor o en contra.


  Pero el fachenda reunía las condiciones, incluyendo el hecho de que había vivido en América.


  Hace diez años, Nahum, había objetado Dani. Su típica discusión.


  ¿Cómo lo sabes?


  Nuestro registro de pasaportes lo confirmó durante la investigación inicial.


  Diez años. Cuatro años demasiado tarde para poderlo relacionar con los dos asesinatos del ordenador del FBI.


  Pero Shmeltzer no estaba dispuesto a dejar escapar al bastardo tan fácilmente. Antes de instalarse en Detroit, Michigan, para ir a la universidad, Al Biyadi había residido en Amman y asistido a un costoso internado, el mismo al que iban los hijos de Hussein. Un chico rico como él podría haber viajado numerosas veces de Jordania a América como turista, utilizando un pasaporte jordano. Todos los viajes que hubiera realizado antes de regresar a Israel no figurarían en sus expedientes.


  Con todo, el departamento americano de inmigración tendría constancia de ellos. Dani había aceptado contactar con el departamento, aunque si el pasado de Biyadi pudiera resultar significativo, tardarían semanas, acaso meses, en recibir la información.


  Por de pronto, en cuanto a Nahum Shmeltzer, Al Biyadi era el primero de la lista.


  De todos modos, no había motivo alguno para relacionarle con los asesinatos americanos. Puede que la semejanza fuera sólo una coincidencia; una gran coincidencia, indudablemente, por lo de las cavernas y la heroína. Pero quizá algunos tipos de maníacos sexuales actuaban conforme a ciertas pautas, acaso les unía algún vínculo común que les hacía apuñalar a las mujeres en formas parecidas y abandonarlas en cavernas. El amigo negro de Dani había dicho que la afinidad era demasiado precisa para tratarse de una coincidencia. Un detective americano sabría mucho del tema, pero incluso él teorizaba. No había pruebas consistentes…


  Al Biyadi salió de Archivos llevando varios expedientes, echó la llave, evitó pisar a Daoud y frunció los labios con repugnancia.


  Remilgado, pensó Shmeltzer. Acaso un homosexual latente; el psiquiatra había dicho que los asesinos recurrentes acostumbraban a serlo.


  Fíjate en la mujer que escogió: la Cassidy estaba plana por todas partes, como mujer no valía casi nada, sobre todo para un figurón de chico rico como Al Biyadi.


  Un extraño emparejamiento. Quizá los dos juntos estaban metidos en el ajo. Radicales de incógnito resueltos a fomentar la revolución violenta; un equipo asesino. A él siempre le había atraído la idea de que había más de un asesino. Múltiples lugares donde cometer los asesinatos, un cómplice para ayudar a transportar el material hasta la cueva y fuera de ella, hacer las veces de vigía, efectuar un escrupuloso lavado de los cuerpos: una enfermera al servicio del doctor.


  Y un cómplice femenino, para que la tarea de reducir a las víctimas resultara más fácil. Una mujer confiaría en otra mujer, sobre todo en una benefactora de uniforme blanco. La creería cuando dijera Relájate. Esta pequeña inyección te hará sentir mejor.


  Confianza… Tal vez la Cassidy se había encargado personalmente de las dos primeras americanas. Una maníaca sexual. ¿Por qué no? Luego, cuatro años después, Al Biyadi va a América, la conoce en el Harper Hospital, y ambos descubren que tienen un interés común y fundan un club del crimen.


  Sonaba un tanto inverosímil, pero nunca se sabía. En fin, basta de teorías. Le estaban dando dolor de cabeza. Lo que hacía falta era una buena y anticuada prueba.


  La vieja enfermera suiza, Catherine Hauser, fue hasta el centro del pasillo y gritó un nombre. En medio del murmullo de charla su voz era demasiado dulce y nadie la oyó.


  —Cállense —ordenó Al Biyadi, que estaba a punto de entrar en una consulta—. Cállense inmediatamente.


  Los hombres del vestíbulo obedecieron.


  Al Biyadi les miró con ceño, asintió como un principito que otorga favores.


  —Lea de nuevo ese nombre, enfermera Hauser.


  La vieja lo repitió. Un paciente dijo «Yo», y se levantó para seguirla. Al Biyadi abrió la puerta y desapareció en el interior.


  Shmeltzer apoyó los codos en la pared y esperó. El hombre que estaba a su lado había conseguido que alguien le diera un pitillo y echaba espesas bocanadas de humo que giraban en el aire cálido y tardaban mucho en desvanecerse. Daoud, al otro lado del vestíbulo, estaba hablando con un tipo que llevaba un parche en el ojo. Ahmed Ibn Dayan…


  Los otros dos médicos —el árabe más viejo, Darousha, y el canadiense, Carter— salieron de una habitación con un árabe entre ambos. Éste llevaba el pie escayolado y avanzaba con paso inseguro, apoyando los brazos en sus hombros para sostenerse.


  Qué bonito.


  Bienhechores. Shmeltzer pensó que como sospechosos resultaban poco convincentes. Aunque, bien mirado, un canadiense era casi como un americano. En verdad, Carter habría podido cruzar sin dificultad una gran frontera abierta. Pero si alguien quedaba fuera de toda sospecha, ése era él: la investigación inicial le situaba en Sudamérica cuando se produjeron cuatro de los asesinatos. En Ecuador se había afiliado al Cuerpo de la Paz un año antes de terminar la carrera de medicina y, años después, había regresado convertido en médico. Un auténtico filántropo, al estilo hippie blandengue, pero, en el fondo, lo más probable, es que fuera antisemita; cualquiera que trabajara para la UNRWA tenía que serlo. Pero las referencias procedentes del Cuerpo de la Paz eran de lo más entusiastas: médico abnegado, había salvado vidas, prevenido epidemias de cólera, ayudado a construir aldeas, diques, bla bla bla. De dar crédito a todo eso, el doctor Carter meaba champaña.


  A Darousha también le presentaban como un tzadik de primer orden: tenía reputación de bondadoso, carecía de intereses políticos, se llevaba bien con los médicos judíos; había seguido cursos en el Hadassah y recibido altas calificaciones. Estaba tan limpio que ni siquiera le habían puesto nunca una multa de tráfico. Todo el mundo decía que le gustaba de verdad atender a la gente, y que los niños eran su fuerte.


  Su única tacha era su condición de marica, un auténtico Romeo. Shin Bet acababa de confirmar ciertos rumores que le relacionaban con una serie de amantes masculinos, incluyendo un médico judío casado, tres años atrás. El último novio era el imbécil de guardián de la entrada. Menuda pareja harían…, dos tíos gordinflones revolcándose en una cama.


  Pero que fuese homosexual nada quería decir desde la óptica de este caso, decidió Shmeltzer. Según los psiquiatras, la palabra mágica era latente. Tenían la teoría de que la violencia se desencadenaba porque el asesino reprimía sus impulsos homosexuales y trataba de compensarlo en exceso siendo extremadamente viril y dominando a las mujeres por medio de acabar con ellas.


  Si Darousha era ya abiertamente marica, ¿acaso no quería esto decir que había dejado de reprimirse? ¿Que no tenía nada que ocultar, nada de qué preocuparse? A menos que creyera que nadie estaba enterado…


  De todas formas, las historias psicológicas no eran más que estupideces. Incluyendo los estúpidos perfiles del FBI que el amigo negro de Dani había mencionado: Los hombres que apuñalaban a mujeres solían ser psicópatas sádicos. Lo cual equivalía a decir que podías hacer algo más pequeño reduciéndolo de tamaño. Un tío amable, el negro; sin duda tenía más experiencia que cualquiera de ellos, y Nahum Shmeltzer era la última persona que rechazaría la ayuda de forasteros. Pero únicamente si disponían de algo sólido. Como pruebas.


  Que era lo que andaban buscando esta mañana, plantados en medio de todo ese hedor nauseabundo. Miró a Daoud, esperó que llegara pronto el momento. La puñetera túnica picaba como la hostia.


  A la una de la tarde los médicos hicieron un descanso para comer. Ofrecieron pastas y café gratis a los pacientes, quienes fueron en busca de la comida igual que animales famélicos, saliendo precipitadamente al patio delantero del hospital en donde se habían dispuesto las mesas plegables.


  Shmeltzer observó que, para ir con muletas y bastones, los tíos se movían a toda leche. Le hizo una señal a Daoud para que hiciera su maniobra.


  Amparado por el tumulto, el detective árabe volvió a acercarse cautelosamente a la puerta de Archivos, insertó la ganzúa desde dentro de la manga, y se puso a manipular la cerradura.


  Lento, pensó Shmeltzer, sin apartar la vista del vestíbulo. Si tardaba un minuto más, lo probaría él.


  Por fin cedió la cerradura. Daoud se volvió y miró a Shmeltzer, que dirigió la vista pasillo arriba y abajo.


  No había moros en la costa, pero el vestíbulo se vaciaba, su protección se desvanecía.


  Vamos, indicó Shmeltzer con una señal.


  Daoud abrió la puerta, se introdujo en la estancia y la cerró tras de sí.


  El pasillo quedó en silencio. Shmeltzer aguardó a que el árabe hiciera su trabajo, apostado a cinco metros al este de la puerta. Entonces se oyeron pasos procedentes del recodo del pasillo. Apareció un hombre, un occidental, que caminaba rápida y resueltamente.


  Baldwin, el administrador; ése sí que era americano. Un auténtico malnacido renuente a colaborar, según Dani. Y el estúpido había estado fuera de América sólo cuando se produjeron los dos últimos asesinatos del archivo del FBI, los cuales, de todos modos, fueron desmembramientos y las víctimas no pudieron ser identificadas; no estaba nada claro que tuvieran relación con los primeros.


  Un malnacido chupatintas. A Shmeltzer le hubiera encantado verle como el asesino. No era médico, pero había haraganeado por los hospitales tiempo de sobra para aprender muchas cosas sobre drogas y procedimientos quirúrgicos.


  Fíjate en él, vestido con un traje de safari estilo Gran Padre Blanco, y relucientes botas negras con duros talones de cuero que zapateaban ruidosamente en el suelo de baldosas. Botas de la Gestapo.


  El estúpido caminaba deprisa pero tenía los ojos clavados en una revista: Time. Un gran llavero giró en su mano y quedó colgando, balanceándose a medida que se aproximaba.


  Se dirigía directamente a Archivos, advirtió Shmeltzer. Sería catastrófico que Daoud saliera y se encontrase cara a cara con el malnacido.


  Shmeltzer reculó hasta ponerse delante de la puerta. Oyó crujidos en el interior y dio un golpe para poner sobre aviso al árabe, que echó el pestillo y dejó de moverse.


  Baldwin se acercó, levantó los ojos de la revista y reparó en él.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Puedo ayudarle? —Árabe con marcado acento.


  Shmeltzer se apoyó en la puerta, se agarró el pecho y gimió.


  —¿Qué le ocurre? —dijo Baldwin, bajando la mirada hacia él.


  —Duele —dijo Shmeltzer en un susurro, esforzándose porque su voz y su aspecto resultaran débiles.


  —¿Qué pasa?


  —Duele.


  —¿Qué le duele?


  —El pecho. —Un gemido más fuerte. Shmeltzer parpadeó, hizo como si le fallaran las rodillas.


  Baldwin le asió por el codo, dejando caer la revista Time al hacerlo. Shmeltzer se desplomó a medias, dejó que el malnacido sostuviera su peso, sonriendo en sus adentros y pensando: Probablemente es el primer trabajo real que ha hecho desde hace años.


  El americano gruñó, manejó torpemente el llavero hasta prendérselo en el cinturón, soltó la otra mano para sostener el cuerpo de Shmeltzer que flaqueaba por momentos.


  —¿Le ha visto ya el médico?


  Shmeltzer lanzó una mirada llena de congoja y meneó la cabeza.


  —Esperando. Todo el día esperando…, ¡oh! —Resollando.


  Baldwin levantó sus desvaídas cejas, alarmado.


  —¿El corazón? ¿Es el corazón?


  —¡Oh! ¡Ooooh!


  —¿Sufre del corazón, señor?


  —¡Oh! ¡Duele!


  —Muy bien. Escuche —dijo Baldwin—. Voy a dejarle en el suelo. No se mueva de aquí y yo iré a buscar a uno de los médicos.


  Dejó resbalar a Shmeltzer hasta el suelo, le apoyó contra la pared y volvió sobre sus pasos, andando a trancos en dirección al ala este, No bien dobló el recodo del pasillo, Shmeltzer se puso en pie, dio un golpe seco a la puerta de Archivos y dijo:


  —¡Sal zumbando!


  La puerta se abrió, salió Daoud, con los ojos encendidos por la emoción. Éxito.


  —Hacia allí —dijo Shmeltzer, señalando al oeste.


  Los dos echaron a correr.


  Mientras se distanciaban de Archivos, Shmeltzer preguntó:


  —¿Has conseguido algo?


  —Todo. Bajo la túnica.


  —Mazel tov.


  Daoud miró burlón al viejo, siguió corriendo. Pasaron por delante de los consultorios y el laboratorio de rayos X. El pasillo terminaba ante una elevada pared de enlucido, carente de ventanas, en la cual sólo destacaba un tablón de anuncios.


  —Espera —dijo Shmeltzer. Se detuvo, dio una ojeada al tablón, arrancó un horario de dispensarios y se lo guardó en el bolsillo antes de reanudar la carrera.


  Un giro a la derecha les llevó a un pasillo más pequeño flanqueado de puertas de madera entrepañadas. Acordándose de los planos de la Era del Mandato que habían examinado la noche anterior, Shmeltzer identificó sus antiguas funciones: dependencias del servicio, cuartos de almacenaje. Los ingleses habían vivido a lo grande durante su reinado: toda el ala oeste había sido destinada a mantenerse bien vestidos y bien alimentados; dependencias para un ejército de mayordomos, criadas, cocineros, lavadero, armarios para ropa blanca, cubertería de plata, cocina y bodega auxiliares.


  Ahora tales habitaciones habían sido transformadas en pisos para los bienhechores; en todas las puertas habían pegado tarjetas con los nombres de los médicos y enfermeras escritos a máquina. Shmeltzer se percató de que la habitación de Al Biyadi estaba contigua a la de la Cassidy. Leyó asimismo los nombres de las demás tarjetas. Los memorizó —automáticamente— en tanto seguía corriendo.


  A sus espaldas, procedente del recodo del pasillo, llegó el sonido de voces lejanas, voces resonantes llenas de preocupación, luego sorpresa.


  Las voces se hicieron más fuertes. Al igual que los pasos. Duros tacones de la Gestapo.


  Al final del pasillo más pequeño había unas puertas acristaladas que cedieron al girar un tirador de latón. Shmeltzer y Daoud salieron corriendo a un descansillo de piedra, que defendían a ambos lados dos estatuas de leones yacentes, bajaron a saltos media docena de escalones y se encontraron frente a los jardines de la parte trasera del hospital, jardines en estado de abandono, que en otra época habían estado artificiosamente ornamentados y ahora se reducían a una extensión de tierra roja bordeada de los desgalichados restos de setos de alheña y guarnecida de altos y añosos pinos. Desprovistos cuadros de flores y parcelas de tierra ocre interrumpidas por aparentemente caóticos bosquecillos de árboles más jóvenes. Al extremo oeste de los jardines se hallaba un corral para animales; todo lo demás era espacio abierto.


  Pero toda la propiedad estaba rodeada por un vallado de tres metros.


  Estaban atrapados.


  —¿Qué hacemos ahora? —dijo Daoud, aminorando el paso.


  Shmeltzer se detuvo, notó que le dolían las rodillas y que el corazón le latía furiosamente. Pensó: Sería gracioso que me diera un verdadero ataque cardíaco.


  Inspeccionó los jardines, volvió la cabeza y miró hacia el hospital. La parte posterior de la planta baja del enorme edificio rosado consistía sobre todo en paneles de cristal: más puertas vidrieras que daban a una solana cubierta con baldaquín; en la época del Mandato los ingleses del carajo se asoleaban allí, en tanto que el imperio se descomponía bajo su reinado. Ahora hacía las veces de comedor.


  La solana estaba despejada, pero si había alguien en el comedor mirando hacia fuera, a él y al árabe les descubrirían enseguida. Un lío de miedo.


  Sin embargo, ¿qué más podían hacer?


  —Seguir adelante —dijo, señalando hacia el límite norte de la propiedad.


  Lo que antiguamente fuera un césped ondulado se hallaba ahora sembrado de piedras y agujas de pino. Corrieron a ocultarse entre una pineda, salvaron unos metros de sombra antes de salir de los árboles y encontrarse en un estéril terreno en pronunciada pendiente que llevaba sin rodeos al perímetro septentrional de la propiedad: el borde de un precipicio. En el enrejado habían cortado un rectángulo provisto de goznes, que enmarcaba el cielo azul. Una puerta al paraíso.


  Menudo panorama, pensó Shmeltzer, abarcando con la mirada los distantes contornos del desierto, el trazado de terrazas de los montes de Judea, revestidos aún de verdor.


  Arriba, un cielo color zafiro; abajo, una amplia manta reseca. Los montes eran los pliegues. Las cavernas, las apolilladuras.


  Cavernas.


  Miró hacia atrás, por entre los árboles, vio dos figuras en la solana cubierta, una de ellas vestida de caqui, la otra de blanco. Permanecieron allí un rato, regresaron adentro.


  ¿A quién coño le importaba un viejo árabe enfermo?


  Daoud había abierto la puerta de tela metálica. Contemplaba el desierto.


  —¿Qué hay más allá del borde? —le preguntó Shmeltzer.


  El árabe se tumbó en el suelo, se arrastró hasta el borde y se asomó cuidadosamente.


  —Un pequeño barranco. Fácil de saltar —dijo, sorprendido—. Parece un sendero.


  Se descolgaron por el borde, Daoud primero, Shmeltzer a continuación. Cayeron sobre tierra blanda y plana, una amplia terraza: tres metros por dos. El primero de varios descomunales escalones tallados en la ladera.


  —Parece una escalera —dijo Daoud.


  Shmeltzer asintió. Debajo de los escalones había una basta y espesa vegetación de arbustos xerófilos. Una materia repugnante, formada de pinchos verdigrises y adujas, algunos de los cuales pardeaban al sol.


  Reparó en una abertura en la maleza, una fisura como la del Mar Rojo. Los dos detectives descendieron por los escalones y penetraron en ella, avanzando poco a poco, de lado, por un angosto camino, en el que apenas cabía una persona. Debajo de sus pies, la superficie plana dio paso a una depresión; se hundieron de repente y tuvieron que mantener el equilibrio con los brazos. Pero pronto se habituaron a la concavidad, bajaron rápida y constantemente por la falda de la colina. Doblando la cintura para evitar engancharse en las espinosas ramas de arriba.


  Shmeltzer aflojó el paso y levantó la vista, mirando a las ramas. Una bóveda de verdor, la clásica bóveda de Jerusalén, ésta confeccionada por la naturaleza. Era opaca como una techumbre, salvo en algunos puntos deshilachados por los que penetraba el resplandor del sol, dejando entrar porciones de luz que proyectaban brillantes formas geométricas blancas sobre la tierra compacta.


  Un túnel, pensó. Que conducía directamente al desierto, pero desde el aire o desde el suelo no se vería más que maleza, una serpenteante línea verdigris. Probablemente lo habían excavado los ingleses años atrás, o acaso los jordanos posteriormente, o los turcos que les precedieron. Un camino de fuga.


  —¿Qué tal te va? —preguntó a Daoud—. ¿Todavía tienes el material?


  El árabe se dio unos golpecitos en la cintura.


  —Todavía lo tengo.


  —Muy bien, sigamos esto. A ver dónde nos lleva.


  Capítulo 57


  Poco tiempo después, Alanocturna descubrió más su interior; al terminar de hacérselo, se tendía en sus brazos en el asiento trasero del Plymouth y hablaba de su infancia; de lo gorda y llena de granos que era por aquel entonces, y de lo mal que caía a todo el mundo, de cómo la aterrorizaba un gilipollas de padre que se metía furtivamente en su cama todas las noches y la violaba. A la mañana siguiente siempre se sentía culpable, entonces la emprendía a golpes con ella para desahogarse y la llamaba puta. El resto de la familia le daba a él la razón y la trataban como una escoria.


  Una vez vio que tenía lágrimas en los ojos, y eso le repugnó; enterarse de su mierda personal le daba asco. Pero aun así no le prohibió desembuchar; se recostaba en el asiento y hacía como si escuchara, comprensivo. Mientras tanto, se llenaba la mente de imágenes; experimentos de genuina ciencia con gimoteantes tontos del culo, toqueteos de fiambres en el laboratorio de patología, diapositivas mentales de lo que le había hecho a Fields, de como había aporreado la cabeza del bolademugre hasta hacerla papilla. Pensando: Ser psiquiatra está tirado.


  Una noche circulaban por el Guarro, buscando dónde aparcar, y ella dijo: «¡Es aquél! ¡BoJo es aquél!».


  Redujo la velocidad del coche para dar una buena mirada al macarra, vio a un negro bajo y flaco, vestido con un traje púrpura con solapas de falsa piel y un sombrero rojo con una banda de piel de leopardo, igualmente falsa, y plumas de pavo real. El basurilla estaba plantado en una esquina hablando con dos rechonchas putas rubias, rodeándolas con los brazos, enseñando montones de dientes de oro.


  Alanocturna se hundió en el asiento y le dio un codazo.


  —Acelera. ¡No quiero que me vea!


  Él aminoró la marcha del Plymouth, sonrió.


  —¿Qué pasa? ¿Te da miedo un mierdecilla como ése?


  —Puede que sea pequeño, pero es malo.


  —Sí, claro.


  —Créelo, doctor F. ¡Vamos, larguémonos de aquí!


  —Sí, claro.


  Tras esto, empezó a vigilar al negro.


  BoJo era un animal de costumbres, acudía al bulevar los miércoles, viernes y domingos, siempre sobre las once de la noche, procedente de la parte sur de la ciudad, conduciendo un Pontiac Grand Prix de cinco años, laqueado de púrpura escamoso, con neumáticos de franja blanca estilo gángster alrededor de tapacubos de cromo invertidos, centelleante capota de vinilo plateado, ventanillas panorámicas, interior plegadizo de falso armiño con ribete púrpura, el monograma «BJ» grabado en oro en las puertas, y ventanillas oscurecidas, con pegatinas que advertían que todo el mierdoso artefacto estaba protegido con un ultrasensible sistema de alarma detector de movimientos.


  El macarramóvil estaba siempre aparcado en la misma zona de estacionamiento prohibido en la parte sur del Guarro. Los polis nunca lo inspeccionaban; jamás multaban al Grand Prix. Al apearse del coche, BoJo siempre se desperezaba, luego encendía un Sherman extralargo de color púrpura y boquilla dorada con un mechero de oro en forma del conejo de Playboy antes de conectar la alarma con una llavecita. Cuando regresaba al coche, repetía el mismo cuento.


  Las veladas del mierdecilla eran igual de previsibles; se daba un garbeo por el Guarro en dirección oeste, cobrando de sus putas hasta medianoche, luego pasaba el resto de la velada empinando el codo en un bar de macarras que apestaba a vómito llamado Ivan’s Pistol Dawn los miércoles y viernes. Los domingos, en cambio, se dedicaba a comerse con la vista a las bailarinas de un antro de strip-tease llamado Lube Job.


  El Doctor Fabuloso le seguía los pasos. Nadie se fijaba en el tío fardón que vestía cazadora, camiseta, vaqueros recién planchados y zapatillas de tenis azules. No era más que otro soldado de permiso, en busca de marcha.


  Soldado de destino.


  De cuando en cuando, BoJo se iba con una de las bailarinas del Lube Job o una puta. De cuando en cuando, otro negro, un sujeto corpulento, musculoso y de piel clara, le seguía de cerca haciendo de guardaespaldas. Pero por lo general, hacía solo el recorrido, pavoneándose por el bulevar como si él fuera el dueño. Probablemente se sentía seguro de sí mismo gracias al revólver que llevaba, una gran pieza de cowboy con culata de nácar de imitación. A veces lo sacaba de la guantera y lo blandía como si fuera una especie de juguete antes de remetérselo en el cinturón.


  El cabrón en verdad parecía seguro de sí mismo, pues no paraba de bailotear y pegar brincos, se pasaba la vida riendo, con una boca que era una jodida mina de oro. Llevaba ceñidos pantalones con costuras de satén que daban a sus piernas un aspecto aún más flaco de lo que eran en realidad, amariconadas chaquetas con hombreras hechas a medida y zapatos de charol de tacón alto. Ni con tacones daba la talla. Mierda de negrata enano.


  Fácil de reconocer.


  Vigiló a la cagarruta durante semanas; se encontraba esperando una cálida noche de viernes, cuando BoJo regresó de su ronda/juerga a las tres y trece de la madrugada. Se había pasado cuatro horas esperando en la callejuela que hedía a mierda, de pie junto a un contenedor de basura que hedía a mierda, pero no estaba cansado en absoluto. Había dejado que la peste a basura le traspasara, flotando por encima de ella como un ángel, con la mente pura y libre de pensamientos.


  No veía más que la cara de Fields, luego la de BoJo, luego las de ambos fundiéndose en una máscara de roña blanquinegra.


  Popurrí. Le picaban las manos.


  BoJo se desvió del Guarro y se internó en la calle lateral, chasqueando los dedos y haciendo eses, probablemente se había pasado con el alcohol, la hierba o lo que fuera y había agarrado una mierda. Se detuvo a una manzana de distancia del Pontiac, como tenía por costumbre, se ciñó los pantalones y encendió su Sherman. La lumbre del mechero conejo iluminó su cara de mono durante un breve y repulsivo momento.


  Tan pronto como la llama se extinguió, el Doctor Fabuloso salió corriendo de la callejuela sin hacer ruido, todo superhéroe fardón y guiado por el destino.


  Sacando una palanca de debajo de la cazadora, trotó sobre sus ágiles pies descalzos con zapatillas de tenis hasta el Grand Prix, levantó la palanca sobre la cabeza y la abatió con todas sus fuerzas, pulverizando el parabrisas. Con el sonido del cristal estallando en pedazos melodioso aún en sus oídos, dio vuelta al coche como un rayo hasta el lado del pasajero, y se agachó en la acera.


  La ultrasensible alarma detectora de movimiento rompió a chillar.


  BoJo estaba dando caladas a su pitillo. El macarra tardó un segundo en comprender lo que ocurría. Y otro segundo antes de que empezara a chillar a su vez.


  En armonía con la alarma.


  Espirituales negros.


  El cabrón sacó el revólver, corrió/zigzagueó hasta el Grand Prix tan deprisa como le permitían aquellos amariconados tacones. Tropezando y soltando tacos, llegando allí por fin y contemplando boquiabierto la violación del parabrisas. Entretanto, la alarma seguía aullando su doliente canción.


  BoJo se puso a dar brincos, agitó el revólver con un movimiento semicircular y miró a un lado y a otro, escupiendo, soltando tacos, diciendo «¡Ven acá, joputa, cagón el grandísimo joputa!».


  La alarma siguió enronqueciendo su pequeña laringe electrónica.


  Entretanto, él estaba quieto como un muerto, agazapado con la palanca en la mano. Preparado. El estúpido negro nunca le vio, nunca se le ocurrió inspeccionar el lado del pasajero del coche. Solamente siguió saltando, escupiendo, soltando tacos, inclinándose para tocar lo que quedaba del parabrisas, contemplando los trozos intactos del cristal de seguridad que se habían desprendido, los cientos de burbujas de cristal que cubrían todo el salpicadero plegadizo de armiño de imitación, que se habían pegado en los profundos asientos de pelo largo de armiño de imitación.


  Repitiendo «Joputa, cagón el grandísimo joputa» como una especie de cantinela de arrojador de lanzas, pateando el suelo con sus zapatitos de tacón, blandiendo el revólver de acá para allá, y luego, por fin, guardándolo, sacando la llave del bolsillo y desconectando la alarma.


  El chillido se extinguió; el silencio pareció más atronador aún.


  El Doctor F. contuvo la respiración.


  —Mierda —dijo BoJo, quitándose el sombrero y frotándose la calva—. Oh, cagón el joputa de mieeer-da.


  El negrata abrió la puerta del conductor con una llave chapada de oro, quitó con la mano los cristales del asiento y el salpicadero, escuchó el fúnebre tintineo que hacían al caer en el bordillo, dijo «Mieeer-da» otra vez, luego bajó para reexaminar el parabrisas, como si todo hubiera sido una pesadilla y la próxima vez que mirase todo estaría bien.


  No lo estaba.


  —Cagón la hostia. Mieeer-da.


  Éstas fueron sus últimas palabras, pues así que el cabrón se puso derecho, se quedó mirando una fardona cara de superhéroe, oyendo:


  —Hola, soy el Doctor Fabuloso. ¿Pasa algo?


  —¿Qué di…? —Sintiendo, sin terminar de entenderlo, el aplastante dolor cuando la palanca le dio de lleno en las narices, pulverizándole la cara, clavando astillas de hueso en el tejido cerebral, por llamarlo de algún modo, que acarreaba en aquel repulsivo cráneo negro de chimpancé.


  Facilísimo, igual que con Fields.


  Tan fácil que se le empinó.


  Jalea de zarzamora, pensó, mientras golpeaba repetidamente a la roña negra, retrocediendo y limpiándose con pañuelos de papel cada vez, para que la sangre no le salpicase la ropa. Limpió del todo la palanca, y la dejó al lado del cuerpo. Se sirvió de los pañuelos para extraer el 45 del cinturón del macarra y depositarlo sobre su entrepierna.


  —Unga, unga. Chúpate ésa, macaco de mierda.


  Luego regresó a la callejuela en donde recogió su cámara Polaroid, volvió junto al montón de mojada mierda negra, y sacó una foto antes de marcharse lenta y calmosamente, con graaaan tranquilidad.


  Se detuvo debajo de un farol al cabo de tres manzanas, descubrió unas cuantas manchitas de sangre en sus zapatillas y camiseta. Las zapatillas las enjugó. La camiseta quedó rápidamente oculta subiendo la cremallera de la cazadora. Después siguió caminando. A dos manzanas más lejos estaba el Plymouth, guapo y confortable. Subió a él y anduvo una milla hasta otro callejón con contenedores de basura. Abrió el maletero del coche y humedeció unos trapos en alcohol y agua de botellas de plástico del hospital que había guardado allí. Desmontó la cámara con sus propias manos, disfrutando del crujiente sonido e imaginando que era el cuerpo del negro lo que estaba rompiendo. Limpió todas las piezas y luego las arrojó a tres contenedores distintos.


  Siguió adelante y echó los pañuelos de papel en cuatro sumideros distintos, arrancó la orilla del que estaba más ensangrentado y se la comió.


  Se premió sacando una cerveza de la nevera portátil que llevaba en el maletero. Bebiéndosela despacio, con gran tranquilidad.


  Veinte minutos después, estaba de nuevo en el bulevar, caminando en medio de puteros, fantasmas y bolasdemugre trasnochadores, sabiendo que eran suyos, sabiendo que podría cargarse a cualquiera de ellos cuando se le antojara.


  Encontró una hamburguesería que no cerraba en toda la noche, un antro mugriento y decadente con un mongolo picado de viruelas detrás de la barra. Luego de traspasar al mongolo con la mirada hasta que le dio la llave del servicio de caballeros, se lavó, se examinó la cara, se tocó, sin acabar de creerse que fuera real.


  Acto seguido volvió a la barra, pidió una hamburguesa doble de queso y un batido de vainilla, se sentó en un agrietado taburete de plástico y se la comió. Disfrutando verdaderamente de la cena.


  Los únicos clientes que había eran un par de asquerosos motoristas maricones vestidos de cuero negro, que se atiborraban de perros calientes y aros de cebolla. Se fijaron en él, se dieron codazos el uno al otro, trataron de achantarle a miradas, trataron de hacerle mal de ojo.


  Su sonrisa les hizo cambiar de idea.


  Suponía que Alanocturna quedaría impresionada por la fotografía de toda esa jalea negra, caería rendida a sus pies desbordante de gratitud, exclamando ¡Mi héroe! En cambio, le lanzó una extraña mirada, como si fuera un indecente. Eso le hizo sentirse mal durante un momento, con un poco de náuseas y asustado, como cuando era niño y se sentaba con el esfínter prieto en el escalón número seis, temeroso de que le sorprendieran.


  Replicó a su mirada escrutadora con otra mirada escrutadora, oyó intensificarse el ruido de máquina enferma, y pensó: Estúpido coño desagradecido. Una ardiente rabia-dolor le hirió el paladar; sintió en la mano el frío metal laminado de la palanca. Lo aplacó con una profunda inspiración que le ensanchó el pecho al máximo y con imágenes mentales del negro cuando se había desplomado. Zapatos de marca, negros de sangre nocturna.


  Tómatelo con calma. Ten paciencia.


  Pero sabía que Alanocturna estaba perdida. Su amorío había terminado.


  Rompió la foto en pedacitos, se los comió, y sonrió. Se desperezó, bostezando.


  —Lo hice por ti. Ahora estás a salvo, nena.


  —Sí —sonrisa forzada—. Es estupendo gracias… ¡Eres formidable!


  —Ha sido un placer. —Una orden.


  Un minuto después:


  —Házmelo otra vez, nena.


  Ella vaciló, vio la expresión de su cara, entonces dijo:


  —Sí, claro, el placer es mío, gratis —e inclinó la cabeza.


  Tras esto, su relación cambió. Siguieron citándose, ella aceptaba su dinero, hacía lo que él quería, pero se refrenaba. Emocionalmente. Se daba cuenta.


  Se acabó lo de ser novios; ahora se trataba de un respeto de primera magnitud, como el de un hijo por un padre.


  Cosa que no estaba mal. Estaba harto de oír sus historias lacrimógenas, que si el viejo papá perverso, que si los fulanos a los que no se les levantaba y se escurrían en sus piernas, los que disfrutaban maltratándola.


  A la mierda con esas hostias. El dominio era mejor que la intimidad ahora y siempre. Por él, podrían haber continuado así una temporada.


  Pero ella lo mandó todo a tomar por el culo. Bien mirado, lo que pasó fue culpa suya. La irreflexión, el envilecimiento de su herencia.


  El envilecimiento de Schwann.


  Algo podía decir a favor de Fields: el sacodemierda había sido concienzudo. Había revisado guías telefónicas extranjeras, expedientes de empleo e inmigración, listines médicos, listas de concesión de permisos, matrículas de vehículos. Esquelas de defunción de revistas de medicina.


  Estaba claro que ser detective privado era más un trabajo de piernas que de mollera; todas esas series de televisión eran un puro cuento.


  Descubrió algo; había información a montones esparcida por todas partes; si sabías en dónde mirar, no tenías más que ir y cogerla.


  Algo desmoralizante: La mejor información que Fields había conseguido, provenía directamente del expediente personal del hospital de Schwann: ¡el hospital del Doctor, el mismo en el que él había trabajado durante dos años! En el Departamento de Patología, precisamente; había ido allí a hacer el reparto de la correspondencia al menos un millar de veces, continuaba haciéndolo, la semana pasada, sin ir más lejos, había acariciado un cadáver allí.


  ¡Todos esos hechos sagrados delante de sus narices y había pagado a una estúpida roña para que los encontrara!


  El haberlo pasado por alto le hizo temblar, sintió deseos de abrirse en canal. Se calmó con una cerveza y una paja, se dijo que no estaba mal cometer errores con tal que aprendieras de ellos.


  Él había aprendido. De un muerto, de un jodido saco de escoria.


  Le sirvió para guardarse de los prejuicios.


  Visualmente, el informe de Fields era un asco, ni más ni menos lo que podía esperar de un odioso canalla: papel barato, manchas de tinta, dobleces en los bordes, el texto mecanografiado en una máquina con letras picadas, desfigurado por errores tipográficos y márgenes irregulares. En tales márgenes, Fields había garrapateado pequeños comentarios; evidentemente, la roña había tenido intención de exprimirle más dinero haciéndose el superservicial. Lo había redactado en un zalamero tono de amigo-a-amigo que le hizo desear ser capaz de revivir al cabrón a fin de hacerle papilla otra vez.


  A pesar de todo, el expediente era sagrado, una biblia.


  Bendito seas, papi.


  Todos los días reservaba tiempo para la lectura de la biblia; se sentaba desnudo en el palacio de hielo, toqueteándose. En algunas ocasiones rendía culto más de una vez, memorizando el texto, pues cada palabra era sagrada. Contemplando la foto de identificación del hospital durante horas hasta que la imagen del rostro de Schwann se grababa a fuego en su mente.


  Su rostro.


  El mismo rostro. Fardón y guapo.


  Guapo, ya que Schwann había querido transmitirle a él la herencia de superhéroe, había embutido esos cromosomas faciales en su inmundo útero.


  Dominando su tejido inferior con superesperma de Schwann. La línea de dominio de padre a hijo, una fulgurante cadena clónica.


  Mirándole la cara, cualquiera que conociese a Schwann lo habría sabido. El Doctor había sido un kike jodidamente estúpido al no haberlo comprendido.


  Ningún otro lo había mencionado nunca porque eran todos unos kikes primos. El Doctor les había comprado.


  Intensificó sus estudios bíblicos; iniciaba la lectura del expediente después de todas las comidas. El Re-nuevo Testamento. Libro de Dieter, Capítulo Primero, Versículo Uno.


  Al principio, Dieter Schwann vio la luz.


  El único hijo —¡como él!— de Hermann Schwann y Hilde Lobauer Schwann.


  Fecha del bienaventurado acontecimiento: 20 de abril de 1926.


  El lugar sagrado: Garmisch-Partenkirchen, Alemania.


  («Una lujosa estación de esquí para ricos, Doctor», había garrapateado Fields. «La familia probablemente tenía dinero, puede que aún les quede un poco. Podrías probar de embargar sus cuentas bancarias, pero los asuntos en el extranjero son difíciles de manejar sin un abogado internacional; date por satisfecho si encuentras a un asesor»).


  Abuela Hilde: Fields tenía poco que decir de ella. («Nada localizable. Fallecida en 1962, no he podido averiguar quién heredó sus bienes. Una investigación en el extranjero podría proporcionarte más cosas»). Pero él estaba convencido de que era hermosa. Elegante y fría. Y rubia.


  Abuelo Hermann: médico, naturalmente. Uno importante: dos doctorados, Doctor en Medicina y profesor de cirugía por la Universidad de Berlín.


  Herr Doktor Profesor Hermann Schwann, Doctor en Medicina y catedrático. («Fallecido en 1952. Un nazi. Revisé los índices de publicaciones periódicas y su nombre aparecía en un artículo de la revista Life de 1949, sobre los procesos de Nuremberg. Según parece, dirigió experimentos en Dachau, fue condenado por crímenes de guerra y encarcelado después de la guerra. Murió en la cárcel. Mala suerte para el malnacido, ¿eh, Doctor?»).


  Mala suerte para el tontolculo de Fields, ¿eh?


  Capítulo Segundo, Versículo Uno: Dieter se hace hombre.


  El superclonador también había sido médico. Uno brillante; se notaba leyendo entre las líneas del informe-biblia:


  «Doctor en Medicina en 1949 por la Universidad de Berlín», ¡eso significaba que había llegado a ser médico en el 23! «Residencia y beca en patología quirúrgica, desde el 49 hasta el 51», ¡eso no se lo concedían a cualquiera! «Inmigrado a Estados Unidos con visado de estudiante en el 51, para una beca post-doctoral en investigación de microanatomía. Acabó en el 53 y fue a Nueva York como patólogo de plantilla en el Columbia Presbyterian Hospital».


  La lectura entre líneas revelaba que su emigración poseía una doble finalidad: A. Dar los últimos toques a una brillante carrera médica.


  B. Inyectar esperma de superhéroe en un útero-receptáculo hasta que ésta alcanzara la perfección clónica.


  Follado el útero…, ¡el linaje pervive!


  El Doctor Fabuloso, alias Dieter Schwann, Hijo…, no, segundo. No, cifras romanas: II.II.II.


  Doctor Dieter Schwann, II.


  Herr Doktor Professor Dieter Schwann, II: Famoso…, mundialmente célebre médico, patólogo quirúrgico, microanatomista, sentenciador de la vida y la muerte, extirpador de porquería y carroña, artista de imágenes mentales y señorito fardón.


  Dieter Schwann había muerto por los pecados del mundo, pero su linaje pervivía.


  Vivía.


  Una noble historia, pero el final del informe la expresaba con falsedades. Los Apócrifos. Al tratar de ocultar la verdad, Fields había justificado con creces su muerte.


  Ésta se había producido con excesiva rapidez. El lameculos se merecía una lección. Genuina ciencia.


  Sanseacabó el señor Amable.


  Sin embargo, no suprimió las falsedades, pues no quería alterar parte alguna de la biblia. Se obligó a leer, a fin de fortalecer su voluntad, endurecer su corazón.


  «Schwann abandonó el Columbia en el 59. No quisieron decir por qué, su expediente estaba cerrado. (En el departamento de ética me enteré por casualidad de ciertos rumores malolientes, que cobran sentido en cuanto averiguas lo que le pasó al tío). Tras esto, la junta estatal lo pone a trabajar en un dispensario callejero de Harlem —un barrio negro muy chungo—, desde el 60 hasta finales del 63. El primer arresto por drogas es en el 63. Salió en libertad condicional, perdió la licencia, apeló y perdió. No hay registros de empleo después del 63. Segundo arresto, en el 64: tenencia de heroína y conspiración para venderla. Un año en Rikers Island —una cárcel de Nueva York ciudad—; le ponen en libertad condicional al cabo de seis meses. Le vuelven a detener en el 65, le mandan a la prisión estatal de Attica durante siete años. Murió de sobredosis de heroína en la cárcel, en el 69».


  En el margen: «De tal palo, tal astilla, ¿eh?».


  Leyó por enésima vez la nota garrapateada, la ira le incendió las entrañas. Se frotó la polla hasta dejarla en carne viva y punteada de sangre, se arañó los muslos, desgarró la piel, se vio acometido por el ruido de máquina enferma, que era tan estruendoso como el trueno y avasallado como un maremoto.


  «No hay registro funerario», escribió Fields. «Probablemente le enterraron en fosa común (muy humilde para un médico, ¿eh?). No hay cuentas bancarias ni tarjetas de crédito, ni dirección permanente desde el 63». En el margen: «Yo no contaría con sacar pasta, doctor. Ese tío pudo haberse ganado bien la vida en cierto momento pero se lo pateó todo en droga. Y para colmo, han pasado dos años. Orientar la cosa hacia el extranjero parece ser nuestra baza. ¿Tú que piensas, Doctor?».


  Pensó —pensó— pensópensópensó.


  ¡¡¡NADA!!!


  Un verano, dos turistas del medio oeste fueron violadas y muertas a puñaladas en los alrededores del Guarro y los políticos se subieron por las paredes muy preocupados por la situación del crimen. Los polis respondieron como robotitos, imponiendo un toque de queda a partir de las diez de la noche, con redadas en bares y antros de pinchotas, arrestando a los dueños, enchironando a puteros y fantasmas por escupir en la acera.


  Eso hacía peligrar su relación con Alanocturna, pero no era ningún problema para el Doctor F.; de todos modos, él estaba dispuesto a cortar con el coño desagradecido. Había estado imaginando la mejor manera de hacerlo. El mejor plan.


  Ella era una persona superficial, ya no se hacía la asustada pero la distancia emocional seguía estando presente. Pero ella le necesitaba, dijo:


  —Escucha, Doctor, no hay por qué acojonarse y pegar el piro. He encontrado otro sitio. Uno seguro.


  Reflexionó un momento.


  —Claro, nena.


  Había un gran parque en las colinas al norte del bulevar, un sitio enorme con un zoo, un observatorio y una docena de verjas. Ella le dijo que fuera allí, le guió hasta una verja oscura situada en la parte este, escondida casi por completo por un eucalipto gigante; una estructura giratoria de metal con travesaños de madera cruzados que los guardabosques del parque nunca se tomaban la molestia de cerrar. Ella bajó del coche, la empujó hasta abrirla, volvió a subir y la traspasaron.


  Por la noche, el parque estaba negro como petróleo, Alanocturna señaló a la izquierda, hacia una carretera tortuosa que daba la vuelta a una de las montañas que formaban el centro del parque. Circuló lenta y prudentemente, con las luces apagadas, consciente de los escarpados precipicios que había a ambos lados, de las luces de la ciudad que se empequeñecían a medida que se remontaban.


  Anduvieron hasta la cima de la montaña; cuando llegaron a un desvío llano, ella dijo:


  —Aquí mismo. Aparca debajo de aquellos árboles y para el motor. —Como él vaciló—: Venga, no seas aguafiestas.


  Aparcó. Ella se apeó.


  —Venga. Quiero enseñarte algo.


  Él bajó con cautela. Anduvo por un serpenteante sendero de tierra, a través de murallas de árboles.


  Fantasmal. Pero no estaba asustado. Su cuerpo estaba firme y recio gracias a las horas de torturas y levantamiento de pesas a que lo había sometido, su vista poseía una agudeza felina en la oscuridad; ahora era parte gato. La contribución de Bola de Nieve a su superconciencia de ubermensch ario.


  Ubermensch. Kultur. Das Reich. Canturreó para sí las palabras sagradas en tanto seguía el rítmico meneo del culo de Alanocturna. Arbeit macht frei.


  Se podían aprender tantas cosas en la biblioteca.


  La bibliotecaria de la escuela era una mujer madura, de grandes tetas, no fea del todo, pero no era su tipo.


  Perdone…


  Sonrisa. Sí, ¿en qué puedo servirle?


  Eh, estoy haciendo un ejercicio de trimestre sobre literatura racista, para la asignatura de sociología. ¿Qué clase de obras de referencia tiene?


  Veamos. Las referencias generales estarán en el catálogo de materias; puede buscarlo por fanatismo, racismo…, prejuicio, tal vez etnografía. ¿Hasta qué época quiere remontarse?


  El siglo veinte.


  Hummm. También tenemos una colección especial de literatura nazi y neonazi que nos donaron hace unos meses.


  ¿De veras? (Ya lo sé, perra. Un camión lleno de material donado por los blandengues de la Coalición Contra el Racismo. Kikes melenudos, spics y negratas que querían exponer el cuerpo estudiantil a los males del prejuicio, despertar la jodida conciencia de los estudiantes. Habían montado una jodida ceremonia a la luz de las velas con un rabino de nariz ganchuda que alargaba pomposos rollos de paz-amor-y-fraternidad. El periódico universitario había dado cuenta de ello ampliamente; él recortó el artículo y lo puso en su archivo de investigación).


  ¿Le interesaría consultarlos? Sonriendo. Las tetas se le movían al hablar.


  Creo que sí.


  Le hizo esperar, fue a la sala del fondo y regresó empujando un carrito de clasificadores.


  Aquí los tiene. Están exentos de préstamo. Tendrá que leerlos aquí mismo.


  Gracias. Me ha hecho un gran favor.


  Sonrisa. Para eso estamos.


  Empujó el carrito hasta una mesa contigua a la pared, lejos de miradas indiscretas, abrió los clasificadores y se encontró con un tesoro.


  El Mein Kampf en inglés. Gerald L. K. Smith. George Lincoln Rockwell. El relámpago. El hombre del Klan. Y bibliografía clásica: Protocolos de los Jefes de Sión. Der Stürmer, con aquellas fabulosas caricaturas.


  Narradores de la verdad.


  Sus palabras absorbieron su atención, originaron algo en su interior de cuya autenticidad no tenía la menor duda.


  Deseaba comérselo todo, masticar y tragar todos y cada uno de los libros panfletos, injerirlos directamente en su código genético.


  Pero no los libros de los mentirosos.


  Gimoteantes y plañideras mierdas escritas por kikes y partidarios de kikes acerca de las SS, los campos de la muerte, Josef Mengele, Doctor en Medicina y catedrático. Fotos de víctimas idénticas, de montones de cadáveres, supuestamente repulsivas.


  Pero a él le excitaban.


  Entre las mentiras, un hallazgo: un libro que trataba de los procesos de Nuremberg escrito por un abogado kike que había estado allí. En el dorso había una lista en la que figuraban los acusados. El noble abuelo Herr Doktor ocupaba un puesto de honor en la columna de la S. Su melodioso nombre resplandecía como un faro.


  Una borrosa fotografía de grupo de los acusados aparecía en el marbete.


  ¡La misma cara!


  De Hermann a Dieter hasta Dieter II.


  ¡El linaje vive!


  Volvió a la biblioteca una y otra vez; cogía el carrito y lo llevaba a un tranquilo rincón…, qué chico tan estudioso. Vivió con el tesoro durante semanas en tanto copiaba frases sagradas en cuadernos de espiral, preservando las palabras, grabando a fuego la verdad en su mente.


  Los kikes estaban detrás del tráfico de drogas, el comunismo mundial, las enfermedades venéreas. La guerra y el crimen. Se proponían convertir el mundo en un inmundo imperio de narices ganchudas.


  Lo decía Gerald L. K. Smith. Lo decían George Lincoln Rockwell y Robert Shelton. Lo demostraban con hechos, descubrían las mentiras del Holocausto, la conspiración de los banqueros kikes.


  El Führer, perseguido. El abuelo Hermann, inculpado de falsos delitos, fallecido en una celda de prisión.


  ¡Papi Dieter fallecido en una celda de prisión!


  Crucificado por traficantes y macarras negros y por los banqueros de la droga kikes que lo financiaban todo.


  ¡Heil, papi! Le daban ganas de llorar…


  Unos finos dedos le tocaron el brazo, devolviéndole al parque, al aire nocturno. Llegaron al final del sendero. Alanocturna le acarició el pelo.


  —Venga, Doctor F., todo está en calma, no hay patrullas. ¡No hay de qué acojonarse!


  La miró, la traspasó con los ojos.


  El estúpido coño llevaba la blusa de malla desabrochada, enseñando las tetas; tenía las manos en las caderas, tratando de estar provocativa. La luz de la luna caía sobre su cara, la convertía en esqueleto, luego otra vez en chica, luego otra vez en esqueleto.


  Capas mudables.


  La belleza bajo la superficie.


  —Venga, monada. —Indicando una caverna. Tomándole de la mano y llevándole adentro.


  Un sitio oscuro, con olor a moho. Sacó un bolígrafo-linterna del bolso, lo encendió, revelando estriadas paredes de roca, inclinados techos de roca. Una cucaracha, paralizada momentáneamente por la luz, volvió en sí y se escabulló en busca de refugio. Otros insectos pululaban en los rincones de la caverna; arañas y lo que fuera. Sin prestarles atención, Alanocturna avanzó a rastras hasta el fondo, enseñándole el culo por debajo de la microfalda, la línea de las bragas negras que le dividían los mofletes. Una manta del ejército, de aspecto inmundo, estaba introducida cerca de la pared. La cogió, extrajo una barata maleta de vinilo y la abrió.


  Al observar sus ensayados movimientos, al ver la maleta, supo que había estado aquí antes, miles de veces, con miles de otros hombres. Con ellos había compartido su lugar secreto, pero con él, no.


  ¡Estúpido coño insensible! Después de todo cuanto había hecho por ella, no había confiado en él lo suficiente para mostrarle su pequeño escondrijo. Había sido preciso que millares de otros vinieran antes que él, llenándola con sus mentiras y su leche venenosa.


  La última chupada. Mantén la calma.


  —¿Qué hay en la maleta, nena?


  —Juguee-tes. —Relamiéndose.


  —Veámoslos.


  —Sólo si me prometes portarte biee-en.


  —Claro, nena.


  —¿Pro-metido?


  —Prometido.


  Los «juguetes» eran lo que cabía esperar: accesorios sadomasoquistas de tiendas de baratijas; las cosas que se veían en los anuncios del dorso de los libros de follaje: látigos, cadenas, botas claveteadas, un descomunal consolador negro cubierto de protuberancias, un casco de dominación de cuero con correas y hebillas encima.


  Bostezo.


  Se calzó las botas, levantó la pierna ofreciéndole de paso una dosis de felpudo.


  Doble bostezo.


  Se quitó la blusa de malla, se puso un sostén de cuero al que habían practicado agujeros para los pezones.


  Aburrido.


  Entonces sacó la gorra. Una gorra de seda negra de oficial nazi con una brillante visera del mismo color, la insignia de la calavera de las SS sobre el centro de la copa. Debajo del sonriente cráneo, el doble rayo que significaba:


  Schwann-Schwann.


  —¿De dónde has sacado esto, nena?


  —De uuun sitio. —Se acercó a él y le pasó un dedo de larga uña por el costado del brazo, creyendo que le excitaba cuando lo único que hacía era hincarle agujas ardientes en la carne.


  Se puso la gorra. Levantó el brazo saludando.


  —¡Heil, Alanocturna! Da dum, da dum. —Horrible sonrisa. Pésimo acento alemán—: ¿Quierres que me la ponga cuando yo hacértelo, Adolfito? ¡Yo regalarr grran gorra!


  Mantén la calma. Contrólate.


  —Claro, nena.


  —¡Eh, qué es eso que toco! Te gusta esta mierdanazi, ¿a que sí? Lo suponía. —Saludo—. ¡Heil, mamadas!


  Le tocaba, le abría la cremallera.


  —Mírame, soy Fraulein Adolfa Hitler lista para chupártela hasta el Cuarto Reich. Dios mío, la tienes dura. Esto te encanta de veras, ¿no? ¡He descubierto lo que te mola!


  Se la podría haber cargado de la misma manera en que se había cargado a Fields y al Negro, pero no hubiera sido justo. Ella merecía algo mejor.


  Apretando los labios con fuerza, combatiendo el ruido, las ácidas lágrimas, dijo:


  —Pues sí, nena.


  Ella esbozó una voraz sonrisa y se agachó.


  Tras esto, volvieron a la caverna tres veces más. La tercera vez, metió sábanas, jabón, varias botellas de agua y los cuchillos en el maletero del coche. La droga estaba en su bolso. Por las marcas de sus piernas supo que había cogido un fuerte cuelgue. No le sorprendió darse cuenta de que se comportaba descaradamente, que le desobedecía. Pues era así como funcionaba un yonqui. Era tan adicto al disimulo como a la aguja.


  En cuanto sacó sus instrumentos del bolso, se quedó muerta de miedo. Y aliviada —agradecida— cuando él no se enojó.


  Por poco no le dio un orgasmo cuando le dijo:


  —No te apures. He sido demasiado severo con lo de tus viajes, nena. Si quieres pincharte, adelante.


  —¿Estás seguro? —Ya jadeaba.


  —Claro, nena.


  Antes de que terminara de hablar, se había abalanzado sobre los instrumentos, resollaba, se pinchaba, sonreía, se dormía.


  Aguardó. No bien se hubo quedado completamente frita, regresó al coche.


  La mañana siguiente a su última cita con Alanocturna, se despertó con una nueva resolución, sabiendo que estaba preparado para cosas mejores y más importantes. Después de haberse tocado con el acompañamiento de nuevas imágenes de genuina ciencia, fue a trabajar al hospital, repartió la correspondencia del Departamento de Cirugía, y abordó al Doctor en su despacho.


  —¿Qué quieres?


  —Ha pasado mucho tiempo, machote. Día de cobro. Quiero ingresar en la escuela de medicina.


  El jodido kike se quedó patidifuso.


  —¡Eso es disparatado! ¡Ni siquiera has terminado los primeros dos años de universidad!


  Encogimiento de hombros.


  —¿Has hecho algún curso de ciencias?


  —Algunos.


  —¿Han mejorado tus notas?


  —Voy muy bien.


  —Seguro que sí…, oh, estupendo. Formidable. Sacas muy deficientes y quieres ser médico.


  —Voy a ser médico.


  El cabrón dio un puñetazo en la mesa. Los ojos le salían de su repulsiva cara amoratada. Estaba furioso porque un guerrero ario se estaba interponiendo en la conspiración de médicos kikes.


  —Ahora escucha…


  —Quiero un doctorado. Tú lo arreglarás para mí.


  —¡Recristo! ¿Cómo coño quieres que haga una cosa así?


  —Problema tuyo. —Le miró hasta hacerle bajar la vista, haciendo polvo al cabrón al comportarse con una calma absoluta.


  Se marchó con paso elástico, listo para un nuevo y brillante porvenir.


  Capítulo 58


  Sábado, siete cuarenta y tres de la tarde. Daniel acababa de rezar el ma’ariv y el havdalah, despidiéndose de un sabbat que, en la práctica, nunca había existido. Hablando con Dios con toda la devoción de un no creyente, la mente puesta en el caso, masticando la nueva información como si fuera un exquisito filete.


  Había guardado su siddur y comenzó a reunir notas para la reunión del personal cuando llamó la telefonista y dijo que un tal señor Vangidder estaba al habla.


  El nombre no le sonaba. Extranjero.


  —¿Dijo de qué se trataba?


  —No.


  Probablemente fuera algún periodista extranjero. A pesar de la suspensión de información referente al Carnicero llevada a cabo por la Jefatura, los periodistas estaban siendo tan porfiados como les era habitual.


  —Coja su número y dígale que le llamaré yo.


  Colgó; se dirigía a la puerta, cuando el teléfono volvió a sonar. Pensó en desatenderlo. Lo dejó sonar y por fin contestó.


  —¿Pakad? —dijo la misma telefonista—. Se trata del tal Vangidder. Dice que es un policía que llama desde los Países Bajos, dice que seguro que querrá hablar con él. Tiene que ser ahora mismo; esta noche se va una semana de vacaciones.


  ¿Policía holandesa? ¿Por fin la Interpol había realizado su labor?


  —Pásemelo.


  —De acuerdo.


  Esperó con ansiedad en medio de una serie de señales agudas, esperando que no se hubiera perdido la llamada. Por lo que Shmeltzer y Daoud habían encontrado en el Amelia Catherine, la información de Europa pudiera restringir la investigación.


  Las señales fueron precedidas de una serenata de estática, un apagado rumor mecánico, y luego una voz aflautada, jovial, que hablaba en un impecable inglés.


  —¿Inspector jefe Sharavi? Soy Joop Van Gelder, de la policía de Amsterdam.


  —Hola…, ¿es inspector jefe?


  —Commissaris —dijo Van Gelder—. Es parecido a inspector jefe.


  Daniel no ignoraba que era una categoría superior a la de inspector jefe. Joop Van Gelder era modesto. Instintivamente, desde miles de millas de distancia, el hombre le fue simpático.


  —Hola, Commissaris. Gracias por llamar y disculpe que haya tardado tanto en ponerme.


  —En realidad ha sido culpa mía —dijo Van Gelder, jovial aún—. Me he olvidado de identificarme como agente de policía, tenía la impresión de que su hombre de la Interpol les habría adelantado mi nombre.


  Gracias, Friedman.


  —No, lo siento, Commissaris, no lo hizo.


  —No importa. Tenemos cosas más importantes de qué hablar, ¿verdad? Esta mañana, su hombre me ha pasado algunos datos sobre homicidios que concordaban tan claramente con un asesinato no resuelto que se produjo en nuestra ciudad, que he sabido que tenía que ponerme en contacto con usted. Estoy fuera de servicio, haciendo las maletas para ir de vacaciones a Inglaterra. La señora Van Gelder se niega a tolerar más aplazamientos, pero he conseguido encontrar el expediente del caso y quería pasarle la información antes de partir.


  Daniel volvió a darle las gracias, con toda sinceridad.


  —¿Cuándo ocurrió su asesinato, Commissaris?


  —Hace quince meses.


  Quince meses antes. Friedman había tenido razón con lo del ordenador de la Interpol.


  —Un asunto repugnante —decía Van Gelder—. No cabe duda de que fue un asesinato sexual. No llegamos a resolverlo. El psiquiatra que nos asesora opinó que tenía todas las características de ser el primero de una serie de asesinatos psicopáticos. Nosotros no estábamos seguros; no acostumbramos a enfrentarnos con esta clase de asunto.


  —Nosotros tampoco. —O al menos antes.


  —Los alemanes, sí —dijo Van Gelder—. Y los americanos. Uno se pregunta por qué, ¿verdad? En cualquier caso, como no se produjo un segundo asesinato, ponderamos dos alternativas: que el psiquiatra se hubiera equivocado, ¿eso ocurre, verdad? —se rió—. O que el asesino fuera alguien que estuviera de paso en Amsterdam y se hubiera ido a cometer sus crímenes a otra parte.


  —Un psicópata viajero —dijo Daniel, y le puso al corriente de los datos del FBI.


  —Es espantoso —dijo Van Gelder—. Yo también quise investigar en los archivos del FBI. Sin embargo, los americanos apenas colaboraron. Pusieron trabas burocráticas, y como no se produjo un segundo asesinato y debido al exceso de trabajo… —La voz del holandés fue desvaneciéndose culpablemente.


  Sabedor de que sería grosero reprochar su falta de meticulosidad, Daniel no dijo nada.


  —Podemos revisar las maletas en busca de bombas —dijo Van Gelder—, pero esta clase de terrorista es mucho más difícil de descubrir, ¿verdad?


  —Sí —dijo Daniel—. Uno puede comprar cuchillos en todas partes. Aun cuando emplee los mismos repetidas veces, hay maneras de transportarlos que pueden justificarse con legitimidad.


  —Un médico.


  —Es una de nuestras hipótesis.


  —También fue una de las nuestras, inspector jefe. Y llegué a pensar que nos permitiría resolver el caso. La revisión de nuestros expedientes reveló que no existía ningún homicidio semejante en el resto de países de la Interpol, pero un crimen casi idéntico tuvo lugar en septiembre de 1972 en Sumbok; es una isla diminuta ubicada en la región meridional del territorio indonesio que antes era una colonia holandesa. Todavía mantenemos el contacto con la policía local de muchas de las colonias; nos envían sus expedientes semestralmente. Uno de mis ayudantes estaba examinando los informes semestrales y tropezó con el caso: un homicidio con mutilación sin resolver de una chica de dieciséis años.


  »Al principio pensamos que podía existir una conexión tribal, pues nuestra víctima de Amsterdam era indonesia; medio indonesia, en realidad. Una prostituta llamada Anjanette Gaikeena. Cabía la posibilidad de que su asesinato pudiera haber tenido relación con algún rito primitivo o una conjura de venganza; una vieja cuenta pendiente familiar. Pero resultó que su familia no tenía parientes o conocidos en Sumbok. La madre procede de Borneo septentrional; el padre es holandés; conoció a la madre mientras servía en el ejército y regresó a Amsterdam con la familia hace dieciocho años.


  »Cuando me enteré de que allí se había producido un asesinato sexual, me quedé perplejo, inspector jefe. En realidad, Sumbok no es más que una insignificante franja de arena y selva; unas cuantas plantaciones de caucho, algunos terrenos de mandioca, y no hay el más mínimo tráfico turístico. Entonces me acordé de que antes había existido una escuela de medicina allí: La Ilustre Facultad de Medicina de San Ignacio. No tiene nada que ver con la iglesia católica; el “san” se utilizó por lo solemne que sonaba. A lo sumo, era un sitio de cuarta categoría. De pésima reputación, medios escasísimos, pero con matrículas muy elevadas; en realidad, un montaje para sacar dinero, dirigido por inescrupulosos negociantes americanos. Hubo un conflicto sobre impuestos; el gobierno indonesio la cerró en 1979. Pero en 1972 estaba en marcha, con más de cuatrocientos estudiantes; extranjeros en su mayor parte, a los que no habían aceptado en ninguna otra parte. Logré que me facilitaran una lista de profesores y estudiantes de 1972, la compulsé con nuestros registros de pasaportes correspondientes al período del asesinato de Gaikeena, pero desgraciadamente no encontré equivalencias.


  En tanto Van Gelder hablaba, Daniel había sacado la lista de homicidios americanos de la base de datos del FBI. Shehadeh: marzo de 71. Breau: julio del 73.


  —¿Tiene esa lista a mano, Commissaris?


  —Aquí mismo.


  —Quisiera leerle varios nombres para comprobar si alguno aparece en ella.


  —Por supuesto.


  Ninguno aparecía.


  —Demasiado fácil —comentó Van Gelder—. ¿Nunca lo es, verdad?


  —No. De todos modos, me gustaría ver la lista.


  —Hoy mismo se la enviaré por telegrama.


  —Gracias. Cuénteme más cosas de su homicidio, Commissaris.


  Van Gelder describió el asesinato de Amsterdam: el cuerpo mutilado de Anjanette Gaikeena había sido encontrado en un cobertizo de limpieza de pescado cerca de uno de los muelles de la parte nordeste de la ciudad.


  —Es una zona de la ciudad poco recomendable. Cae algo más arriba de nuestro famoso barrio de mala nota; ¿ha estado en Amsterdam, inspector jefe?


  —Sólo una vez, el año pasado, de paso. Lo que vi era precioso, pero no tuve verdadera ocasión de recorrerla. Sin embargo, visité el barrio. —No hubo ocasión de hacer otra cosa que cumplir una condena de arresto domiciliario de dos días en la suite de un apartamento, cuidando de media docena de remeros olímpicos y jugadores de fútbol. Escuchando la nerviosa bullanga de los atletas con un oído, y aferrando con la mano la Uzi. Los atletas se habían vuelto hoscos y difíciles de manejar, y por fin se les había permitido emprender una sola excursión. La elección había sido unánime: las famosas putas de Amsterdam.


  —Todo el mundo visita el barrio —dijo Van Gelder, con una cierta tristeza—. No obstante, la parte del muelle en el que encontraron a Gaikeena no es uno de nuestros puntos turísticos. Por la noche está desierto, a no ser por los que rondan en busca de mujeres, marineros borrachos y otros indeseables. El cobertizo no tenía echada la llave; no había nada que robar, excepto espinas de arenques y una vieja mesa deformada. Ella estaba sobre la mesa, amortajada con sábanas blancas. Las heridas coinciden exactamente con las de la primera víctima de ustedes. Nuestro patólogo dijo que la habían anestesiado con heroína, empleado al menos tres cuchillos, afilados como un escalpelo de cirujano, pero que no necesariamente debían serlo. Lo que le impresionó fue la meticulosidad con que la habían lavado; no mostraba el menor indicio de fibras, ni de semen; nada que permitiera realizar la prueba del suero. Habían utilizado un jabón corriente para el cuerpo y el pelo, de la marca que suministran ordinariamente muchos de los hoteles, pero aquí se venden millones de barras cada año; como pista no sirve de mucho. Tratamos de localizar al comprador de las sábanas, sin resultado.


  —¿La mataron en el mismo sitio?


  —No está claro. Sin embargo, no cabe duda de que la lavaron y desangraron allí. El cobertizo comprendía una gran pila para destripar y lavar el pescado, lo bastante amplia como para contener una mujer de la talla de Gaikeena. La pila desaguaba en el mar, pero la cañería formaba un recodo antes de llegar a la compuerta. Se hallaron rastros de sangre humana mezclados con los desechos de pescado.


  Habían procedido concienzudamente, pensó Daniel. Pero de nada había servido.


  Van Gelder opinaba lo mismo.


  —Repasamos nuestra lista de agresores sexuales y navajeros conocidos, les sometimos a todos a horas de interrogatorio, hablamos con los clientes habituales de la muchacha, interrogamos a toda prostituta y proxeneta del barrio para comprobar si recordaban con quién se había ido aquella noche. No faltaron las pistas, pero todas resultaron ser falsas. Atendiendo a lo que sabemos ahora de este viajero, fue una pérdida de tiempo, ¿verdad? —La voz del holandés perdió su jovialidad y adoptó un súbito nervio—. Pero ahora puede atraparle, amigo. Trabajaremos juntos.


  —Esos nombres que le he leído —dijo Daniel—. Sería magnífico que alguno de ellos apareciera en sus registros de pasaportes.


  —¿Todos ellos son serios sospechosos? —preguntó el holandés.


  —Los más serios que tenemos. —Daniel sabía que Van Gelder no se conformaba con eso, quería una relación de nombres desde la óptica de la seriedad; lamentó no poder proporcionársela—. Cualquier cosa que averigüe sobre alguno de ellos sería tremendamente útil.


  —Si la comprobación de los pasaportes resultara positiva, tendremos mucho gusto en prolongarla a los hoteles, las líneas aéreas, los guías turísticos, los pilotos de las barcas de los canales, los comerciantes locales. Si alguna de tales personas se encontraba en Amsterdam durante el asesinato de Gaikeena, le proporcionaremos los más detallados registros de su paradero y actividades que podamos reunir. Estaré una semana en Inglaterra, de vacaciones. En mi ausencia, el hombre a quien debe dirigirse es Pieter Bij Duurstede. —Van Gelder lo deletreó, dijo—: Es inspector jefe, un hombre muy concienzudo. Se pondrá en contacto con usted inmediatamente si algo se presenta.


  Van Gelder dio a Daniel el número de teléfono directo de Bij Duurstede, luego dijo:


  —Entretanto, estaré contemplando el relevo de la guardia en el Buckingham Palace.


  Daniel se echó a reír.


  —Gracias, Commissaris. Ha sido usted extraordinariamente amable.


  —Cumplo con mi deber —dijo Van Gelder. Hizo una pausa—. ¿Sabe? Nosotros los holandeses nos enorgullecemos de nuestra tolerancia. Por desgracia, esta tolerancia se confunde a veces con la pasividad. —Otra pausa—. Cojamos a ese loco, amigo. Demostrémosle que no hay tolerancia que valga para su perversidad.


  Capítulo 59


  Todos acudieron puntualmente, incluso Avi, que parecía un colegial con su pelo corto y su cara recién afeitada; la piel en donde había estado la barba era de un brillante blanco azulado.


  Daniel tomó el resumen de los expedientes médicos y empezó:


  —Las tres fueron pacientes del Amelia Catherine. Nahum y Elias consiguieron los expedientes esta mañana y yo he hecho una síntesis del contenido. Tanto a Fatma como a Shahin las visitaron en el Dispensario General de la Salud de la Mujer, que funciona tres de cada cuatro jueves al mes. El segundo jueves de cada mes está dedicado a la asistencia especializada para mujeres: ginecología y obstetricia; enfermedades oculares; otorrinolaringología; enfermedades de la piel; y neurología. Juliet se presentó en el dispensario de neurología para que le repusieran su medicina contra la epilepsia.


  »Primero Fatma: el jueves antes de que abandonara el monasterio, consultó al médico; la atendieron de una erupción vaginal y de ladillas. Parece ser que fue la enfermera americana, Peggy Cassidy, quien llevó a cabo la mayor parte del reconocimiento efectivo y la cura. Según sus notas, al principio Fatma afirmó ser virgen y no tener ni idea de cómo podía haber agarrado las ladillas, o la erupción, que resultó ser una infección de levadura, algo llamado Candida albicans. Durante la entrevista sobre sus antecedentes de salud, sin embargo, ella se vino abajo enseguida, admitió haber tenido relaciones sexuales con su novio, deshonrado a su familia y haber sido expulsada de su casa. Cassidy la describió como “enferma de depresión nerviosa, aprensiva, aislada y desprovista de apoyo psicosocial”. Además de su sentimiento de culpa por haber perdido la virginidad y el miedo a su familia, Fatma estaba convencida de que había transmitido las ladillas a Abdelatif y le aterraba la posibilidad de que se enterase y la abandonara; aunque sabemos por Maksoud, el cuñado, que probablemente fue al contrario. Abdelatif iba con prostitutas, había infectado de ladillas a toda la familia de Maksoud en más de una ocasión.


  »Cassidy le administró ungüento —sulfato de neomicina— para la infección y mandó a Fatma tomar un baño despiojador. Su vestido fue lavado en la lavadora del hospital. Cassidy trató igualmente de tantearla psicológicamente, pero escribió que “la barrera del lenguaje y la desconfianza de la paciente impidieron el desarrollo de un vínculo terapéutico”. Le dieron hora para un nuevo reconocimiento la semana siguiente; Cassidy manifestó que dudaba que Fatma se presentara. Pero lo hizo, a la hora exacta, a las nueve y media de la mañana, lo cual está de acuerdo con lo que refirió Anwar Rashmawi de haber observado a su hermana y Abdelatif salir de la Puerta Nueva el jueves por la mañana y partir en direcciones diferentes. Abdelatif se dirigió a la estación de autobuses de la parte este y sacó un billete para Hebrón. Ahora ya sabemos adónde fue Fatma.


  »Las notas de Cassidy para la segunda consulta indican que la infección se había resuelto, Fatma estaba libre de ladillas, pero emocionalmente peor: “profundamente deprimida”. Nuevamente trató de tantearla, pero los resultados no fueron mejores. Se le dijo a Fatma que volviera al cabo de dos semanas, cuando el próximo Dispensario General de la Salud. Cassidy planteó la posibilidad de una consulta psiquiátrica. Sus notas para ambas visitas fueron co-firmadas y aprobadas por el doctor Hassan Al Biyadi.


  Los detectives siguieron impertérritos. Ninguno se movió o habló.


  —Ahora, Juliet —dijo Daniel—. La visitaron el siguiente jueves en el dispensario neurológico, si bien los dispensarios puede que no se diferencien más que por el nombre. También ella fue examinada primeramente por Peggy Cassidy, que reparó en las marcas de agujas de sus brazos y piernas, le preguntó por el uso de drogas y recibió una negativa. Cassidy no la creyó, escribió lo siguiente: «La paciente se presenta a nosotros con síntomas de adicción, así como de torpeza mental, puede que incluso disminución psíquica; posible afasia debida al abuso de narcóticos, transtornos epilépticos convulsivos crónicos, o una combinación de ambos». El hecho de que Juliet acabara de llegar del Líbano, careciese de parientes y de apoyo psicosocial fue también consignado.


  —Otra víctima perfecta —dijo el Chino.


  Daniel asintió con la cabeza.


  —Cassidy calificó a Juliet de «altamente proclive a la desobediencia», sugirió también que se le diera tan sólo una pequeña cantidad de medicamento para tener garantía de que volviese para someterse a un electroencefalograma y un test de inteligencia. Al Biyadi la examinó, le administró fenobarbotol y Dilantin para una semana y co-firmó las notas de Cassidy. Aquella noche Juliet fue asesinada.


  Shmeltzer dio un gruñido y meneó la cabeza. Llevaba varios días sin afeitarse; se le veía viejo y ojeroso.


  —Nuestra nueva víctima, Shahin Barakat —continuó Daniel—. La visitaron tres veces durante las últimas seis semanas en el Dispensario General de la Salud: la primera, el doctor Cassidy y el doctor Carter; las otras dos, Cassidy y el doctor Al Biyadi. Acudió allí solicitando un reconocimiento general, que Cassidy llevó a cabo y Carter co-firmó. Dejando aparte una infección del oído externo curada con antibióticos, la encontraron en buen estado de salud, si bien Cassidy anotó que parecía deprimida. Cassidy también apuntó que «se relacionaba bien».


  —Traducción: que se lo tragaba todo —dijo Shmeltzer.


  —La segunda visita consistió en una revisión del oído, que ya estaba curado. Con todo, Cassidy observó que su depresión parecía haber aumentado —¿os suena, verdad?— y, cuando se le preguntó a qué se debía, ella comenzó a hablar de sus problemas de infecundidad, de cómo el ser estéril la había deshonrado a los ojos de su marido y familia, de que su marido antes la había amado y ahora la despreciaba. Que ya la había denunciado una vez, y estaba segura de que consumaría el talaq y la expulsaría. Según Cassidy, «la tanteé acerca de su apoyo familiar y sus recursos psicosociales. La paciente declara carecer de hermanos, padre fallecido, una madre que aún vive a la que describe como “muy enferma”. Al preguntársele acerca de la naturaleza de la “enfermedad” de la madre, la paciente reacciona con manifiesta tensión y ambiguas evasivas, sugiriendo alguna clase de problema psiquiátrico u otra condición afrentosa».


  »Cassidy sugirió que Shahin se sometiera a un reconocimiento pélvico, como la primera fase del diagnóstico de la causa de su esterilidad. Shahin preguntó si alguna de las doctoras estaba libre. Cuando se le informó de que no lo estaba ninguna, le pidió a Cassidy que efectuara ella misma el reconocimiento. Cassidy le dijo que no estaba capacitada para ello. Shahin se negó a ser reconocida, alegando que ningún otro hombre que su marido estaba autorizado a tocarla íntimamente. Asimismo insistió en que fuera una doctora árabe. Cassidy le dijo que la doctora árabe más próxima que trabajaba para la UNRWA era un médico de medicina general que ofrecía voluntariamente sus servicios una vez al mes en un dispensario móvil instalado en el campo de Deir El Balah, en Gaza; que le satisfaría fijar una cita con ella. Shahin rehusó, diciendo que no quería ir a Gaza pues estaba demasiado lejos. En esto, Cassidy se dio por vencida, escribiendo: “La paciente sigue hallándose en una etapa de firme negación por lo que a su esterilidad y al estado de su matrimonio se refiere. Según se incremente la tensión matrimonial, es posible que se muestre menos reacia a la evaluación del diagnóstico”.


  »La ultima visita de Shahin tuvo lugar hace dos días. Por entonces, Cassidy la describió como “profundamente deprimida”. Su marido había consumado el talaq, ella no tenía adónde ir, nada que comer. La comprobación de su peso demostró que había perdido tres kilos a lo largo del mes posterior a su segunda visita. Explicó a Cassidy que había perdido el apetito, no había comido ni dormido desde que la desterraron, había acampado bajo uno de los viejos árboles próximos al jardín de Getsemaní, le daba igual vivir que morir. Cassidy la encontró muy baja de presión sanguínea, le dio comida y un baño y trató de ofrecerle “asesoramiento de apoyo”. Shahin manifestó que temía volverse loca, admitió que su madre padecía una enfermedad mental y su marido siempre le había dicho que ella la heredaría. Cassidy le sugirió que se quedara provisionalmente en una de las salas del hospital guardando cama para descansar, con la eventualidad de ingresar, más adelante, en el albergue de mujeres. Shahin no lo aceptó, aunque sí aceptó más comida. Luego, según Cassidy, se fue del hospital en contra de la recomendación médica. Al Biyadi no llegó a visitarla, pero co-firmó las notas de Cassidy y les dio el visto bueno.


  Daniel levantó la vista del resumen.


  —Tres mujeres desarraigadas, dos de ellas asustadas, deprimidas y abandonadas, la otra una deficiente mental drogadicta que hacía la calle, sin lazos familiares. Como dice Yossi, víctimas perfectas, salvo que el asesino no había contado con el perdurable amor de Abdin Barakat por Shahin. Si Elias no hubiera conseguido que se franqueara, aún nos estaríamos preguntando acerca del vínculo común.


  Daoud agradeció el cumplido con una levísima inclinación de cabeza.


  —Cassidy y Al Biyadi examinaron a las tres —dijo Daniel—. Carter examinó a una de ellas. Los reconocimientos de ambos médicos parece que no fueron gran cosa: una rápida ojeada y a la calle. Considerando la afluencia de pacientes a los hospitales, es posible que los nombres de Fatma y Juliet no les hubieran dicho nada. Pero Peggy Cassidy pasó mucho tiempo con ellas. Probablemente debería recordarlas, por tanto, en el mejor de los casos, se negó a revelar información material. En el peor…


  —En el peor es más apropiado —dijo Shmeltzer—. Móvil, oportunidad, medios. Ella y el Amante, juntos.


  —¿Cuál es el móvil? —preguntó el Chino.


  —Lo que ha dicho Dani: los dos son partidarios de la OLP, quieren que nos enzarcemos con los árabes, organizar una carnicería como venganza.


  Daniel reparó en que Daoud sonreía por el uso de la palabra nos, luego su sonrisa se desvaneció al instante. También él iba sin afeitar y se le veía cansado. Se sentaba junto a Shmeltzer. Desaliñados compañeros de armas.


  —Un tinglado perfecto —dijo Shmeltzer—. Cientos de pacientes que entran y salen del lugar, las mujeres un día, los hombres al siguiente. Cassidy las entrevista, selecciona a las vulnerables. Como es una mujer, no cuesta nada hacer que confíe en ella. Que se relacionen. Ella las tranquiliza diciéndoles que la aguja les dará alivio, las calmará. Es entonces cuando entra en escena el Amante y… —Shmeltzer se pasó un dedo por la garganta.


  Al acecho del rebaño, pensó Daniel. Eligiendo a las débiles.


  —Tres lugares donde matar —continuó Shmeltzer—. La caverna y sus dos habitaciones. —Se volvió a Daoud—. Enséñales los planos.


  Daoud desplegó el plano de la planta baja del Amelia Catherine durante la era del Mandato y lo extendió en el centro de la mesa de la sala de conferencias. Todos se inclinaron hacia delante. Daoud señaló con el dedo varias habitaciones del ala oeste recién remarcadas en rojo.


  —Antiguamente, éstas eran las dependencias del servicio —explicó—. Ahora lo son del personal. Nahum memorizó las placas de las puertas.


  —Él también lo hizo —repuso Shmeltzer. Mirando con ceño a Daoud—: La falsa modestia no es ninguna virtud.


  —La habitación de Al Biyadi está aquí mismo, al fondo, muy cerca de la puerta trasera —dijo Daoud—. La de Cassidy está aquí, al lado mismo de la suya.


  —No sería de extrañar que hubiera una puerta comunicante entre ambas —dijo Shmeltzer—. Dos pilas, dos bañeras, sitio de sobra para llevar a término las carnicerías y los lavados a placer. Fácil acceso a las drogas, cuchillos, sábanas, toallas, jabón, la lavadora del hospital. Unos cuantos pasos hasta la puerta trasera del hospital y una rápida caminata en la oscuridad hasta aquel túnel que encontramos.


  —¿Qué distancia hay entre el final del túnel y la cueva del asesinato? —preguntó Daniel.


  —Un buen par de kilómetros —contestó Shmeltzer—, pero si se va de noche, es muy fácil eludir la vigilancia. Uno de ellos transporta el cuerpo; el otro, el equipo. Toda esa maleza depara un camino directo y camuflado desde el hospital hasta el desierto. A vista de pájaro, no se vería más que una franja verde entre muchas; probablemente podríamos tomar algunas fotos desde el aire para demostrarlo.


  —Si disponen de dos habitaciones, ¿para qué la caverna? —preguntó el Chino.


  —¿Quién coño lo sabe? Están chiflados —dijo Shmeltzer—. Andan metidos en política, pero son una pareja de chiflados gilipollas…, una boda celebrada en el infierno.


  Daniel estudió el plano, luego lo enrolló y lo puso junto a sus notas.


  —¿Hay alguna posibilidad de que os vieran cuando bajasteis por la ladera?


  —Difícil —dijo Shmeltzer—. No me buscaron en serio. Baldwin probablemente imaginó que la cosa se reducía a un viejo árabe que se había marchado renqueante a otra parte para morir; altamente proclive a la desobediencia. Probablemente ya están acostumbrados.


  Daoud cabeceó afirmativamente.


  —¿Y qué pasa con los expedientes desaparecidos? —preguntó Daniel.


  —Se darían cuenta si alguien los buscara —dijo Shmeltzer—. ¿Pero por qué iban a hacerlo?


  —¿Por qué Cassidy y Al Biyadi harían algo tan evidente como dar muerte a sus propios pacientes? —preguntó Daniel—. ¿Y por qué dejarían sus historiales médicos? ¿Por qué no destruirlos?


  —Arrogancia —dijo Shmeltzer—. La típica arrogancia de las N.U. Han estado abusando de sus privilegios desde el 48, capeando mierda tanto tiempo, que se creen invulnerables. Y para colmo, tanto Cassidy como Al Biyadi son arrogantes como individuos: ella es una zorra fría; él se contonea como si fuera el dueño del cotarro, trata a los pacientes como si fueran infrahumanos.


  —No se diferencia mucho de cualquier médico —dijo el Chino.


  Daniel recordó su primer y único encuentro con Al Biyadi, la nerviosa hostilidad del joven médico. Se acordó de la glacial recepción que Baldwin le había dispensado, de cómo los del Amelia Catherine le habían hecho sentirse extranjero en su propia tierra.


  El gran edificio rosado había sido el sitio lógico por donde empezar. El asesino había cometido su primera atrocidad cerca de casa, estudiando el disciplinado horario de Yaakov Schlesinger, sabiendo el momento en que se podía cruzar la carretera y deshacerse del cuerpo de Fatma sin peligro. Luego deshacerse de Juliet y Shahin al otro lado de la ciudad para desviar la atención del Scopus.


  Ahora la investigación había dado una vuelta completa.


  Después de dos muertes.


  Su mente se vio asaltada por exasperantes percepciones retrospectivas. Otra vez. Exigencias y posibilidades no cumplidas que le roían como tenias.


  —Cualquiera del hospital podría haber estado al acecho de pacientes vulnerables —dijo—. No solamente Al Biyadi y Cassidy. Cualquiera podría haber tenido acceso a esos expedientes; fijaos en lo fácil que os resultó apoderaros de ellos. Y tengamos presente al americano de ojos extraños de Amira Nasser. Es imposible que a Biyadi le tomaran por occidental. A la luz de cuanto sabemos, la historia de Amira puede que no venga al caso, pero aún sería excelente conseguir que nos facilitara una descripción detallada. ¿Siguen afirmando en Mossad que no pueden dar con ella en Jordania, Nahum?


  —Ni rastro —dijo Shmeltzer—. Puede que sea verdad, o simplemente otra de sus chorradas de espías. Sea como fuere, yo creo que su relato no viene al caso, es una de las fantasías de Ganchito. No encontramos expediente alguno en el que constara que fuera atendida en el Amelia Catherine. Ella no encaja en el molde. Y si quieres un americano de ojos extraños, ¿por qué no la Cassidy? Quizá se disfrazó de hombre; de todos modos, es una tía hombruna. Tal vez fue eso lo que causó a la Nasser la impresión de extrañeza.


  —Quizá se ha sometido a una de esas operaciones de cambio de sexo —dijo el Chino. Se rió entre dientes—. Quizá se ha hecho coser un par de cojones porque quiere convertirse en otra Golda.


  Débiles sonrisas en derredor de la mesa.


  —Con los dispensarios funcionando todos los jueves, ¿a qué obedeció el retraso? —dijo Ave—. Dos asesinatos con una semana de diferencia, luego nada hasta el viernes pasado.


  —Si el relato de Amira Nasser es cierto —dijo Daniel—, el asesino montó una comedia para ella exactamente una semana después del asesinato de Juliet. Un cambio en el modus, pero Ben David dice que los psicópatas a veces lo hacen; evidencia una pérdida del control de sus impulsos. Puede que el no conseguir hacerla caer en el lazo le diera qué pensar, le indujera a volverse cuidadoso.


  —La historia de Amira es una fantasía —dijo Shmeltzer—. Es más probable que la víctima apropiada no acudiese a los dos dispensarios siguientes. No era lo bastante estúpida o vulnerable.


  —Una buena observación, Nahum. Pero tenemos ocho homicidios americanos de idénticas características que no son fantasías. Cuando a Al Biyadi se le denegó el visado, su historia fue minuciosamente investigada, y, según nuestros registros, residió en Amman hasta 1975 y no hizo viaje alguno a América. Este tiempo abarca el primer asesinato de Los Ángeles y el segundo de Nueva Orleáns. Me he tomado en serio vuestra sugerencia de que pudo haber viajado repetidas veces de Jordania a América antes del 75 en calidad de turista. Pedí a los americanos que revisaran sus registros, por si omitimos algo la primera vez. Pero eso supone involucrar a su Ministerio de Asuntos Exteriores, y siempre que ocurre tal cosa empieza el papeleo y las esperas interminables. Con el fin de abreviar el proceso, he pedido al teniente Brooker que se sirva de sus enlaces estadounidenses para ayudarme a seguir la pista de las actividades americanas del personal del Amelia Catherine, para comprobar qué más podemos averiguar sobre Al Biyadi, Cassidy y los demás.


  »En cuanto a estos últimos, el canadiense, Carter, examinó a Shahin la primera vez. Es rubio, habría podido entrar libremente en América. Todo cuanto sabemos de él procede del informe del Cuerpo de la Paz. Ya le investigaremos más a fondo. Luego está el administrador, Baldwin, que es americano. Dirige el hospital, tiene fácil acceso a todos los expedientes y las llaves de todas las habitaciones. También me dio la impresión que él y su secretaria libanesa, Ma’ila, mantienen relaciones amorosas; quizá tiene una relación de amor/odio con mujeres árabes.


  »El doctor Darousha y Hajab parecen estar fuera de sospecha —continuó—. Según Shin Bet, ninguno de los dos ha salido del país desde el 67. A Hajab nunca se le ha expedido pasaporte. Pero, aun así, les echaremos otro vistazo. Lo mismo ocurre con la vieja enfermera, Hauser, a quien soy incapaz de imaginar haciendo daño a alguien. Los voluntarios resultarán más problemáticos, Shin Bet ha hecho circular una lista de casi dos docenas de médicos, enfermeras y asistentes extranjeros que se ofrecen esporádicamente para trabajar en el Amelia Catherine. Por regla general, están afiliados a alguno de los grupos de iglesias así como a la UNRWA, pasan la mayor parte del tiempo en los campos. En Shin Bet disponían de una vieja lista que se habían procurado, creyeron que éste no era el momento oportuno de desvalijar a las N.U. y obtuvieron la lista a través de un agente de uno de los campos de Gaza. No es más que una recopilación de nombres, no especifica qué voluntarios, de haberlos, estaban presentes en el Amelia Catherine los días en que nuestras víctimas fueron examinadas.


  El Chino encendió un pitillo, ofreció el paquete a los demás. Avi y Daoud aceptaron. El aire de la sala comenzó a cargarse de humo.


  —Otra información —dijo Daniel—. Un poco antes de venir, recibí una llamada de Holanda que refuerza la teoría del extranjero.


  Refirió su conversación con Van Gelder, dijo:


  —Ninguno de los miembros permanentes del personal del Amelia Catherine o voluntarios aparece en la lista de la escuela de medicina indonesia. Cabe la posibilidad de que alguno de ellos asistiera al San Ignacio utilizando un nombre falso, o utilizando el nombre verdadero, que cambió posteriormente. La escuela tenía mala reputación; a la larga cerró las puertas. Un médico que se las ingeniara para trasladarse a una institución acreditada habría hecho lo posible para que no se le asociara con Sumbok. El seguir este derrotero me indujo a pensar otra vez en Baldwin, que es administrador médico profesional. En ciertas ocasiones, las personas que no logran llegar a ser médicos, hacen carrera trabajando con médicos.


  —Y les dan órdenes —dijo Shmeltzer.


  —Exacto. Pudo haber iniciado sus estudios de medicina en Sumbok, haberse visto imposibilitado de trasladarse a una escuela legítima, y acabado dedicándose a la burocracia. La misma lógica sería aplicable a uno de los ayudantes voluntarios. En cualquier caso, el asesinato holandés podría venir bien: a Gaikeena la mataron hace quince meses. Van Gelder está seguro de que la Interpol no ha descubierto ningún otro homicidio europeo de similares características, si bien aún estoy tratando de confirmarlo. Si el asesino viajó directamente de Amsterdam a Israel, es probable que utilice su verdadero nombre en el pasaporte. En Amsterdam están revisando sus registros de pasaportes; llamarán de un momento a otro. También he solicitado los expedientes originales de los homicidios americanos, que acaso contengan algunos detalles de utilidad, y la lista de la escuela de medicina de Sumbok. Vamos a tratar de averiguar adónde fueron los estudiantes de la San Ignacio —los licenciados y los que abandonaron la carrera—, si alguno de ellos realizó gestiones para cambiar de nombre. Gene Brooker se ocupará de los americanos; yo investigaré a todos los demás. Si damos con alguien que se encontrara en Amsterdam cuando se produjo el asesinato de Gaikeena, y aquí durante nuestros asesinatos, iremos por él.


  —¿Y si no? —dijo el Chino.


  —Si alguna de tales indagaciones da resultado, tendremos que ponernos a investigar a todos los viajeros procedentes de Amsterdam después del caso Gaikeena, así como a los que llegaron por vía aérea o marítima en viajes con escala en Amsterdam…, lo cual comprende una buena parte de los vuelos desde Nueva York. Cifras astronómicas.


  —Más que astronómicas —dijo Shmeltzer—, si el asesino fue de Amsterdam a París, Londres, Zurich, Estambul, Atenas, Roma, etcétera, y no mató a nadie en tales sitios. Solamente invirtió el tiempo necesario para hacerse con un pasaporte falso antes de tomar el avión para Ben Gurion. Por ahí van los tiros.


  —Es posible —admitió Daniel.


  —¿Nos proponemos investigar a todas y cada una de las personas que entraron en el país desde Gaikeena, Dani? A todo esto, dentro de cinco días llevarán en manada a otro grupo de víctimas potenciales al hospital. ¿Por qué coño no nos metemos allí, damos una ojeada a esas habitaciones del personal, tratamos de encontrar alguna prueba palpable?


  —Porque el jefazo se niega rotundamente. Están que trinan porque birlamos los expedientes del Amelia Catherine sin avisarles primero. De lo que también podemos olvidarnos es de entrar legalmente; está claro que las N.U. no cederán sin armar follón. El jefazo ve este caso principalmente desde una óptica política. La semana pasada en Estados Unidos acabaron con siete intentos fomentados por los árabes de condenarnos ante el Consejo de Seguridad a consecuencia de los asesinatos. Se han producido tres tentativas de venganza en mujeres judías desde el disturbio de Ben Gvura. Una bordeó peligrosamente la tragedia. No sabía de ellas hasta que Laufer me puso al corriente. ¿Alguno de vosotros sabía algo?


  Cabeceos negativos.


  —Eso os demuestra lo seriamente que se esfuerzan por silenciar el asunto. La prontitud con que fue identificada Shahin nos permitió mantener la historia de su asesinato completamente al margen de los periódicos. De todas formas, dos periódicos árabes se enteraron a través de los rumores que corrían por la Ciudad Antigua, y trataron de colar artículos de última página sobre ella. Les pararon las prensas durante setenta y dos horas. Pero podemos controlar la UNRWA. Si nos enfrentamos con ellos, el caso saltará otra vez al candelero. Lo mismo que una maniobra secreta chapucera; ya sé que no sería así, Nahum, pero los tíos de los despachos con paneles de madera no comparten mi confianza. Sea como fuere, no están dispuestos a exponerse a una sesión especial del Consejo de Seguridad basada en tres expedientes médicos.


  —¿No será sólo que Laufer trata de cortarnos las alas? —dijo Avi.


  —No. Desde la visita del alcalde, Laufer ha estado relativamente tranquilo, aunque ya ha empezado a intimidarme otra vez. Le están presionando mucho para que el caso se resuelva, no tendría inconveniente en que hubiera un poco de actividad. El claro aviso de arriba es que estamos obligados a proporcionarles más pruebas antes de que puedan autorizar alguna maniobra.


  —Capullos —dijo Shmeltzer. Hizo movimientos circulares con las manos—. Hemos de proporcionarles pruebas antes de que nos dejen buscar las pruebas…, ¿qué coño quieren que hagamos?


  —Vigilar el hospital y a todos los que trabajan en él, tomar nota de sus entradas y salidas.


  —Vigilancia. Muy original —dijo Shmeltzer—. Mientras estamos sentados sobre nuestros culos, los lobos inspeccionan a los corderos.


  —Como has dicho antes, tenemos cinco días hasta el próximo dispensario —dijo Daniel—. Si para entonces no hay novedad, un par de agentes femeninos de Latam se infiltrarán en el hospital e impedirán cualquier secuestro puro y llano. Por de pronto, hablemos de la vigilancia.


  Shmeltzer se encogió de hombros.


  —Hablemos.


  —Latam ha sido autorizado a facilitarnos diez agentes; ocho hombres y dos mujeres. Teniendo en cuenta la cantidad de personal de que dispone Amos Harel, ha sido un gesto espléndido, y todos ellos son buenos: Shimshom Katz, Itzik Nash, tipos de ese calibre. Esta tarde les he dado instrucciones. Mantendrán una vigilancia general en los terrenos del Amelia Catherine, controlarán a los voluntarios, estarán a nuestra disposición para respaldarnos. La cosa aún se queda corta, pero es mejor que nada. Avi, quiero que no pierdas de vista a Mark Wilbur, que vigiles su buzón con especial cuidado. Este asesino está loco por el poder, reclama la atención que todas esas historias le dieron. Esperará que los periódicos hablen de Shahin. Cuando vea que no dicen nada, puede que se ponga furioso, que haga algo dramático para llamar la atención de Wilbur. Es fundamental que pases desapercibido, así que cambia de apariencia frecuentemente: kipot, sombreros, gafas, ropa sucia. Pincho para desperdicios y cubo de basura un día; carro de felafel, el siguiente.


  —Pincho para desperdicios…, se acabó tu vida amorosa, chaval —dijo el Chino, tapándose la nariz y dando una palmada a la espalda de Avi.


  El joven detective se frotó la desnuda barbilla y fingió tristeza.


  —Vale la pena detener al bastardo sólo para que pueda volver a dejármela.


  —Los demás, éstas son vuestras misiones.


  Ya en su despacho, Daniel buscó en la mesa el cable de Amsterdam, no lo encontró y preguntó a la telefonista si había una llamada de Bij Duurstede.


  —Nada, Pakad. Tenemos su recado de avisarle inmediatamente.


  Presionó el botón, lo soltó, y telefoneó a Gene al Laromme.


  El negro descolgó a la cuarta señal, dijo:


  —Nada interesante, de momento. Me he puesto en contacto con todas las escuelas de medicina y de enfermería, y con la universidad de Baldwin, en San Antonio, Tejas. Que yo sepa, todo el mundo parece haber ido a la escuela a la que dijeron haber ido; hablo solamente de la comprobación de las graduaciones. Todos los conserjes me prometieron que revisarían los historiales completos de cada uno. Les volveré a llamar cuando terminen la jornada para comprobar si cumplen su palabra. Creen que llamo desde Los Ángeles. En caso de que se les ocurra verificarlo, llamé al sargento que me suple y le dije que atestiguara que soy de fiar. Pero puede que terminen hablando con algún otro, así que crucemos los dedos. ¿Qué hay de esas guías de especialistas médicos que mencioné? ¿Las tienen en tu biblioteca?


  —No, solamente una lista de médicos israelíes.


  —Es una pena. Bueno, puedo llamar a uno de mis compañeros, pedirle que haga un poco de trabajo callejero para mí. ¿Algo nuevo por tu parte?


  Daniel le refirió lo de la llamada de Amsterdam.


  —Humm, es interesante —dijo Gene—. Un trotamundos.


  —Las heridas de la víctima de Amsterdam coincidían con las de nuestra primera. Y a pesar de todo, las nuestras imitan la pauta americana. Yo diría que utilizó Amsterdam como prueba, Gene. Preparándose para hacer algo importante aquí.


  —Algo personal —dijo Gene—. Encaja con el asunto antisemita. —Silencio—. Quizá esa lista de la escuela de medicina de la isla agilizará las cosas.


  —Sí. Bien, será mejor que me vaya, a ver si ha llegado el cable. Gracias por todo, Gene. En cuanto me entere de más cosas, te pondré al corriente. ¿Cuándo te marchas?


  —Ahora mismo. Ya estaba en la puerta. ¿Estás seguro de que esto es necesario?


  —Lo estoy. Tu factura telefónica ya es exorbitante. Si no me permites pagártelo de alguna forma, al menos usa mi teléfono.


  —¿Y a ti quién te pagará?


  —Lo incluiré en una solicitud; a la larga me lo reembolsarán. Justificarte a ti sería más complicado.


  —De acuerdo, pero ya he dicho a la mitad de los departamentos con los que he hablado que remitieran las cartas a mi habitación del hotel. Alguien va a tener que pasarse el día comprobando si llega algo.


  —Lo haré yo; tú haz las llamadas. Laura te espera. Ha despejado la mesa de su estudio. Habrá bocadillos y…


  —Bebidas en la nevera. Lo sé. Lu y yo almorzamos allí el sabbat. Shoshi preparó las cosas ella misma, me enseñó como lo envolvía todo en plástico. Tienen pensado salir esta noche a tomar un helado. Llama pronto; quizás aún puedas ir con ellos.


  —Gracias por el consejo. Shalom.


  —Shalom —dijo Gene—. Y Shavua tov. —El tradicional deseo de una buena semana al concluir el sabbat.


  —¿Dónde has aprendido esto?


  —Tus hijos han estado instruyéndome.


  Daniel se echó a reír, reprimió un súbito ramalazo de soledad. Dijo:


  —Shavua tov. —Quimeras.


  Hablar con Gene le despertó el deseo de llamar a casa. Laura contestó el teléfono con tensión en la voz. Él dijo:


  —Shavua tov. Siento no haber llamado antes…


  —Daniel, el perro se ha ido.


  —¿Cómo?


  —Dayan se ha ido, se ha escapado. Esta tarde no había salido, así que Shoshi lo sacó a pasear al parque. Se encontró con una amiga, empezaron a hablar y soltó la correa. Cuando se giró, había desaparecido. Las dos lo buscaron por todas partes. Ella no quería volver a casa, esta encerrada en su habitación en este momento, histérica.


  —Déjame hablar con ella.


  —Espera.


  Esperó un momento. Laura volvió a ponerse, dijo:


  —Está demasiado alterada, o avergonzada para hablar con alguien ahora mismo, Daniel.


  —¿Hace mucho que ha ocurrido?


  —Poco después del sabbat.


  Más de una hora antes. Nadie le había llamado.


  —Nunca había hecho una cosa así —dijo—. Siempre ha sido tan cobarde, pegándose a la pernera de tus pantalones.


  No había tenido pernera a la que pegarse durante una temporada, pensó Daniel.


  —¿Cómo están los chicos?


  —Inusualmente callados. Mikey trató de besar a Shoshi y todo, así que ya puedes imaginarte como ha sido.


  —Volverá, Laura.


  —Yo también lo creo. He dejado entornada la puerta del vestíbulo, por si vuelve. Pensábamos salir a tomar un helado, pero no quiero que el pobre pequeñajo venga corriendo y no encuentre a nadie.


  —Gene vendrá pronto. En cuanto llegue, salid; os irá bien a todos. Mientras, preguntaré a los Berkowitz, del segundo piso; a Dayan le gusta su gato. Y en la tienda de Lieberman; Shoshi lo lleva por allí regularmente. Lieberman le da trocitos de pollo.


  —Los Berkowitz no lo han visto y no rondaba cerca de la tienda. Acabo de hablar por teléfono con Lieberman; está en casa, no abre hasta mañana a las diez. Le he pedido que, antes de hacerlo, compruebe si Dayan anda por allí. ¿Cómo lo hago, detective?


  —De maravilla. Te echo de menos.


  —Y yo a ti. ¿Alguna novedad?


  —En realidad, hemos progresado un poco. Aún falta mucho para resolverlo, pero la red se estrecha, poco a poco.


  Antes de preguntarle detalles, se lo pensó mejor, y dijo:


  —Le cogerás. Es sólo cuestión de tiempo. —Luego—: ¿Vendrás esta noche?


  —Esa es mi intención. Estoy esperando un cable del extranjero, vendré para acá tan pronto como lo reciba. ¿Dónde iréis a tomar el helado? Puedo recoger a Gene; quizá podamos reunirnos con vosotros.


  Laura se echó a reír.


  —¿Qué posibilidades hay?


  —Por si acaso —dijo Daniel.


  —Por si acaso, he pensado en el Café Max. Los chicos han dormido la siesta mucho rato, es posible que aguanten despiertos hasta tarde. Si no, comeremos por el camino, quizá le hagamos una visita sorpresa a tu padre. —A Laura se le quebró la voz—. Lamento tanto lo del perrito. Al principio no lo quería, pero ahora se ha convertido en una parte de nosotros. Ya sé que no es importante comparado con el asunto de que te ocupas, pero…


  —Es importante. En cuanto salga de aquí, daré una vuelta en coche y lo buscaré, ¿vale? ¿Llevaba el collar?


  —Naturalmente.


  —Entonces, sea como sea, lo encontraremos. No te preocupes.


  —Estoy segura de que tienes razón. ¿Por qué se habrá marchado, Daniel?


  —Hormonas. Probablemente se sentía romántico. Probablemente ha encontrado novia…, un gran danés.


  Laura volvió a reír, esta vez suavemente.


  —Dilo así y no me dará tanta lástima.


  —A mí, tampoco —dijo Daniel—. Tengo celos.


  Capítulo 60


  Habían desaparecido, los tres expedientes.


  Era de esperar. Qué aburrido.


  Qué aburrido.


  Pensó en ello y ensanchó su sonrisa hasta que amenazó con rajarle la cara, imaginó su cara partiéndose en dos y reconstituyéndose. Mitosis; ¿acaso no sería imponente? Dos superiores hemi-caras-Schwann arias rodando sobre kikelandia como proyectiles nucleares, revolviendo la sopa, arrollando la escoria…


  Tres expedientes, gran cosa. Probablemente se figuraban que tenían una jodida biblia, pero su cerebro no daba para mucho, eran previsibles. Pues bien, que eso les entonteciera hasta darles una falsa sensación de superioridad.


  Por de pronto, él sería creativo. La clave era ser creativo.


  No desviarse del plan, pero tener en cuenta la improvisación. Flotar encima de la letrina de escoria, cambiando la identidad por el triunfo.


  Y limpiar después.


  Sin duda, estaban al acecho.


  Sin duda, pensaban que lo tenían todo calculado.


  Como Fields, hacía muchísimo. El Grand Prix BoJo, todas las chicas de la genuina ciencia.


  Sus animalitos, ahora purificados, una parte de él.


  Alanocturna.


  Nombres de animalitos, identidades privadas. Recordarlas, hizo que se le pusiera tiesa.


  La Muchacha de Gauguin, que lavaba la ropa junto al río cuando la encontró. ¡Hola!


  La Reina del Vudú, que hablaba en una misteriosa jerga a la luz de una húmeda y amarilla luna de Louisiana. Le llevó al cementerio y fingió ser perversa. Pero sucumbió sin resistencia, igual que todas las demás.


  La Princesa India. Cambiándolo todo por chucherías en polvo.


  Jugs. Twinkie. Stoner. Kikette. Y sin embargo, eran blancos caparazones que yacían inertes tras haber sido vaciados, explorados. Todos esos agujeros receptores eran la definitiva imagen de recuerdo. Todas las demás. Tantas otras. Nombres de animalitos, miembros fláccidos, últimas miradas antes de consumirse en el éxtasis final.


  Últimas miradas llenas de confianza.


  Y aquí: La Chiquilla Perdida. La Puta de Beirut. La Estéril.


  Estas mujeres mulatas eran las más confiadas de todas; respetaban a un hombre, admiraban a un hombre de categoría…, a un hombre de ciencia.


  Sí, doctor.


  Haga conmigo lo que quiera, doctor.


  Había llegado a Kikelandia con tan sólo un esquema general para el Proyecto Untermensch. El descubrir aquella cueva en la excursión por la naturaleza había hecho que todo encajara…, una sacudida de inspiración directa al cerebro, directa a la polla. Alanocturna II. Tenía que serlo.


  Orden ejecutiva a Dieter II, directamente del Diosführer.


  La excursión por la naturaleza que había hecho por su cuenta con La Chiquilla Perdida.


  Húmedo trabajo cavernario, luego, el reparto.


  Repartirlas a todas, y limpiarse el culo por toda la Ciudad Kike.


  Empezó a tocarse, la mano apoyada en el collar del perro, acariciando la chapa con las letras kike estampadas; ¿qué decía? ¿Gilikike?


  Sabiendo que no faltaba mucho, que el safari casi había terminado.


  Requiescat in pace. Requiescat in piezas. Hora de limpiar.


  ¡Sorpresa, sorpresa!


  Guau uau uau.


  Capítulo 61


  A las diez de la noche, Amsterdam llamó. El hombre de Van Gelder hablaba despacio, con voz profunda. Nada de chismes entre policías: éste iba directamente al grano.


  —¿Es usted el inspector jefe Daniel Sharavi?


  —El mismo.


  —Soy Pieter Bij Duurstede, de la policía de Amsterdam. ¿Ha recibido la lista de la escuela médica San Ignacio?


  —Aún no, inspector jefe.


  —Se la enviamos por telegrama hace un poco. Déjeme comprobarlo.


  Bij Duurstede le hizo esperar, volvió al cabo de unos momentos.


  —Sí, he comprobado que fue enviada y recibida. Hace veinte minutos.


  —Lo comprobaré por mi parte.


  —Déjeme comunicarle algo primero. Usted pidió que cotejáramos ocho nombres con nuestra lista de los pasaportes del día del homicidio de Anjanette Gaikeena. Cinco de los ocho, aparecieron. Se los leeré, en orden alfabético: Al Biyadi, H. M.; Baldwin, S. T.; Carter, R. J.; Cassidy, M. P.; Hauser, C.


  Daniel copió los nombres en su cuaderno, sólo para mantener las manos ocupadas.


  —Llegaron de Londres cinco días antes del homicidio de Gaikeena —dijo Bij Duurstede—. Todos viajaron en el mismo vuelo: Pan American Airlines, número uno veinte, pasaje de primera clase. Se quedaron un día en Londres, llegaron allí en el vuelo de Pan American número dos, procedentes de Nueva York, pasaje de primera clase. En Londres se alojaron en el Hilton. En Amsterdam, en el Hotel de l’Europe. Pasaron aquí un total de seis días, asistieron a una conferencia de las Naciones Unidas sobre los refugiados retenidos en La Haya de tres días de duración. Tras la conferencia, hicieron un poco de turismo; paseos por los canales, Volendam y Marken, Edam, la casa de Ana Frank. Los recorridos fueron organizados por una agencia de aquí; tengo los comprobantes.


  La casa de Ana Frank. A un Mengele de esquina le habría encantado.


  —A la conferencia asistieron más de un centenar de delegados —añadió Bij Duurstede—. Se celebra todos los años.


  —¿Está cerca el De l’Europe de donde encontraron a Gaikeena?


  —Bastante cerca. En medio se encuentra el barrio de mala nota.


  Las angostas calles enguijarradas del barrio reaparecieron en su mente. Baterías de rock sonaban estruendosas en bares cercanos, el aire nocturno era frío y húmedo, oscura y quieta el agua de los canales. Los atletas contemplaban la desvergüenza del lugar con ojos desorbitados: rubias de blancura láctea y orientales de ojos endrinos que se vendían a sí mismas con la naturalidad del que vende chocolatinas. Algunas halconeaban, otras posaban semidesnudas en cuadros vivos, tras escaparates iluminados en azul, inmóviles como estatuas.


  Pasivas. Hechas por encargo para un sádico obsesionado por el dominio.


  Visualizó un paseo a altas horas de la noche, un paseo solitario tras los cócteles y la charla insustancial en un salón de hotel: ¿el de l’Europe? Un asesino de apariencia respetable, que llevaba un largo abrigo con bolsillos hondos para los cuchillos. Escudriñando el ganado, contemplando a las provocativas mujeres de largas pestañas, y luego, pasando a la selección: la exhibición de un muslo, el intercambio de guilders. Un suplemento para algo diferente…, algo un tanto peculiar. Acaso una sonrisa azorada:


  
    ¿Podríamos…, ir a los muelles?


    ¿Para qué cariño? Tengo una bonita y cálida cama.


    Los muelles, por favor. Te lo pagaré.


    ¿Te va el agua, guapo?


    Eh…, sí.


    Aquí alrededor hay mucha, de agua.


    Me gustan los muelles. ¿Bastará con esto?


    Oh, claro, cariño. A Anjanette también le gustan los muelles. Las mareas, que van y vienen…

  


  —Gaikeena fue asesinada el día después de la convención —dijo Bij Duurstede—. Sus cinco salieron a la mañana siguiente para Roma, junto con otras veintitrés personas de las N.U. En el vuelo de Alitalia tres setenta y uno, primera clase. Las N.U. siempre viajan en primera clase.


  Daniel cogió la lista del personal voluntario de las N.U. recopilada por Shin Bet.


  —Tengo algunos otros nombres, inspector jefe. Le agradecería que comprobase si alguno de ellos asistió también a la convención.


  —Léamelos —dijo Bij Duurstede—. Tengo la lista de la convención aquí delante.


  A poco Daniel había agregado cinco nombres más a los del personal permanente del Amelia Catherine: tres médicos, dos enfermeras. Un finlandés, un sueco, un inglés, dos americanos. La misma llegada, el mismo hotel, la misma partida.


  —¿Tiene alguna idea de por qué fueron a Roma? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Bij Duurstede—. ¿Tal vez para una audiencia con el Papa?


  Llamó al Control de Pasaportes del aeropuerto de Ben Gurion, concretó la llegada de diez miembros del personal de las N.U. procedentes de Roma en un vuelo de la Lufthansa una semana después del asesinato de Gaikeena. Dos nuevas llamadas, a Scotland Yard y a la policía de Roma, confirmaron que en ninguna de sus dos ciudades respectivas habían sufrido asesinatos de parecidas características durante el espacio de tiempo comprendido entre el viaje de Nueva York a Tel Aviv. Cuando colgó, eran las diez y media; hacía cuarenta y ocho horas que se había bañado; lo último que había comido era una galleta a las ocho de la mañana.


  Le picaba la cabeza. Se la rascó, miró su abierto cuaderno, frustrado.


  Tras la misión secreta en el Amelia Catherine y la llamada de Van Gelder, había estado convencido de que el caso empezaba a resolverse. La red se estrecha. Había cifrado sus esperanzas en la segunda llamada de Amsterdam —demasiadas esperanzas—, confiando en que se produciría una mágica intersección de ángulos geográficos: un único nombre que proclamaría a voces su culpabilidad. En vez de eso, la red se había aflojado, conteniendo una captura más amplia.


  Tenía diez sospechosos a los que estudiar. Individualmente o en parejas, tríos, en camarillas. Acaso Shmeltzer estaba en lo cierto con su teoría de la conspiración de grupo.


  Todos los de arriba. Ninguno de los de arriba.


  Diez sospechosos. Sus hombres y los agentes auxiliares de Amos Harel tendrían que esforzarse al máximo. La posibilidad de conseguir algo antes del dispensario de mujeres del próximo jueves parecía más escasa que nunca.


  El telegrama de Sumbok. Bij Duurstede lo había enviado pero él no lo había recibido. Salió del despacho para comprobarlo en Comunicaciones y, estaba a mitad del pasillo, cuando se encontró con una agente que llevaba el impreso.


  Ella se lo entregó y Daniel lo leyó allí mismo, siguiendo con el dedo los nombres de los estudiantes de la San Ignacio, y sintiéndose aún más frustrado al ver sus dimensiones.


  Cuatrocientos treinta y dos estudiantes, quince profesores, veinte «auxiliares». Ni uno solo que concordara con sus diez.


  Cuatrocientos sesenta y ocho apellidos seguidos de las primeras iniciales. No se precisaba la nacionalidad de ninguno de ellos. Casi la mitad de los nombres parecían anglosajones, cosa que tanto podía significar ingleses, australianos, neozelandeses y sudafricanos como americanos. Y en cuanto a eso, argentinos; algunos tenían nombres como Eduardo Smith. Y algunos de los nombres italianos, franceses, alemanes y españoles, podrían igualmente pertenecer a americanos.


  Inútil.


  Examinó la lista buscando nombres árabes. Tres definitivos: Abdallah. Ibn Azah. Malki. Unos cuantos posibles que también podrían haber sido paquistaníes, iraníes, malasios o norteafricanos: Shah, Fabul, Zorah.


  Otra pérdida de tiempo.


  Regresó al despacho, repentinamente exhausto, se obligó a llamar a Gabi Weinroth, el hombre de Latam que se encontraba apostado en lo alto de la facultad de leyes en el recinto de la Universidad Hebrea con un telescopio de infrarrojos enfocado sobre el Amelia Catherine.


  —Erudito —contestó Weinroth, en clave.


  —Sharavi —dijo Daniel, renunciando al juego del nombre—. ¿Alguna novedad?


  —Nada.


  El quinto «nada» del día. Repitió el número de su casa al policía secreto, colgó, y se marchó hacia el lugar al que correspondía.


  Circuló por todo Talbieh y por la colonia alemana vecina, buscando a Dayan, vislumbrando tan sólo los ojos luminiscentes de los gatos callejeros, que desde hacía siglos formaban parte de la Jerusalén nocturna. Al cabo de tres vueltas, se dio por vencido, volvió a casa, abrió la puerta del piso esperando sonidos familiares, y fue recibido por el silencio.


  Entró, cerró la puerta, oyó un carraspeo en el estudio.


  Gene estaba allí, utilizando la mesa de dibujo de Laura como mesa de trabajo, rodeado de montones de papel. Las telas en bastidores, las paletas y las cajas de pinturas estaban a un lado de la estancia. Todo parecía distinto.


  —¿Qué tal? —dijo el negro, quitándose las gafas de lectura y levantándose—. Los expedientes de Arizona y Oregón llegaron esta mañana. No te llamé porque no traían nada nuevo; las investigaciones locales no llegaron muy lejos. Tus hijos pasarán la noche en casa de tu padre. Las señoras han ido al cine. Acabo de recibir una llamada del director nocturno del Laromme, un tipo muy formal. Ha llegado otro paquete para mí. Iré corriendo a recogerlo.


  —Iré yo.


  —Ni hablar —dijo Gene, mirándole de arriba abajo—. Lávate tranquilamente. Volveré enseguida; no discutas.


  Daniel accedió, fue al dormitorio y se desnudó completamente. Cuando se cerró la puerta de entrada se llevó un involuntario sobresalto, se dio cuenta de que tenía los nervios a flor de piel.


  Tenía los ojos arenosos; su estómago descansaba como una calabaza vacía en su cesta abdominal. Pero no le apetecía nada de comer. Café, tal vez.


  Se puso un albornoz y fue a la cocina, se preparó un Nescafé doble, después anduvo hasta el cuarto de baño y tomó una ducha, casi quedándose dormido bajo el chorro de agua. Tras ponerse ropa limpia, regresó a la cocina, se sirvió una taza y se sentó para bebérsela. Era amargo, pero agradablemente cálido. Después de tomar dos sorbos, descansó la cabeza en la mesa, despertó en medio de un desconcertante sueño: se balanceaba en un bote de remos, pero no había agua, sólo arena, un muelle seco…


  —Hola, cariño.


  La cara de Laura le sonreía desde arriba. Su mano le tocaba la espalda.


  —¿Qué hora es?


  —Las once y veinte.


  Había dormido media hora.


  —Gene te encontró así. No tuvo valor para despertarte.


  Daniel se puso en pie, se desperezó. Le dolían las articulaciones. Laura extendió la mano, le tocó la cara sin afeitar, luego le estrechó la cintura entre los brazos.


  —Estás flaco —dijo—. Y no puedes permitírtelo.


  —No he encontrado al perro —dijo, abrazándola estrechamente.


  —Calla. Abrázame.


  Se abrazaron en silencio un rato.


  —¿Qué película habéis visto?


  —Único testigo.


  —¿Era buena?


  —Una historia policíaca. ¿De veras quieres que te hable de ella?


  Él sonrió.


  —No.


  Por fin se separaron y se besaron. Laura sabía a cacahuetes. Daniel se acordó del motivo por el que habían ido al cine a distraerse, preguntó:


  —¿Dónde está Shoshi?


  —En su cuarto.


  —Mejor que vaya a hablar con ella.


  —Adelante.


  Cruzó el cuarto de estar y el vestíbulo, en dirección al dormitorio del fondo, y pasó por delante del estudio. Gene estaba sentado a la mesa, con el cuerpo doblado, comiendo y trabajando. Con un bolígrafo en una mano y un bocadillo en la otra, tenía el aspecto de un estudiante empollando para los exámenes. Luanne estaba recostada en el sofá, descalza, leyendo un libro.


  La puerta de Shoshi estaba cerrada. Llamó con suavidad, no obtuvo respuesta, y llamó más fuerte.


  La puerta se abrió. Se encontró con los ojos verdes de Shoshi, desmejorados por hinchados párpados.


  —Hola, motek.


  —Hola, Abba.


  —¿Puedo pasar?


  Ella dijo que sí con la cabeza, abrió la puerta. Era un cuarto diminuto, en el que apenas había espacio para caminar, de paredes cubiertas de posters de estrellas de rock y fotos recortadas de periódicos. Encima de la cama había un estante fijado con escuadras abarrotado de muñecas de trapo y animales disecados. El escritorio estaba cargado de libros de texto, y recuerdos: trabajos de arte, una concha de cauri de Eliat, la boina de paracaidista de Daniel y medallas del 67, y un Hanukah menorah[47] hecho de casquillos de fusil.


  Un batiburrillo increíble, pero en perfecto orden. Siempre había sido una niña ordenada; hasta cuando era pequeñita trataba de limpiar las migajas que hacía.


  Se sentó en la cama. Shoshi se apoyó en una silla, miró al suelo. Sus bucles estaban como lacios; sus hombros, caídos.


  —¿Qué tal estuvo la película?


  —Muy bien.


  —Eema me ha dicho que era una historia policíaca.


  —Ajá. —Se mordisqueó una cutícula. Daniel contuvo el impulso de decirle que parase.


  —Ya sé lo del perro, motek. No fue culpa tuya…


  —Sí que lo fue.


  —Shoshi…


  Ella se encaró a él, su hermosa carita inundada de rabia.


  —Estaba bajo mi responsabilidad…, ¡tú siempre lo decías! Fui una estúpida, cotilleando con Dorit…


  Daniel se puso en pie y alargó las manos para abrazarla. Ella se apartó bruscamente. Uno de sus huesudos nudillos le rozó una costilla.


  Se golpeó los muslos con los puños.


  —¡Estúpida, estúpida, estúpida!


  —Venga —dijo, y la atrajo hacia sí. Ella se resistió un momento, luego su cuerpo se aflojó. Otra muñeca de trapo.


  —¡Oh, Abba! —dijo sollozando—. ¡Todo se rompe!


  —No, no es verdad. Todo se arreglará.


  Ella no contestó, siguió llorando tan sólo, mojando la pechera de su camisa limpia.


  —Todo se arreglará —repitió. Tanto para él como para ella.


  Capítulo 62


  Domingo a mediodía, y todo estaba tranquilo en el Amelia Catherine, las actividades médicas se habían suspendido en honor del sabbat católico.


  En lo alto de la carretera, en el recinto universitario del Scopus, todo iba como de costumbre, y Daniel pasó por entre una multitud de estudiantes y profesores, sin que nadie se fijara en él, subió por el serpenteante camino y se metió por la puerta principal adentro de la Facultad de Leyes. Atravesó el vestíbulo, ascendió la escalera hasta arriba del edificio, se acercó a una puerta sin rótulo alguno que se encontraba al fondo del pasillo y llamó en clave. La puerta se abrió un poquito. Ojos recelosos le contemplaron; luego la puerta se abrió lo suficiente para dejarle entrar. Gabi Weinroth, que vestía pantalón corto y camiseta, le dijo hola con un movimiento de cabeza y retomó su posición al otro lado de la estancia, sentándose ante la ventana. Daniel le siguió.


  Junto a la silla del hombre de Latam se encontraba una mesa provista de una radio de la policía, un par de walkie-talkies, un cuaderno, tres vacías latas de Coca-Cola estrujadas, un cartón de Marlboro, un cenicero rebosante de colillas y un grasiento papel encerado en el que estaba envuelta una tajada de pita a medio comer. Debajo de la mesa había tres fundas negras, reforzadas, del instrumental. Un telescopio gran angular de alta definición dotado de infrarrojos que se hallaba instalado a ras de cristal, apuntando hacia el este para que enfocara por completo el recinto del Amelia Catherine.


  Weinroth encendió un pitillo, se recostó en la silla y enganchó el pulgar al telescopio. Daniel se inclinó para mirar por él, vio piedras, hierro forjado, enrejado, pinos.


  Se apartó bruscamente del telescopio, dijo:


  —¿Se ha marchado alguien aparte del guardián?


  El hombre de Latam cogió el cuaderno, lo abrió, y encontró la página.


  —El médico viejo —Darousha—, se fue hace cincuenta y tres minutos, conduciendo un Renault blanco con matrícula de las N.U. Puso rumbo al norte; la Patrulla de la Frontera le localizó en la carretera de Ramallah. Nuestro hombre, Comfortes, confirmó su llegada a casa. El guardián apareció minutos después. Los dos entraron en la casa de Darousha y cerraron los postigos; probablemente preparaban una cita de mediodía. Estos tipos de las N.U. no trabajan muy duro, ¿verdad?


  —¿Algo más?


  —Un par de breves detalles nimios —dijo Weinroth—. Más amoríos: Al Biyadi y Cassidy hicieron media hora de footing, de once a once cuarenta y tres. Bajaron por la carretera del Monte de los Olivos, volvieron a subir pasando por delante del hospital y continuaron hasta la verja este del recinto universitario. Casi tuve que ponerme cabeza abajo; les perdí durante un rato, pero les volví a encontrar mientras iban de regreso al Amelia Catherine. Una breve carrera, sobre cinco kilómetros y medio. No les he visto desde entonces. Ella es mejor corredora que él, tiene fuertes pantorrillas, apenas jadea, pero se contiene; probablemente no quiere romperle las pelotas. El administrador, Baldwin, dio un garbeo con la secretaria árabe, más tonterías a lo Romeo y Julieta. Si nos dejara instalar un equipo de audio para vigilarles, podría haber captado un poco de charla tierna.


  Daniel sonrió al hombre de Latam, que le devolvió la sonrisa afablemente y echó anillos de humo hacia el techo. Weinroth había insistido en lo de los micrófonos: a los tíos de la alta tecnología les encantaba utilizar sus juguetes. Claves y juguetes. Pero Daniel había juzgado que el riesgo era demasiado alto: si el asesino/asesinos caían en la cuenta de que les vigilaban, se produciría un retroceso, una paralización. La locura debía terminar.


  —¿Quiere que grabe algo en vídeo? —preguntó Weinroth entre bocanadas de humo—. Puedo acoplar fácilmente el telescopio al magnetoscopio.


  —Por supuesto. ¿Algo más? ¿Alguna señal de Carter o Hauser?


  Weinroth meneó la cabeza, simuló bufar de enojo.


  —Dulces sueños —le dijo Daniel. Cuando llegó a la puerta, el hombre de Latam estaba de pie y manoseando los pestillos de una de las fundas del instrumental.


  Domingo, ocho de la tarde, y el viejo había muerto; Shmeltzer estaba convencido de ello. Lo sabía por el tono de voz de la enfermera que estaba al teléfono, por el fracaso que traslucían todas sus palabras, la forma colérica en que se había negado a dejarle hablar con Eva, haciendo hincapié en que la señora Schlesinger no estaba en condiciones de hablar con nadie.


  Diciéndoselo sin decírselo.


  —Conmigo querrá hablar. —Había insistido.


  —¿Es usted de la familia?


  —Sí, soy su hermano. —En realidad no era del todo mentira, teniendo en cuenta la clase de relación que él y Eva habían entablado. Como la jodida enfermera no dijo nada, él repitió—: Su hermano…, ella querrá hablar conmigo.


  —No está en condiciones de hablar con nadie. Le diré que ha llamado, Adon Schnitzer.


  —Shmeltzer. —Idiota.


  Clic.


  Le habían entrado ganas de volver a llamar a la zorra, gritarle: ¿No me conoces? Soy el capullo que siempre está con ella, en todos los momentos que tengo libres. El que espera en el vestíbulo mientras ella besa una fría mejilla y enjuga una fría frente.


  Pero la enfermera no era más que otra chupatintas, le daría igual. ¡Normas!


  Colgó el teléfono y maldijo lo injusto que era todo. Desde que se habían conocido, se había pegado a Eva como engrudo en papel, absorbiendo su dolor como una especie de cataplasma humana. Abrazándole, dándole palmadas, embebiéndose en él. De tanto llorar sobre sus hombros, sentía en los huesos una humedad permanente.


  El leal Nahum, haciéndose el machote. Ensayando para lo inevitable.


  Y ahora que por fin había ocurrido, ella estaba aislada. Los dos estaban aislados el uno del otro. Prisioneros. Ella, encadenada al puñetero lecho de muerte. Él, engrilletado a su misión.


      Vigilar al jodido jeque y a su jodida novia de cara perruna. Verlos salir del hospital en su grande y jodido Mercedes verde, hacer un viaje de compras a las mejores tiendas de la Jerusalén este. Y luego observar como disfrutan de una cena tardía en su jodida mesa al aire libre de Chez Ali Baba.


  Atiborrándose junto con los otros árabes ricos y turistas, dando órdenes a los camareros como si fueran una pareja de monarcas.


  A dos mesas de distancia, la pareja de Latam también se disponía a comer. Kebab y shishlik a la barbacoa, cordero al horno y cordero relleno, fuentes de ensaladas, jarros de té helado. Un ramillete de flores para la dama…


  A todo esto, el Leal Capullo Nahum se disfraza de mendigo, se pone llagas de mentirijillas, y se sienta en la acera, fuera del alcance olfativo del restaurante. Inhalando los vapores de los cubos de basura del restaurante, encajando insultos en árabe, patadas en la espinilla de vez en cuando, algún que otro donativo…, pero hasta las pocas puñeteras monedas que había ganado por tener una facha patética, serían devueltas al departamento; registrar el dinero le costaría media hora de papeleo.


  Si se presentaba algún otro caso, él lo mandaría a tomar por el saco, hora de jubilarse. De correr a Eva.


  Pero no éste. Esos malnacidos iban a pagar. Por todo.


  Volvió a vigilar el restaurante.


  Al Biyadi chascó los dedos al camarero, espetó una orden cuando el hombre se acercó. No bien el camarero se fue, consultó el reloj. Un gran reloj de oro, el mismo que llevaba en el hospital; aun desde aquí, Shmeltzer distinguía el oro. El malnacido no había parado de comprobar la hora durante los últimos treinta minutos. ¿Pasaba algo?


  La pareja de Latam seguía comiendo, parecía que no observaban, pero en esto consistía su trabajo, en observar sin que les observaran. Los dos eran jóvenes, rubios, atractivos, vestían costosos trajes de importación. Tenían toda la pinta de una pareja en luna de miel ensimismados el uno en el otro.


  ¿Llegarían a tener una luna de miel él y Eva?


  ¿Querría tener algo que ver con él después de ser abandonada en el Momento Crucial? O tal vez ya no tenía nada que hacer de todas formas…, el abandono no era la causa. Ella había sufrido con un viejo aquejado de una enfermedad terminal. Ahora que había muerto, estaría dispuesta a rehacer su vida; lo último que deseaba era a otro viejo.


  Era una mujer muy atractiva; esos pechos eran imanes proyectados para atraer a los hombres. A hombres jóvenes, viriles.


  No le hacían ninguna falta los hombros húmedos.


  El camarero llevó alguna clase de bebida helada a la mesa de Al Biyadi. Una descomunal copa de brandy repleta de algo verde y espumoso. Leche de pistacho, probablemente.


  Al Biyadi alzó la copa, Cassidy pasó el brazo alrededor del suyo, rieron, bebieron, se besaron con las narices, como chicos de instituto. Bebieron de nuevo y se besaron.


  Podría haberles matado a los dos, en aquel momento y allí mismo.


  A las once de la noche, Gabi Weinroth terminó su turno en lo alto de la Facultad de Leyes y fue relevado por un hombre de la secreta, canoso y de baja estatura, llamado Shimshon Katz. Katz acababa de concluir una vigilancia a pie de tres meses del mercado Mahane Yrhuda y gastaba una barba cerrada de Hassid. Doce semanas de hacer de rabino y buscar paquetes sospechosos; estuvo satisfecho de no haberse tropezado con nada pero se murió de aburrimiento.


  —Es probable que esto no resulte mucho mejor —le aseguró Weinroth, recogiendo sus cigarrillos y señalando el telescopio—. Principalmente, espacio en blanco; si ves algo sexy, lo emites por la banda de seguridad; los otros tíos la reciben desde allí.


  Katz cogió un montón de fotografías de la mesa y las revolvió.


  —¿Se supone que tengo que aprenderme a todos éstos de memoria?


  —Estos ocho son los principales —dijo Weinroth, tomando el montón y sacando a los miembros permanentes del personal del Amelia Catherine. Los puso boca arriba sobre la mesa—. El resto son voluntarios. Todavía no he visto acercarse por aquí a ninguno de ellos.


  Katz estudió a los siete, fijándose especialmente en una instantánea de Walid Darousha, al que la cámara indiscreta había sorprendido frunciendo el ceño.


  —Un sujeto malcarado —dijo.


  —Está en Ramallah con su novio y, según Delitos Mayores, es baja prioridad. Así que no te hagas el psicoanalista…, limítate a mirar y tomar notas.


  —Vete a hacer puñetas —dijo Katz jovialmente—. ¿Cuáles son los de alta prioridad?


  Weinroth dio con el dedo en las fotos.


  —Éstos, por el interés que pueda tener.


  Katz observó las fotografías, se pasó el dedo de un extremo a otro de la frente.


  —Grabadas para siempre en mi mente.


  —Por el interés que va a tener —dijo Weinroth—. Me voy. —Dio dos pasos, se volvió y le sonrió malicioso—. ¿Quieres que haga una breve visita a tu mujer y la consuele?


  —Claro. ¿Por qué no? De la tuya ya se han encargado.


  Avi se encogió en el asiento del coche sin marcas, aguzó la vista, y observó la puerta principal del edificio de pisos de Rehov Alharizi, donde vivía Wilbur. Había una blanca media luna, la oscura calle estaba doblemente tenebrosa a causa de la flotante mole de los altos edificios que se elevaban al este. El Gran Rabinado, la Agencia Judía, los Contratistas Solel Boneh, el Kings Hotel. Edificios importantes; edificios oficiales.


  Cuando era un niño pasaba muchos días veraniegos en edificios oficiales, conservaba turbios recuerdos de visitas oficiales observadas desde una perspectiva de medio cuerpo: brillantes hebillas de cinturón, ondulantes barrigas, bromas que no comprendía. Su padre desternillándose de risa, su manaza estrechándose por la diversión, amenazando con quebrar la manita de Avi…


  Olvídate de ese rollo y concéntrate.


  El ruido de un motor de automóvil, pero ningún destello de faros, ningún movimiento en ambas direcciones de la calle.


  Nada sospechoso en el buzón o en el despacho de Wilbur en Beit Agron; esto último lo había podido comprobar personalmente, pues había entregado él mismo la correspondencia dirigida al despacho, había recorrido de cabo a rabo el edificio de la prensa. Nadie salvo el conserje se había acercado a las habitaciones de Wilbur en todo el día. A las seis el reportero salió, en mangas de camisa, sin maletín, y se dirigió al bar de Fink para empinar el codo como de costumbre. Sobre las ocho no había regresado y, de acuerdo con el plan, Avi fue relevado por uno de los dos hombres de Latam que había estado vigilando el piso del periodista. Rodó hasta Alharizi y aparcó a media manzana más abajo del edificio de Wilbur, un bien cuidado bloque de dos plantas. Luego esperó.


  Y esperó. Por cuanto sabía, el malnacido ni siquiera pasaría la noche en casa, había ligado con una chavala y estaba gorreando en su casa.


  La calle estaba desierta, lo cual significaba que ninguna de las identidades que gastaba de día —basurero, cartero, vendedor de salchichas, estudiante de yeshiva— servía para nada; los disfraces descansaban hechos un fardo y sin estrenar en el maletero del coche sin marcas.


  ¡Y menudo coche sin marcas! El suyo estaba descartado…, el rojo BMW llamaba la atención como una mancha de sangre fresca. En su lugar, Latam había rescatado del olvido un Volkswagen fatalmente enfermo, una opresiva caja de cerillas, cuyos engranajes protestaban cada vez que se cambiaba de marcha, el relleno salía de los asientos en gomosos mechones, el interior olía a comida derramada, a pérdida de gasolina y a rancio humo de cigarrillo.


  Y él ni siquiera podía fumar; el brillo le descubriría. Así que permanecía sentado sin hacer nada; su única compañía era una botella de Coca-Cola de plástico de dos litros en la cual meaba. Al terminar de hacerlo, la vaciaba en el desagüe.


  Como ya llevaba casi dos horas sentado, se le había dormido el culo; tuvo que pellizcarse para recobrar el tacto.


  A Nash, el hombre de Latam que permanecía en la parte posterior del edificio, le había tocado la mejor parte: pasar un fregasuelos seco vestíbulo arriba y abajo, luego vigilar el callejón. Aire fresco, por lo menos. Ejercicio.


  Cada media hora los dos se comunicaban mutuamente. La última comunicación se había producido diez minutos antes.


  Aquí, Aleph.


  Aquí, Bet. Gruñido.


  No era un tío muy sociable, Nash, pero se figuraba que a la mayoría de agentes secretos no los seleccionaban por sus habilidades en la conversación. Por lo contrario, incluso: tenían que verles, pero no oírles.


  Consultó el reloj. Las once cuarenta. Extendió la mano para coger la botella de Coca-Cola.


  Medianoche en Talbieh; la familia Sharavi estaba en silencio, las mujeres y los niños dormían.


  Antes que volver a solas al hotel, Luanne había preferido quedarse a pasar la noche, durmiendo en el dormitorio principal, en el lado de la cama de Daniel. Ella y Laura entraron en el estudio, en camisón y cubiertas de crema facial —el camisón prestado le iba diez centímetros corto a Luanne— y dieron rápidos besos a sus respectivos maridos antes de marcharse ruidosamente. Daniel oyó risillas de jovencitas, susurros conspiradores a través de la delgada puerta del dormitorio antes de que se durmieran.


  Una fiesta en pijama. Eso estaba bien. Se alegraba de que capearan la situación manteniéndose ocupadas, nunca había visto a Laura tan atareada: recorridos de museos, viajes de compras a las boutiques del Círculo Dizengoff y los puestos del mercado de baratijas de Jaffa, conferencias, sesiones nocturnas de cine…, esto sí que era un cambio. Nunca había sido muy cinéfila, pocas veces se acostaba pasadas las diez.


  Cambios.


  ¿Y por qué no? No había motivo para que renunciara a su vida porque el caso le había convertido en un fantasma. Con todo, un levísimo egoísmo que albergaba en lo más hondo de sí deseaba que dependiera más de él. Que le necesitara más.


  Terminó uno de los bocadillos de pollo de Shoshi; no le había puesto mantequilla, pero era una obra maestra arquitectónica, tan amorosamente lo había preparado: el pan recortado, los pepinillos cuarteados y envueltos individualmente. Había sentido remordimiento al morderlo.


  Se enjugó la boca.


  —So —dijo Gene—. So, fíjate en esto.


  Daniel se levantó y se puso al lado del negro. Junto a tres envolturas de bocadillos y la lista de Sumbok estaba el recién llegado expediente del homicidio de Lilah «Alanocturna» Shehadeh, desplegado sobre la mesa, abierto en una de las últimas páginas. El expediente era muy abultado, casi desbordaba las grapas de metal que lo cosían a la carpeta de papel manila y estaba sujeto a la mesa por el gran pulgar de Gene.


  —¿Qué has encontrado? —Daniel se inclinó, vio una página de fotocopias de fotografías del asesinato a un lado, un informe pobremente mecanografiado en el otro. La fotocopia era de mala calidad, las fotografías, oscuras y borrosas; en algunos puntos, el texto se volvía irregular y se emblanquecía.


  Gene dio unos golpecitos en el informe.


  —La División de Hollywood nunca lo vio como un recurrente pues no se produjo un asesinato posterior. Se basaron en la suposición de que se trataba de un fingido asesinato sexual que pretendía encubrir una lucha de poder entre el chulo de la Shehadeh y un competidor. El chulo, un tipo llamado Bowmont Alvin Johnson, fue asesinado unos meses antes que Shehadeh; se interrogó a un grupo de chulos; todos tenían supuestas coartadas. Shehadeh y Johnson se había separado antes de que le mataran, pero de ambos casos se encargaron los mismos detectives, y éstos recordaban haber encontrado un bolso en el apartamento de Johnson que las otras chicas identificaron como perteneciente a Shehadeh. El bolso lo archivaron en el departamento de pruebas; luego de que ella apareciera muerta, examinaron el contenido con mayor detalle. No había ninguna agenda de clientes —probablemente se la llevaba consigo al salir— pero había otra cosa igualmente interesante: varios papeles con nombres que imaginaron eran los de sus proveedores de drogas o los de clientes. Veinte nombres. Ocho de ellos nunca fueron identificados. Uno de éstos era el de un tal Dr. F. Había también varios De Efes. Ahora el golpe de efecto. Fíjate en esto.


  Llevó el dedo a un punto en el centro de la lista de Sumbok.


  Fabul, D. D.


  Daniel se acordó del nombre. Uno de los tres que había supuesto podrían ser árabes.


  Le temblaban las manos. Puso una en la espalda de Gene, dijo:


  —Por fin.


  —Bingo. —Gene sonrió—. Es la forma americana de decir «lo hemos hecho bien».


  Un detective de Latam llamado Avram Comfortes estaba sentado sobre el blando mantillo bajo los naranjos que rodeaban la amplia y elegante quinta de Ramallah de Walid Darousha, aspirando fragancias cítricas, ahuyentando ratones y mariposas nocturnas que se posaban en los árboles y chupaban néctar de las flores.


  Cuando pasaban quince minutos de medianoche, los postigos metálicos de la ventana del dormitorio de Darousha se abrieron. Los habían cerrado herméticamente una hora antes, no bien Darousha y el guardián terminaron una cena intempestiva; el médico había cocinado mientras el guardián comía.


  Una hora. Comfortes sabía a ciencia cierta lo que había ocurrido en el interior, se alegraba de no haber tenido que presenciarlo. Era una ventana pequeña, cuadrada, guarnecida con enrejado de estilo antiguo, tan vistoso como el de una mezquita, que enmarcaba claramente el dormitorio del doctor. Una espaciosa habitación, pintada de azul y de blanco techo.


  Comfortes se llevó a los ojos los prismáticos y vio un retrato de familia de tono sepia en la pared del fondo, junto a un viejo mapa de la Palestina anterior al 48…, nunca se daban por vencidos. Debajo de éste había una ancha y elevada cama tapada con una colcha de pana blanca.


  Darousha y Zia Hajab estaban sentados bajo la colcha, uno al lado del otro, desnudos de cintura para arriba, reclinados sobre almohadas con bordadura de vivos colores. Simplemente sentados allí, sin hablar, hasta que por fin Hajab dijo algo y Darousha se levantó. El médico llevaba pantalón corto de boxeador, muy holgado. Tenía el cuerpo flojo, pálido y velludo, las abundantes nalgas le salían de la pretina de los calzoncillos; sus pechos, blandos como los de una mujer, temblaban cuando se movía.


  Salió del dormitorio. A solas, Hajab toqueteó las mantas, se enjugó los ojos, miró directamente en dirección a Comfortes.


  Viendo, como muy bien sabía el hombre de la secreta, nada más que oscuridad.


  ¿En qué pensaban los tipos así?


  Darousha regresó acarreando una bandeja con dos bebidas con hielo. Vasos altos llenos de un líquido transparente y dorado, junto a un par de rojas servilletas de papel. Sirvió a Hajab, se inclinó sobre él y le besó la mejilla. El guardián pareció no darse cuenta; ya bebía ávidamente.


  Darousha dijo algo. Hajab meneó la cabeza, apuró el vaso, se enjugó la boca con el dorso de la mano. Darousha le dio una servilleta, cogió el vaso vacío y le dio el segundo; volvió a su lado de la cama y se quedó allí sentado, mirando beber a Hajab. Parecía contento de servir.


  Qué raro, pensó Comfortes; habría esperado lo contrario, que fuera el médico el que llevara la voz cantante. Por otra parte, eran desviados. No podía esperarse que fueran previsibles.


  Lo cual hacía que valiera la pena vigilarles.


  Recogió su cuaderno, hizo una anotación. Escribiendo a oscuras, sin la ventaja de ver las letras. Pero no dudaba de que sería legible. Tenía muchísima práctica.


  A las doce y media, desde su elevada posición en la Facultad de Leyes, Shimshon Katz divisó movimiento por su telescopio. Movimiento humano, que se originaba en la parte posterior del Amelia Catherine, luego daba la vuelta hasta la delantera del hospital y continuaba hacia el sudoeste por la carretera del Monte de los Olivos.


  Un hombre. Meneando los brazos y caminando a paso largo y suelto. El relajado paso del que no tiene problema alguno.


  El hombre se detuvo, dio vuelta. Katz le vio de perfil, lo cual bastó para equipararle con su foto. Reemprendió la marcha y Katz le siguió con el telescopio, conectando el vídeo con la mano libre. Oyendo el zumbido de la cámara cuando ésta se puso en funcionamiento.


  Probablemente, nada; un simple paseo antes de acostarse. El administrador, Baldwin, había hecho lo propio veinte minutos antes, acompañado de su linda noviecilla libanesa: un paseo a lo largo de la cresta, haciendo un alto de veinte minutos para otear al desierto, luego otra vez para casa. Las luces se habían apagado un momento después.


  Pero este paseante nocturno siguió adelante, en dirección a la ciudad. Katz observó empequeñecerse la silueta, dio más aumento al telescopio y lo desplazó ligeramente a fin de no perder a la figura que se alejaba.


  Continuó siguiéndole y filmándole hasta que la carretera bajó y la figura se perdió de vista. Luego encendió la radio de la policía, marcó el código digital para contactar con la banda de seguridad, y llamó al Equipo del Sector Sudeste.


  —Aquí Erudito. Progreso.


  —Al habla Reliquia. Especifique.


  —Rizos, a pie por la carretera del Monte de los Olivos, viene en su dirección.


  —Indumentaria y físico.


  —Chaqueta sport negra, pantalón negro, camisa negra, zapatos negros. Físico no destacado.


  —Rizos, sin vehículo, todo de negro. ¿Es así, Erudito?


  —Así es.


  —Shalom.


  —Shalom.


  La comunicación fue escuchada por las unidades de la Patrulla de la Frontera que se hallaban situadas en el desierto encima del Monte Scopus y junto a la mezquita de Ras el Amud, en donde la Carretera de Jericó torcía bruscamente al este. El que había contestado la llamada era un hombre de Latam, cuyo nombre en clave era Reliquia, que estaba apostado cerca de la entrada del Museo Rockefeller, en el cruce de esa misma carretera con Sultán Suleiman, el primer eslabón de la cadena humana que integraba el Equipo del Sector Sudoeste. El segundo y tercer eslabones eran detectives de la secreta colocados en Rehov Habad, en el centro de la Ciudad Antigua y en el jardín de Zurich al pie del Monte de Sión.


  El cuarto era Elias Daoud, que aguardaba nerviosamente en la sub-estación de Kishle a que le avisaran de que un sospechoso se encaminaba directamente hacia el este de las murallas de la ciudad.


  La llamada por radio llegó al piso de Daniel cuando éste telefoneaba a las oficinas de la Asociación Médica Americana de Washington, D. C., tratando de averiguar si un tal doctor D. Fabul era o había sido miembro de tal organización. La secretaria le tenía esperando mientras lo consultaba con su superior; le pasó el teléfono a Gene y escuchó atentamente lo que decía Katz.


  Preguntándose, junto con los demás, si el doctor Richard Carter se proponía algo más esta noche, aparte de dar un tranquilo paseo.


  Capítulo 63


  Un milagro, pensó Avi, observando a Wilbur avanzar dando traspiés hacia la puerta de entrada, acarreando algo en una bolsa de papel. Con la cantidad de licor que el shikur llevaba dentro, era un milagro que no hubiera terminado en alguna cuneta.


  La una y cuarenta y tres de la mañana; ¿era una fiesta que había acabado tarde o una velada interrumpida antes de hora?


  Vio por los prismáticos al periodista manejar torpemente las llaves, por fin logró dar con la correspondiente, arañar con ella en torno de la cerradura.


  Pon un pelillo alrededor. Aunque por la facha del palurdo, ni siquiera esto serviría.


  Por fin Wilbur metió la llave y entró en el edificio. Avi llamó al hombre de Latam que estaba en la trasera para informarle de que el sujeto estaba en casa.


  —Aquí, Aleph.


  No hubo respuesta.


  Quizás el reportero había traspasado el edificio e ido derecho al callejón de atrás —para vomitar o coger algo de su coche— y el hombre de la secreta no podía descubrirse contestando. En tal caso, toda transmisión sería contraproducente.


  Aguardaría un poco antes de intentarlo de nuevo, esperaría alguna señal de que Wilbur ya se encontraba en su piso.


  Durante diez minutos permaneció sentado impaciente en el Volkswagen; luego se encendieron las luces en la ventana de la segunda planta.


  —Aquí, Aleph.


  La segunda llamada por radio no obtuvo respuesta, al igual que la tercera, cinco minutos después.


  Finalmente, Avi se apeó del coche, recorrió a paso largo la media manzana que había hasta el bloque de Wilbur sobre flamantes Nikes, y probó de contactar otra vez.


  Nada.


  Quizá Nash hubiera visto algo, seguido a Wilbur edificio adentro, y él debería mantenerse a distancia.


  Sin embargo, Sharavi le había dado órdenes claras de permanecer en continuo contacto.


  Sigue las órdenes, Cohen. No te compliques la vida.


  Estaba delante del bloque, envuelto en oscuridad. La luz del piso del reportero seguía encendida, un mortecino cuadrado ámbar tras una cerrada persiana.


  Avi miró hacia ambas direcciones de la calle, sacó la linterna y se introdujo en el angosto espacio que había entre el edificio de Wilbur y su vecino del sur. Anduvo sobre hierba mojada, oyó un crujido de vidrios rotos, se detuvo, escuchó y avanzó palmo a palmo hasta calarse alrededor del edificio y llegar al callejón.


  La puerta trasera estaba entreabierta. El tramo de pasillo que revelaba se encontraba tan oscuro como la noche. El arrendado AlfaSud de Wilbur estaba aparcado en el pequeño solar de tierra junto con otros tres coches. Avi tomó nota mentalmente de registrar sus matrículas, continuó despacio en dirección a la puerta.


  Percibió un olor fétido. Mierda. Mierda realmente madura, tenía que estar muy cerca; se preguntó si se le habría pegado un poco a los Nikes o a los pantalones. ¡No sería estupendo ni nada!


  Avanzó un paso; el hedor a mierda se volvió muy fuerte. La vio cubriendo las vueltas de sus pantalones, encendió la luz roja de la linterna, la enfocó sobre sus pantalones, luego sobre el suelo delante de él.


  Porquería, un tapón de botella, algo extraño: unos zapatos.


  Pero en posición vertical, apuntando al cielo. Un par de zapatillas de correr unidas a blancos tobillos; las perneras de los pantalones de otra persona. Un cinturón. Una camisa. Brazos extendidos, desarticulados.


  Una cara.


  En una décima de segundo lo descifró: era el cuerpo del hombre de Latam, con una especie de cuerda ceñida al cuello, los ojos abiertos y desorbitados, la lengua hinchada y asomando a sus labios tumefactos.


  Saliva espumajosa.


  El hedor.


  Súbitamente le vino a la cabeza el curso de homicidios, el libro de texto en inglés que le había hecho sudar. Súbitamente comprendió a qué se debía el hedor a mierda: muerte por estrangulamiento, la apertura por reflejo de los intestinos…


  Apagó la linterna en el acto, revolvió frenéticamente debajo de la camisa para coger la Beretta; antes de que pudiera sacarla, sintió un aturdidor dolor eléctrico en la base del cráneo, una cruel ráfaga de comprensión.


  Luego nada.


  Con un amargo sabor en la boca y sintiendo náuseas, Wilbur salió pesadamente de la ducha, hizo una débil tentativa de secarse, y se puso con esfuerzo el albornoz.


  Vaya noche…, una mierda tras otra.


  Le habían dado por el culo, el Pueblo Elegido le había dado por el culo.


  P.E.: 1. M.W.: 0


  Se acabaron las historias del Carnicero, ni una sola frase más desde que Sharavi y sus tropas de asalto le habían hecho pasar por su Gestapo.


  Jesús, le dolía el corazón, estaba febril, enfermo como un perro. La estúpida fulana y su licor barato…, gracias a Dios que había tenido la presencia de ánimo suficiente para comprar la botella de Wild Turkey.


  Gracias a Dios que no lo había despilfarrado en ella. La botella esperaba, precintada aún, en la mesilla de noche.


  Cubitos de hielo en el congelador; había llenado la bandeja por la mañana; ¿o había sido la mañana de ayer? Daba igual. Lo importante era que había hielo. Y Turkey. Romper el precinto —desvirgar el precinto— y echarse un poco de buen prive en el organismo.


  Un único y solitario pensamiento alegre al final de un día de lo más mierdoso.


  Varios días mierdosos.


  Enviaba sus historias y esperaba que aparecieran, pero no había visto una puñetera línea impresa. Además, eran buenas historias: una entrevista de interés humano con los Rashmawi, inventada en un cincuenta por cien, pero conmovedora…, puñeteramente conmovedora. Sabía reconocer lo conmovedor en cuanto lo veía. Otra con un psiquiatra de Tel Aviv haciendo un psicoanálisis del Carnicero. Y una entrevista con un disgustado pelma ex-Gvura que revelaba cómo Kagan sableaba fondos a los ricos y respetables judíos americanos, tipos aristocráticos que insistían en que sus nombres se mantuvieran en secreto. En el artículo que había escrito, el secreto saltaba en mil pedazos y se ofrecía una lista de nombres junto con sumas de dólares. Había añadido un pequeño y sabroso resumen asociando todo el asunto con una Cuestión Social de Mayor Alcance: el conflicto entre el viejo idealismo sionista y el nuevo militarista…


  Un tema jodidamente importante. No habían publicado ni una palabra.


  Nada[48]. Le habían borrado la identidad; a efectos prácticos, le habían asesinado.


  Al principio creyó que era un retraso, quizá tenían un exceso de artículos que demoraban los suyos. Pero, al cabo de cuatro días, comprendió que se trataba de otra cosa, agarró el teléfono y llamó a Nueva York. Armando escándalo sobre la censura de estado, esperando indignación, apoyo, un cierto compañerismo en aras de la Libertad de Prensa, estamos contigo, Mark, viejo amigo, llegaremos al fondo, siseñor.


  En vez de eso: vacilaciones y rodeos, la clase de charla insustancial que utilizaban los políticos cuando querían eludir una pregunta mordaz.


  Nueva York participaba en ello.


  Le habían tendido en el altar para el sacrificio.


  Al igual que las víctimas del Carnicero: la víctima desconocida; ¿cuánto tardarían en enterrarle?


  Nebraska. O Cleveland. Algún purgatorio en el que haría un trabajo de buró sin futuro. Por de pronto, lo único que podía hacer era esperar la hora propicia, trabajar en su guión, mandar cartas a representantes de Los Ángeles; si esto resultaba, que les dieran por el culo a todos; él estaría comiendo pizza de pato en el Spago…


  Hasta entonces, sin embargo, le esperaban una serie de días horribles y amuermantes. Un buen retozo le habría aliviado el dolor.


  Un retozo y Turkey.


  Gracias a Dios que no había despilfarrado el buen prive en ella, la farsante.


  Una reportera australiana, de hombros de jugador de rugby. Pero con una linda cara; no era ninguna Olivia Newton-John, eso no, pero tenía las facciones limpias y bien formadas, bonito cabello rubio, piel agradable. Todas esas pecas en el cuello y el pecho; se moría de ganas de comprobar lo abajo que llegaban.


  Por la forma en que había entrado en el bar de Fink, estaba seguro de que lo averiguaría. Había comprado el Wild Turkey al barman, precio al por menor y doble, propina aparte, cargándolo a su cuenta de gastos. Se había sentado a la mesa de la muchacha. Al cabo de cinco minutos, ella ponía la mano en su rodilla.


  Guiño y silbido, ¿a tu casa o a la mía?


  A la de ella.


  Pequeñita y sencilla, a sólo dos manzanas de la suya, sin muebles apenas: acababa de llegar de la tierra de los canguros. Pero provista de los imprescindibles juguetes de jarana: estéreo, una colección de cintas de rock blando. Un colchón de espuma en el suelo, velas. Botellas.


  Montones de botellas: licor barato, diez variedades, todas las frutas que uno podía imaginar. Una chiflada del licor barato.


  Se habían echado un lingotazo tras otro, compartiendo un pote de mermelada. A continuación, su pequeño secreto: migajitas de hachís color chocolate insertadas en un filtro de Dunhill; un cuelgue interesante, el hachís limaba las asperezas del birrioso alcohol.


  La golosina de la mente, había susurrado ella, lamiéndole la oreja.


  Luces suaves, rock blando en el casete.


  Un duelo de lenguas; luego, a tumbarse. Dispuesto a zambullirse en su Australia personal. ¿Cojonudo, no?


  No.


  Dejó caer la toalla, notó las frías baldosas bajo las plantas de los pies, se estremeció y se tambaleó inestablemente. La vista se le nubló, las náuseas le treparon a la garganta.


  Dioses, tenía ganas de arrojar las tripas…, ¿cuánta bazofia de ésa había ingerido?


  Se inclinó sobre el fregadero, cerró los ojos y se vio asaltado por un acceso de improductivas arcadas que le dejaron débil y sin aliento, tuvo que sujetarse al fregadero para no caerse.


  Pura bazofia…, no quería pensar en lo que estaba haciendo a su región intestinal. ¿Y si el hachís había sido algo más que hachís? Le vino a la memoria una noche en Río, la locura del carnaval. Hierba reforzada con alguna clase de alucinógeno, había caminado por aceras de goma durante tres días.


  Pero ella se había cepillado sólita la botella entera, sin parpadear siquiera.


  Australianos…, eran pozos sin fondo cuando se trataba de alcohol y drogas. Descendían de criminales, probablemente era algo genético…


  Sentía palpitar violentamente su corazón. De manera anormal. Rechazó el pánico al ataque cardíaco, cerró la cómoda y se sentó sobre la tapa, costándole trabajo respirar a fondo. Tratando de no pensar en el desastre de esta noche, pero cuanto más lo intentaba, tantos más recuerdos se introducían por fuerza en su fangosa conciencia.


  Los dos echados uno junto al otro en el colchón, su mano en el muslo de ella, un muslo recio y pecoso. Trasegando bazofia y fumando hachís y trasegando más bazofia, la mano en su blusa, ella dejándole, sonriendo con ojos bobalicones, diciendo salud, eructando y soplándolas como si fuera Perrier.


  Todo marchaba bien, la puñetera salvación tras esos días mierdosos. Luego, de pronto, ella se pone a largar rollos, lo único que quiere hacer es farfullar.


  Se quita la blusa; es un cacho de mujer, unas tetorras pecosas que darían dentera a una chica del Playboy, tal como había imaginado. Grandes pezones morenos; se los deja chupar, jugar con ella, pero lo único que hizo a continuación fue seguir hablando sin parar.


  Verborrea drogada. Rápida y furiosa, con un trasfondo de histeria que le ponía nervioso, como si un movimiento en falso pudiera arrancarle sollozos incontrolables, hacerla chillar que la violaban o algo parecido.


  Verborrea chiflada. Pasando de un tema a otro sin la ventaja de la asociación lógica.


  Su ex-marido. Pájaros exóticos. Los gustos en cuestión de muebles de sus padres. Las borracheras del instituto. Una colección de cactus que tenía en el jardín de infancia. Nostalgia. Un aborto cuando iba a la universidad. Su hermano, el esquilador de ovejas.


  Y entonces una porrada de cosas raras sobre ovejas: esquilar ovejas. Ver joder a las ovejas. Castrar a los carneros…, no precisamente el léxico del cual brotaba la sopa de letras erótica…, ¿de qué coño hablaba? Su chifladura era contagiosa.


  Tenía la cabeza a punto de estallar. Tras varios intentos, por fin se puso en pie, entró tambaleándose en el dormitorio y se dirigió a la botella de Turkey. El hielo podía esperar.


  La luz estaba apagada. Qué raro, creía haberla dejado encendida.


  Había perdido el juicio, las células de su memoria habían sufrido un ataque mortal…, estaba convencido que había puesto algo el hachís. O en el matarratas.


  De todas formas, era mejor la oscuridad. Sus párpados parecían estar cargados de grava, la oscuridad era más calmante, solamente una suave luz mortecina procedente del vestíbulo que subrayaba los contornos…


  Se dispuso a coger el Turkey de la mesilla de noche, cerró los dedos alrededor de aire.


  No estaba allí.


  Oh, mierda, la había puesto en alguna parte y había olvidado dónde. Estaba condenado de verdad, esta vez sí que la había cagado. La estúpida fulana le había envenenado con su matarratas de zarzamora-pera-melocotón. Le había calentado y le había envenenado.


  Y cómo le había calentado. Le había dejado hacer de todo, había consentido que le quitara las bragas, pasiva como una víctima en coma. Le había permitido separarle sus grandes piernas pecosas, conteniéndole cuando se introdujo en ella como un dedo en un guante lubricado. Conteniéndole tanto que se preguntó si lo notaba…, ¿estaría acostumbrada a algo más grande? Se movió para obligarla a sentirlo, la acarició, se sirvió de todos los trucos que conocía, pero lo único que hizo ella fue permanecer allí tumbada contemplando el techo y hablando, como si él se lo estuviera haciendo a otra persona; ella ni siquiera participaba en ello, se encontraba en una especie de cotorrera zona gris.


  Sin oponer resistencia alguna, pero hablando atropelladamente hasta que se le puso floja, la sacó y se levantó.


  Farfullando, despatarrada, incluso mientras él se vestía, agarraba la botella de Turkey sin abrir. Al cerrar la puerta del piso aún oía su farfulla…


  Recorrió la habitación dando traspiés, buscando a tientas el Turkey.


  ¿Dónde coño estaba la puñetera botella?


  Había perdido el juicio y la memoria. Anduvo a paso de carga por la habitación, registrando el suelo, la cama, la cómoda, el armario, sintiendo que el pánico comenzaba a apoderarse de él…


  —¿Es esto lo que buscas? —dijo alguien.


  El corazón le dio un violento salto en el pecho, chocó con su paladar. El aire sin expeler quedó dolorosamente estancado en su pecho.


  Una silueta en el portal, iluminada desde atrás por la bombilla del vestíbulo. Un individuo, con sombrero y largo abrigo. La luz centelleaba en sus gafas. El vello de una barba.


  El individuo se acercó un poco. Sonriendo. Risueño.


  —¿Qué co…?


  —Hola, soy el Doctor Fabuloso. ¿Pasa algo?


  Veía los dientes. Una ancha sonrisa.


  Demasiado fantástica.


  Oh, mierda. El delirium tremens.


  Un demonio del delirium tremens. Siempre se oía mentar cuando atacaba a algún otro, nunca se pensaba que pudiera sucederle a uno. Se acordó del aviso del médico brasileño de manos suaves y húmedas: Su hígado, señor Wilbur. Ojo con los daiquiris.


  Se acabó el beber, se prometió; sería lo primero que haría mañana por la mañana. Tres buenas comidas al día, más vitamina B…


  —¿Es esto lo que buscas, Mark? —repitió el demonio del delirium tremens, extendiendo la botella de Turkey.


  Alucinaba, sin lugar a dudas.


  Hachís envenenado. Reforzado con algo: LSD… El demonio del sombrero ensanchó la sonrisa. Tenía un aspecto terrible y condenadamente real para tratarse de una alucinación…


  Wilbur se sentó en el borde de la cama, cerró los ojos, se los frotó, volvió a abrirlos, esperando encontrarse a solas.


  No lo estaba.


  —¿Qué coño…?


  El demonio/hombre meneó la cabeza.


  —Habla respetuosamente, Mark.


  Empleando su nombre, como si le conociera a fondo, formara parte de él. Como uno de esos dibujos cómicos que miraba de niño. Es la voz de tu conciencia, Mark.


  La rechazó con un movimiento de la mano.


  —Vete a hacer puñetas.


  El demonio metió la mano bajo el abrigo, sacó algo largo y brillante. Aun en la penumbra, Wilbur supo enseguida lo que era.


  Un cuchillo. El puñetero cuchillo más grande que había visto nunca; la hoja debía de medir más de treinta centímetros de largo, puede que más. Un reluciente cuchillo de metal, con mango de nácar.


  —Respetuosamente, Mark.


  Wilbur contempló el cuchillo reflejar la luz. Frío y limpio y cruel y real… ¿Sería esto real? Oh, Dios mío…


  —He echado de menos tus historias sobre mí, Mark. Me siento como si me hubieras abandonado.


  Y entonces lo supo.


  —Escucha —se obligó a decir—. Yo quería continuar. Ellos me lo impidieron.


  El hombre siguió sonriendo, escuchando.


  Un centenar de entrevistas con psiquiatras le cruzaron la mente: Gana tiempo, maldita sea. Crea un vínculo. Empatía.


  —Censura…, ya sabes lo que es eso —dijo. Forzando una sonrisa; oh, santo Dios, cómo dolía sonreír. Ese cuchillo…—. Escribí varias historias; si quieres verlas, te las puedo enseñar; están en mi mesa, en el cuarto de estar. —Articulando mal las palabras, pareciendo borracho. ¡Sé más claro!—. En el cuarto de estar —repitió. El cuarto delantero, abalanzarse hacia la puerta…


  —Otra cosa, Mark —dijo el risueño cabrón, como si no hubiera oído palabra—. Me llamaste carnicero. Esto supone desaliño. Tosquedad. Yo soy un profesional. Un genuino científico. Siempre limpio después.


  No, no, no, haz que esto desaparezca…, tienes que salir de esta habitación, de esta puñetera habitación, echar a correr para lograrlo…


  —Lo siento, yo no tenía intención…


  —A pesar de todo, realmente he echado de menos esas historias, Mark. Teníamos una relación. No tenías permiso para ponerles fin sin consultarme.


  El hombre del sombrero y el largo abrigo se acercó. Qué cara tan extraña, le pasaba algo…, estaba descentrada, no podía identificarlo… Al diablo con eso; no pierdas tiempo preguntándote estupideces.


  Haz tiempo.


  —Ya sé lo que quieres decir. Yo de ti me sentiría igual. Pero el sistema apesta, apesta de verdad. —Ahora era él quien farfullaba. Siguió hablando de Nueva York, del Pueblo Elegido, de cómo los dos eran víctimas de la censura sionista.


  El hombre risueño permanecía allí sin más, la botella en una mano, el cuchillo en la otra. Escuchando.


  —Podemos trabajar juntos, Doctor. Contar tu historia, tal como quieres que sea contada, un libro importante, nadie sabrá nunca quién eres, yo te protegeré, en cuanto nos vayamos de este asqueroso país, se acabó la censura, te lo prometo. En Hollywood están locos por la idea…


  El hombre risueño ya no parecía escuchar. Estaba distraído. Wilbur bajó los ojos por la descentrada cara hasta las manos del gilipollas: la botella de Turkey en una mano, el cuchillo en la otra. Resolvió jugarse el todo por el todo, se preguntó cuál agarrar.


  El cuchillo.


  Se preparó. Un largo momento de silencio. El corazón le latía a ritmo acelerado. No podía respirar, su propio miedo le sofocaba… ¡Ya basta! Líbrate de los pensamientos negativos…, gana tiempo.


  Sigue distrayendo al gilipollas.


  —Y bien —dijo—, háblame un poco de ti.


  El hombre risueño se acercó un poco más. Wilbur vio sus ojos y comprendió que era inútil. Se acabó.


  Intentó gritar. Nada le salió. Se esforzó por bajarse de la cama y cayó de espaldas, impotente.


  Paralizado por el terror. Había oído que los animales que estaban a punto de ser hechos trizas por depredadores caen en una parálisis protectora. Se les desconecta la mente. Anestesia…, oh, santo Dios, ojalá le sucediera a él. Conviérteme en un animal, paralízame, líbrame de estas ideas, de la espera…


  La cara barbuda se cernió sobre él, risueña.


  Wilbur profirió un débil chillido sofocado, se cubrió la cara para no ver el cuchillo, luchó por llenarse la mente de pensamientos, imágenes, recuerdos, cualquier cosa que pudiera competir con la agonía de la espera.


  Santo Dios, cómo odiaba los cuchillos. Eran tan sucios…, él era un tío legal.


  La mano del cuchillo no llegó a moverse.


  La de la botella, sí.


  Capítulo 64


  El Ali Baba cerraba a medianoche, pero Al Biyadi pasó unos dólares al camarero, y a él y Cassidy se les permitió sorber otro vaso de leche de pistacho en tanto las luces se apagaban a su alrededor.


  No pocos dólares, pensó Shmeltzer, al ver que el camarero les traía un plato de galletas y lo aderezaba con una sonata de zalamerías.


  Cassidy cogió una galleta y la mordiscó. Parecía aburrirse, su cara asexuada no mostraba expresión alguna. Al Biyadi bebió, consultó el reloj. No era más que otra pareja que había salido, pero a Shmeltzer el instinto le decía que tramaba algo; el capullo había mirado el reloj catorce veces durante la última hora.


  Cuanto más les escudriñaba, tanto peor emparejados le parecían: el jeque con su traje oscuro de sastre y sus zapatos lustrosos; Cassidy empeñada en realzar su femineidad con ese peinado alto, los aretes con adorno colgante y el vestido de encaje, pero con un resultado muy poco satisfactorio. De cuando en cuando tocaba el brazo del jeque pero sólo obtenía medias sonrisas o menos.


  El capullo estaba claramente nervioso, con la mente en otra parte.


  Una joven morena que llevaba ropa de faena blanca e iba provista de un fregasuelos y un balde salió de la trasera del restaurante, hincó las rodillas y se puso a limpiar la acera. Al Biyadi y Cassidy no le prestaron atención, siguieron interpretando su pequeña escena.


  ¿Esperando? ¿Qué?


  La pareja de Latam había pagado la cuenta y abandonado el restaurante hacía diez minutos, conferenciando brevemente con Shmeltzer antes de alejarse, cogidos de la mano, en dirección al norte por Salah E-Din. El observador casual les tomaría por una pareja de gentiles camino de darse un revolcón en una suite del American Colony Hotel.


  Al Biyadi consultó de nuevo el reloj. Casi un tic nervioso. Cassidy dejó la galleta en la mesa, se puso las manos en el regazo.


  La fregona arrastró el fregasuelos llevándolo más cerca de su mesa, haciendo círculos jabonosos, luego avanzó colocándose exactamente junto a ellos.


  Se arrodilló, mantuvo las manos en movimiento, con su estrecha espalda vuelta hacia Shmeltzer. Medio esperaba que Al Biyadi le dijera algo desagradable…, el tío tenía una gran conciencia de clase.


  Pero en cambio bajó la vista, mirándola, dio la impresión de que la escuchaba. Poniéndose tenso. Asintiendo con la cabeza. A todo esto, Cassidy simulaba ostentosamente otear la distancia.


  La fregona fue a fregar a otra parte, se dedicó a ello unos segundos, luego desapareció de nuevo en el interior del restaurante. La mitad de la acera seguía estando sucia. Al Biyadi arrojó unos cuantos billetes más en la mesa, los sujetó con el vaso de la vela, se puso en pie y se quitó las migas de los pantalones con la mano.


  Cassidy se levantó a su vez, le tomó por el brazo. Lo apretó; por los prismáticos, Shmeltzer vio que sus dedos se cerraban como garras alrededor de la tela negra.


  Al Biyadi los apartó, la miró con un levísimo meneo de cabeza, como si dijera ahora no.


  Cassidy dejó caer las manos a los costados. Dio golpecitos con el pie.


  Los dos permanecieron en la acera.


  Al cabo, Shmeltzer oyó sonidos procedentes de la puerta trasera del restaurante. La puerta se abrió, dando salida a un rayo de luz ocre y a ruidos de platos y cacerolas. Se agazapó en un oscuro rincón y vio como la fregona, que ahora traía un vestido negro, salía y se mullía el pelo. Era baja, chiquita. De lindo perfil.


  Echó a andar hacia el norte por Salah E-Din, imitando la ruta de la pareja de Latam.


  Shmeltzer observó que tenía los pies algo planos, oyó el arrastrarse de sus zapatos. En cuanto sus pisadas se extinguieron, avanzó, miró en su dirección y luego hacia el Ali Baba.


  Las luces de la fachada del restaurante estaban apagadas. El camarero doblaba manteles, apagaba velas, plegaba mesas.


  Al Biyadi y Cassidy echaron a andar hacia el norte a su vez, siguiendo a la fregona.


  Pasaron a dos metros escasos de él, caminando a buen paso, sin hablar. Shmeltzer llamó por radio a la pareja de Latam. Contestó la mujer.


  —Aquí Esposa.


  —Acaban de irse; siguen a una mujer de baja estatura que lleva vestido negro, cabello oscuro en media melena y pasa de los veinte. Los tres van en vuestra dirección por Salah E-Din. ¿Dónde estáis?


  —Un poco más allá de Az-Zahara, junto a la Agencia de Viajes Joulani.


  —Quedaos aquí. Yo vendré por detrás.


  Volvió a guardar la radio bajo los harapos de pordiosero, en el bolsillo de la cazadora, maldijo el calor y todas las capas de ropa que llevaba, y les siguió a una manzana de distancia.


  Una pijotera caravana.


  El jeque y su novia seguían caminando deprisa. En las calles quedaban aún unos cuantos rezagados —hampones, porteros y ayudantes de cocina de los hoteles árabes que habían acabado sus turnos—, pero le resultó fácil no perder de vista a sus presas; se trataba de buscar a una mujer que fuera cabeceando junto a un hombre. No se veían muchos hombres y mujeres caminando juntos en la Jerusalén este.


  Rebasaron la calle Az-Zahara, pasaron por delante de la Agencia Joulani, en donde aguardaba la pareja de Latam, invisiblemente, y de la American School for Oriental Research y siguieron hacia la catedral anglicana de San Jorge y su campanario gótico de cuatro agujas.


  Algo más arriba de la catedral se reunieron con la fregona, cambiaron palabras que Shmeltzer no pudo oír, y se dirigieron —un extraño trío— al este, y luego al sur por Ibn Haldoun. Era una calle angosta y corta, que se interrumpía en Ibn Batuta y en la fachada delantera del Ritz Hotel.


  Pero se detuvieron antes de llegar al callejón sin salida, traspasaron una verja de hierro forjado, adentrándose en el patio de una señorial casa árabe, cercada con tapia, y desaparecieron.


  Shmeltzer esperó al otro lado de la calle a que llegara la pareja de Latam, los vio entrar por la embocadura de Ibn Haldoun y alargó el paso calle arriba para recibirles. Los tres retrocedieron unos quince metros por Ibn Haldoun, alejándose de la luz de los faroles.


  —¿Los tres están ahí dentro? —preguntó el hombre.


  Shmeltzer asintió con la cabeza.


  —Han entrado hará un minuto. ¿Sabéis algo del edificio?


  —No consta en ninguna de las listas que he visto —dijo la mujer—. Está bien para ser de una fregona callejera.


  —Se parece a las primeras tres víctimas del Carnicero —dijo Shmeltzer—. Bajita, morena, bien parecida. Se nos ha ocurrido pensar que cogen a sus pichones directamente del hospital, pero tal vez no sea así. Tal vez se fijan en ellas durante las visitas médicas, acuerdan reunirse posteriormente…, dinero por sexo. —Hizo una pausa. Miró de nuevo hacia la casa. Dos pisos, lujosa, guarnecida de piedra tallada—. Sería interesante saber quién es el dueño del palacio.


  —Llamaré al ministerio de la vivienda y solicitaré una identificación —dijo la mujer, sacando la radio del bolso.


  —No hay tiempo —dijo Shmeltzer—. Puede que la estén dragando ahora mismo, preparándola para la cirugía. Llama a French Hill, ponles al corriente de la situación y diles que vamos a entrar. Y pide refuerzos; que pongan a punto una ambulancia.


  Miró al hombre.


  —Vamos.


  Corrieron a toda prisa hacia la casa, abrieron las verjas, que estaban cubiertas de herrumbre, entraron en el patio, con las Berettas desenfundadas. Previeron servirse del método puerta-delantera puerta-trasera, pero el acceso a la parte posterior de la casa se hallaba obstruido en ambos lados por cipreses italianos que crecían juntos formando compactos muros verdes. Al inspeccionar de nuevo la delantera, repararon en los detalles: una puerta simple, en el centro; ventanas enrejadas, la mayoría de ellas con los postigos echados. Dos balcones frontales, el patio finamente decorado de macizos. Acaso existía una subdivisión entre los pisos —la mayoría de casonas de Jerusalén habían sido divididas con tabiques—, pero con una puerta solamente no había forma de saberlo con certeza.


  Shmeltzer señaló la puerta con la pistola. El hombre de Latam fue tras él.


  Estaba cerrada con llave. El tío de Latam sacó ganzúas. Éste era rápido; la descerró en dos minutos. Miró a Shmeltzer, esperando la señal de abrirla.


  Shmeltzer sabía lo que el otro pensaba. Un lugar tan lujoso podía tener una alarma; si era el lugar donde mataban, hasta quizá una trampa explosiva.


  Demasiado viejo para hacer esto, pensó. Y encima, para salvar a una árabe. Pero qué remedio había…, el deber era el deber.


  Dio un empujón a la puerta, penetró en la casa, con el hombre de Latam pisándole los talones. No sonaron timbres ni se produjo un frenesí de movimiento. Y no hubo metralla que le desgarrara el pecho. Bien. Salvado para otro día de bendita existencia.


  Un vestíbulo cuadrado, una alfombra persa redonda, dos puertas más al fondo. Shmeltzer y el hombre de Latam se arrimaron a paredes opuestas, se encargaron de sendas puertas, tantearon los tiradores.


  La del tío de Latam estaba abierta. Dentro había una escalera de caracol, de piedra desnuda.


  Shmeltzer la subió; al llegar al final se encontró con un rellano entablado; el aire estaba cargado de polvo y había un rancio olor a abandono. Tentó las tablas. Clavadas firmemente, ninguna estaba suelta. Nadie había subido aquí esta noche.


  De nuevo en la planta baja, hizo una señal al tío de Latam para que probara la segunda puerta. Cerrada. Dos cerraduras, una encima de otra. La primera cedió rápidamente a la ganzúa; la segunda era tenaz.


  Los minutos corrían, Shmeltzer imaginó gotas de sangre que caían en sincronización con cada uno. Las manos le brillaban por el sudor, la Beretta era fría al tacto y escurridiza. Aguardó en tanto que el hombre de Latam potchkeaba con la cerradura, pensó en la fregona, desnuda sobre alguna mesa, boca abajo, goteando en una alfombra…


  Era demasiado puñeteramente viejo para esta mierda.


  El tío de Latam trabajaba con paciencia, torciendo la ganzúa, girándola, perdiendo los fiadores, encontrándolos finalmente.


  La puerta se abrió de pronto, silenciosamente.


  Se adentraron en un grande y oscuro salón, de relucientes suelos de piedra, gruesas cortinas que ocultaban ventanas posteriores, puertas oscilantes que daban a un pasillo a mano derecha. Una bombilla de pocos vatios instalada en un candelabro de pared proyectaba una mortecina luz anaranjada sobre un aparatoso mobiliario de apariencia cara: muebles antiguos de estilo británico, duros canapés y mesas de patas estevadas. Pañitos de encaje. Más mesas, taraceadas al estilo árabe, un descomunal tablero de backgammon taraceado, un barrigón aparador con puerta vidriera repleto de cubertería, platos, chucherías. Una guitarra que descansaba sobre un sofá. Esculturas de marfil. Numerosas alfombras.


  Un sitio lujoso. Pero nuevamente se percibía el olor senil, como a ropa vieja, del abandono. Todo se hallaba colocado como los accesorios en un escenario de teatro, pero nadie lo habitaba. Desde hacía mucho.


  La puerta delantera daba a una amplia y anticuada cocina a mano izquierda. El hombre de Latam asomó la cabeza a ella, volvió a sacarla indicando nada con la mano.


  Las puertas oscilantes, pues. La única opción.


  Las puñeteras chirriaron. Las sostuvo abiertas para el hombre de Latam. Los dos pisaron una alfombra de pasillo oriental. Puertas, cuatro de ellas. Dormitorios. Un guión de luz debajo de una en el lado izquierdo. Sonidos amortiguados.


  Se acercaron a la puerta, contuvieron la respiración, escucharon. Conversación. La voz de Al Biyadi elevándose por el entusiasmo. Hablando en árabe, la respuesta de una mujer, las palabras poco claras.


  Shmeltzer y el hombre de Latam se miraron entre sí. Shmeltzer le indicó con un ademán que procediera. El tío era más joven…, sus piernas resistirían el castigo.


  El hombre de Latam dio un puntapié a la puerta y los dos entraron de un salto, encarando sus Berettas, gritando: «¡Policía! ¡Al suelo! ¡Todos al suelo! ¡Policía!».


  Ninguna escena de asesinato, ni rastro de sangre.


  Nada más que Al Biyadi y dos mujeres boquiabiertas por el asombro, de pie en una clara y despejada habitación llena de cajones de embalaje de madera. La mayoría de ellos estaban tapados con lonas enceradas; otros tantos, descubiertos. Shmeltzer vio las palabras MAQUINARIA AGRÍCOLA estarcidas en la madera en hebreo y árabe.


  Una palanca descansaba en el suelo, en el que había esparcida paja de embalar. Un cajón del centro de la estancia había sido abierto con la palanca.


  Estaba lleno a rebosar de fusiles, grandes y pesados fusiles rusos. Shmeltzer no había visto tantos a la vez desde que desarmaran a los egipcios en el 67.


  Al Biyadi sostenía uno de los fusiles; su aspecto era el de un niño al que acaban de sorprender con la mano en la lata de las galletas. Las mujeres se habían tumbado en el suelo, pero el capullo seguía de pie.


  —¡Tíralo! —gritó Shmeltzer, y apuntó con la Beretta a su presumida cara de jeque.


  El doctor vaciló, miró el fusil y luego otra vez a Shmeltzer.


  —¡Déjalo en el suelo, jodida rata miserable!


  —Oh, Dios mío —dijo Peggy Cassidy desde el suelo.


  Al Biyadi soltó el fusil, librándose por un pelo de morir.


  —¡Al suelo, boca abajo! —ordenó Shmeltzer. Al Biyadi obedeció.


  Shmeltzer mantuvo la pistola dirigida contra el espinazo de Al Biyadi, avanzó cuidadosamente, y de una patada puso el fusil fuera del alcance del cabrón. Iba a averiguar, poco después, que el arma no estaba cargada.


  Capítulo 65


  Qué lindo, pensó el Hombre Risueño, mirando de arriba abajo el cuerpo del joven poli, que yacía, desnudo, sobre la mesa.


  Cada músculo perfilado en relieve, como hermosamente esculpido, la piel firme y suave, los rasgos formados a la perfección.


  Un Adonis. Ni asomo de nariz ganchuda.


  Costaba creer que fuera un mierdoso kike. Había registrado los bolsillos del gilipichas, esperando encontrar una tarjeta de identidad no-kike, algo que indicara que era un ario al que alguien había embaucado para que colaborase con los kikes.


  Pero no llevaba cartera, ni documentos. Tan sólo una estrella de David en una cadenilla de oro metida en uno de los bolsillos.


  Ocultando su kikedad. El gilipichas era un mierdoso kike.


  Era un error, un insulto.


  El gilipichas era una chamba genética, un ratero de genes arios.


  Pero lindo. Habían pasado años desde la última vez que viera a un varón tan atractivo, allá en esa pocilga de Sumbok. Un chico a lo Gauguin de catorce años, al que habían llevado muerto al Asqueroso Laboratorio de Anatomía; su familia lo había vendido por cuatro cuartos, cuarenta y cinco kilos de material de investigación médica.


  Cuarenta y cinco kilos de protoplasma de primera clase: piel cobriza, ahumados ojos de largas pestañas, liso cabello negro. El pequeño mongolo había muerto de meningitis bacterial aguda; en cuanto le hubo abierto el cráneo con la sierra y dejado al descubierto la corteza cerebral, la infección saltaba a la vista, todo ese moco verdeamarillo que obstruía las meninges.


  Pero, a pesar de la putrefacción cerebral, el cuerpo se conservaba hermoso, firme, suave como el de una chica. Suave como el de Sarah. Costaba creer que fuera cien por cien mongoloide…, costaba de creer que fuera un varón.


  Pero estaba corrompido hasta la médula, incluso muerto:


  ¡El pequeño mongolo había estropeado sus planes!


  Eso reafirmó su código:


  A los varones se les debía liquidar deprisa: con un golpe mortal a la cara o con una rotura de tráquea que producía la muerte por asfixia. La sacudida de poder, esa expresión final de sorpresa antes que se apagaran las luces.


  Ahora ya sabes quién manda.


  Hasta la vista.


  Las hembras debían saborearse. Reservarse. Para la genuina ciencia.


  Pero éste de la mesa era lindo. Casi-hembra.


  ¿Lo bastante hembra?


  Su primer impulso tras sacudir al gilipichas había sido el de liquidarle mientras estaba allí tumbado, un buen taconazo en la cara y dejarle detrás del edificio del reportero junto con el otro mierdoso kike.


  Entonces le miró la cara, el cuerpo, vio algo que le hizo estremecer.


  Qué lindo era.


  Se le puso tiesa.


  Pensamientos perturbadores, dolorosos como picaduras de abeja, giraban precipitadamente en su cabeza:


  ¿Lindo como un maricón?


  ¿Chico o chica?


  Eliminó de golpe los pensamientos, concentró la atención en el gilipichas que yacía inmóvil, bajo su control.


  El gilipichas era maricón.


  Las SS había sabido qué hacer con los maricones.


  Genuina ciencia. La expectativa de aventura: Eso era lo que se la había puesto tiesa.


  Respiró a fondo, contuvo el aliento; los pensamientos-aguijonazos se fueron volando. Rápidamente, registró los bolsillos de los tejanos de marca del maricón, encontró unas llaves de coche, se incautó de ellas así como de la pistola que se le había caído, luego administró al maricón una dosis de buenas noches de H para que se quedara calladito. Después, ya en la calle, probó portezuelas de coches para dar con la cerradura que correspondía a las llaves.


  Corriendo riesgos, pero disfrutando del torrente endocrino. Con su safari en el Oriente Medio a punto de concluir, ¿por qué no sacar el máximo jugo al placer antes de pasar al próximo proyecto?


  Encontró el coche muy deprisa: un destartalado Volkswagen escarabajo; el maricón no lo había cerrado con llave. Lo puso en marcha y lo llevó al callejón, tiró el cuerpo inconsciente del maricón en el maletero. Encontró varios disfraces, cambios de identidad…, ¡el gilipichas se figuraba que sabía jugar a ese juego! Acto seguido, dio un paseo de cinco minutos hasta la Haus alemana y escondió el coche en el garaje junto a su Mercedes. Cinco minutos más, y Maricón Adonis estaba estirado y atado en la mesa del comedor.


  Kike Adonis. Demasiado lindo; eso estaba pero que muy mal. Era una ofensa al código de Schwann, era su deber vengarla.


  Improvisar.


  ¿Y por qué no? La improvisación era estupenda si se realizaba con estilo. Al fin y al cabo, su último acto sería una sublime improvisación, la definitiva inyección de potencia que haría verdaderamente factible el Proyecto Untermensch.


  Sorpresa, sorpresa. Que empiecen los juegos.


  El gilipichas se movió en la mesa, un ruido chasqueante provino del fondo de su garganta.


  Se inclinó sobre él, comprobó el pulso y la respiración del maricón, se cercioró de que no estuviera a punto de vomitar y ahogarse con su propio vómito.


  Todo su organismo funcionaba con normalidad.


  El gilipichas estaba quieto otra vez. Lindo otra vez.


  Sí, era definitivamente lo bastante lindo como para efectuar una excursión de genuina ciencia.


  Explorar la cavidad del maricón; el abuelo Hermann lo aprobaría.


  Expandir los límites: varones, hembras, perros, gatos, ratas, reptiles, Arachnida, Coelenterata…, todos eran tejido blando y receptores de dolor. Las diferencias perdían importancia no bien te ponías a estudiarlas a fondo. Eran arbitrarias. Cuando abrías un cuerpo, explorabas el agujero de bienvenida, el mural visceral, te dabas cuenta de la similitud. Todos eran iguales.


  Desde la óptica de la carne.


  No de la mente.


  Una perfecta mente de Schwann-aria se hallaba en otra esfera cognitiva que el cerebrocarroña de los cabezas huecas de untermensch.


  Y este joven desnudo de su mesa era un maricón kike-caca mierdoso, ¿verdad?


  Lindo.


  Pero varón.


  Más picaduras de abejas:


  Había explorado a un varón una vez. Le había estropeado los planes.


  Desde entonces había sido disciplinado. Los varones debían liquidarse con la velocidad del rayo, las hembras utilizarse para la exploración.


  Pero había mejorado mucho desde entonces. Había aprendido a ser cuidadoso, a limpiar perfectamente.


  Picadura.


  Manotazo.


  ¡Joder! Era él quien mandaba; no hacía falta verse asediado más tiempo por lo que le había hecho el Chico Gauguin.


  Justamente lo contrario: le convenía soltarse de las ataduras. Liberarse. Dieter Schwann y el abuelo Hermann lo querrían, se sentirían orgullosos de su creatividad.


  De repente comprendió por qué le habían entregado al joven poli: el gilipichas estaba allí para rescatarle, para que él lo saboreara. El postre después del último acto. Un ramo de rosas lanzado al escenario tras una briosa interpretación.


  Rosas de Dieter, un mensaje: Libérate.


  Su decisión estaba clara.


  Mantener al gilipichas bien atado y cómodo; inyectarle la H suficiente para que se estuviera quieto; luego, después de que el telón final hubiera caído, regresar, despertarle, darle un poco más de H…, no, curare, lo mismo que al perro. ¡Parálisis motora acompañada de completa conciencia mental!


  Tendido, helado como el hielo, impotente como un cadáver, pero percibiendo sonidos, imágenes y olores. ¡Sabiendo!


  Exactamente lo que pasaba.


  Exactamente lo que le estaban haciendo.


  Los ojos llenos de terror.


  Gua uau uau.


  Un plan magnífico. Lo concluyó en su cabeza, se dispuso a preparar una serie de agujas nuevas, pensando:


  Esto me librará para siempre de los recuerdos de Sumbok.


  Pero en tanto pensaba en ello, los recuerdos de Sumbok le perforaban la mente, haciendo agudos sonidos de máquina enferma, como termitas royendo mampostería.


  Se tocó, se acarició, tratando de dominar el estruendo. Dejó caer una jeringuilla de cristal y apenas la oyó hacerse añicos mientras se debatía con las imágenes. La cara hinchada y fatua del Doctor:


  Bueno, por fin he encontrado un lugar para ti. No es que valga mucho como escuela de medicina, pero es una escuela de medicina. Me costó una fortuna convencerles de que te admitieran. Si de un modo u otro consigues aprobar cuatro años y pasar el examen para graduados extranjeros, tal vez podrías entrar como interno en alguna parte.


  Su jodida sonrisa presuntuosa. Traducción: Nunca lo conseguirás, estúpido. Eso demostraba lo mucho que sabía el jodido inútil. A efectos prácticos, él ya era médico; lo único que faltaba era legalizarlo equiparando su experiencia práctica del Doctor Fabuloso con libracos aburridos y trámites burocráticos. Luego, reclamar su primogenitura:


  Dieter Schwann, II, Doctor en Medicina y Catedrático, conquistador ario del agujero de bienvenida. Mago-artesano-Mengele, pintando el mural visceral.


  ¡El linaje preservado!


  Había rellenado los formularios de inscripción con una sensación de júbilo y audacia, listo para la aventura, masturbándose ante dichosas imágenes de graduación: él midiendo tres metros, vestido con toga negra de raso y esclavina de terciopelo, y un birrete de raso ladeado con la jactancia precisa. Coleccionando títulos honoríficos, pronunciando el discurso de despedida, y luego inaugurando oficialmente la Cátedra del doctor Dieter Schwann de Patología Quirúrgica y Exploración Visceral en la Universidad de Berlín.


  Bravo.


  Viviendo de tales imágenes durante dos días de viaje aéreo que le entumecieron el culo a Yakarta, sólo para sentir el júbilo desvanecerse en su interior cuando el traqueteante transbordador a hélice aterrizó en aquella putrefacta y húmeda letrina de isla.


  Un aterronado pedazo marrón. Agua por todo alrededor, como una especie de caricatura. Arena y fango y árboles torcidos.


  ¿Dónde estamos?


  El piloto, un mestizo de dientes cariados, había parado el motor, abierto la portezuela y echado su equipaje a la pista de aterrizaje.


  Bienvenido a Sumbok, doctor.


  La realidad: mosquitos, ciénaga, chozas de hierba y escorias a lo Gauguin picadas de viruela que iban renqueando de acá para allá vestidas con taparrabos y camisetas. Cerdos, cabras y patos que vivían en las chozas, montones de mierda por doquier. En la parte sur de la isla, una bahía estancada y llena de mierda, medusas, babosas marinas y otros seres asquerosos que el mar arrojaba a la playa, pudriendo y enfangando la arena. El resto, selva: serpientes, bichos de pesadilla del tamaño de ratas, ratas del tamaño de perros, cosas peludas que farfullaban y chillaban en la noche.


  La presunta escuela: un puñado de oxidadas Quonset huts[49], barracas de madera con el suelo de piedra como dormitorios, los camastros tapados con mosquiteras. Un gran edificio de estuco en vías de desmoronarse como aulas. En el sótano, el Asqueroso Laboratorio de Anatomía.


  Un rótulo de hojalata pintado a mano sobre la puerta principal: La Ilustre Facultad de Medicina de San Ignacio. Vaya broma, ja ja.


  Dejando aparte que él la estaba viviendo.


  Los presuntos estudiantes: un puñado de fracasados. Imbéciles, drogatas, quejicas crónicos, pervertidos de pringoso origen étnico. El profesorado: chinches mongoloides con doctorados de sitios dudosos, que daban sus clases con espurios acentos que ninguna persona normal podría entender, deleitándose insultando a los estudiantes, insistiendo en que se les diera el tratamiento de profesor. Tenía ganas de lanzar una mirada de odio a sus ojos oblicuos, sonriendo:


  Almidona bien las camisas, Ching Gan Te.


  Un pudridero total, a nadie le importaba una mierda. La mayoría de estudiantes renunciaban y volvían a casa al cabo de unos meses, perdiendo el derecho a dos años de instrucción pagados por adelantado. Los otros quedaban chupados de energía y se volvían vagos; quemaban los días tomando el sol en la playa, dedicaban las noches a fumar droga, se hacían pajas bajo las mosquiteras, deambulaban por la isla tratando de seducir a chicas-Gauguin de doce años.


  Viciosos. Sabía que si se dejaba llevar a tal apatía, se desviaría de la misión Schwann. Se preguntó cómo aislarse, resolvió que un cambio de identidad sería lo más indicado…, los cambios de identidad siempre limpiaban la mente, renovaban la energía.


  Y él sabía qué identidad adoptar, la única que le permitiría flotar por encima de todo.


  Fue a hablar con el decano. El mongoloide más mongoloide de todos, un repugnante mierdecilla de grasiento cabello a lo Drácula, untuosa piel amarilla, ojos porcinos, bigote como raya de lápiz y una panza como si se hubiera tragado un melón. Pero con un lujoso nombre holandés: profesor Anton Bromet Van der Veering, Doctor en Medicina y Sociología.


  Pretencioso escrotillo.


  Se sentaba tras una grande y sucia mesa de despacho, rodeado de libros que nunca leía. Fumaba en una pipa de espuma de mar labrada en la forma de una mujer desnuda.


  El mongoloide invirtió largo tiempo en encender la pipa, le hizo permanecer allí de pie un rato antes de admitir su presencia. Él ocupó el tiempo imaginando que trituraba la cara del escroto, y que la sanguinolenta pulpa amarilla quedaba cubierta de astillas de espuma de mar como azúcar de pastelería sobre una tarta de limón…


  ¿Sí? ¿Qué ocurre?


  Quiero cambiarme el nombre, decano.


  ¿Cómo? ¿Qué dice?


  Quiero cambiarme de nombre.


  Está claro que ésta es una cuestión legal, entrar en ella no…


  Las cuestiones legales no me atañen, decano. Éste es un asunto personal.


  Hablando en voz baja y grave, de un médico a otro, del modo en que había visto conferenciar al Doctor con sus colegas mientras discutían un caso.


  El escroto estaba perplejo. Era duro de mollera.


  En realidad, no creo que…


  De ahora en adelante, quiero que se me conozca como Dieter Fabul.


  Lo deletreó.


  Perplejidad en los ojos porcinos:


  ¿Es éste su verdadero nombre, Fabul?


  En cierto modo.


  No com…


  Es mi verdadero nombre.


  Entonces, ¿por qué se matriculó como…?


  Es una larga historia, decano.


  Encantadora sonrisa: Y para nuestros fines, no viene al caso. Lo que importa es que de ahora en adelante quiero ser conocido como Dieter Fabul. Cuando me gradúe, el diploma dirá Dieter Fabul, Doctor en Medicina y Catedrático.


  Un error. El escroto lo captó y saltó sobre él:


  No concedemos títulos superiores, señor…


  Me hago cargo de ello. Me propongo continuar mis estudios más allá del doctorado. Patología quirúrgica, investigación histológica.


  El escroto estaba francamente perplejo. Este era el problema de tratar con tipos inferiores.


  Francamente, esto es muy irregular.


  El escroto acarició los pechos de la dama de espuma de mar; sus ojos porcinos se fueron ensanchando mientras veía el dinero caer en su mesa.


  Uno, dos, tres, cuatro, cinco billetes de cien dólares se desplegaron en abanico como una verde mano de póquer.


  ¿Servirá esto para regularizarlo?


  El escroto alargó una codiciosa garra. Luego, indecisión. Más codicia.


  Otros quinientos cayeron sobre la mesa.


  ¿Qué dice, decano?


  Bueno, supongo…


  Tras esto, el mierdecilla le tuvo inquina, le miraba de una forma rara cada vez que se cruzaban.


  Daba igual. Su nueva identidad le limpió. Seis meses de estudios médicos transcurrieron deprisa, a pesar de las tormentas tropicales y las fuertes lluvias que trajeron más mosquitos a la isla; una plaga de arañas peludas, lagartos con púas y otros bichos que se colaban en los dormitorios, correteaban de noche por las sábanas, mezclando las pesadillas con la realidad.


  Sus compañeros estudiantes se despertaban gritando. Nuevos imbéciles empezaron a arrimar los libros, hablando de escuelas de farmacia y quiropráctica.


  Ninguna de tales chorradas de segunda categoría iban con él.


  Él flotaba por encima de todo, exprimiendo los libros al máximo. Llenándose la cabeza de palabras de médicos, disfrutando de lo lindo en el Asqueroso Laboratorio, pasando allí horas y horas. Solo en el sótano.


  Apenas si tenía tiempo de comer o dormir, se estaba preparando para su legítimo papel de premiado patólogo del personal del Columbia Presbyterian Hospital.


  Entonces llegó el día en que llevaron la camilla con el Chico Gauguin al laboratorio; su cerebro estaba deteriorado, pero su cuerpo era hermoso.


  Asignaron el cadáver a otro estudiante. Él sobornó al imbécil, canjeó un repugnante viejo arrugado, más dinero efectivo, por el chico.


  A altas horas de la noche, fue a estudiar. Y a cortar. Encendió la lámpara de la mesa de disección, dejó a oscuras el resto de la sala. Abrió el maletín de cuero, sacó una bailarina y efectuó una incisión en Y de genuina ciencia. Quebró el esternón, dobló hacia atrás los colgajos de piel y los sujetó con alfileres.


  Y vio la belleza interna.


  Deseaba zambullirse en ella, nadar en medio de los colores, unirse a las células, a la estructura, a la sopa original de la vida.


  Ser uno.


  ¿Y por qué no?


  Con movimientos maquinales, sin pensar, ya se estaba quitando la ropa, adquiriendo su deliciosa y sagrada desnudez. El laboratorio estaba cálido y húmedo y hedía a formaldehído y podredumbre, los grillos chirriaban dentro y fuera del mismo. Pero él no tenía miedo, no sudaba, era tanta la calma que le confería su audacia, flotaba en lo alto, por encima de todo.


  Y entonces descendía. Sobre el cuerpo, el agujero era una ventana a la belleza que le daba la bienvenida.


  Unión.


  Carne fría.


  Un momento de indescriptible éxtasis, luego la traición:


  Tacos en dialecto. Luces repentinas y cegadoras.


  El profesor Anton Bromet Van der Veering, Doctor en Medicina y Sociología, estaba de pie en la puerta, pipa en mano, la dama desnuda de espuma de mar semejando una minúscula víctima hembra forcejeando en sus viscosos dedos amarillos.


  Mirando fijamente, tan salidos los porcinos ojos oblicuos que se habían vuelto redondos.


  El cabrón le expulsó aquella noche, le dio tres días para abandonar la isla. Se mantuvo en sus trece, inmune al cebo de más dinero.


  La primera vez en la historia del San Ignacio. Una vergüenza mortal se adueñó de él y le hizo temblar mientras hacía el equipaje. Pensó en dejar a una bailarina bailar el jazz en sus muñecas, acabar con todo, y entonces se dio cuenta de que era un honor que le expulsaran.


  Estaba de suerte: se libraba de una letrina, se alejaba del hedor. Era demasiado limpio y noble para este lugar. Todo formaba parte del plan…, del plan de Schwann.


  Dieter-papi tenía pensadas cosas mejores para él. Cosas más limpias.


  Rechazó los pensamientos de fracaso y se ofreció una fiesta de despedida. Un Chica Gauguin que estaba a la orilla del río, lavando la ropa. Intercambio de sonrisas. Hola, soy el Doctor Fabuloso. El dulce éxtasis de la genuina ciencia, en el cremoso silencio verde de la selva.


  Utilizó su cubo y agua del río para lavarla. La dejó tendida bajo un enorme mango; más fruta sanguinolenta para hacer juego con las blandas y maduras que habían caído a tierra.


  Hasta nunca, pudridero.


  Una parada en Amsterdam, guarras en escaparates…, le habría encantado practicar genuina ciencia con ellas, pero no había tiempo.


  Ya en casa, fue a ver al Doctor a su despacho del hospital. El cabrón de kike no dijo nada, le lanzó sarcásticas sonrisas de ya-te-lo-dije silenciosamente.


  Vas a buscarme otra escuela. Una verdadera.


  Oh, claro, igual que ésta.


  Ya lo creo. Sabiendo que tenía los cojones del cabrón en el bolsillo.


  Pero una semana después el cabrón era historia. Se había desplomado en el quirófano y caído de hocicos sobre un paciente.


  Un chiste de primera clase: Famoso cardiólogo fallece de ataque cardíaco. Había acuñado pasta gansa haciendo operaciones de by pass a las arterias de los otros; a todo esto, las suyas se iban atascando.


  Era divertido, pero no tanto. In extremis, el cabrón había encajado su última putada: desheredarle. Lo había traspasado todo a Sarah.


  Como si a ella le hiciera falta: graduada en Harvard, interna en el Hospital General de Massachussets, psiquiatra con una flamante consulta en Boston. Y casada con ese gordo y mierdoso kike de nariz ganchuda, psiquiatra a su vez; y para colmo, su familia era asquerosamente rica. Los dos sacaban pasta a punta pala, tenían su casa de ciudad en Beacon Hill, su chalet «en el Cabo», Mercedes, buenos trajes, localidades para el teatro.


  Él y Sarah apenas se vieron en el funeral. Él le contempló las tetas, pero permaneció encerrado en sí mismo, no habló con nadie. Ella lo interpretó como dolor de gran calibre, le escribió una carta que apestaba a falsa condolencia, en la que le transfería por acto notarial la haus rosada.


  Echaba un hueso al estúpido hermano pequeño.


  Algún día la mataría por eso.


  Privado de su agarre en los cojones del Doctor, dedicó tiempo a valorar su situación: poseía dos coches. La cartera de acciones marchaba muy bien: un par de cientos de miles. En la cuenta bancaria tenía cuarenta y dos mil, el dinero que había ahorrado durante los años de su empleo en el hospital, las ganancias de las píldoras. Sus trajes, sus disfraces. Los libros de la biblioteca. El librote verde. La biblia de Schwann. Las bailarinas en su cuna de cuero y terciopelo.


  Vendió pitando la casa rosada a precio de ganga, recibió otros cuatrocientos mil. Después de impuestos y comisiones, le quedaron doscientos treinta mil.


  Lo ingresó todo en el banco. Puso los libros en una caja, los metió en el Plymouth, salió en busca de un lugar donde vivir y dio con un piso cerca del Guarro: dos dormitorios, dos cuartos de baño, limpio y barato. Veinte dólares suplementarios al mes por dos aparcamientos.


  Pasó dos días fregando la casa desde el suelo hasta el techo, habilitó el segundo dormitorio como laboratorio. Regresó al hospital y reanudó su trabajo de repartidor de correspondencia, robó más píldoras que nunca y las vendió con márgenes de beneficios muy superiores. Además de hacer fortuna, pasaba el tiempo libre en la biblioteca.


  Reservó las vacaciones para viajar. Convenciones médicas, viajes de placer, usando interesantes identidades, convirtiéndose en nuevas personas.


  Viajaba por diversión. Para tender trampas y cazar.


  Ahora sí que había ampliado realmente sus miras; era un cazador internacional.


  De nuevo a Europa: trabajo nocturno en Amsterdam. Al cabo de todos esos años, había vuelto allí y buscando a una mongoloide guarra de escaparate, la había llevado a los muelles e iniciado en el mundo de la genuina ciencia.


  Había comprado H a un negro que llevaba diamantes en las orejas, en Kalverstraat, cerca de la plaza de Dam, la había metido en la maleta sin preocuparse en lo más mínimo: el equipaje de las N.U. recibía tratamiento privilegiado. Además, ¿a quién se le ocurriría introducir la droga en el Oriente Medio?


  Y luego, camino de Kikelandia.


  Una Haus alemana en Kikelandia.


  Tan auténtico, tan apropiado.


  Mientras preparaba su plan de safari en Nueva York, había sabido que necesitaba una segunda casa, una casa propia, apartada de las demás. Había un quiosco que estaba abierto toda la noche en Broadway, cerca de Times Square. Fue allí un viernes por la noche y compró el The Jerusalem Post, edición americana. Se lo llevó a casa y revisó los anuncios por palabras con el encabezamiento Alquiler de Viviendas, Jerusalén y leyó palabras mágicas:


  QUINTA, COLONIA ALEMANA, 3 HBT, TODO CONF, AMUEB, MIN 1 AÑO.


  Un número de teléfono de Nueva York.


  La Colonia Alemana. Lo buscó en la sección principal de la biblioteca pública de Nueva York, en la Encyclopedia Judaica. Un antiguo barrio en la Jerusalén sur que había pasado a denominarse así después de que la secta de los templarios alemana hubiera vivido allí desde 1870 hasta la Guerra Santa del Führer, que fue cuando los ingleses los habían expulsado por distribuir literatura nazi.


  ¡Arios en Kikelandia, hermanos de espíritu! ¡Tan auténtico, tan apropiado!


  El mierdoso kike que había puesto el anuncio era un profesor llamado Gordon, que estaba en año sabático en la City University de Nueva York. Estuvo más que contento de alquilarle la casa, sobre todo después de que le ofreciera un año de alquiler en dinero contante y sonante, más una señal por si se producían desperfectos.


  Nombre falso y un apartado de correos de Manhattan como dirección.


  Todo dirigido por teléfono.


  El dinero en el buzón, las llaves enviadas al apartado tres días después.


  Al cabo de un mes, ya se paseaba por la casa, sabiendo que era legítimamente suya.


  Una antigua y oscura Haus con techo de tejas, ensombrecida por grandes árboles, oculta de la calle. Una entrada principal delante y otra en la parte de atrás. Un doble garaje cerrado. Y un suplemento que había descubierto unos meses después: vas hasta Liberty Bell Park, pegas cuatro saltitos y ya estás en la torre donde vivía el negro-kike Sharavi.


  Una vista panorámica de la torre.


  Él y su perro y sus amigos negros y su familia kike-caca.


  Tenía que ser el destino, todo encajaba.


  Se había acomodado a su gusto en su Haus alemana. Habría dado cualquier cosa por ver la expresión de la cara de nariz ganchuda de Gordon cuando regresara el año próximo y descubriera lo que le habían hecho a su nidito kike, lo que le habían dado a cambio de la jodida señal por desperfectos.


  Pero para entonces el Doctor Fabuloso ya llevaría mucho tiempo ausente. Embarcado en nuevas aventuras.


  El poli-maricón de la mesa se meneó otra vez, sus lindas pestañas se movieron, sus labios se separaron como prestos para besar.


  Llenó de H una jeringuilla, luego decidió esperar.


  Que se despertara, que viera las esvásticas de las paredes, las calaveras, las pieles y los mensajes de Dieter. Después le pincharía de nuevo.


  El maricón abrió mucho los ojos. Luego la boca, en la que rápidamente embutió un taco de tela.


  Extendiendo la vista por la estancia, tragando saliva, revolviéndose y forcejeando contra las cuerdas.


  —Hola, soy el Doctor Fabuloso. ¿Pasa algo?


  Capítulo 66


  Lunes, dos de la mañana. Los gritos y súplicas de Margaret Pauline Cassidy seguían resonando en los oídos de Daniel cuando salió de la sala de interrogatorios.


  Un guardia del Mossad le entregó el papelito con el mensaje: el Rav Paka Harel debía hablar con él inmediatamente. Abandonó el sótano donde se hallaban situadas las habitaciones de interrogatorios, subió la escalera hasta la tercera planta y se preguntó qué sorpresa le depararía el jefe de Latam. Mientras subía, sus pensamientos retornaron a Cassidy.


  Era una joven patética. Había iniciado la sesión con exaltada actitud desafiante, creyendo todavía que Al Biyadi tenía intención de casarse con ella, que su relación había tenido algo que ver con el amor.


  Shmeltzer la había puesto de vuelta y media, le había arrancado todas esas fantasías en un santiamén.


  Ella se había franqueado rápidamente. El magnetófono se estaba dando un atracón de nombres, fechas y cifras antes de que el jefazo entrara rabiando: Laufer, su jefe, cuya categoría era superior a la de los callados muchachos del Mossad y Shin Bet. Asumiendo el mando. Ahora el caso era de seguridad nacional. A Shmeltzer y Daniel les habían permitido quedarse, si bien relegados a la categoría de observadores.


  Las prioridades eran evidentes, la actitud de Laufer constituía un barómetro infalible. Desde la misión secreta en el Amelia Catherine, el comandante delegado había abandonado su postura de no intervención y se había empeñado en recibir informes del avance de la investigación diarios, copias de los expedientes médicos, la lista de Sumbok, los cuadernos de vigilancia de la facultad de leyes. Pero esta madrugada no tenía tiempo para tales asuntos, no demostró la más mínima curiosidad acerca del caso.


  Estupendo, estupendo, Sharavi. Pasando como un rayo por delante de Daniel a fin de interrogar a los terroristas.


  Daniel también observaba, sentado detrás de un espejo unidireccional, mientras un investigador del Mossad pisaba el terreno que Shmeltzer había arado.


  Tres interrogatorios se desarrollaban simultáneamente. Una maratón.


  Al Biyadi en una sala; en la de al lado, su prima, la falsa mujer de la limpieza. Los dos manteniéndose firmes, silenciosos como polvo.


  Pero Cassidy se había cebado en Nahum. Él había hecho caso omiso de sus insultos, de las calumnias antisemitas, había seguido royendo y desgarrando su resistencia hasta que la había hecho comprender que la habían utilizado y degradado.


  En cuanto sufrió el impacto de la revelación, cambió radicalmente de postura, volviendo su cólera a Al Biyadi, vomitando su vergüenza y su dolor, hablando tan deprisa que tuvieron que contenerla, decirle que cambiara de tema para que el magnetófono captara otras cosas además de sentimentalismo.


  Y vaya si habló: de cómo Hassan la había seducido, enfervorizado con promesas de matrimonio, una mansión en América, allá en Huntington Beach, California. Niños, coches, la vidorra.


  Tan sólo una misión más antes de acomodarse en la eterna felicidad doméstica. Una docena de una más; una veintena.


  Había empezado componiendo y distribuyendo literatura de la OLP para él en Detroit, mecanografiando y corrigiendo las pruebas de las versiones inglesas, repartiendo cajas enteras, de noche, en aislados lugares secretos. Reuniéndose con hombres en cafés, árabes sonrientes. Mirando hacia atrás, comprendió que no la habían respetado en absoluto, que se habían burlado de ella. En aquella época los había considerado misteriosos, simpáticos.


  Llevando recados. Recogiendo recados. Recogiendo paquetes en el Aeropuerto de Detroit. Haciendo llamadas telefónicas en clave y anotando mensajes incomprensibles. Viajes extraoficiales a Canadá, entregando paquetes en una casa adosada de Montreal, regresando con otros paquetes para Michigan. Sirviendo café y rosquillas a los amigos de Hassan cuando se reunían en el sótano de una mezquita de musulmanes negros. Todo ello en sus horas libres; terminaba su turno en el Harper Hospital y se dirigía directamente a su segundo empleo no retribuido. Pero pagado con amor, eximiendo a su amante para que pudiera concluir sus estudios de medicina. La ausencia de romanticismo resultaba a veces dolorosa. Pero se decía que él era un patriota que pensaba en cosas más importantes que películas y citas para cenar. Un patriota en peligro: los sionistas le vigilaban; tenía que mantener una postura apolítica.


  Él le hacía el amor pocas veces, le decía que era una heroica soldado, la clase de mujer que querría como madre de sus hijos.


  Se inscribieron juntos para el empleo en las N.U., planeaban prolongar su activismo a Palestina. Aquí, también, él manipulaba mientras ella hacía el trabajo sucio.


  Compuso veinte hojas de propaganda distintas, encontró a un impresor en Nablus que podía confeccionarlas en inglés, francés y árabe. Se puso en contacto con agentes de la OLP que acudieron al Amelia Catherine disfrazados de pacientes, en especial con una de ellos: la prima de Hassan, Samra. Una bonita muchacha morena, que era enfermera titulada pero trabajaba en plena dedicación para la liberación de Palestina. Hassan las presentó en uno de los consultorios; un natural lazo de amistad siguió pronto. Las dos mujeres se convirtieron en confidentes, profesora y alumna.


  Samra enseñaba, Peggy cumplía bien.


  En febrero fue ascendida a un cargo de mayor importancia: servir de conducto entre Hassan y los contrabandistas de armas de Jordania, efectuando pagos, vigilando los traslados a primeras horas de la mañana de los cajones de madera a la mansión de Ibn Haldoun.


  Samra vivía en un piso de Sheik Jarrah, pero la casa era suya, transferida a su familia, una familia rica, como la de Hassan. Su padre había sido juez en la Jerusalén este antes de huir de Amman en el 67.


  Una buena amiga, la prima Samra.


  En realidad no era en absoluto una prima, sino una esposa. La primera y única señora Hassan Al Biyadi. Un certificado de matrimonio expedido en Jordania que encontraron en su bolso lo demostró, con la firma de su padre, el juez, y todo.


  Shmeltzer había agitado la manoseada hoja de papel en la cara de Cassidy, le dijo que era una crédula idiota, una muchacha rematadamente estúpida que merecía que la engañasen.


  Ella lo negó a voces. El viejo detective la abofeteó para calmar su histerismo y siguió atacándola verbalmente, con ferocidad, hasta tal extremo que Daniel pensó en intervenir. Pero no lo hizo y por último sus negativas dieron paso a una nueva comprensión de la realidad. Peggy Cassidy se sentó en la silla, temblando, tragando agua, borbotando, incapaz de contar su vida y milagros lo bastante rápido.


  Sí, había sabido que las dos primeras víctimas del Carnicero eran pacientes del Amelia Catherine…, pacientes de Hassan. Había querido decírselo a alguien…, al señor Baldwin, por lo menos. Pero Hassan se lo prohibió, dijo que su tapadera era más importante, que no podían permitirse que la policía investigara por el hospital.


  Rompió a llorar: «¡Esas pobres mujeres!». ¡A Hassan le había traído sin cuidado, todo el mundo le traía sin cuidado! Era un cerdo, todos los árabes eran unos cerdos. Inmundos cerdos sexistas, esperaba que se pudrieran todos en el infierno, esperaba que los judíos los mataran a todos y cada uno de ellos.


  De un extremo a otro.


  Una muchacha inestable. Daniel se preguntó cómo se enfrentaría con la cárcel.


  Amos Harel esperaba fuera de su despacho, paseándose preocupado y fumando. No era nada característico de él manifestar nerviosismo: algo ocurría.


  El suelo estaba lleno de colillas de Gauloise. La puerta estaba cerrada. Al acercarse, Daniel vio la expresión del jefe de Latam y en su vientre se encendió una llama.


  —Uno de mis hombres ha muerto —dijo Harel en voz ronca—. Itzik Nash, estrangulado en el callejón de detrás del edificio del periodista. Tu hombre, Cohen, ha desaparecido; no hay ni rastro del coche que le entregamos. Encontramos su radio junto al cuerpo de Itzik. Se suponía que debían mantenerse en continuo contacto; probablemente Cohen estaba examinando a Itzik cuando fue golpeado. El periodista también ha muerto, destrozado a palos en su piso; las cuatro paredes de su dormitorio estaban cubiertas de esvásticas pintadas con sangre…, su propia sangre, según el forense. Todavía están fregando y limpiando. El canadiense, Carter, era el único sospechoso que salió anoche. Nadie sabe dónde coño para.


  Daniel conocía a Itzik Nash; habían ido a la Escuela de Policía. Era un tipo regordete con un arsenal de chistes verdes siempre a punto. Daniel le visualizó boquiabierto y con la hinchada lengua asomando, esbozando la mueca idiota de la víctima de estrangulación. Imaginó a Avi en manos del Carnicero y se encontró temblando.


  —Dios mío. ¿Qué coño ha pasado?


  Harel agarró el pomo de la puerta, lo giró furiosamente, y abrió la puerta de un empujón. En su despacho estaba sentado un agente de Latam, el hombre que hablaba por radio bajo el nombre de Reliquia. Tenía los ojos clavados en el suelo. El carraspeo de Harel le hizo levantar la vista, y Daniel vio que tenía los ojos exánimes, empañados. Semejaba mustio, un caparazón de sí mismo.


  —Sal cagando hostias de aquí y dile lo que pasó —le ordenó Harel.


  —Nos burló —dijo el agente, acercándose a la puerta.


  Harel llevó su cara cerca de la del hombre, le roció de saliva al hablar:


  —No quiero vidduy, sólo hechos.


  Reliquia se humedeció los labios, asintió y recitó:


  —Carter siguió el camino previsible, de Ben Adayah hasta Sultán Suleimán, pasó exactamente a mi lado. Encontré su pista en el momento en que rebasaba el Rockefeller, le seguí por la calle Nablus hasta el Pilgrim’s Vision Hotel. El lugar estaba desierto, sólo había el recepcionista nocturno. Carter firmó el registro, subió la escalera. Yo intimidé al recepcionista; me dijo el número de la habitación —tres-cero-dos— y que Carter había pedido que le enviaran una puta. Pregunté si Carter había estado allí antes…, ¿pensaba en alguna puta en particular? El recepcionista respondió que no a las dos preguntas. Que solamente había una prostituta que trabajara tan tarde; se encontraba arriba en otra de las habitaciones, que estaría libre dentro de quince minutos. Que tenía intención de hacerla subir entonces. Le advertí que no dijera lo que pasaba, cogí una llave maestra y esperé en el cuarto que había detrás de la mesa de recepción. Cuando se presentó la puta y cogió la llave, la seguí hasta la tres-cero-dos, dejé que entrara, esperé unos quince segundos, y entonces entré yo.


  El agente de Latam meneó la cabeza, incrédulo todavía.


  —Estaba completamente sola, Pakad, sentada en la cama y leyendo un tebeo. Ni rastro de Carter. La ventana estaba cerrada y polvorienta; no la habían abierto últimamente. Le busqué por todas partes, miré en otras habitaciones, en el lavabo comunal. Nada. Debió de escabullirse por la parte de atrás; hay una escalera posterior que da a Pikud Hamerkaz.


  —¿No pidió refuerzos? —preguntó Daniel. Tenía las manos apretadas contra los costados, y sentía un punzante dolor en el abdomen. Su cuerpo estaba tan tenso que los músculos amenazaban con reventarle la piel.


  —Claro, claro. Yo conozco el trazado del hotel; el invierno pasado lo inspeccionamos durante una vigilancia por drogas. Pedí ayuda por radio a la primera oportunidad que tuve…, mientras esperaba a que se presentara la puta, puede que tres minutos después de la llegada de Carter. El hombre que estaba más cerca era uno de los nuestros, Vestreich, en Habad Street, pero si él abandonaba su puesto, la Ciudad Antigua quedaba sin cobertura. Así que su árabe, Daoud, vino desde Kishle, unos cinco o seis minutos después, y se situó afuera, en la parte de atrás.


  —¿Pudo Carter haber sabido que le seguía?


  —De ningún modo. Yo iba a veinte metros de distancia, oculto siempre en las sombras. Ni Dios me habría notado.


  —¿Alguien podría haber prevenido a Carter de su presencia?


  Reliquia se apretó contra la pared del pasillo, como si tratara de encogerse.


  —En absoluto. No quité los ojos del recepcionista en ningún momento; por allí no había nadie más. Quise que llamara a la habitación de Carter para confirmar que el cabrón estaba allí, pero el Palacio es una letrina, media estrella, no hay servicio telefónico en las habitaciones, es imposible mandar un recado. Ya se lo digo, Daoud estuvo allí atrás al cabo de cinco minutos…, no le vio salir.


  —Más los tres minutos antes de que llamara suman ocho —dijo Daniel—. Tiempo de sobra.


  —Cuatro minutos no habrían sido suficientes…, ¡el malnacido no se molestó en subir a la habitación! Nunca llegó al tercer piso, nunca. Probablemente subió un piso, fue a la escalera posterior y se escabulló antes de que llegara Daoud. Utilizó el puñetero hotel como un túnel.


  —¿Dónde está Daoud ahora?


  —Buscando a Cohen —dijo Reliquia—. Si Carter hubiera ido en dirección al sur, otra vez por Sultán Suleimán, Daoud se habría dado de narices con él, así que debió dirigirse al norte, Pikud Hamerkaz arriba, o bien al este hacia Mea She’arim, o directamente hacia Sheik Jarrah. Pusimos sobre aviso a los sectores Noroeste y nordeste…, nadie ha visto ni una puta cosa.


  El agente de Latam se volvió a su jefe.


  —El jodido cabrón nos burló, Amos. Nos dijeron que probablemente ignoraba que le vigilábamos, pero eso es una chorrada. Por la forma en que actuó, tenía que olerse que pasaba algo…, pagó al contado, no se registró con su verdadero nombre…


  —Fabul —murmuró Daniel—. Se registró como D. Fabul.


  —Sí —dijo Reliquia, débilmente, como si otra sorpresa sometiera su corazón a un esfuerzo excesivo—. ¿Cómo lo sabía?


  Daniel no le hizo caso, se marchó apresuradamente.


  Bajó corriendo los cuatro pisos hasta el sótano, insistió, pese a las protestas del guardia del Mossad, en que sacaran al comandante delegado Laufer de la sala de interrogatorios.


  Laufer salió, rojo de ira, dispuesto a librar batalla. Antes de que pudiera abrir la boca, Daniel dijo:


  —Cállese y escuche. Itzik Nash, el hombre de Harel, ha muerto. Puede que Avi Cohen también haya muerto.


  En tanto le refería los detalles del desastre de la misión de vigilancia, Laufer se fue desinflando como un neumático pinchado.


  —Mierda. Cohen. ¿Estaba preparado el muchacho para algo así?


  Estúpido cabrón, pensó Daniel. Aun ahora trata de echar la culpa a alguien.


  —Carter anda por alguna parte —dijo, pasando por alto la pregunta—. El coche de Cohen no aparece por ningún lado, lo cual podría significar que está oculto en un garaje. Esto confirma nuestra sospecha de que existe un segundo lugar…, un segundo lugar donde se cometen los asesinatos, alejado del hospital. Quiero autorización para entrar en el Amelia Catherine, registrar la habitación de Carter y comprobar si encontramos una dirección. Y autorizar la publicación de la foto del malnacido a tiempo de que salga en las ediciones de mañana.


  Laufer trasladó su peso de un pie a otro.


  —No lo sé.


  Daniel se dominó para no agarrar al idiota por el cuello de la camisa.


  —¿Qué ocurre?


  —Es un mal momento, Sharavi.


  Daniel dobló los dedos de su mano baldada, levantó la deforme carne hasta la cara del comandante delegado.


  —Tengo un maníaco en libertad, un nuevo contratado en peligro de muerte…, ¿qué más hace falta?


  Laufer dio un paso hacia atrás; parecía triste, casi comprensivo.


  —Espere —dijo, y volvió a la sala de interrogatorios. Daniel esperó mientras los minutos corrían con la lentitud de la miel, ahogándose en la inacción, impacientándose por no estar haciendo algo. A pesar del glacial acondicionador de aire, el sudor salía de él en fríos riachuelos; percibió una vaharada de su olor corporal. Acre. Tóxico por la furia.


  El C.D. regresó meneando la cabeza.


  —Todavía no. El Mossad no quiere llamar la atención sobre el hospital —que no haya soplos— hasta que los miembros de la célula terrorista de Al Biyadi estén detenidos. La mayoría son gilipollas de aquí; en estos momentos los están acorralando. Pero el jefazo —el que daba las órdenes a Al Biyadi— salió de Damasco hacia París la semana pasada. Estamos esperando la confirmación de que nuestros agentes franceses le han detenido.


  —¿Y qué hostias me dice de mi agente? ¿Qué le parece que Cohen esté tendido sobre una mesa de disección?


  El C.D. pasó por alto la insubordinación, habló queda y rítmicamente, con la exagerada paciencia reservada para los deficientes mentales y los que tomaban a rehenes.


  —No hablamos de una demora muy larga, Sharavi. Sólo unas horas, hasta que se hayan llevado a efecto los arrestos locales. Los datos de París llegarán de un momento a otro; dentro de un día, como mucho.


  —¡Un día! —Daniel escupió al suelo, señaló hacia la cerrada puerta de la sala de interrogatorios—. Déjeme entrar ahí y hablar con ellos. Déjeme enseñarles fotos de lo que hace ese monstruo.


  —Las fotos no les impresionarán, Sharavi. Ellos tienen un bonito álbum de recortes particular: los japoneses masacrando a peregrinos en Ben Gurion, el autobús escolar de Ma’alot, Qiryat Shemona, Nahariya. Esa casa era un jodido arsenal: pistolas, Kalashnikovs, granadas de fragmentación, ¡un jodido lanzacohetes! Planeaban abrir fuego sobre el Muro Occidental durante los servicios de shaharit del sabbat…, preferentemente durante un gran Bar Mitzvah turístico. Tenían esquemas de los mejores sitios para colocar bombas en el parque de recreo Rabinovitz, el hospicio Tiferet Shlomo, el zoo, el Liberty Bell Park…, piense en las imágenes que eso provocaría, Sharavi. ¡Centenares de niños muertos! Cassidy dice que hay otros dos depósitos de armas: en Beit Valla y Gaza. Limpiar un follón de esa magnitud es más importante que un maníaco. —Hizo una pausa, vaciló—. Más importante, incluso, que un detective, que probablemente ya está muerto.


  Daniel se volvió para marcharse.


  Laufer le asió del brazo.


  —No le están jorobando del todo, Sharavi. Desde ya mismo, encontrar a Carter es alta prioridad departamental…, en calidad de misión secreta. El hospital se halla bajo estrecha vigilancia; basta que el gilipollas asome la cabeza para que lo detengan antes de que su corazón dé otro latido. Quiere hombres, ya los tiene, el puñetero Latam en pleno, la Patrulla de la Frontera, aviones, lo que sea. Todos los coches patrulla llevarán una fotografía de Carter…


  —Seis coches —dijo Daniel—. Uno está en el taller.


  —No solamente en Jerusalén —dijo Laufer—. En todas las ciudades. Si le preocupa que cinco coches no puedan abarcar nuestras calles, coja mi puñetero Volvo. Pondré a mi puñetero chófer de patrulla, ¿vale? ¿Quiere la dirección de Carter? Revise los registros inmobiliarios, las facturas de los servicios públicos, las puñeteras facturas telefónicas…, todos los empleados y ordenadores de la puñetera ciudad están a su disposición. Al más leve olorcillo a mierda, llámeme de inmediato. En el momento en que la célula terrorista haya sido desarticulada, el hospital es territorio abierto.


  —Quiero acceder a los archivos de las N.U.


  —Para esto tendrá que esperar —dijo Laufer—. Uno de los compinches terroristas de Al Biyadi es un secretario del cuartel general de las N.U. en la colina del Mal Consejo. ¿No le sorprende, eh?


  Sentía la humedad de los dedos de Laufer en el brazo. Daniel los soltó bruscamente.


  —Tengo trabajo que hacer.


  —No me joda —dijo Laufer—. Esto es serio.


  —¿Me ve sonreír? —Daniel se volvió y echó a andar.


  —El mérito del arresto en el arsenal será para usted y Shmeltzer —gritó Laufer a sus espaldas—. Recibirán medallas al servicio.


  —Formidable —dijo Daniel, por encima del hombro—. Se las regalaré a la madre de Cohen.


  Llamó al Chino por radio a las tres, y a Daoud cinco minutos después. Los dos habían circulado por la ciudad buscando indicios de Avi o del Volkswagen. Les dijo que vinieran, convocó una reunión con los tres detectives que le quedaban y Amos Harel.


  —Puñetero chaval —dijo el Chino—. Maldito sea. Probablemente intentó alguna proeza a lo John Wayne antes de que le atizara.


  —Todo parece indicar que actuaba según las normas —dijo Daniel. Pero la pregunta de Laufer le obsesionaba: el muchacho no era nada formal. ¿Habría estado preparado?


  —Lo que sea —dijo el Chino—. ¿Y ahora qué? ¿Fotos del cabrón en los periódicos?


  —No. —Les puso al corriente de la restricción del Mossad, notó que la cólera que flotaba en la estancia se solidificaba convirtiéndose en algo oscuro y amenazador.


  Daoud expelió el aliento, cerró los ojos y se frotó las sienes, como si sufriera mucho. Shmeltzer se puso en pie y anduvo alrededor de la habitación como un viejo chacal. Harel sacó un Gauloise y lo estrujó, apagado, entre los dedos.


  —¡Esos cabrones de espías hijos de la gran puta! —exclamó furioso el Chino—. Ya te dije…


  —No hay tiempo para eso, Yossi —le interrumpió Daniel—. Organicémonos, asegurémonos de que esta vez no se escape. Amos nos facilitará cuantos hombres nos hagan falta…, se encargará de coordinar vigilancias a lo largo de la carretera de Jerusalén a Tel Aviv y de la carretera de la costa, las estaciones de autobuses, Ben Gurion, en todos y cada uno de los puertos, incluyendo los muelles de carga de Eliat. En cuanto termine, os explicará los detalles.


  »El ejército está sobre aviso en los territorios…, Marciano ha asumido el mando en Judea; Yinon, en Samaria; Barbash, en Gaza. La Patrulla de la Frontera dirige búsquedas individuales en el puente de Allenby y en Metulla, ha reforzado las medidas a lo largo de todos los perímetros y en el interior de la Ciudad Antigua. También vigilan las zonas forestales y se hallan apostados junto a la caverna del asesinato. La vigilancia del Amelia Catherine ha sido reforzada con un segundo telescopio de infrarrojos dirigido a la parte posterior del recinto.


  Desplegó varias hojas de papel.


  —Éstos son los números telefónicos de los domicilios de los empleados de archivos y sus jefes de la Compañía Telefónica, la Oficina de Licencias, el Ministerio de la Construcción y la Vivienda, el Ministerio de Energía, todos los bancos. Los dividiremos, empezaremos a despertar a gente, trataremos de encontrar la casa a distancia. Buscaremos Carters y Fabuls…, incluyendo todas las variaciones ortográficas. Ahora que sabemos quién es, no podrá ir demasiado lejos.


  Pero pensó para sí: Por qué detener a un loco tendría que ser más fácil que encontrar a mi perro.


  Trabajó hasta las seis, controlando y siguiendo la marcha de la búsqueda de Richard Carter, antes de permitirse una taza de café que su reseca garganta y su dolorido estómago rechazaron. A las seis y diez volvió a su despacho y sacó las notas que había tomado durante su primer y único encuentro con Richard Carter. Las leyó por vigésima vez y vio el rostro de Carter materializarse ante su ojo de la mente.


  Una cara ordinaria, no era ni un monstruo ni un demonio. Al final siempre era así. Eichmanns, Landrúes, Kurtens y Barbies. Decepcionantemente humanos, tristemente vulgares.


  Se suponía que Amira Nasser había hablado de unos ojos enloquecidos, unos ojos vacíos. Una sonrisa de asesino. Todo lo que recordaba de los ojos de Carter era que eran pequeños y grises. Ojos grises detrás de anticuadas gafas redondas. Una barba cerrada pelirroja. Los andares cansinos, indolentes, de un mochilero.


  Un ex-hippie. Un soñador.


  Valiente soñador: Una máquina de pesadillas.


  Se obligó a tragar café y se acordó de otra cosa…, una absurda risilla como respuesta a sus preguntas.


  ¿Algo gracioso, doctor Carter?


  Grandes dedos surcando la barba. Una sonrisa; si algo maligno había habido en ella, se le había escapado.


  Qué va. Sólo que esto suena a una de esas series policíacas de mi país…, dónde estuvo anoche y todo eso.


  El cabrón había parecido tan tranquilo, tan relajado.


  Daniel se castigó sometiéndose a sí mismo a un cuidadoso examen. ¿Había sido negligente, le había pasado algo por alto? ¿Un destello psicopático en los ojos grises? ¿Alguna prueba de perversidad casi microscópica que él, como detective, cabía esperar captase?


  Volvió a proyectar la película mental del interrogatorio. Repasó nuevamente sus notas. Preguntas, respuestas, las sonrisas.


  Dónde estuvo anoche y todo eso.


  ¿Y dónde estás esta noche, Richard Carter, escoria asesina?


  Capítulo 67


  A las siete de la mañana, Shmeltzer le trajo una lista de nombres extraídos de guías telefónicas, facturas de servicios públicos, y archivos de inmobiliarias. Había dos Carters en Jerusalén, cinco en Tel Aviv, incluyendo un oficial de categoría superior de la Embajada Americana. Uno en Haifa, tres más desparramados por Galilea. Ningún Richard. Tres Fevals, cuatro Fables, ninguno de ellos Richard, o con D inicial. Todos inscritos hacía mucho. De todas formas, envió a hombres a investigar a los que residían en la ciudad, se ocupó de que las demás divisiones hicieran lo propio con la gente de sus circunscripciones.


  A las siete y veinte telefoneó a casa. Contestó Laura. Oyó los gritos de los niños de fondo, música de la radio.


  —Buenos días, detective.


  —Hola, Laura.


  —¿Tan mal?


  —Sí.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No.


  Pausa.


  —De acuerdo.


  Se impacientó con ella, se sentía intolerante para cualquier problema que no fuera de vida o muerte. Sin embargo, ella era su amante, su mejor amiga, merecía algo mejor que verse rechazada como una subordinada. Procuró suavizar su tono de voz, dijo:


  —Lo siento. De verdad que no puedo decírtelo.


  —Lo comprendo —dijo ella. Maquinalmente.


  —No sé cuándo volveré.


  —No te preocupes. Haz lo que tengas que hacer. Tendré faena toda la mañana limpiando y terminando el cuadro para Lu y Gene. Después de la escuela, Lu y yo llevaremos a los chicos al zoo, luego a comer. Shoshi no quiso venir. Ha pasado la noche en Shamgar, en la casa de Dorit; el número está pegado a la nevera.


  Daniel pensó en Mikey y Benny retozando en el zoo, recordó lo que Laufer había dicho de los esquemas encontrados en la casa de Ibn Haldoun. Horrendas visiones de explosiones de bombas le llenaron la cabeza. Las ahuyentó; una dieta constante de esa clase de pensamientos podrían volver loco a un hombre.


  —¿Por qué no quiso ir al zoo? —preguntó.


  —Es para críos; ella y Dorit tienen cosas más importantes que hacer; quiere estar sola, Daniel. Es una forma de consolidar su identidad.


  —¿No será debido a que sigue alterada por lo del perro?


  —Puede que también haya algo de eso. Pero lo superará…, aquí está Gene. Se ha pasado casi toda la noche trabajando, se niega a volver al hotel a descansar un poco.


  —Vale, pásamelo. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  —Danny —dijo Gene—. He estado investigando lo del tal Fabul y…


  —Fabul es un nombre utilizado por Richard Carter —dijo Daniel. Refirió a Gene los sucesos de la noche. Hablaba con un compañero policía tras excluir a su mujer.


  Gene escuchó, dijo:


  —Qué desastre. Es terrible lo de tu agente. —Silencio—. ¿Carter, eh? Hijo de mala madre. Todo lo que tengo acerca de él lo pinta como un tío legal. Los expedientes de la investigación de McGill; el que se ocupa de los expedientes de la facultad de medicina dijo que el tío fue un alumno de honor allí, que realizó excelentes investigaciones sobre enfermedades tropicales. El Cuerpo de la Paz afirmó que siguió su investigación con ellos, salvó muchísimas vidas. Dejando aparte un arresto por tenencia de marihuana cuando iba al instituto, nadie tiene nada malo que decir de él.


  —Yo sí —dijo Daniel—. Los expedientes probablemente son falsos. Sería el menor de sus pecados.


  —Es cierto. Tengo más información para ti. ¿Disponemos de un minuto?


  —Claro.


  —Estuve pensando en los lugares de los asesinatos americanos, en tu observación sobre el buen tiempo y las zonas de veraneo. Las ciudades de veraneo también están muy concurridas de organizaciones si te ciñes a los congresos que celebran…, como los congresos médicos. He logrado ponerme en contacto con las cámaras de comercio de Nueva Orleáns y Miami, les he convencido de que repasaran sus registros de los congresos del 73 y el 78, respectivamente, y he descubierto un nexo común: La Sociedad de Patología Quirúrgica celebró congresos en ambos años. Es un grupo relativamente pequeño de médicos de alcurnia, pero a los congresos asistieron muchas personas: científicos, ayudantes de laboratorio, estudiantes. Llamé a su cuartel general de Washington. La lista del 73 ya no existía, pero aún tenían la del agosto del 78. Sin lugar a dudas, un tal D. Fabul asistió al congreso de Miami, inscrito como estudiante. El congreso empezó dos días antes del asesinato y terminó cinco días después. Mi información sobre Richard Carter dice que en el 78 era todavía estudiante, que obtuvo su M.D. en el 79. Pero que, aquel verano, estaba aportando su primer granito de arena en el Cuerpo de la Paz en El Ecuador.


  —¿Cómo sabemos que no abandonó El Ecuador, voló a Miami y permaneció allí una semana? Se sirvió del nombre de Fabul para ocultar su identidad y luego regresó para hacer buenas acciones como Carter.


  —Doctor Carter, señor Fabul. ¿Desdoblamiento de personalidad?


  —O simplemente un psicópata listo.


  —Sí, eso encajaría con otra cosa que me sugirieron. Después de que encontráramos esa referencia a D. Fabul en el expediente de la Shehadeh, llamé a uno de mis compañeros del Parker Center, le pedí que revisara todos los archivos por si figuraba alguien con ese nombre. No encontró a nadie, ni siquiera en los archivos de la seguridad social. Ninguna persona llamada así había recibido nunca un carnet…, que es como si dijéramos casi todos los adultos de América que pagan impuestos. Ahora bien, Carter es canadiense, de modo que eso no sería aplicable a él, pero mi compañero dijo algo interesante: que Fabul ni siquiera parecía un nombre auténtico, que lo primero que se le ocurrió es que era una abreviatura de Fabuloso.


  Daniel pensó en ello. Era la clase de matiz lingüístico que había sido incapaz de captar al trabajar en un idioma extranjero.


  —D. Fabuloso —dijo Gene—. Puede que la D sea de algún otro nombre o puede que signifique Doctor.


  —Doctor Fabuloso.


  —Como un superhéroe. El canalla asume un alter ego cuando se dispone a matar.


  —Sí —dijo Daniel—. Parece razonable.


  —Tal vez no te sirva de mucho por ahora —dijo Gene—, pero cuando le lleves a los tribunales podría serlo. —Fue a Bostezar, se contuvo.


  —Seguro que sí —dijo Daniel—. Gracias por todo lo que has hecho, Gene. Ahora te ruego que vuelvas al hotel y duermas un poco.


  —Enseguida. Primero quiero investigar a los Fabuls canadienses, después comprobar si encuentro alguna antigua plaza de avión para un vuelo Ecuador-Miami reservada por algún Carter o Fabul. Eso es mucho decir, ya que fue hace siete años, pero nunca se sabe lo que dará resultado. ¿Dónde estarás?


  —Aquí y allá —dijo Daniel—. Nos veremos al final del día, o puede que antes.


  —Vale. Buena suerte. Y llámame sin falta cuando cojas al canalla.


  Capítulo 68


  Lunes, cinco de la tarde. Uno de los miembros locales de la célula terrorista de Al Biyadi aún no había sido detenido, París no había dado señales de vida y el Mossad seguía buscando evasivas.


  Richard Carter había sido visto dieciséis veces en todo el estado de Israel, tanto al norte, en Quneitra, como al sur, en Eliat. Dieciséis hombres rubios y barbirrojos fueron apartados de las calles para interrogarles, y finalmente puestos en libertad: Cinco israelíes, cuatro americanos, dos ingleses, dos alemanes, un sueco, un danés y un desventurado turista canadiense al que los detectives de Tel Aviv detuvieron durante cinco horas y su grupo dejó a la zaga al emprender una excursión aérea a Grecia.


  Se localizaron y confiscaron dos Volkswagens que coincidían con el que Avi Cohen condujera, uno en Kibbutz Lavi, otro en Safed. Ambos dueños fueron interrogados detenidamente. El coche de Safed pertenecía a un artista de amplia reputación y mediocre talento que afirmó enérgicamente que le estaban hostigando a causa de sus opiniones políticas izquierdistas. Se obtuvo la verificación de la propiedad y el registro de los dos vehículos.


  A las seis, Daniel y Amos Harel repasaron los cuadernos de la vigilancia del Amelia Catherine:


  Seis y trece de la mañana: Un camión de reparto Renault de color azul, procedente de la Compañía de Productos Agrícolas Aswadeh de la Jerusalén este dio la vuelta al hospital hasta la parte de atrás. La puerta de alambrado estaba cerrada. Se apeó un hombre y se dirigió a la delantera. Salió la secretaria de Sorrel Baldwin, Mai’la Khouri, habló con él y volvió a entrar. Minutos después, Khouri abrió la puerta y firmó el albarán de los comestibles. Terminada la entrega, el camión partió a las seis veintiocho. Se tomó el número de matrícula y se comprobó que estaba registrado a nombre de Al Aswadeh.


  Siete y diez de la mañana: Zia Hajab llegó a la estación de autobuses de la Jerusalén este en el autobús de Ramallaha Jerusalén. Compró un refresco a un vendedor callejero, fue a pie de la estación al hospital. A las ocho estaba sentado en su puesto.


  Nueve y veinte de la mañana: el doctor Walid Darousha volvió de Ramallah en su Peugeot, aparcó en la trasera y entró en el hospital.


  Diez y quince de la mañana: Ma’ila Khouri abandonó el hospital en el Lancia Beta negro de Sorrel Baldwin y se dirigió al Hamashbir Letzarkhan de King George Street. Pasó dos horas en los grandes almacenes, comprando medias, un salto de cama y una almohada de gomaespuma. Abonó los géneros con la tarjeta Visa de las N.U. de Sorrel Baldwin. Se tomó y verificó el número de serie. Almorzó en el Café Max y regresó al hospital a la una y cuarenta y tres.


  Once de la mañana: Catorce pacientes varones formaron fila ante la entrada del hospital. Zia Hajab los hizo esperar veintidós minutos, luego les dejó entrar. A las dos cuarenta y cinco, habían salido todos.


  Tres y once de la tarde: Un camión Mercedes con la cabina verde y el furgón de metal pintado con el nombre, dirección y número telefónico del Servicio de Lavandería Chorros del Oro y de Belén dio la vuelta al hospital hasta la parte de atrás. Se llevaron diez sacos y entregaron seis, junto con numerosos manteles y sábanas plegados. Se consideró que algunos de los sacos eran lo bastante grandes como para contener un cuerpo humano. Ampliaciones de los repartidores revelaron que todos ellos eran árabes; ninguno llevaba barba, ninguno se parecía en absoluto a Carter. El camión partió a las tres y veinticuatro. Se tomó la matrícula y se comprobó que estaba registrada a nombre de Chorros del Oro.


  Cuatro cuarenta y dos: Un autobús Mercedes con piso superior de cristal trajo a un grupo de turistas católicos desde el Hotel Intercontinental del Monte de los Olivos hasta el Amelia Catherine. Veintitrés turistas. Nueve hombres, sin contar al chófer y al guía. Ningún turista varón menor de dieciséis años. Tanto el chófer como el guía eran árabes, no muy altos, de pelo moreno; uno llevaba barba. Se calculó que medían un metro setenta de estatura cada uno. El guía dio dinero a Zia Hajab y se permitió entrar a los turistas en el patio del hospital, y hacer fotografías. El autobús partió a las cuatro cincuenta y siete. Se tomó la matrícula y se comprobó que estaba registrada a nombre de la Compañía Turística Monte de los Olivos, Jerusalén Este.


  Cinco cuarenta y ocho: Un Mercedes Benz Diésel blanco con matrícula de las Naciones Unidas dio la vuelta al hospital hasta la parte de atrás. Un hombre que llevaba kaffiyah y túnica árabe sacó varias cajas de cartón con el rótulo de EXPEDIENTE en árabe y las entró en el hospital. Se consideró que dos de las cajas eran lo bastante grandes como para ocultar un cuerpo humano si éste estaba doblado hasta el punto de la contorsión. Se calculó que el hombre medía de alto aproximadamente lo mismo que Richard Carter. Se tomaron y ampliaron varias fotografías. El turbante y la postura del individuo impidió fotografiarle de rostro entero. Una fotografía parcial de perfil reveló una barbilla carente de pelo y un bigotito negro, ausencia de gafas, y ningún parecido con una foto ampliada por ordenador de Richard Carter sin barba. Se tomó la matrícula y se comprobó que estaba registrada a nombre de la sede de las Naciones Unidas de Government House.


  —No dice que se fuera —dijo Daniel.


  —Llegó hace quince minutos, Dani —repuso Harel, señalando la hora—. Esto aún está caliente. Si pasa allí la noche, serás el primero en saberlo.


  A las seis y cuarto, Daniel se dirigió a casa para ducharse y cambiarse de ropa, aparcó el Escort delante de la entrada de su edificio. Soplaba una suave brisa, que hacía estremecer los jacarandás.


  Fue hasta la puerta exterior de cristal mosaico y la encontró cerrada. ¿Habría vuelto el perro?


  Al meter la llave en la cerradura oyó unos gritos, se giró y vio una oronda figura a media manzana de distancia que corría trabajosamente en su dirección. Un delantal blanco ondeaba en la brisa.


  Lieberman, el tendero. Probablemente, Laura había olvidado recoger algo.


  Le saludó con la mano, esperó. El tendero llegó al cabo de unos momentos, resollando, enjugándose la frente.


  —Buenas tardes, señor Lieberman.


  —Pakad —dijo el tendero jadeando—, probablemente…, no sea nada…, pero…, quería decírselo…, de todas formas.


  —Cálmese, señor Lieberman.


  El tendero respiró a fondo, se dio unos golpecitos en el pecho.


  —La época del fútbol…, terminó hace mucho. —Sonrió.


  Daniel sonrió a su vez. Esperó hasta que la respiración del tendero se hubo moderado, entonces dijo:


  —¿Qué es lo que le preocupa, señor Lieberman?


  —Es probable que no sea nada. Sólo quería ponerle al corriente…, ya sabe lo mucho que veo, sentado tras el mostrador: el desfile humano. Supongo que es mi deber informarle.


  —Por supuesto, señor Lieberman.


  —En fin, hace una hora más o menos, su hija se marchó con un tipo. Un negro corpulento, dijo que había encontrado su perro.


  —Mi invitado americano es negro —dijo Daniel. Pensando: Bien por Gene. El detective definitivo.


  —No, no. Ya conozco al señor Brooker. No era un shvartze…, era uno del traje negro, un fanático…, largo abrigo negro, sombrero negro, barbudo.


  —¿Un Hassid? ¿Shoshi se fue con un Hassid?


  —Eso le digo. Ella acababa de pasar por la tienda. Ella y su amiga estaban haciendo galletas, se quedaron sin chocolate y Shoshi vino a comprar un poco. En cuanto le hube despachado, se fue; había caminado unos metros y el tipo de negro sale de un coche aparcado y se pone a hablar con ella. Yo me imaginé que tal vez fuera uno de sus profesores o algún amigo de…


  —¿Qué clase de coche?


  —Un Mercedes diésel blanco, hacía mucho ruido…


  El corazón de Daniel se detuvo.


  —¿Vio la matrícula?


  —No, lo siento, yo…


  —Siga. ¿Qué ocurrió?


  —El del traje negro dijo algo de haber encontrado el perro. Que estaba herido, que la acompañaría a buscarlo. Shoshi se lo pensó un momento. Luego subió al Mercedes y los dos se fueron. Unos minutos después empecé a darle vueltas…, el tipo era religioso, pero ella no parecía conocerle. Llamé a su mujer…, nadie contestó. Pensé que tal vez debería…


  En los adentros de Daniel una voz gritó ¡no, no, no! Agarró los blandos hombros de Lieberman.


  —Dígame qué aspecto tenía ese Hassid.


  —Corpulento, como le he dicho. Más o menos de su edad, quizá más joven. Barba cerrada pelirroja, gafas. Una gran sonrisa, como un político. Déjeme pensar, qué más…


  Daniel le agarró más fuerte.


  —¿Qué dirección tomaron?


  El tendero hizo una mueca de dolor.


  —Esa dirección. —Señalando al norte—. Ella está bien, ¿verdad?


  Daniel le soltó y voló hacia el Escort.


  Capítulo 69


  ¡No! Por favor Señor, Porfavorseñor, por favorseñor.


  Tendría, debería, podría, podría. Las súplicas chillaban a través de una ensordecedora tormenta de pesadillas. Su pierna derecha apretó a fondo el acelerador; sus manos estaba soldadas al volante.


  Mi niña no, mi primera niña, mi mesticilla.


  Preciosa, preciosa, no, ella no. Cualquiera otra.


  Irreal. Pero demasiado real.


  Pesadillas, la máquina de las pesadillas.


  ¡Hazla callar!


  Las lágrimas brotaron de sus ojos como sangre de una herida mortal. Se obligó a dejar de llorar, a mantener la cabeza despejada.


  Sigue acelerando, ensancha los minutos.


  Por favor, Señor.


  Se encendió la luz roja en el cruce de King David; el bulevar estaba congestionado de tráfico. Tráfico que venía en dirección contraria, que empezaba a moverse, que doblaba interponiéndose en su camino.


  Se apoyó en la bocina. Nadie se movió. Subió el Escort a la acera, desviándose bruscamente para no embestir a aterrados peatones. Esquivando turistas que vestían ropas color pavón. Una madre con un cochecito.


  Quitaos de en medio.


  ¡Tengo que salvar a mi niña!


  Silbos y gritos, un frenesí de bocinazos. Chocó con la orilla de la isleta central, luego subió al bordillo y siguió por ella.


  Raspando los bajos del Escort, arrancando metal, desprendiendo los tapacubos.


  Más gritos, ¡Maníaco! ¡Gilipollas!


  Salió de la isleta, derrapando, virando a mano izquierda, esquivando motoristas que proferían insultos. Taxistas malhablados.


  A la mierda…, no es tu niña la que está en el altar.


  Junto al King David Hotel, un agente de tráfico que vociferaba y gesticulaba trató de cerrarle el paso.


  Muévete o te mato, idiota.


  No es tu niña.


  El idiota se movió en el último instante.


  Por favor Señor, por favor Señor.


  Deprisa.


  Hizo tratos con el Todopoderoso:


  Seré mejor persona. Mejor marido papá judío ser humano.


  Déjala vivir…


  Más tráfico, interminables hileras de tráfico, una plaga de langostas de metal.


  No puedo reducir la velocidad.


  Zigzagueó por el medio, alrededor, subiendo aceras, bajándolas, embistiendo cubos de basura y lanzándolos a la calle.


  Chirridos de frenos. Más insultos.


  Corría a toda velocidad, lidiaba con un animal salvaje en forma de volante.


  Luchaba por controlarlo.


  No había tiempo de poner la luz destellante magnética.


  No había tiempo de pedir refuerzos…, no los pediría aunque lo hubiera.


  Otra putada: Lo siento, Pakad, lo hemos perdido.


  Con mi niña, no.


  Oh, Dios santo, no.


  Se vació la mente, la congeló, excluyó el tiempo, el espacio, todo. Hasta a Dios.


  La ciudad era un yermo glacial. El Escort, atravesando capas de hielo sucio a la velocidad del rayo, un trineo a motor.


  Una llanura. Sin obstáculos.


  Por Shlomo Hamelek, cuesta abajo a toda marcha.


  Más luces rojas que desafiar, pasándolas zumbando, inconsciente de la causa y efecto.


  Sólo mi niña.


  Vengo por ti, motek.


  Una subida empinada. Saltar por el aire, caer con tal fuerza que el impacto envió corrientes eléctricas a su espinazo.


  Buen dolor, bienvenido dolor.


  Vivir. Déjala vivir. Ya viene Abba, motek, dulce mesticilla.


  Deseaba que el Escort fuera un avión, un reactor, volar hacia el norte, repitiendo el trayecto que hiciera la madrugada del mes pasado.


  El cuerpo de Fatma en la mortaja blanca.


  Shoshana.


  Hermosura. Inocencia.


  Caras bonitas, cuerpos yuxtapuestos, hermana de sangre… ¡No, retorna al glaciar!


  Cuesta arriba. El Escort sufría. Ve más deprisa, jodido coche jodido, ve más deprisa o te haré pedazos…


  A él haré pedazos.


  Estimulándose con el hervor de la sangre. Cálculo de armas; sólo la 9 mm. La Uzi estaba en la Jefatura.


  Tenía sus manos.


  Una sana.


  Pasó Zahal Square a toda velocidad, más choques eludidos de milagro, odiosos gritos de los ignorantes. Si supieran la verdad le darían ánimos.


  Por Sultán Suleimán a través de un fugaz muestrario de caras aterradas.


  La Ciudad Antigua. Ya no era hermosa. Una ciudad sangrienta. Conquista tras conquista, cementerios sucesivos.


  Jeremías lamentándose.


  Madres comiéndose a los bebés mientras los romanos sitiaban las murallas.


  Sangre corriendo por la piedra caliza. Altares.


  Cruzados cristianos caminando con la sangre hasta las rodillas, masacrando a los inocentes…


  A mi inocente, no.


  Shoshi.


  Fatma. Shoshi.


  Fatmashoshi.


  Torturándose con la información de un policía que resquebrajaba el glaciar:


  Su motek, la Número Cuatro…, ¡no!


  Amsterdam, un viaje de prueba.


  La carnicería israelí reproduciendo la carnicería americana.


  La americana Número Cuatro.


  La voz de Gene: Éste fue muy sucio, Danny…, todos los órganos internos… ¡No!


  Ya viene Abba, ángel.


  Motek, motek, espera, espera. Hazte vivir. Oblígate.


  Estaba literalmente en la piel y los huesos…


  ¡No!


  Tendría que haber estado allí, tendría que haber sido un papá mejor.


  Prometo ser mejor.


  Permitió volver a Dios: para hacer tratos.


  Un viejo árabe cruzaba la calle empujando una carretilla de melones. Daniel lo pasó volando. Un autobús que venía en dirección opuesta le impidió desviarse lo suficiente y el parachoques trasero se enganchó en el extremo delantero de la carretilla.


  Historia de espejo retrovisor: Los melones rodaban por Sultán Suleimán. El viejo estaba tendido en el suelo, luego se puso en pie, agitando los puños.


  A la mierda tus melones.


  Mi fruto es precioso.


  Déjala vivir.


  Ben Adayah estaba vacía, una subida despejada: Dios respondía. Un solo autobús de turistas avanzaba dando sacudidas por la carretera del Monte de los Olivos.


  Esquivándole para no chocar.


  Idiotas señalando, parloteando.


  ¡Pásales volando, volando!


  Hacia el Scopus.


  El sangriento ojo de una sangrienta ciudad.


  ¡Ya viene Abba!


  El jodido matadero de hospital, rojizo rosado, el rosado de la sangre diluida.


  Dirigió el Escort a la entrada, se detuvo con un frenazo, obstruyéndola. Cogió la Beretta, comprobó el cargador y bajó bruscamente.


  El guardián árabe, Hajab, estaba de pie. Agitando el puño.


  —¡Alto! ¡No puede aparcar aquí!


  No hacer caso del idiota. Atravesar corriendo el patio.


  Hajab poniéndosele delante, tratando de cerrarle el paso.


  La cara del idiota roja de indignación. La boca del idiota abriéndose: «¡Alto! ¡Está obstruyendo la entrada! ¡Penetrando sin derecho en una propiedad de las Naciones Unidas!».


  Abalanzándose sobre el idiota.


  Los brazos del idiota extendidos para detenerle.


  —Se lo advierto, en cuanto el señor Baldwin regrese, se verá en un grave…


  Blandiendo la Beretta y golpeando al idiota en plena cara. Oyendo el crujir de huesos, el golpe sordo de la caída.


  Corriendo, volando a través del patio, pisoteando flores. Asqueado por las rosas dulzonas.


  Flores de funeral.


  Hoy no habrá funeral…, ¡ya vengo, motek!


  Puertas adentro, desplegando mentalmente los planos de la Era del Mandato.


  Ala oeste: dependencias de los criados. Dependencias del personal. Puertas marcadas.


  El matadero, desierto.


  Corrió, pistola en mano.


  Alguien le oyó; asomó una cabeza.


  La vieja enfermera, Hauser, vestida de blanco almidonado, cofia blanca. Llevándose la mano a los labios, asustada.


  Gritó algo. Ma’ila Khouri, la secretaria libanesa, salió al pasillo sobre incómodos talones altos. Vio su cara y volvió a meterse apresuradamente en su despacho, cerró la puerta de golpe y echó la llave.


  Se transformó en una bala. Dobló el recodo como tal.


  Nombres en puertas. Baldwin. DaroushaHajab. Bla bla bla. Carter.


  Escoria nazi.


  Hizo girar el pomo de la puerta, esperando encontrarla cerrada, listo para apuntar la Beretta y volar la cerradura.


  Abierta.


  Carter en la cama, en pijama azul. Bajo una sábana.


  Fantasmal palidez, apoyado en almohadas, su boca un boquete oscuro en la barba, una O estirada.


  ¡Shoshi no estaba! Demasiado tarde…, ¡oh, no, oh, Dios santo!


  Encaró la pistola a Carter. Gritó:


  —¿Dónde está?


  Los ojos de Carter se abrieron desmesuradamente. Córneas amarillas alrededor de ojos grises. «Ay, hostia».


  Daniel se acercó.


  Carter se tapó la cara con el brazo.


  Daniel abarcó la habitación de un vistazo al tiempo que se abalanzaba hacia el lecho.


  Una auténtica guarrería. Un cerdo de nazi. Ropa sucia y papeles por todas partes. La mesilla de noche atestada de frascos de píldoras y tubos. Un plato de comida a medio comer. Un estetoscopio.


  La habitación apestaba a medicinas, flatulencia y vómito.


  Hedor a enfermedad.


  Bajó por fuerza el brazo de Carter. Arrancó las gafas del nazi y las arrojó al otro lado de la habitación.


  Cristal haciéndose añicos.


  Carter parpadeando. Temblando. «Ay, Dios mío».


  Los nazis también rezaban.


  Puso la rodilla sobre el pecho de Carter, apretó. El nazi jadeó.


  Cambiando la pistola a su mano baldada, se valió de la sana para asir a Carter por el cuello. Un cuello grueso, pero blando.


  Apretó.


  —¿Dónde está, hijoputa? ¿Dónde está? ¡Me cago en la hostia, dímelo!


  El nazi gorgoteó. Un ruido chirriante, que sonaba poco sano, salió de lo más hondo de él.


  Le soltó. Carter tosió, tragó aire afanosamente.


  —¿Dónde está?


  —¿Qui-quién?


  Abofeteando con fuerza al monstruo. Las marcas de la mano materializándose como imágenes Polaroid en la pálida carne nazi.


  Estrangulando otra vez al monstruo.


  Los ojos de Carter giraron hacia atrás.


  Daniel le soltó.


  —¿Dónde está?


  Carter sacudió la cabeza, trató de gritar, produjo más chirridos.


  —¡Dímelo, o te vuelo la jodida cabeza!


  —¿Qui…?


  —¡Mi hija!


  —No sé…


  Bofetón.


  Lágrimas, jadeos.


  —¿Dónde está?


  —Le juro… —jadeó, tragó saliva—. No sé de qu-qué… —jadeo— me habla.


  —¡Mi hija! ¡Una chica preciosa! ¡Ojos verdes!


  Carter meneó la cabeza frenéticamente, se puso a sollozar, a toser, a basquear.


  —Cohen —dijo Daniel—. Nash. Fatma. Juliet. Shahin. ¡Todas las demás, puerco!


  Alzando la mano.


  Carter gritó, se encogió de miedo, trató de introducirse bajo las sábanas.


  Daniel le agarró del pelo, tiró de él con fuerza. El cuero cabelludo del nazi estaba caliente, el pelo grasiento por el sudor.


  —La última oportunidad antes de que haga saltar tus inmundos sesos.


  Un olor ácido invadió la habitación, una mancha se extendió por la sábana junto a la ingle de Carter.


  —Ay, Di-Dios mío —gruñó Carter—. Se lo juro, por favor cre-créame. Ay, hostia…, no sé de qué me habla.


  Otra vez la mano en torno a su garganta.


  —Dímelo, cer…


  Una voz a sus espaldas, femenina, indignada:


  —¿Qué está haciendo? ¡Usted, suéltelo!


  Manos tirando de su camisa. Las desprendió con un movimiento brusco, mantuvo la rodilla sobre Carter, apoyó la pistola en la sien del monstruo y se volvió.


  El movimiento hizo perder el equilibrio a Catherine Hauser. La vieja enfermera reculó dando traspiés. Dio de espaldas, con las piernas separadas, revelando unos sebosos muslos revestidos de medias blancas. Zapatos prácticos.


  Se levantó en el acto, se sacudió el uniforme. Tenía manchas en la cara. Le temblaban las manos.


  —Váyase de aquí —dijo Daniel—. Asunto de la policía.


  La anciana siguió en sus trece.


  —¿Qué quiere del pobre Richard?


  —Es un asesino. Tiene a mi hija.


  Hauser le miró de arriba abajo, como si estuviera loco.


  —¡Eso es absurdo! No ha matado a nadie. ¡Está enfermo!


  —Váyase de aquí ahora mismo —espetó Daniel.


  —Gastroenteritis —dijo Hauser—. El pobre se ha pasado los últimos cuatro días en cama, enfermo.


  Daniel se volvió y miró a Carter. El canadiense no hizo el menor esfuerzo por moverse. Su respiración era rápida, superficial.


  Identidades.


  Actor de teatro. Manipulador.


  —No tan enfermo —gruñó Daniel—. A primeras horas de la mañana dio una vuelta por la ciudad y mató a tres hombres, luego secuestró a mi hija.


  —¡Ridículo! —espetó Hauser—. ¿A qué hora de esta mañana?


  —Salió a eso de medianoche, pasó el día fuera, regresó poco antes de las seis.


  —¡Es completamente absurdo! Richard ha estado en esta habitación desde las ocho hasta ahora. Vomitando, con diarrea. Yo misma he estado aquí, atendiéndole. A las doce y media vacié la palangana de vómito, le lavé con esponja sobre las dos y las cuatro. Le tomé la temperatura hace veinte minutos. Tiene fiebre…, tóquele la frente. Está deshidratado. Está tomando antibióticos, apenas puede andar.


  Daniel quitó la pistola de la frente de Carter, tocó la cara del canadiense con el dorso de la mano.


  Ardía.


  Carter sollozaba convulsivamente.


  Hauser le miró, levantó la voz a Daniel:


  —El pobre no puede dar ni dos pasos, y no digamos caminar por la ciudad. Ahora se lo advierto, inspector como se llame: las autoridades de las N.U. están avisadas. Si no deja de maltratarle, se verá en un grave aprieto.


  Daniel la miró fijamente, luego a Carter, que gemía y resollaba. Su cuello estaba enrojecido y erosionado, ya empezaba a hincharse. Tosía, gorgoteaba.


  —Lamento lo de su hija, pero ha atormentado a un hombre inocente.


  Una vieja inflexible.


  La miró fijamente, supo que decía la verdad.


  Carter vomitaba sobre las sábanas. La Hauser trajo una palangana de metal, la sostuvo bajo su barba, le enjugó con un paño.


  Enfermo como un perro. Cuatro días en cama.


  Carter no era el del paseo nocturno.


  Cambio de identidades.


  Un psicópata manipulador.


  Carter se sacudió y se estremeció violentamente. Escupió una mucosidad de color claro y gimió.


  No fingía.


  —Por favor, váyase, inspector —dijo la Hauser.


  No era Carter. ¿Entonces quién?


  Oh, Dios santo, ¿quién?


  Entonces le vino a la cabeza la advertencia del guardián: En cuanto el señor Baldwin regrese, se verá en un grave…


  En cuanto el señor Baldwin regrese, ¿de dónde?


  Según el cuaderno de vigilancia, el administrador no había salido del Amelia Catherine desde el domingo por la mañana.


  Cambio de identidades.


  Transformación de identidades. Doctor Fabuloso.


  Dirige el lugar. Da órdenes a los médicos.


  Asume un alter ego cuando se dispone a matar.


  Carter de paseo nocturno…, pero no era Carter.


  Un falso Hassid.


  Un falso árabe que conducía un Mercedes diésel blanco. Que llevaba cajas de cartón marcadas con la palabra EXPEDIENTES. Sin barba.


  Se calculó que posiblemente era lo bastante grande como para ocultar un cuerpo humano doblado hasta el punto de la contorsión.


  O pequeño.


  El cuerpo de un niño.


  Otorgó a la Hauser su deseo. Echó a correr hacia la puerta marcada BALDWIN, S.T.


  Cerrada con llave.


  Dirigió la Beretta, destrozó la cerradura, entró, listo para matar.


  Una espaciosa habitación, embaldosada y encalada, dos veces mayor que la de Carter.


  Recordó el plano: almacén despensa.


  Una gran cama, de hierro colado. Las mantas subidas y dobladas con pulcritud militar. Ordenado y limpio, todo en su sitio.


  Un atuendo de Hassid pulcramente plegado sobre la cama. Una barba roja postiza, unas gafas.


  Algo verde y brillante.


  Un alfiler en forma de mariposa, de filigrana de plata y ojos de malaquita.


  Ni rastro del monstruo.


  Ni de Shoshi.


  Entró en el cuarto de baño con la Beretta por delante.


  Nadie.


  Un equipaje en un rincón: tres maletas, llenas al máximo de su capacidad y atadas.


  Muy sucio, Danny.


  Tragándose el miedo, las abrió.


  En las dos más grandes sólo había ropa, pulcramente doblada. Metió las manos bajo las prendas, las sacó a puñados, abrió las más pequeñas.


  Artículos de tocador, útiles de afeitar. Bigotes postizos, pelucas, más barbas, un frasco de tinte para el pelo, tubos de maquillaje para teatro.


  En el neceser de útiles de afeitar había un billete sencillo para Chipre en un barco registrado como griego, que zarpaba mañana del puerto de Eilat.


  Nos ha burlado, Pakad.


  Registró el armario: vacío.


  Buscó entradas a buhardillas, trampas.


  Nada.


  ¿Dónde? ¿En la cueva? La Patrulla de la Frontera estaba allí vigilando: Le habrían avisado.


  Se puso de rodillas, miró debajo de la cama de hierro colado. Un ritual absurdo, como comprobar que no hubiera fantasmas.


  Vio unas bisagras de latón, una elevación en las baldosas. Madera.


  Una trampa en el suelo.


  Recordó el plano: la bodega auxiliar.


  Moviendo la cama.


  La puerta era un sólido rectángulo de madera dura que se extendía desde el centro de la habitación hasta la pared. Habían quitado el tirador y obturado el agujero con madera.


  Señales de presión en los bordes. Una palanca o algo parecido.


  Buscó la herramienta. Nada; el malnacido se la había llevado consigo.


  Se esforzó por abrirla, perdió presa varias veces, rompiéndose las uñas y despellejándose los dedos. Por fin logró tirar de ella con la fuerza necesaria. Abrió la puerta, luego retrocedió.


  Tinieblas bajo sus pies.


  Se internó en ellas.


  ¡Ya viene Abba!


  Capítulo 70


  Bajó silenciosa, frenéticamente, por angostos escalones de piedra. Una veintena de ellos, muy empinados.


  La oscuridad era absoluta, mareante. Tocaba húmedos muros de piedra para sostenerse y orientarse.


  Por favor, Señor.


  El pasadizo torció, cambiando de dirección, luego vinieron más escalones, un frío húmedo y malsano procedente de ocultas honduras.


  Descendió velozmente, a ciegas.


  Una profunda bodega. Bien…, tal vez el pistoletazo no había penetrado.


  Otro recodo. Más escalones.


  Después tocó fondo, empuñando la Beretta, extendiendo la mano baldada. Metal. Exploró, tentando con dedos dañados, conteniendo la respiración. Una baja puerta de metal, redondeada de arriba. Chapa de metal; notó las junturas, los tornillos. Asió un tirador, lo hizo girar y empujó.


  Apertura. Silencio. Ningún monstruo.


  Pero se vio asaltado por gélida luz blanca.


  Momentáneamente cegado, retrocedió por reflejo, protegiéndose los ojos y parpadeando. Las pupilas se le contrajeron dolorosamente. En cuanto se hubieron ajustado en parte, avanzó un paso, vio que se hallaba en una pequeña estancia que se asemejaba a una caverna, despejada salvo por una doble pila que recordaba un abrevadero y dos sumideros de pavimento incrustados de algo de apariencia inmunda.


  Los suelos, paredes y techos era de piedra toscamente labrada, el espacio entero había sido excavado en la roca sólida. Roca ennegrecida por los siglos, veteada de moho azul verdoso y cubierta con un deformado exoesqueleto de madera: listones de pino, ampliamente distanciados, que descansaban entrecruzados sobre los muros; en lo alto, paneles de tubos fluorescentes colgaban de cadenas.


  Había docenas de fluorescentes…, medio centenar; emitían un torrente de luz que abrasaba los ojos.


  Oyó una risa, se volvió en su dirección.


  Al fondo de la estancia, más allá de la luz, había otra puerta: vieja, muy delgada, de madera, provista de bandas de oxidado hierro. Se precipitó hacia ella, la abrió empujándola con cuidado, penetró en otra estancia, un tanto mayor que la primera, la luz, más intensa, tenía un extraño matiz lavanda plateado.


  Aire frío, amargado por medios químicos. Otro abrevadero, más sumideros.


  En el centro se hallaba una larga mesa con superficie de acero que descansaba sobre macizas patas de metal sujetas al suelo con tornillos.


  Daniel permaneció al pie de la misma, con la vista bajada, mirando la suave blancura, los blancos brotes: las plantas de dos piececillos. Dos frágiles pantorrillas, el pubis carente de vello, las costillas largas y finas, el vientre cóncavo, el pecho plano.


  El cuerpo desnudo de su niña, la piel morena palidecida por la luz.


  Permanecía inmóvil en un nido de sábanas blancas, un puntito de sangre destacaba en el pliegue de un brazo fláccido.


  Le habían apoyado el cuello y los hombros sobre varias almohadas arrolladas; la cabeza estaba torcida hacia atrás, la barbilla apuntaba al techo, tenía la boca abierta. Su cuello de cisne adoptaba a la fuerza la más vulnerable de las convexidades.


  El arco del sacrificio.


  Se apoderó de él un irresistible deseo de correr hacia ella, protegerla; se vio frenado por el cuchillo que acariciaba su tráquea. Un cuchillo de larga hoja, doble filo, con puño de nácar.


  Blanco sobre blanco.


  Estaba tan quieta. Ay, Dios santo, no…, pero no había más sangre que la marca de la aguja, el cuerpo mostraba una perfección de estatua, sin una sola herida. Su pecho subía y bajaba en la pausada cadencia del sueño narcótico.


  El regalo del tiempo…


  Tras ella, una masa blanca. Manos blancas: manazas, de gruesos dedos. Una empuñaba el puño del cuchillo. La otra estaba sumergida en sus rizos, enredada. Frotando, acariciando.


  Risa repugnante.


  Baldwin, de pie a la cabeza de la mesa, asomaba, desnudo, protegido su pecho por la cabeza de Shoshi, la vida de la cual dependía de un giro de muñeca.


  Sonreía impúdico, confiado.


  La superficie de la mesa le dividía a la altura del ombligo. Lo que se veía de su torso era imponente, acorazado de músculos, embadurnado de algo aceitoso.


  La fluorescencia le blanqueaba el cuerpo, dándole una fantástica tonalidad gris lavanda. Sudaba, a pesar del frío, y su ralo cabello se le pegaba en ramales a la pelada coronilla como hilo mojado.


  Su cuerpo estaba afeitado, terso como el de una muchacha, con la carne de gallina, brillante de humedad, reluciente y liso como el de un gusano nocturno de madriguera.


  Permanecía ligeramente a la derecha del centro de la mesa, de suerte que su pierna izquierda quedaba a la vista. Cicatrices en forma de esvásticas le cubrían el muslo: malignas marcas púrpuras. Algo más arriba de su rodilla destacaba otra de tales heridas, incidida recientemente; la piel de alrededor estaba rojiza, untada de sangre.


  Miraba fijamente a Daniel, con ojos fríos, apagados, mirillas gemelas encaradas al infierno.


  Extendida frente a él había una sobrecogedora colección de instrumentos quirúrgicos —bisturíes, agujas, tijeras, grapas— encima de un blanco paño de hilo meticulosamente doblado. Junto a éste se hallaba una jeringuilla hipodérmica medio llena de una sustancia lechosa.


  Shoshi, mortalmente inmóvil.


  Abba está aquí.


  La carótida latía valientemente bajo la hoja del cuchillo. Daniel apuntó la Beretta.


  Baldwin levantó aún más la cabeza de Shoshi de suerte que sus bucles le cubrieron el mentón como una barba. Volvió a reírse, sin temor.


  Hola, soy el Doctor Fabuloso. ¿Pasa algo?


  De reponte, el cuchillo empezó a serrar el cuello de Shoshi. Daniel dejó de respirar, se dispuso a gritar, a saltar…, pero no llegó a brotar la sangre.


  Risa.


  Un juego. La sonrisa se hizo más amplia. Serró de nuevo.


  —¿Te gusta mi violín de carne, mierda de kike?


  El puño de nácar del cuchillo captó la luz y la arrojó a la cara de Daniel.


  Blanco sobre blanco.


  Sobre blanco.


  Una blanca esvástica estaba toscamente pintada en el pavimento de piedra oscura. A su lado, conocidas letras mayúsculas inglesas:


  ¡¡HEIL SCHWANN!! ¡¡¡EL LINAJE DE SCHWANN VIVE!!!


  La cara de Baldwin se crispó de éxtasis. Ebrio por el juego, sin observar que Daniel se movía hacia la derecha. Dio un paso. Otro.


  —No te muevas, mierda de kike.


  La advertencia proferida alrededor de aquella sonrisa nauseabunda. Con voz áspera. Mecánica. Desprovista por completo del acento de cowboy.


  Una voz profunda y, con todo, preñada de una estridente incerteza…, ecos.


  El resonar de los gritos de mujeres abandonadas e inmoladas. Daniel se juró que las oía, quiso taparse los oídos.


  La boca de Baldwin ensanchó aún más la sonrisa.


  Los dedos de su mano izquierda se abrieron sobre la cara de Shoshi; sus anchas yemas le acariciaron los pómulos, los labios, en tanto la derecha sostenía el cuchillo en su sitio. Baldwin lo movió de un lado a otro en una terrorífica broma.


  Una risilla:


  —Es la primera vez que tengo a una tan tierna.


  Daniel se movió otro centímetro a la derecha.


  —Tira el bang-bang o la cortaré en pedazos. —Sonrisa. Largos dientes blancos. Lengua púrpura. Labios lavanda.


  Daniel bajó lentamente la Beretta, vio los ojos de Baldwin seguir el descenso del arma…, mala concentración. Se impulsó hacia delante con los dedos de los pies. Otro cuarto de paso, y otro. Ya estaba en el lado derecho de la mesa. Más cerca.


  —He dicho que la tires, negro-kike. Del todo. —Baldwin presionó el lado plano de la hoja del cuchillo sobre el cuello de Shoshi, escondiendo el pulso. Se estiró lujuriosamente, atracándose de poder. Pero desplazándose a la derecha, simultáneamente, en su inconsciente movimiento defensivo.


  Su horcajadura quedó a la vista. Tenía el pene semi erecto, un almidonado cilindro blanco que se alzaba provisionalmente sobre el marcado muslo.


  Separó la mano izquierda del cuerpo de Shoshi, la llevó a su cuerpo, comenzó a acariciarse. Sonriendo lascivo.


  —Dos armas. —Risilla—. Genuina ciencia.


  Daniel bajó la pistola hasta ponerla a ras con su miembro. Avanzó otro paso.


  Baldwin se echó a reír, aceleró los toqueteos. Siguió haciendo como si serrara con el cuchillo, en contrapunto.


  —Un milímetro de nada, y adiós kikette.


  La voz subía de tono, la erección se endurecía, se inclinaba hacia arriba.


  A éste le iba el poder. El control era la clave.


  Daniel se ajustó a ello. Dijo:


  —Por favor.


  —Por favor —remedó Baldwin. Se masturbó un poco más, se detuvo, y pasó la uña por el filo superior del cuchillo. El borde inferior seguía descansando sobre la tráquea de Shoshi—. Esto es un amputador Liston, carroña kike. Sabe bailar ligero, secciona el hueso como mantequilla. —Sonrisa. Risilla. El Cuchillo se elevó, luego descendió.


  —Por favor. No le haga daño.


  —Parpadea como no debes, y jugaremos al fútbol con su jodida cabeza.


  —Por favor. Se lo suplico.


  Baldwin enarcó las cejas. Se relamió.


  —Hablas muy en serio, ¿verdad, insignificante cagada de cucaracha?


  —Sí. —Avance.


  —Sí, Doctor.


  —Sí, Doctor. —Suplicante, poniendo cara servil y manteniendo los ojos de Baldwin alejados de sus piernas. Moviéndose lo bastante cerca de la pierna de Shoshi para agarrarle el tobillo y apartarla bruscamente. Pero el cuchillo seguía besando su carne. Una contracción muscular podría cortarle la yugular.


  —¡Sí, por favor, Herr Doktor Professor!


  —Sí, por favor. Herr Doktor Professor.


  Baldwin sonrió, exhaló un suspiro. Luego su cara se crispó súbitamente en una lívida máscara de odio.


  —¡PUES TIRA EL BANG-BANG, CABRONAZO!


  Daniel bajó un poco más la Beretta. Implorando misericordia al mismo tiempo. Dando un vistazo a la sala y abarcando el trazado.


  Se acabaron las puertas. Éste era el final.


  —Por favor, Doctor, no le haga daño. Tómeme a mí en su lugar.


  Una imbecilidad, pero hizo gracia al malnacido, ganó tiempo.


  Objetos brillantes colgaban de un clavo hincado en un listón. Aretes dorados. Tres pares.


  En un rincón había un congelador. A su lado, una palanca. Demasiado lejos.


  En unos estantes de la pared descansaban dos grandes linternas, más sábanas, almohadas. Pilas de prendas dobladas: vestidos, ropa interior. Un vestido blanco a rayas azules, roto, con una raya menos.


  Junto a las prendas, frascos llenos de líquido claro y marcados con etiquetas engomadas. Cosas blandas y rosáceas flotaban dentro de ellos.


  Advirtió que dos de ellas eran riñones.


  Las demás le resultaban desconocidas. Eran redondeadas, claramente viscerales.


  —¡TÍRALO, CEREBRO DE MIERDA, O LA CORTO!


  Rugiendo, pero con un sutil dejo de pánico.


  Cobardía.


  Era un monstruo pasivo, que daba muerte a los débiles. Aun después de tenerlos en sus garras los dormía antes de ejecutar su sucio trabajo…, le aterraba que opusieran resistencia. Se hacía cortes superficiales, pero Daniel sabía que no se arriesgaría a nada que le pusiera en peligro.


  Bajó completamente la pistola. Su descenso distrajo de nuevo a Baldwin.


  Daniel se aproximó a la cabeza de la mesa, miró a Baldwin, luego más allá de él, a un animal disecado que yacía en un estante debajo de los frascos. Entonces vio la mancha negra sobre su ojo, se dio cuenta de que era Dayan. Rígido como un muñeco. Muerto. No…, paralizado; sus grandes ojos castaños se movían de un lado a otro, siguiéndole. Suplicando que le rescataran.


  —¡AL SUELO O FÚTBOL! —chilló Baldwin, pareciéndose a un niño en pleno berrinche.


  Daniel dijo «Sí, Doctor», y arrojó la Beretta al otro lado de la sala, a mano izquierda. Dio contra el costado de la pila-abrevadero, cayó al suelo ruidosamente.


  Durante el instante en que los ojos de Baldwin siguieron su trayectoria, la mano con que sujetaba el cuchillo se elevó.


  Un milímetro de aire entre la hoja y la garganta.


  Daniel se abalanzó hacia la muñeca de Baldwin, la aferró con ambas manos y la empujó hacia arriba, apartando el cuchillo de Shoshi. Agachando la cabeza, embistió con ella el grasiento abdomen de Baldwin, impeliendo al monstruo hacia atrás.


  El monstruo pesaba mucho, le llevaba veinte kilos de ventaja. Era duro como una roca. Gruesas muñecas. Dos buenas manos.


  Daniel introdujo toda la fuerza de su ira en el ataque. Baldwin reculó dando traspiés, dio contra los estantes de la pared. Los listones vibraron. Un tarro se volcó, cayó, se hizo añicos. Algo húmedo y brillante se deslizó por el suelo.


  Tintinear de pendientes.


  Baldwin abrió la boca, dio un rugido, se lanzó al ataque, blandiendo el cuchillo.


  Daniel retrocedió ante los arcos mortíferos. Baldwin acuchilló el aire varias veces seguidas. La inercia le hizo perder el equilibrio.


  Era corpulento y fuerte, pero no un luchador entrenado.


  Daniel utilizó ese momento para asestar otro cabezazo a Baldwin, hundió los puños en el vientre y la entrepierna del monstruo, pateando sus desnudas espinillas, alzando la mano, aferrándole por la muñeca, luchando por arrebatarle el cuchillo.


  Baldwin se libró de la presa. Cuchillada, fallo. Pisó cristales rotos, gritó.


  Daniel dio un pisotón al pie herido, bregó por hacerse con el cuchillo con la mano sana, intentó arañar el pecho de Baldwin con la baldada. Las uñas chocaron con carne untuosa, resbalaron ineficazmente.


  Buscó la pistola. Demasiado lejos. Dio un puntapié a la rodilla de Baldwin. Castigándole, pero sin dañarle. Ciñó con ambas manos la mano de Baldwin, sintió el liso nácar del puño del cuchillo.


  Ve por los dedos, están repletos de terminaciones nerviosas.


  Trató de torcer el índice de Baldwin, pero éste mantuvo la mano firme. Daniel tenía mal apoyo, le resbaló la mano, se acercó peligrosamente a la hoja del cuchillo. Antes de que pudiera agarrar de nuevo el puño, Baldwin elevó bruscamente las manos, moviendo el cuchillo como una palanca de cambios, arriba y abajo, de un lado a otro, tratando de herirle, torciéndolo brutalmente, controlándolo, al tiempo que Daniel lo sujetaba firmemente y giraba para esquivar las cuchilladas.


  La carne viva de la mano baldada de Daniel rozó el filo. La uña se le partió, luego la carne blanda de debajo. Dolor eléctrico. Un cálido baño de sangre.


  Mantuvo la mano sana en el puño, arañando los dedos de Baldwin.


  Baldwin vio la sangre. Se echó a reír, cobró nuevo vigor.


  Aplicó los dientes al hombro de Daniel, los hincó en él.


  Daniel se soltó retorciéndose, lacerado, ardiendo de dolor. Una profunda herida, más sangre…, la camisa empezó a empaparse en tinte escarlata. Daba igual, tenía de sobra, no pararía hasta que se hubiera desangrado.


  Pero el zafarse del mordisco de Baldwin le había hecho soltar el cuchillo.


  Baldwin levantó el gigantesco instrumento.


  Daniel alargó la mano baldada, con la palma por delante.


  El cuchillo descendió.


  Penetró en él.


  Aún le quedaban nervios para acusar el dolor.


  Dolor antiguo, dolor de la memoria.


  De nuevo en la ladera. De nuevo en el Teatro del Carnicero.


  Baldwin retorció el cuchillo, empuñándolo con ambas manos, la gran hoja devoraba el músculo, sajaba tendones, amenazaba con separar los huesos metacarpianos, hender la mano hasta las mismísimas membranas de los dedos.


  El monstruo gruñía. Rechinaba los dientes. Vacíos los ojos, obscenos.


  Con el firme propósito de acabar con él.


  Baldwin se irguió, ejerciendo presión sobre el cuchillo. Empujando, revolviéndolo, obligando a Daniel a hincar las rodillas.


  Tremenda presión, aplastante, despiadada. Daniel sintió que se le doblaban las rodillas, le cedían. Flaqueaba, con la mano espetada.


  La sonrisa de Baldwin era más ancha que nunca. Triunfante. Apretó, resollando, sudoroso, el aceite se le mezclaba con el sudor, corría por su cuerpo en viscosos arroyos.


  Daniel levantó la vista hacia él, vio las esvásticas grabadas en su carne.


  La palanca…, demasiado lejos.


  Baldwin reía, gritaba, revolvía el cuchillo.


  Daniel empujó hacia arriba con todas sus fuerzas; la hoja del cuchillo continuó devorando su mano, extendió su dominio escarlata.


  Apretó los dientes para no gritar, clavó sus ojos en los de Baldwin, opuso férrea resistencia al monstruo, negándose a sucumbir.


  Baldwin rompió a reír, tragó aire.


  —Tú…, primero…, ella…, de…, postre.


  Daniel sintió la sangre huir de él, una succión irresistible que privaba de vigor sus músculos, y supo que no podría resistir mucho más.


  Volvió a empujar hacia arriba, más fuerte, hizo de su brazo una rígida barra de acero sin articulaciones. Se sostuvo a sí mismo y luego se soltó de pronto, cesando toda resistencia, dando de espaldas en una caída de paracaidista, la mano empalada batiendo el suelo, el cuchillo persiguiéndola, pero sin objeto, impelido por la gravedad, sin propósito alguno.


  La interrupción de la tensión cogió desprevenido a Baldwin. Dio un traspié, se agarró bien al cuchillo, y se dejó llevar por él, doblando torpemente la cintura para no perder presa en el cuchillo.


  Daniel le dio otro puntapié a la rodilla.


  Esta vez oyó romperse algo.


  Baldwin bramó como si le hubieran hecho traición, se agarró la pierna, se desplomó. Cayendo de lleno sobre Daniel, una mano doblada debajo de él, la otra empuñando todavía el cuchillo.


  Baldwin cerró los ojos, tiró de la hoja, tratando de soltar el Liston, atacar una zona letal.


  Pero el cuchillo estaba alojado entre huesos, se resistía a separarlos. Lo único que podía hacer era moverlo de un lado a otro, abrir más vasos sanguíneos. Sabiendo que el tiempo estaba de su parte. El dolor del negro-kike debía ser terrible…, era canijo, inferior, criado para la derrota.


  ¡Pero el pequeño cabrón resistía, se defendía!


  Duros puñetazos dañaron su nariz aria, sus mejillas, su barbilla, su boca. Su labio inferior se partió. Notó el sabor de su propia sangre, la tragó…, dulzura de héroe, pero le hizo basquear.


  Los golpes siguieron cayendo como una lluvia de navajas y su dolor empeoró, como si el negro-kike estuviera cogiendo todo lo que había absorbido y se lo escupiera otra vez a él. Esbozó una forzada sonrisa de D.F., miró hacia abajo, buscando signos de desfallecimiento.


  ¡El kike de mierda le sonreía a él!


  ¡A la escoria —a esta jodida escoria untermensch— no le importaba el dolor, no le importaba que el Liston bailara sobre él, comiéndoselo vivo!


  Reunió toda su fuerza, tiró hacia arriba del cuchillo. La escoria de mierda usó su mano como arma, la echó hacia atrás, no cejó.


  Súbitamente, se encontró con unos dedos morenos que se hundían en su mejilla y rastrillaban hacia abajo. Se desprendían tiras de piel como corteza de árbol.


  ¡Oh, no!


  Sangre —su sangre— salpicándole la cara, los ojos, todo rojo.


  Lloriqueó de frustración, se despidió del Liston y lo soltó. Usó la mano para bloquear los interminables golpes, trató de afianzar la otra alrededor de la garganta del negro de mierda.


  Daniel notó los grandes y húmedos dedos pugnar por hacer presa en su laringe.


  Se revolcó para zafarse de ellos. Dio de puñetazos a la nariz de Baldwin, a la boca, al mentón. Asestando a las uñadas de sus mejillas. Dispuesto a borrar esa sonrisa, para siempre.


  Sigue sonriendo. Ha asustado al cobarde.


  Baldwin recobró el dominio.


  Haciendo presa en su laringe. Presionando, estrujando. Tratando de arrancarla del cuello de Daniel.


  Daniel sintió el aliento abandonarle el pecho con un triste silbido. Los perímetros de su campo visual se volvieron grises, luego negros. La negrura se propagó hacia el interior, oscureciendo la luz. Su cabeza se llenó de ruidos sordos. Estertores agónicos. Sus pulmones se llenaron rápidamente de arena mojada.


  Siguió repartiendo golpes ciegamente, intentando desgarrar la cara del monstruo. Los grandes dedos siguieron estrangulándole.


  El cuchillo continuó perforándole la mano, penetró más aún, doliéndole tan intensamente.


  Dos puntos de dolor.


  Baldwin blasfemaba, escupía, le asfixiaba. La negrura era casi completa. Ácidas llamaradas se desencadenaron en su pecho, ascendieron lamiéndole por dentro, abrasándole el paladar, avanzando hacia su cerebro.


  Cuánto calor, y a pesar de todo, frío.


  Desfallecía…


  El monstruo era más fuerte que él. Se proponía destruirle.


  Ella de postre.


  ¡No!


  Rebuscó dentro de sí, más allá de sí, más allá de la sensación, extrajo un último filamento de vigor, abrazó el dolor, lo rebasó. Arqueando el cuerpo, ciego, sin aliento, se dio impulso, tentó, encontró uno de los dedos de Baldwin. Lo asió, lo torció, rompiéndolo de un único y veloz movimiento.


  Un ruido seco, luego un grito lejano. Se aflojó la presión alrededor de su cuello. Una bocanada de aire.


  Dos dedos asidos a la vez. Doblados, rotos. Otro.


  La mano de Baldwin se desprendió agitándose. Gritaba, la agitaba a la ventura.


  Daniel le empujó con todas sus fuerzas, se abalanzó hacia el untuoso corpachón, se lanzó tras él mientras se desplomaba.


  Baldwin se desgañitaba como un crío, cerrados los ojos, tendido de espaldas, agarrándose la mano, indefenso.


  Daniel se extrajo el cuchillo de la mano. Baldwin se agitó frenéticamente, uno de sus pies alcanzó a Daniel en el plexo solar, cortándole la respiración.


  Daniel tuvo arcadas, luchó por respirar. El cuchillo se le cayó de la mano, cayendo ruidosamente sobre la piedra.


  Al oírlo, Baldwin abrió los ojos, se incorporó, alargó los dedos intactos para coger el arma.


  Daniel se abalanzó sobre Baldwin, evitó sus dientes rechinantes, sus dedos como garras. Baldwin gruñó, arremetió de cabeza contra él, trató de morderle la nariz. Daniel se echó hacia atrás por reflejo, tocó algo blando. Familiar.


  Sus dedos habían descubierto el ojo izquierdo de Baldwin. Los cerró alrededor del globo ocular, presionó y lo soltó de un tirón.


  Baldwin chilló, se llevó las manos a la cara, tocó la órbita vacía, volvió a chillar e hincó los dientes en el hombro de Daniel. Encontrando la herida, masticándola, ensanchándola.


  Daniel sintió ceder su carne…, le estaba devorando.


  A punto de desmayarse de dolor, se obligó a pensar en Shoshi, pugnó por mantenerse consciente, sondeó recuerdos del Teatro del Carnicero y atacó el otro ojo.


  Percatándose de lo que ocurría, Baldwin se apartó retorciéndose enloquecidamente. Pero ahora Daniel era un puro propósito, su mano un hambriento cangrejo terrestre que iba en busca de su presa, obstinadamente. Encontró lo que andaba buscando, lo asió y lo arrancó.


  Con su mundo inmutablemente oscurecido, Baldwin manoteaba y se agitaba frenéticamente, derramando sangre por las cuencas vacías. Pero sus dientes seguían clavados en Daniel, triturando, mordisqueando con redoblada fuerza a causa del intenso dolor.


  Daniel asestó un puñetazo a la cara bañada de escarlata de Baldwin. Sus puños rozaron hueso, piel, cartílago. Por fin logró poner la palma de la mano sana bajo la barbilla de Baldwin y darle un repentino y brusco empujón. Las mandíbulas de Baldwin se relajaron sin querer. Daniel se soltó.


  Baldwin cayó de rodillas, un gimiente fantasma que se desvanecía. Su cara era una blanquísima máscara de la muerte; los huecos debajo de su frente, oscuros pozos sin fondo.


  Gritaba y meneaba los brazos frenéticamente, buscando contexto en la oscuridad.


  Daniel recuperó el cuchillo, lo aferró en la mano sana. Pisó sangre fresca, resbaló, se tambaleó y dio de espaldas.


  Baldwin oyó el ruido de la caída. Se puso en pie, tambaleándose y buscando un apoyo a tientas.


  Y lo encontró. Sus dedos rotos se afianzaron al frío borde de metal de la mesa quirúrgica, luego avanzaron con vida propia.


  Una diabólica sonrisa se extendió por la cara de Baldwin, corroyendo capas de dolor y ceguera mientras iba cobrando forma. Su mano intacta, enorme, brillante por la sangre, descendió sobre el rostro de Shoshi, tomó la forma de una garra.


  Ahora le tocó gritar a Daniel. Se arrojó sobre Baldwin embistiendo su torso duro como roca con su lacerado hombro y apartándole de la mesa.


  Baldwin agitó los brazos, dio un ebrio paso hacia atrás y le abrazó, rompiéndose las uñas en la espalda de Daniel. Sus dientes manchados de rosa sangre castañetearon y descendieron, buscando un blanco familiar.


  Daniel se debatió por soltarse, sintió el abrazo de Baldwin apretarse a su alrededor. A pesar de lo que le había hecho, aún quedaba vigor en el monstruo. La mano de Daniel asía el puño del cuchillo, pero la hoja estaba comprimida en medio de ellos, plana contra sus torsos. Inútil e inmóvil.


  Baldwin parecía insensible a la frialdad del acero quirúrgico contra su pecho desnudo. Alzó la mano, la hundió en el pelo de Daniel y tiró de él brutalmente. Daniel sintió su cuero cabelludo separarse de su cráneo.


  Baldwin tiró de nuevo.


  Daniel liberó el cuchillo torciéndolo, encontró el punto que buscaba algo más abajo del tórax de Baldwin.


  Baldwin deslizó los dedos a través del cabello de Daniel, sobre la frente de Daniel, hacia los ojos de Daniel.


  Escarbó, colocó el pulgar y el índice alrededor del globo ocular y gritó triunfante al mismo tiempo que Daniel empujaba hacia arriba con el cuchillo. La hoja penetró silenciosamente, concluyó deprisa su trayecto, traspasando el diafragma y el pulmón, alojándose en el corazón de Baldwin.


  Baldwin se echó hacia atrás, se convulsionó, abrió la boca por la sorpresa, y arrojó un chorro de sangre. Aferrando a Daniel en un postrero espasmo, murió entre los brazos del detective.


  Capítulo 71


  Más blancura, todo el mundo vestía de blanco.


  Le protegían, le entretenían. Introducían su consuelo entre él y sus pensamientos. Permanecían en torno a su cama, amables extraños. Sonriendo, cabeceando, diciéndole lo bien que se reponía, que sus heridas se cerraban estupendamente. Aparentando que no veían los vendajes, las bolsas de sangre, las botellas de glucosa, los tubos que entraban y salían de él.


  Gorgoteaban al hablar. Por lo general, no tenía ni idea de lo que decían, pero trataba de hacer como si prestara atención a fin de no herir sus sentimientos.


  Le habían dado algo para acallarle el dolor. Surtía efecto pero le revestía de cemento húmedo, volvía líquido el aire, hacía que mantenerse despierto costara trabajo, como pedalear en agua cargado de sacos de arena.


  Intentaba decirles que estaba bien, movía los labios. La gente de blanco asentía y sonreía. Gorgoteaba.


  Pedaleó en agua un poco más, se dio por vencido, se hundió hasta el fondo.


  El segundo día se le despejó levemente la cabeza, pero seguía estando débil y el dolor regresó, más fuerte que nunca. Le quitaron los tubos, le permitieron tomar líquidos, le dieron pastillas calmantes que escondió bajo la lengua y desechó en cuanto se fue la enfermera.


  Laura estaba sentada a la cabecera, sabiendo lo que necesitaba y lo que no. Cuando se dejaba llevar por el sueño, ella leía o hacía ganchillo. Cuando despertaba, ella estaba allí, cogiéndole la mano sana, enjugándole la frente, llevándole un vaso de agua a los labios antes de que él lo pidiera.


  Una vez, hacia la noche, despertó y la encontró dibujando. Carraspeó y ella dio vuelta al cuaderno de dibujo, le enseñó en lo que estaba trabajando.


  Una naturaleza muerta. Un tazón de fruta y una botella de vino.


  Se oyó reír. Se hundió de nuevo en el dolor, luego se durmió y soñó en el día en que se conocieron: una cálida y seca mañana, el primer septiembre de una Jerusalén unificada. Un poco antes de Rosh Hashanah, la entrada en un nuevo año que nada prometía.


  Él era patrullero, aún de uniforme; estaba tomando una gaseosa en el Café Max. Desconectándose tras un día fatal en el Katamonim: la mano baldada le dolía a causa de la tensión, una panzada de abusos verbales de los pooshtakim y el tormento de preguntarse si había tomado la decisión correcta. ¿Le habría utilizado Gavrieli como un instrumento?


  En el otro lado del café se sentaban un grupo de estudiantes de Bezalel. Jóvenes de ambos sexos, tipos melenudos e inconformistas, de bocas risueñas y manos airosas. Sus risas le molestaban. Ocupaban tres mesas, bebían café helado, engullían tostadas con queso y pastas de crema y llenaban el minúsculo restaurante de humo de cigarrillos y charla.


  Una de las muchachas atrajo su atención. Esbelta, larga cabellera rubia ondulada, ojos azules, sumamente guapa. Parecía demasiado joven para estudiar en el instituto.


  Ella le sonrió y Daniel se dio cuenta de que la había estado contemplando. Azorado, desvió la vista y terminó la gaseosa. Pidiendo la cuenta, metió la mano en el bolsillo para sacar la cartera, la tocó torpemente y se le cayó al suelo. Al agacharse para cogerla, vislumbró otra vez a los estudiantes de arte. A la rubia.


  Parecía haberse separado de los demás. Había movido la silla para ponerse de cara a él, y dibujaba en un cuaderno. Mirándole directamente, sonriendo y bosquejando.


  ¡Haciendo su retrato! ¡Qué caradura, qué intrusión!


  La miró ferozmente. Ella sonrió, siguió bosquejando.


  Burbujas de cólera reprimida brotaron en su interior. Volvió las espaldas a la muchacha. Arrojó unos billetes en la mesa y se levantó para marcharse.


  En el momento en que salía del café, notó que una mano le tocaba el codo.


  —¿Ocurre algo?


  Ella le miraba desde abajo: era una muchacha bajita. Le había seguido al exterior. Llevaba una blusa negra bordada sobre tejanos descoloridos y calzaba sandalias. Un pañuelo rojo alrededor del cuello…, dándoselas de artista.


  —¿Ocurre algo? —repitió. Hebreo con acento inglés. Formidable, otra niña mimada que se gastaba el dinero de papá en fantasías. ¿Querría una aventura con un uniformado?


  —Nada —dijo, en inglés.


  La fuerza de la palabra la sobresaltó y dio un paso hacia atrás. De pronto, Daniel se sintió grosero, no encontró palabras para expresarse.


  —Oh —dijo ella, mirando su mano vendada—. De acuerdo. Es sólo que me estaba mirando y entonces se enfadó. Me preguntaba si ocurría algo.


  —Nada —repitió él, obligándose a suavizar el tono—. Vi que dibujabas mi retrato y me llevé una sorpresa, eso es todo.


  La muchacha enarcó las cejas. Rompió a reír. Se mordió el dedo para contenerse. Siguió soltando risillas.


  Niña mimada, pensó Daniel, nuevamente enojado. Se giró para irse.


  —No. Espere —dijo la muchacha, tirándole de la manga—. Tome. —Abrió su cuaderno de dibujo, le dio vuelta para que pudiera verlo.


  Una naturaleza muerta. Un tazón de frutas y una botella de vino.


  —Bastante malo, ¿eh?


  —No, no. —Idiota, Sharavi—. Está muy bien.


  —No, no lo está. Es malísimo. Es un tópico, una especie de broma…, una broma de escuela de arte.


  —No, no, eres muy buena artista. Perdona, yo creía…


  —No pasa nada. —La muchacha cerró el cuaderno de dibujo y le sonrió.


  Qué sonrisa tan hermosa. Daniel se encontró ocultando la mano cubierta de cicatrices detrás de la espalda.


  Incómodo silencio. La muchacha lo rompió.


  —¿Le gustaría que hiciera su retrato?


  —No, no puedo, tengo que…


  —Tiene una cara fabulosa —dijo la chica—. De verdad. Unos contornos estupendos. —Levantó la mano para tocarle la mejilla, la volvió a bajar—. Por favor. No me vendría mal la práctica.


  —De verdad que no…


  Le tomó del brazo, le llevó King George arriba. A poco, estaba sentado sobre verde hierba, bajo un pino del Parque de la Independencia; la chica se sentaba delante de él, con las piernas cruzadas y absorta, dibujando y sombreando.


  Acabó el retrato. Arrancó la hoja del cuaderno y se la entregó con hermosos dedos tiznados.


  En este punto del sueño, la realidad retrocedió y las cosas se volvieron extrañas.


  La hoja creció en su mano, doblándose, triplicándose, adquiriendo las dimensiones de una sábana. Y luego ensanchándose aún más, como un estandarte, tapando el cielo. Transformándose en el cielo.


  Millas de blancura.


  Cuatro caras representadas al carbón.


  Un meditabundo Daniel, de un realismo impresionante.


  Tres risueñas criaturas carirredondas.


  Esto no tiene sentido, se dijo. Pero era precioso. No trató de resistirse a ello.


  El retrato tomó color, profundidad, alcanzó un realismo fotográfico. Un mural de tamaño celeste.


  Cuatro caras gigantescas: la suya, ahora risueña. Sonriendo radiante desde el cielo.


  —¿Quiénes son? —preguntó mirando a las criaturas. Parecían sonreírle a él, seguirle con los ojos.


  —Nuestros hijos —dijo la muchacha—. Algún día haremos juntos preciosos bebés. Tú serás el mejor padre del mundo.


  —¿Cómo? —preguntó Daniel, conociéndola, pero sin conocerla, desconcertado aún por el sueño—. ¿Cómo sabré lo que he de hacer?


  La muchacha rubia sonrió, se inclinó sobre él y le besó ligeramente en los labios.


  —Cuando llegue el momento, lo sabrás.


  Daniel pensó en ello. Parecía razonable. Lo aceptó.


  A las ocho y media, llegaron Gene y Luanne con flores y bombones. Gene charló con él, le pasó un puro disimuladamente y le dijo que esperaba que se restableciera rápidamente Luanne le dijo que tenía muy buen aspecto. Se inclinó y le besó en la frente. Olía bien, a jabón y menta. Cuando se marcharon, Laura les acompañó.


  Pasó la tarde siguiente soportando una visita de Laufer y otros jefazos. Fingiendo somnolencia en mitad del discursillo del C.D.


  Laura regresó a la hora de cenar con los niños y su padre, trayendo shwarma y tajadas de pita, cerveza fría y gaseosa. Dio abrazos y besos a todos, acarició las suaves mejillas de Mikey y Benny, les dejó jugar con la silla de ruedas y manosear el televisor. Observó a Shoshi, que miraba fijamente por la ventana, sin saber qué decir.


  Su padre se quedó hasta tarde; sacó un Tehillim y entonó salmos para él en una voz dulce, apaciguadora, utilizando nigunim del Yemen que se sincronizaban con los latidos de su corazón.


  Cuando se despertó, eran las diez menos cuarto. La habitación estaba en penumbra; su padre se había marchado. Sólo quedaba el libro de salmos, cerrado en su mesilla de noche. Lo cogió, consiguió abrirlo con una mano, cantó dulcemente las viejas melodías.


  Shmeltzer irrumpió en la habitación minutos después. Una robusta enfermera iba pisándole los talones, afirmando enérgicamente que el horario de visitas hacía mucho que había terminado; que este paciente ya había recibido a demasiados visitantes.


  —Deje de fastidiar, yenta —dijo el viejo detective—. Ya he aguantado sus normas demasiado tiempo. Esto es un asunto oficial de la policía. Díselo, Dani.


  —Asunto oficial de la policía. —Daniel sonrió—. Está bien.


  La enfermera se puso las manos en las caderas, se ajustó la cofia, dijo:


  —Puede que esté bien para usted, pero yo no hago las normas, Pakad. Voy a avisar al médico que le atiende.


  —Ande, llámele —dijo Shmeltzer—. Y mientras, retoce un poco con él en el armario de la ropa blanca.


  La enfermera avanzó hacia él, furiosa, y se batió en retirada. Shmeltzer llevó una silla junto a la cama y se sentó.


  —El nombre verdadero del cabrón era Julián Heymon —dijo—. Americano, de Los Ángeles, padre ricos, ambos fallecidos. Un fracasado desde el primer día, expulsado de Sumbok…, el porqué, no lo sé, pero tratándose de semejante lugar, debió de ser por algo grave. No pudo ingresar en ninguna otra escuela de medicina y vagabundeó por los Estados Unidos viviendo de la herencia y asistiendo a convenciones médicas utilizando identidades falsas. Gracias a nosotros, el FBI cerró catorce casos de asesinato. Al menos hay otros cinco posibles. No aguantes la respiración esperando que den las gracias.


  »El verdadero Sorrel Baldwin era un administrador médico de Tejas, un joven brillante en fase ascendente: obtuvo un master en la American University y pasó a trabajar en su hospital cuando Beirut era todavía Zurich Este. Permaneció allí un año, regresó a Estados Unidos en el 74, consiguió una posición de categoría dirigiendo un lujoso laboratorio de patología de Houston que ofrecía servicios a cirujanos cardiólogos —el padre de Heymon era cirujano cardiólogo, un judío—, ¡te lo puedes creer! Conque aquí pudo darse una extraña relación. En la mierda que encontramos en la casa de la colina alemana, hay múltiples referencias a otro padre, un tipo llamado Schwann. Aún estamos tratando de clasificarlo, junto con cajas de cadáveres de animales en conserva y mierda nazi que había garrapateado en las paredes. También llenó un par de cuadernos, les puso la etiqueta de DATOS EXPERIMENTALES: GENUINA CIENCIA, pero en su mayor parte eran chorradas incoherentes, delirios de psicópata, experimentos de tortura. Por lo que veo, tenías razón en lo referente al racismo. Encontramos la frase Proyecto Untermensch varias veces…, algo acerca de utilizar los asesinatos para enemistarnos con los árabes, y a ellos con nosotros, hasta que nos aniquiláramos los unos a los otros. Despachar a…


  Shmeltzer se interrumpió. Carraspeó, miró por la ventana.


  —En fin, en resumidas cuentas, esto…


  —Despachar a Shoshi era su estratagema final —dijo Daniel—. Se proponía mutilarla, dejar una nota junto al cuerpo atribuyendo el asesinato a un grupo árabe de venganza.


  Shmeltzer afirmó con la cabeza.


  —Según sus notas, su próximo destino era alguna parte de África: Sudáfrica o Zimbabue. Oponer a negros y blancos. Por mí, no eran más que tonterías. El capullo disfrutaba matando, simple y llanamente. Trataba de disimularlo con una motivación política. Le hicieras lo que le hicieras, fue demasiado suave.


  Daniel cerró los ojos.


  —¿Qué le pasó al verdadero Baldwin?


  —Éste sí que es digno de lástima —dijo Shmeltzer—. El pobre diablo era el más feliz de los mortales hasta que asistió a un congreso de finanzas médicas en Nueva York, allá en el 75. Cenó con algunos otros administradores, salió a tomar el aire y nunca más se supo de él.


  —Hace diez años —dijo Daniel, recordando lo que Gene había dicho de América: Al ser un país grande, el desbarajuste es mayor. Personas desaparecidas que no reaparecen.


  —Lo que sí diré a su favor —dijo Shmeltzer—, es que Heymon tenía paciencia. Se quedó con los documentos de Baldwin; a lo largo de cuatro años no los usó más que para obtener duplicados, copias. Encontramos otras tarjetas de identidad falsas en la casa de la colonia alemana, así que el cabrón podía elegir. En el 79 consiguió un empleo, como Sorrel Baldwin: administrador en una clínica de abortos de Long Beach, California. Cuatro años después, se enganchó a las N.U.; el currículum de Baldwin era de primera clase, y no es que sean muy melindrosos. Removió papeles de las N.U. en Nueva York una temporada —probablemente le encantaba trabajar con Waldheim, ¿eh?—, estudió árabe, luego solicitó el puesto del Amelia Catherine y lo consiguió. El resto es historia.


  —¿Y qué hay de Khouri, la novia?


  —Afirma que está tan impresionada como el que más. No disponemos de nada que demuestre lo contrario. Dice que sabía que Baldwin —Heymon— era un tipo raro. Nunca intentó acostarse con ella; se conformaba con hacer manitas y contemplar las estrellas, pero nunca sospechó, bla bla bla. De todas formas, la vigilaremos. Tal vez se lo asignaré a Cohen; es una chica guapa, finge ser fuerte.


  —Y él, ¿qué tal está?


  Shmeltzer se encogió de hombros.


  —Según él, perfectamente…, por el momento, se las da de John Wayne. Bien mirado, no pasó allí tanto tiempo. El que acabaras con Heymon permitió que le desaparecieran los efectos de la dosis de heroína. Cohen despertó por sí mismo, vio las cabezas de animales y probablemente pensó que había muerto e ido al infierno. Pero él lo niega, dice que fue divertido…, ¿vaya gracia, eh? Fue culebreando hasta un teléfono, se puso un lápiz entre los dientes y marcó el 100. Cuando Daoud y el Chino llegaron allí, ya se había desembarazado de las cuerdas y se jactaba de lo sencillo que había resultado. Se le atribuirá el mérito del descubrimiento de la casa de la Colonia Alemana, le ascenderán, como a todos. Tú eres el único que sufriste magulladuras…, ¿mala pata, eh?


  —Yo y Richard Carter —dijo Daniel.


  —Sí, él también tuvo mala pata —dijo Shmeltzer—. El tío está en el Hadassah, pero saldrá de ésta. El guardián, Hajab, acabó con la boca partida. Los dientes que le rompiste eran postizos…, que las jodidas N.U. le compren un puente nuevo. Huelga decir que los malnacidos de la Colina del Mal Consejo trataron de levantar polvareda, pero el jefazo y el alcalde salieron en tu defensa. Hablan de echar abajo el jodido hospital para fines de seguridad nacional.


  Daniel tosió. Shmeltzer echó agua en el vaso y lo llevó a sus labios.


  —Dos chismes más, Adon Pakad. ¿Verdad que se suponía que Amira Nasser, la puta pelirroja, no se movió de Amman en todo este tiempo? Pues se rumorea que estaba en la nómina de Shin Bet, trabajando en plan independiente por dólares, además de hacer la calle, a fin de captar información sobre atentados terroristas. Cuando se encontró con Heymon, empezó a hablar de ello; Shin Bet la quitó de en medio y la mandó a una casa segura en el Negev.


  Daniel se incorporó, le acometió una oleada de dolor.


  —Qué tíos más estupendos. ¿No podrían habernos dejado hablar con ella, que nos diera la identificación?


  —Era un mal momento, y baja prioridad —dijo Shmeltzer—. Se rumorea que ella tampoco se fijó mucho, de todas formas.


  —¿Se rumorea, eh? ¿Tu amiga se ha vuelto locuaz?


  Shmeltzer encogió otra vez los hombros, se enderezó las gafas.


  —Mi famoso atractivo fatal. Cree que aún estoy libre, quiere congraciarse conmigo.


  —¿Cuál es el segundo chisme?


  —Más maravillosos malos momentos. ¿Recuerdas que aquella embarazada del kibbutz con la que hablé, Nurit Blau, que solía hacer de guía para la Conservación de la Naturaleza, tenía amnesia total? Pues ha visto la fotografía de Baldwin en los periódicos, esta mañana. Me telefoneó y dijo, ah, sí, este individuo, estaba en una de mis excursiones, fisgoneando furtivamente. En fin, puede ayudarles porque bla bla bla…, idiota, probablemente parirá una col.


  Daniel se echó a reír.


  Se abrió la puerta. La corpulenta enfermera irrumpió en la habitación, con un joven médico a su lado.


  —Él —dijo, señalando a Shmeltzer.


  —¿Tan pronto han terminado? —dijo Shmeltzer al médico—. Vaya, vaya, eso no está nada bien, tiene que ejercitar su capacidad de aguante.


  El doctor se quedó perplejo.


  —Adon —empezó.


  —Buenas noches, Pakad —saludó Shmeltzer, y se marchó.
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  Una vela ardía en la mesilla de noche.


  Por lo menos ha engordado dos kilos más, calculó Daoud, mientras miraba a Mona meterse en la cama. Se había soltado el pelo, tendiéndolo sobre su espalda, completamente liso, en una oscura y reluciente capa que llegaba más abajo del talle. ¡Y menudo talle! Su blandura estaba cubierta por un camisón de noche de suave algodón que semejaba una tienda de campaña, pero las curvas sobrevivían…, toda esa confortable redondez.


  Se metió en la cama, a su lado, haciendo crujir los muelles del somier, descansó la cabeza sobre su pecho, y suspiró. Fragante a colonia y a las golosinas que le había comprado: almendras garrapiñadas, chocolate suizo relleno de pasta de frutas, higos melados.


  —¿Estaba en su punto la cena? —preguntó tímidamente.


  —Sí.


  —¿Te apetece comer o beber alguna otra cosa?


  —No.


  Permaneció allí tendida, respirando fuertemente. Aguardando, tal como debían las mujeres, a que él diera el primer paso.


  El dormitorio de dimensiones de armario estaba silencioso; una abierta ventana revelaba el estrellado cielo de Belén. Por fin habían acostado a los seis niños y a la abuela. Habían sacudido las alfombras, la cocina estaba lavada y aireada.


  Era hora de descansar, pero, aun después de la fuerte comida y el té dulce, era incapaz de relajarse. Tantas horas perdidas entre las sombras, esperando, vigilando, y ahora todo había tocado a su fin. Sin más.


  Gracias a Dios, ya no habría más asesinatos. Y sin embargo, era una decepción.


  Había cumplido bien con su trabajo, sonaban promesas de ascenso, pero cuando el final había llegado, él simplemente estaba sentado, vigilando y esperando.


  Mucho hablar de que todos eran héroes, pero el verdadero héroe era el yemení; se había encontrado cara a cara con el asesino, se había lavado las manos en la sangre del demonio.


  Había visitado a Sharavi en el hospital, llevándole un pastel que Mona había preparado, húmedo y sabroso, condimentado con anís, relleno de pasas e higos.


  El yemení había comido con él. Elogiado su actuación, repetido las promesas de ascenso.


  Con todo, se preguntaba qué le depararía el futuro.


  Aceptar órdenes. Al servicio del placer de los extranjeros.


  Casos como los del Carnicero surgían una vez cada siglo. ¿Qué otros servicios le encargarían ahora? ¿Esperar y vigilar? ¿Traicionar a sus hermanos árabes? ¿Crearse más enemigos, como el de Gaza?


  La mano con hoyuelos de Mona le acarició la barbilla. Ronroneaba como una gata bien alimentada, impaciente, dispuesta a recibirle, a hacerle otro bebé.


  Se volvió al otro lado, la miró. Vio la bonita cara, acolchada, como una pieza de cristal de regalo.


  Ella cerró los ojos, frunció los labios.


  La besó, se incorporó, se subió la camisa de dormir y se dispuso a trepar a la cima de la montaña.


  Mona separó los muslos y extendió las manos hacia él.


  Entonces sonó el teléfono en el cuarto de estar.


  —Oh, Elias —murmuró.


  —Un momento —dijo él, salió de la cama y fue contestarlo.


  Descolgó el auricular. El ruido del timbre había despertado al bebé. Tapándose un oído para amortiguar el llanto, apoyó el otro contra el teléfono.


  —¿Daoud? Al habla Chino.


  —Buenas noches.


  —Estoy en French Hill. Tengo una tarea para ti, interrogatorio.


  —Sí —dijo Daoud, alisándose la camisa, súbitamente alerta—. Dime.


  —¿Sabes todos esos sujetos que salieron de la nada confesando crímenes desde que se cerró el asunto del Carnicero? Por fin hemos dado con uno que parece prometedor…, para ser el Hombre Gris. Un viejo fontanero vestido con ropas de faena grises, entró resueltamente en Kishle hará unas horas, empuñando un cuchillo y gritando que lo hizo él. Le habrían echado como embustero, pero alguien fue lo bastante listo como para observar que el cuchillo cuadraba con la descripción del patólogo. Lo enviamos a toda prisa a Abu Kabir; la hoja encaja perfectamente en el vaciado de las heridas. El individuo es árabe, conque pensamos que tú serías el más indicado para ocuparte de él. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Cuándo puedes estar aquí?


  El bebé había vuelto a dormirse. Daoud oyó un sonido procedente del dormitorio, se giró y vio a Mona, que llenaba el vano de la puerta. Su cara mostraba una expresión quejumbrosa, como la de un niño que pide golosinas pero no espera ninguna.


  Daoud hizo un cálculo mental.


  Mona unió las manos sobre su colgante barriga. El camisón se estremeció. Los pendientes resplandecían a la luz de la vela.


  —Noventa minutos, puede que menos —dijo Daoud. Entonces colgó y se quitó la camisa de dormir.
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  La mejor discoteca de Tel Aviv: enorme, decoración tropical, helechos de seda, palmeras de cartón piedra, paredes de terciopelo verdinegras y techo de aluminio irisado, luces estroboscópicas, un sistema de sonido alemán de alta tecnología capaz de hacerte sangrar los oídos.


  Y también las mejores bebidas. Vodka ruso, whisky irlandés, bourbon americano, vino francés. Zumo de naranja y pomelos recién exprimidos para las combinaciones. Y comida: costillas de cordero a la barbacoa, en el bar. Berenjena frita, filetes en broquetas de bambú, shwarma, camarones, ensalada de pollo china.


  Rock americano, todo baterías y estruendosas guitarras.


  Las tías más buenas, enloquecidas a causa de la música, haciendo el amor a cada nota. Veintenas de ellas, todas perfectas muñecas, como si un Frankenstein cachondo hubiera inventado una Máquina de Culos y la hubiera conectado a plena potencia esta noche. Pechos firmes y traseros saltarines, revolear de cabelleras y blancas sonrisas refulgentes multicoloreadas por relámpagos estroboscópicos.


  Movimientos bruscos, contoneos de caderas, como si el baile fuera sexo en sí mismo.


  Avi estaba sentado, fumando, en una mesa del rincón junto a la barra, a solas. Preguntándose si habría hecho bien en venir.


  Una esbelta morena sentada a la barra llevaba cinco minutos haciéndole ojitos, cruzando y descruzando plateadas piernas de lamé, chupando una pajita y dejando que un zapatito de tacón alto le pendiera de los dedos del pie.


  Pero la hambrienta expresión de su cara le intranquilizaba.


  No le hizo caso, comió un camarón sin notar su sabor.


  Se acercó otro tipo y le pidió un baile. Los dos se alejaron.


  El precio del cubierto era de veinte dólares, bebidas y comidas aparte. Se había imaginado que éste sería el modo de limpiarse la cabeza, ¿pero lo era?


  El ruido, las bebidas y las risas sólo parecían empeorar las cosas. Subrayar la diferencia entre la buena y decente excitación y lo que le había ocurrido a él. Era como poner en un marco lo que le había ocurrido y colgarlo en la pared para que todo el mundo lo viera.


  Era disparatado, pero no podía sentirse estigmatizado, no podía librarse de la idea de que todo quisque estaba enterado, sabía exactamente lo que el hijoputa de pervertido le había hecho.


  Esos ojos. Atado y amordazado, él los había escudriñado, había visto la sonrisa, conocido el significado de la maldad.


  A ti voy a salvarte, guapo. Agradécemelo…


  Otra chica se sentó a la barra. Una rubia fresa, alta y de piel blanca, no era su tipo habitual. Pero linda. Habló con el barman, encendió un cigarrillo mientras él le preparaba algo de color verde-lima y espumoso en una copa de brandy, con una rodaja de piña prendida en el canto.


  Ella fumó, tamborileó los dedos sobre la barra, meneó el cuerpo al compás de la música, y luego extendió la vista por el local. Sus ojos se posaron en Avi. Le inspeccionó de la cabeza a los pies. Sonrió, bebió un sorbito, fumó y pestañeó.


  Unas pestañas preciosas. Una sonrisa preciosa. Pero aún no estaba preparado.


  No sabía cuándo lo volvería a estar.


  Enmárcalo y cuélgalo en la jodida pared.


  Todo el mundo lo sabía. Aun cuando el secreto descansaba como una piedra en su pecho.


  La noche antes se había despertado, asfixiado por la piedra, frío, mojado e implacable. Forcejeando en sueños contra ataduras, incapaz de respirar…


  Guapo.


  La rubia fresa giró sobre su taburete a fin de inspeccionarle bien de frente. Tipo exuberante, todo curvas. Chaquetilla de brocado rojo y leotardos negros. Pecho saludable, un grandioso escote. Brillante cabellera rubia, con la que ella hacía combinaciones que sabía eran maravillosas. Quizá era su color natural…, no estaba lo bastante cerca para estar seguro.


  Muy linda.


  Un destello de verde luz estroboscópica la transformó en algo reptil. No duró más que un segundo, pero Avi apartó los ojos involuntariamente. Cuando volvió a mirar, ella estaba bañada en colores cálidos, nuevamente preciosa.


  Él fumó.


  Ella fumó.


  El Amante Tío Importante.


  Todo el mundo tuvo palabras de elogio para él; Sharavi, el árabe, hasta el viejo Shmeltzer.


  Que ellos supieran, había dormido todo el tiempo, bajo los efectos de la heroína.


  No sabían que el maníaco había esperado que recobrara el sentido, no sabían lo que el jodido mierdoso había hecho con él.


  A él.


  Haciendo de él la mujer. Llamándole guapo, blasfemando en alemán al tiempo que sacaba su inmundo…


  El dolor horrible, la vergüenza. No bien el jodido cabrón se fue, se manchó las manos de sangre al soltarse, se vistió antes de que tuvieran ocasión de enterarse de la verdad.


  Al día siguiente había ido a Haifa, encontrado un médico en el Carmel y, usando un nombre falso, le contó una poco convincente historia de hemorroides sangrantes que el médico ni siquiera había simulado creer. El dinero en efectivo había suprimido todas las preguntas. Pomadas, ungüentos, los resultados de los análisis de sangre estuvieron listos el día antes.


  Todo normal, señor Siegel.


  Normal.


  El secreto, intacto. Regresó a la Jefatura como todo un héroe.


  Si alguno de ellos llegaba a enterarse, ya nunca le verían con los mismos ojos.


  Deseaba con toda su alma expulsar los recuerdos de su mente, pero seguían volviendo; en sueños y en las imágenes que de pronto llenaban sus momentos vacíos, dominando sus pensamientos.


  Porquería. Quería extirparse el cerebro, sumergirlo en ácido.


  La rubia fresa se había puesto en pie, se dirigía a él. Inclinándose. Ofreciéndole un torturante vislumbre de pezón antes de subirse el escote.


  Estaba realmente buena.


  Adoptó una postura afectada, golpeteó el suelo con la punta del pie y meneó el pecho.


  Sintió un cálido cosquilleo dentro de sus tejanos. Pero remoto, distanciado, como si le ocurriera al cuerpo de otra persona.


  Nada dijo, nada hizo.


  Ella puso expresión de perplejidad.


  —Eh. ¿Quieres bailar?


  Avi levantó la vista hacia ella, tratando de reunir sus pensamientos.


  —Eh —dijo la chica, sonriendo otra vez, pero ofendida—. No sabía que fuera una decisión de vida o muerte.


  Se volvió para irse.


  Avi se levantó, la retuvo por el brazo.


  —No lo es —dijo, haciéndola girarse y esbozando una sonrisa particular, la que la muchacha sudafricana había llamado diabólica, la que las hacía caer a todas.


  Manteniendo la sonrisa pegada a la cara, acompañó a la chica a la pista de baile.
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  El cuarto día, Daniel volvió a casa y durmió hasta el anochecer. Al despertar, Shoshi estaba en la habitación, sentada en una silla junto a la ventana, toda ojos, callada, mordisqueándose las cutículas.


  Muy lejos…


  Recordó la visita que le había hecho a Ben David el día antes. La desasosegante sensación de esperar a que un relativo extraño le hablara de su propia hija.


  No te diré que esté perfectamente. Está perturbada…, traumatizada. Espera algunos problemas de sueño, tal vez pesadillas, pérdida del apetito, medrosidad, necesidad de estar en compañía. Es normal, le costará un poco superarlo.


  ¿Qué me dices de la adicción?


  Ni hablar. No te preocupes por eso. De hecho, la heroína resultó ser una bendición. Ella se ahorró los detalles sangrientos. De lo único que se acuerda es de cuando la agarró de repente, la sujetó para darle la inyección y después despertó en la ambulancia.


  El oír hablar del secuestro al psicólogo había hecho que sintiera deseos de encogerse de miedo. Los había contenido, con la certeza de que había sabido ocultar muy bien sus sentimientos. Pero Ben David tenía la mirada penetrante. Valorativa.


  ¿Qué más, Eli?


  En realidad, lo que más le preocupa eres tú; que nunca serás el mismo, que todo fue culpa suya, que nunca la perdonarás.


  No hay nada que perdonar, Eli.


  Claro que no. Así se lo he dicho. Sería muy útil que te lo oyera decir a ti.


  —¿Motek?


  —¿Sí, Abba?


  —Ven aquí, a la cama.


  —No quiero hacerte daño.


  —No me lo harás. Soy un machote. Anda.


  Ella se levantó de la silla, se sentó junto a su hombro derecho.


  —¿Cómo está el perro, Shoshi?


  —Bien. La primera noche lloró hasta el amanecer. Lo puse en mi cama. Pero anoche durmió bien. Esta mañana se ha comido todo lo que le he dado.


  —¿Y tú cómo estás? ¿Qué tal duermes?


  —Muy bien.


  —¿No tienes pesadillas?


  —No.


  —¿Y qué has comido para desayunar?


  —Nada.


  —¿Por qué no?


  —No tenía hambre.


  —¿Haciendo dieta?


  Una minúscula sonrisa se formó en sus labios. Se tapó la boca con la mano. Cuando la apartó, la sonrisa había desaparecido.


  —No.


  —¿Entonces qué? ¿El Yom Kippur? ¿Tanto me he pasado aquí que he perdido la noción del tiempo?


  —Oh, Abba.


  —No es el Yom Kippur. Veamos…, un chico. Quieres estar delgada para un chico.


  —¡Abba!


  —No te preocupes de lo que piensen los chicos, de lo que piense nadie. Tal como estás eres preciosa. Perfecta. —Cogió su mano y se la llevó a los labios, tocó con la palma su mejilla sin afeitar. Sintiendo el calor, los capilares rebosantes de sangre vital, regocijándose por ello—. ¿Suave o rasposo? —Un viejo juego.


  —Rasposo, Abba…


  —Perfecta —repitió. Pausa—. Menos, claro está, en la forma en que tratas a tus hermanos.


  Otra vez la sonrisa, pero triste. Dedos enroscando el pelo, luego tocando las alas de la mariposa de plata.


  —¿Has hecho hoy tus deberes?


  —No tengo deberes. No hay escuela en dos días. Los profesores nos dejan hacer fiesta. Y son animales salvajes.


  —¿Tus profesores son animales salvajes?


  —¡Mikey y Benny!


  —Oh. ¿De qué especie?


  Ella se atiesó, le apartó la mano.


  —Abba, estás haciendo el tonto; me tratas como una cría y procuras cambiar de tema.


  —¿Y qué tema es ése?


  —Que fui una estúpida al ir con un extraño…, tantas veces que tú y Eema me dijisteis que no fuera con extraños, y yo fui. Creí que era un rabino…


  —Te preocupaba Dayan…


  —¡Fue estúpido! ¡Subnormal! Y por su culpa te hice daño, te hice mucho daño…, tu hombro, tu mano. ¡Todo fue culpa mía!


  Se mesó el pelo, su carita se arrugó. Daniel la atrajo hacia sí, puso su cabeza debajo de su cuello, sintió el frágil cuerpo convulso por sollozos.


  —No te mentiré, Shoshi, fue un error. Pero hasta los errores resultan bien…, gracias a ti, atrapamos a un hombre malo antes de que pudiera hacer daño a más personas. Todo forma parte del plan de Dios.


  Silencio.


  —¿Verdad que le mataste, Abba?


  —Sí.


  Ella se incorporó, pasó un largo rato mirando fijamente por la ventana. Daniel siguió su mirada, hacia las cúpulas y chapiteles de la ciudad antigua. El sol se ponía, proyectando sombras rosadas a través del desierto de Judea. Un rosa salpicado de azul claro. Deseó tener la memoria de un artista…


  —Me alegro de que le mataras. Pero el perro fue igualmente estúpido y ahora tu mano está arruinada.


  —Está herida, no arruinada. Se curará. Me pondré bien.


  —¡No! —Shoshi meneó la cabeza furiosamente—. En el hospital…, oí a un médico hablar en el hospital. Dijo que estaba arruinada…, que tendrías suerte si podías utilizarla.


  Empezó a llorar otra vez. Daniel la abrazó, también se echó a llorar.


  La sujetó entre los brazos, trató de mitigar su aflicción. Esperó hasta que se hubo calmado y le sostuvo la barbilla en la mano, clavó su mirada en sus enormes ojos húmedos. Le alisó el cabello, besó sus mejillas surcadas por las lágrimas y se olvidó del dolor.


  —No estoy arruinado, Shosheleh. Estoy muy muy, entero. Créelo, por favor. Abba no te miente, ¿verdad?


  Un meneo de cabeza.


  —Entonces, créeme, por favor, cariño. Estoy entero, completo. Ningún hombre podría estar más completo. ¿Me crees?


  Cabeceo.


  La meció en sus brazos, recordando la época en que era un bebé; los cambios de pañales, el darle cucharadas de papilla, los desgarbados primeros pasos, inevitables caídas de culo. El privilegio de verlo…, de verlos a todos ellos.


  La estancia se oscurecía. Daniel dijo:


  —Tráeme mi siddur, motek. Es hora de rezar el ma’ariv.


  Mientras ella iba a buscar el libro, recitó un modeh ani en silencio: dando gracias al Todopoderoso por restituir su alma. Una plegaria matutina, con doce horas de retraso.


  Pero semejaba amanecer.
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    JONATHAN KELLERMAN (Nueva York, Estados Unidos, 1949). Licenciado en Psicología por la Universidad de California (Los Ángeles), se doctoró en la misma disciplina en la Universidad del Sur de California, en la que es profesor de Psicología Pediátrica, dentro de la Escuela Keck de Medicina.


    Es autor de libros médicos e infantiles, pero sobre todo autor de éxito con novelas de intriga psicológica, caracterizadas por una narrativa magistral que mantiene la tensión continuamente en su lectura.

  


  Notas


  
    [1] Hagah o haganah. Milicia judía de voluntarios creada inicialmente para combatir a los invasores árabes, que evolucionó hasta convertirse en el moderno Ejército para la Defensa de Israel. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Señor. <<

  


  
    [3] Organización sanitaria y educativa que ha fundado numerosas escuelas y hospitales por todo Israel. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Valle. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Seguidores del hassidismo, movimiento espiritual que observa rigurosamente las enseñanzas del Talmud. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Casquete judío. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Palmahi o palmach, Cuerpo de élite del Haganah, organizado durante la Revuelta Árabe de 1936-39, por el capitán Wingate, de las Fuerzas Armadas Británicas, que inicialmente se denominó: «Escuadras Nocturnas Especiales». (N. del T.). <<

  


  
    [8] Judíos centroeuropeos. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Judíos de Bucaria, originarios de la Rusia meridional. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Soldado. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Parlamento. <<

  


  
    [12] Puta. (N. del T.). <<

  


  
    [13] «Bendito sea el día en que el cordero pueda convivir en paz junto al leopardo». (Libro de los profetas) (N. del T.). <<

  


  
    [14] Alusión a la estrella solitaria que figura en la bandera de Tejas, que fue una república independiente durante diez años (1836-1846). (N. del T.). <<

  


  
    [15] Estrella de David. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Pequeñas envolturas de cuero que contienen tiras de pergamino con ciertos pasajes de la Escritura. Los judíos, durante los rezos, las llevan atadas, una al brazo izquierdo y otra a la frente. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Una de las principales compañías de autobuses de Israel. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Especie de albóndigas de harina de haba, con ajo y perejil, fritas con aceite. (N. del T.). <<

  


  
    [19] Torta de pan, muy fina y redonda. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Pasta de garbanzos aliñada con aceite de oliva y hierbas. Muy rico en pita. (N. del T.). <<

  


  
    [21] Trozos de carne de cordero, asados a la parrilla y ensartados en una broqueta. (N. del T.). <<

  


  
    [22] Pasta hecha a base de granos de sésamo, con un sabor muy parecido al de las avellanas. (N. del T.). <<

  


  
    [23] Hacia arriba y Hacia adelante, Líneas Aéreas Nacionales de Israel (N. del T.). <<

  


  
    [24] Loco. (N. del T.). <<

  


  
    [25] Segunda letra del alfabeto hebreo. (N. del T.). <<

  


  
    [26] Escuela en la que se imparte la enseñanza del Talmud. (N. del T.). <<

  


  
    [27] Árbol frutal de China y Japón. (N. del T.). <<

  


  
    [28] Alusión a los servicios de espionaje estilo James Bond. (N. del T.). <<

  


  
    [29] En Estados Unidos, patatas fritas. (N. del T.). <<

  


  
    [30] Adolescentes. (N. del T.). <<

  


  
    [31] Comida permitida a los judíos. (N. del T.). <<

  


  
    [32] Cadena de distribución de comida mejicana. (N. del T.). <<

  


  
    [33] Término peyorativo para referirse a un judío o a una persona descendiente de judíos. En algunos casos, también lo puede utilizar un judío para insultar a otro. Es de origen incierto, si bien cabe la posibilidad de que provenga del irlandés «keck», círculo, pues muchos de los emigrantes judíos que llegaban antiguamente a Norteamérica firmaban en los controles de inmigración con un círculo, puesto que no sabían escribir. (N. del T.). <<

  


  
    [34] Juego de palabras con Knight, que significa «caballero» del ajedrez, indistintamente. (N. del T.). <<

  


  
    [35] Helado recubierto de merengue que se pone brevemente en el horno para dorar su capa exterior. (N. del T.). <<

  


  
    [36] Especie de tortas rellenas de queso o fruta. (N. del T.). <<

  


  
    [37] Infrahumanas. (N. del T.). <<

  


  
    [38] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [39] Ceremonia celebrada en una sinagoga para admitir en el seno de la comunidad judía adulta a un muchacho de trece años. (N. del T.). <<

  


  
    [40] No judío. (N. del T.). <<

  


  
    [41] Festividad judía consagrada a «Día de la expiación» (en dicho día 6 de octubre de 1963, Egipto lanzó un ataque contra Israel que se ha denominado «La guerra de Yom Kippur»). (N. del T.). <<

  


  
    [42] Carnaval judío. <<

  


  
    [43] Superhombre. (N. del T.). <<

  


  
    [44] Women’s International Zionist Movement; Movimiento Sionista Internacional de Mujeres. Sociedad dedicada a los servicios sociales. (N. del T.). <<

  


  
    [45] Establecimiento en el que pueden cursarse únicamente los dos primeros años de una carrera universitaria. (N. del T.). <<

  


  
    [46] Abreviatura de Hispanic. Término peyorativo para referirse a un español o a una persona descendiente de españoles (portorriqueños, mexicanos y sudamericanos). (N. del T.). <<

  


  
    [47] Candelabro de nueve brazos, blasón que figura en el escudo de Israel. (N. del T.). <<

  


  
    [48] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [49] Tipo de casa prefabricada, trasladable, construida esencialmente con chapa metálica ondulada, de techo semicircular que se prolonga para formar las paredes laterales. (N. del T.). <<
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