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    Moses Reed y Aaron Fox son dos hermanos unidos por la sangre, pero separados por rencillas tan viejas como las de Caín y Abel. Hijos de la misma madre y dos padres policías, compañeros y amigos, su turbulenta historia familiar los mantiene enfrentados pese a su vocación común. Moses, hombre sencillo y de pocas palabras, trabaja en el departamento de homicidios de la policía de Los Ángeles. Aaron, hombre de gustos refinados, dejó el cuerpo de policía para convertirse en detective privado de altos vuelos.


    Habitualmente cada uno actúa por su cuenta, pero la desaparición de la estudiante universitaria Caitlin Frostig no es un caso normal. Para Moses es una rémora de la que no consigue desembarazarse. Para Aaron es un filón de horas facturables a cuenta de uno de sus mejores clientes. Les guste o no, Moses y Aaron tendrán que trabajar juntos en el caso. Aguijoneados por su vieja rivalidad, ninguno de los dos cejará en su empeño hasta dar con la solución.


    Lo que descubrirán en la sórdida noche de Los Ángeles es algo más de lo que buscaban. La ciudad está poblada por un elenco variopinto de glamour y miseria: un director de cine multimillonario convertido en agitador religioso; un ama de casa libertina que trata de poner freno a sus excesos; un actor deprimido, devorado por sus propios demonios; una fulana que ha visto de todo… y que, tal vez, sepa demasiado…


Todo ello no es sino el augurio de lo que puede volver a ocurrir si el lado oscuro de la ciudad reclama una nueva víctima.
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  En memoria de Marcia Biloon


  I


  9 de agosto de 1979


   —¿A esto lo llaman aire acondicionado? —rezongó Darius Fox—. ¿Tú qué crees, John Jasper? Para mí que el cabrón que nos asignó esta carraca nos quiere cocer a fuego lento.


  Jack Reed soltó una carcajada y se pasó el antebrazo rollizo y pecoso por la cara para secarse el sudor. Sin dejar de escrutar las sombras de los contenedores y las sucias trastiendas que flanqueaban el callejón, le dio una calada al Parliament y echó el humo por la ventanilla del coche patrulla que Darius conducía a quince kilómetros por hora.


  Diez años antes, en una noche como aquella, la familia Manson había acuchillado a Sharon Tate y a muchas otras personas. Si Fox y Reed eran conscientes del aniversario, no se molestaron en mencionarlo.


  En lo que a ellos respectaba, los asesinatos del tarado de Charlie eran crímenes de otro planeta, atrocidades de lujo en mansiones de millonarios. Las patrullas de la División Sudoeste como la suya lidiaban más bien con gilipolleces de poca monta que a veces degeneraban en la violencia más rastrera y repugnante. La realidad nunca llegaba a los periódicos porque los periódicos, tal y como ellos los veían, eran obras de ficción.


  —Tío, esto parece un baño turco —dijo Fox.


  —Y a este trasto lo llaman coche —repuso Reed—. Más bien parece un carrito de la compra con sirena.


  Antes de comenzar la ronda, Fox había hecho la limpieza de rigor, pasando el aspirador por la parte del conductor y limpiando el volante con su reserva personal de toallitas húmedas para bebés. Era su propio sudor el que rezumaba ahora por el plástico.


  —Pásame un pañuelo, J. J.


  Reed se lo dio y su compañero restregó el volante hasta hacerlo chirriar.


  Los dos volvieron a escudriñar el callejón mientras el coche avanzaba al ralentí: nada. Perfecto. Ya había pasado la mitad del turno.


  —Y a Jimmy Carter lo llaman presidente —dijo Jack Reed.


  —Ya estamos otra vez con la dichosa política.


  —¿Te molesta?


  —Esta noche sí, me molesta.


  —Los hechos son los hechos, Darius. Fue el Rey del Cacahuete quien ayudó al chalado ese del turbante a volver a Irán, y mira el marrón en el que nos ha metido.


  —Nadie te discute que el granjero ese de la sonrisa de caballo sea un memo, pero no me apetece malgastar nuestro precioso tiempo en naderías como la política exterior.


  Reed se quedó pensativo.


  —Tienes razón. Pero es que me pone negro.


  —Para eso ya estoy yo.


  La noche había sido tranquila: los borrachos y revoltosos habituales a la salida de las discotecas, dos falsas alarmas de lobo, y una buena colección de bellacos amonestados y puestos en libertad porque no se merecían ni el papeleo necesario para detenerlos.


  Antes de emprender la ronda por los bajos fondos habían tenido que pasar por una asociación estudiantil de la Universidad del Sur de California a la que alguien había denunciado por enésima vez por armar mido a deshoras. Cuando llegaron, la seguridad privada del campus ya había puesto paz, y se encontraron con un puñado de universitarios ricos y pagados de sí mismos, que balbuceaban «siseñor» y «noseñor» mientras recogían las botellas del césped y volvían al edificio a toda prisa para retomar el cachondeo. «¿Has visto a esos maderos? Ja, ja, ja».


  Reed apuró el Parliament, apretó la colilla entre los dedos y la catapultó por la ventanilla. Era un hombre chaparro y rubicundo, de un metro setenta y cinco, noventa quilos de puro músculo y treinta años maltratados. Tenía la piel apergaminada por el sol, la nariz chata por el fútbol americano, y un cráneo de bala, coronado por un felpudo pajizo cortado al rape. Su voz, áspera de por sí, llevaba la pátina ronca de dos paquetes de tabaco al día.


  Reed se había pasado tres años fuera del servicio, trabajando en una fábrica de armamento en Alemania.


  —Pero lo que ya es el colmo es que a este infierno lo llamen fresco en el parte meteorológico —dijo—. De noche refrescará en Los Ángeles. Y qué más… En las noches como esta me arrepiento de haberme marchado del pueblo.


  —¿Te arrepientes de estar aquí, patrullando conmigo?


  Reed sonrió.


  —Dios me libre.


  —Maldito calor —dijo Fox, enjugándose el sudor del bigote. Era un hombre negro, alto y larguirucho de treinta y un años, un exmecánico de las fuerzas aéreas a quien más de una vez le habían dicho que era lo bastante guapo para hacerse un hueco en el cine.


  Jack Reed se había criado en un pueblo de Arkansas, y con los negros se sentía más a gusto de lo que jamás se hubiera sentido alguien del Norte. Los Ángeles le daba miedo. Todo el mundo predicaba el amor al prójimo, pero las calles bullían de rabia.


  Trabajar junto a un hombre negro —pasar el día a su lado, comer y hablar con él, confiarle su vida— no dejaba de ser un raro consuelo para un sureño trasplantado, aunque a veces se sorprendía de lo rápido que se había acostumbrado a patrullar con Darius.


  Sabía lo que pensaba mucho antes de que se lo dijera.


  No quería ni pensar en lo que le dirían sus primos si volviera a dirigirles la palabra, que no iba a ser el caso. En lo que a él respectaba, la ignorancia y la estupidez eran historia.


  Sopesó la idea de encender otro pitillo mientras Darius desembocaba a la calle y doblaba por el siguiente callejón. Montones de basura y puertas traseras con rejas de acordeón.


  Más de lo mismo. Los dos policías estaban hartos y muertos de calor.


  Darius se limpió el sudor de la barbilla con el antebrazo. Sus uñas relucían. Jack se contuvo las ganas de bromear sobre sus manicuras semanales. En una noche así, más valía no ponerse borde.


  Darius ya le había invitado varias veces a cenar a la pulcra y ordenada casita que tenía en Crenshaw, donde Reed había jugado con su hijo pequeño y había charlado con la mujer a quien estaba unido en santo matrimonio.


  Madeleine Fox era una chica blanca de cintura estrecha, abundantes curvas y facciones fuertes. Estaba convencida de que era una artista, pese a no poseer ningún talento que nadie pudiera percibir. Tenía los dientes bonitos, el pelo precioso y un cuerpo aún mejor, con unos pechos que… Jack se la imaginaba en la cama con Darius, que deslizaba sus manos casi femeninas por debajo de… Y de pronto eran sus propias manos y su propio cuerpo los que entraban en escena.


  Asqueado de sí mismo, trató de ahuyentar sus fantasías encendiendo otro cigarro.


  —¿Estás bien? —le preguntó Darius.


  —Sí.


  —Te veo inquieto. Conozco ese vaivén de la rodilla.


  —Estoy bien.


  —Ya.


  —¿Cómo que ya?


  —Nada, que cuando te pones así es que algo te reconcome.


  —No es nada, te digo —dijo Reed.


  —Vale.


  —Con esa intuición que transpiras por los poros, ¿por qué no pides plaza en homicidios?


  —Sí, hombre, para pasarme el día delante de la máquina de escribir sin pegar sello, añorando tu estimulante conversación. Por no hablar de nuestros pequeños extras.


  Después de patrullar trece meses al lado de Darius, Reed sabía perfectamente a qué extras se refería: a las comidas pagadas y el resto de «donaciones» en especie de «ciudadanos agradecidos».


  La semana pasada habían sido dos calculadoras de bolsillo, cortesía del dueño árabe de una tienda de Hoover, donde Fox y Reed habían trincado a un par de chicos que intentaban robar unos casetes.


  Aunque Darius prefería otra clase muy distinta de donativos.


  Había chicas que se pirraban por los policías. A veces bastaba con aparecer en buen momento por un bar de polis para que cayeran derretidas.


  En su gran mayoría, eran chiquillas tristes que dejaban frío a Jack. Él no juzgaba a nadie, no era asunto suyo, pero a veces se preguntaba por qué lo hacía, qué movía a Darius a irse con todas esas chicas cuando en casa le esperaban un cañonazo como Maddy y un niño encantador…


  Si algún día llegaba a casarse, Reed estaba seguro de que no engañaría a su mujer.


  A veces pensaba en Maddy, en su preciosa sonrisa y el resto del envoltorio. Y solo de pensar en ella le estallaba la cabeza y acudían a su mente fantasías largas y punzantes. Sobre todo cuando las paredes del pisito de soltero que tenía en Inglewood se le echaban encima y ningún Penthouse podía remediarlo.


  —El viento del desierto trae el calor —dijo Darius—, que se queda adherido al asfalto hasta que llega otro viento para sacarlo a patadas.


  —Acaban de escuchar el parte meteorológico de hoy, patrocinado por Cal Worthington Dodge. Y ahora, las últimas noticias de los Dodgers…


  Darius se echó a reír.


  —Con la luna casi llena y este bochorno, la noche ya podría ser más movidita.


  —La gente ya podría coserse a puñaladas —dijo Jack.


  —Acribillarse a balazos.


  —Darse de hostias hasta derramar los sesos por la acera.


  —Estrangularse hasta que la lengua les colgara flácida, como… un salami.


  —De ti me esperaba otra comparación… Eh, mira ese yate de secano —dijo señalando hacia un gran coche blanco aparcado sobre la acera izquierda del callejón, a unos diez metros, con el motor encendido. Tenía las luces apagadas, pero la bombilla de una portería vecina derramaba sobre la parte posterior del coche una luz amarillenta.


  —Es un Cadillac —dijo Darius—. Parece nuevo, pero echa más humo que tú.


  Se aproximó despacio, hasta que pudieron distinguir el modelo.


  Era un Fleetwood blanco, con la capota de vinilo a juego, y llantas radiales de imitación. Las lunas tintadas de las ventanillas estaban completamente subidas.


  Había alguien a quien le funcionaba el aire acondicionado.


  Darius se acercó un poco más para anotar la matrícula. Jack llamó a la comisaría y les cantó la ristra de números.


  El Cadillac tenía un año de rodaje y estaba registrado a nombre de Arpad Avakian, con domicilio en Edgemont Street, sin causas judiciales pendientes ni órdenes de arresto.


  —Un armenio de Hollywood Este —dedujo Darius—. Pues no vive precisamente a la vuelta de la esquina.


  —Si ha venido hasta aquí con ese cochazo, será porque hay algo que vale la pena —dijo Jack—. Algo que vale mucho la pena.


  No hizo falta concretar, porque los dos pensaban lo mismo. El tal Arpad o quienquiera que le hubiera cogido el coche no se habría acercado jamás a aquel barrio de mierda si algún vecino no estuviera metido en trapicheos serios.


  Drogas, sexo o ambas cosas.


  Abordar al dueño de un Cadillac nuevo prometía un poco de diversión o, cuando menos, un poco de variedad respecto a los tarugos locales con los que tenían que tratar.


  Si Arpad era educado, podían dejar que se marchara sin una amonestación. Los armenios de Hollywood a veces tenían tiendas de equipos de música o pijadas parecidas, y no les iría mal añadir un nuevo nombre a la lista de «ciudadanos agradecidos».


  Darius se acercó, detuvo el coche patrulla y salió antes de que Jack pudiera poner la mano en la manecilla.


  Jack vio cómo su compañero se ajustaba los pantalones a la cintura y se acercaba al Cadillac con esos andares arrogantes que adopta uno cuando aprende a caminar con toda esa quincallería colgando del cinturón. Era como avanzar por la cubierta de un barco sacudido por las olas. Al final, hasta tenía su gracia.


  Al llegar al coche, Darius enfocó su linterna hacia la ventanilla del conductor, sosteniéndola en alto para que no se la pudieran arrebatar, como enseñaban en la academia. Su otra mano permanecía inmóvil junto a la funda del 38. Desde hacía algún tiempo les obligaban a registrarlo todo, así que Jack llamó a la comisaría. La conexión de radio era pésima y tuvo que intentarlo dos veces más antes de pulsar el botón de «Enviar».


  Entre tanto, Darius golpeaba con los nudillos en la luna tintada de la ventanilla, casi opaca, que seguía cerrada.


  —Policía, abra.


  El Cadillac seguía sacando bocanadas de humo, inmóvil.


  Tal vez se tratara de un suicidio, o de un caso de intoxicación por monóxido de carbono. Para asfixiarse con el humo del coche lo normal era aparcar en un garaje, pero Jack había oído que a veces la ventilación se estropeaba.


  —Abra de una vez —insistió Darius con su vozarrón más amenazador. Parecía mentira que aquel mismo hombre fuera todas las semanas a hacerse la manicura.


  La ventanilla del Cadillac seguía sin bajar.


  Darius repitió la orden mientras desabrochaba la funda de su pistola. Al ver el gesto, Jack empuñó la suya y abrió la puerta del coche.


  En cuanto puso un pie en la calzada, la ventanilla del Cadillac bajó silenciosamente.


  Viera lo que viera en su interior, Darius se tranquilizó, bajó la mano derecha y sonrió.


  Jack también bajó la guardia.


  —El carné de conducir y los papeles del…


  En un instante la noche se agrietó.


  Fueron tres disparos a bocajarro, que alcanzaron a Darius en mitad del pecho y le hicieron recular.


  No se desplomó de golpe, como en las películas: lo hizo lentamente, hasta quedar sentado con las manos sobre el asfalto, mientras el Cadillac arrancaba y salía disparado.


  A primera vista, parecía que estuviera descansando.


  «No le ha pasado nada», se dijo Jack, en un arrebato de locura.


  Entonces Darius giró sobre sí mismo y se volvió hasta quedar en escorzo. De su camisa azul marino manaba un líquido oscuro como aceite de motor. Su rostro era el de un extraño.


  Jack gritó y disparó al coche en marcha hasta vaciar el revólver, mientras corría hacia su compañero.


  —Dios, Dios, Dios…


  Una de las balas perforó la luna trasera del Cadillac, como se supo más tarde, pero eso no bastó para detenerlo.


  Darius seguía sentado, con tres orificios húmedos en medio del pecho.


  Jack lo acostó en su regazo y presionó sobre las heridas.


  —Aguanta, Dar, te pondrás bien. Aguanta un poco más, solo un poco.


  Darius miraba al cielo con dos ojos ciegos, inexpresivos. Boquiabierto.


  Jack trató de encontrarle el pulso.


  —Vamos, dime algo, vamos…


  La piel de Darius estaba congelada.


  Jack trató de reanimarlo, poniendo sus labios sobre los labios fríos de Darius.


  Era como soplar en una cueva vacía.


  Darius seguía estirado sobre la calzada, adherido al asfalto, como el calor que trae el viento del desierto.


  II


   Aaron Fox lo tenía calado.


  Tan pronto llegara a establecer cierto grado de confianza, el señor Dmitri lo dejaría en paz.


  Era su tipo de cliente.


  Si a eso le añadía que estaba forrado, Dmitri era el cliente ideal.


  Antes de conocerlo en persona, Aaron hizo las averiguaciones de rigor. La búsqueda «Leonid Davidovitch Dmitri» en Google arrojó dos docenas de coincidencias. La más informativa era un artículo de un periódico financiero que resumía su biografía a grandes rasgos. La suya no dejaba de ser la clásica historia del millonario hecho a sí mismo. Nacido en Moscú, Dmitri cursó allí la formación profesional de electricista y pasó quince años en un trabajo comunista sin ningún porvenir, midiendo niveles de ruido en restaurantes y redactando informes que no le interesaban a nadie. A los treinta y siete años se mudó a Israel, y de ahí a Estados Unidos, donde comenzó a dar clases de matemáticas y física a otros rusos en escuelas nocturnas. Pasaba los ratos libres en la cocina, inventando un sinfín de objetos de dudoso valor.


  Hacía ya diez años que había patentado un altavoz minúsculo, delgado como una oblea pero de gran potencia, perfecto para coches deportivos de gama alta y con poco espacio de cabina.


  Al Porsche de Aaron le habían instalado uno de los aparatóos de Dmitri, y era una verdadera tralla.


  Según el mismo artículo, la fortuna de Dmitri ascendía a doscientos millones.


  Cuando fue a verle, Aaron esperaba encontrar a un magnate a la antigua, parapetado detrás de su magnífico escritorio en el sanctasanctórum de un despacho fastuoso, atiborrado de imitaciones de Fabergé y chucherías parecidas.


  En lugar de eso encontró a un hombrecito cincuentón, chaparro y calvo, con el cuello de toro, una caraza amplia y barba de tres días, sentado detrás de un escritorio de formica en un cuchitril sin ventanas de la fábrica que tenía en el parque industrial de Sylmar.


  Apenas llegaba al metro sesenta y cinco, y debía de pesar unos noventa kilos, mayormente de músculo pero con algo de grasa. Sus ojos castaños eran penetrantes como un láser y se movían sin parar.


  Los doscientos millones no se los gastaba en vestuario, eso saltaba a la vista. Llevaba una camisa azul claro de manga corta, unos bombachos plisados grises y unas New Balance. Con el tiempo, Aaron comprendió que era una suerte de uniforme.


  El reloj era una baratija digital.


  Las cuatro paredes del despacho estaban forradas de falsos paneles de madera y la puerta era del mismo material, lo que creaba cierta sensación de claustrofobia.


  A la hora de escoger su atuendo para aquella primera reunión, Aaron fue a lo seguro, pues no sabía la clase de relación que habría de mantener con el cliente.


  La atención personalizada era una de las muchas claves de su éxito.


  De hecho, si algo le gustaba de su trabajo era la variedad.


  No hacía mucho se había citado en el Koi con un productor discográfico que llegó al restaurante luciendo un disfraz patético. El clásico proyecto fallido de eterna juventud, convencido de que aún puede ir de hip-hopero por la vida. Aaron tuvo que agarrar los palillos y comerse su bacalao negro con miso mientras el tipo, ocultando su ansiedad tras una pantalla de despreocupación, daba un rodeo tras otro para explicarle por qué había decidido contratar a un detective. Por fin llego la confesión: quería averiguar si su mujer de veintisiete años (la cuarta) se la estaba pegando con un guaperas con quien alguien la vio en Fred Segal, o si el tal Darret era, como ella decía, un peluquero gay con quien le gustaba ir de tiendas.


  En un caso así uno no podía rebajarse a adoptar el lamentable atuendo del cliente, pero tampoco podía trajearse. Para encontrarse con aquel pobre diablo, Aaron escogió unos vaqueros Diesel oscuros, una camiseta retro de algodón egipcio color pizarra de VagueLine, una americana suelta de lino negro y unos zapatos negros deportivos Santoni.


  Al día siguiente había quedado en un bufete del centro con un empresario y su corifeo, un picapleitos a seiscientos dólares la hora, que necesitaba a alguien para destapar los tejemanejes que se traían en una obra de Temple Street, donde las herramientas y los materiales de construcción desaparecían a un ritmo alarmante.


  Para aquella reunión Aaron escogió un traje azul marino a rayas Paul Smith hecho a medida, una camisa gris perla Ferré, una corbata granate Sego, un pañuelo de bolsillo azul y mocasines marrones de cabritilla Magli.


  Y había disfrutado de sus trapos caros como nunca, porque a la mañana siguiente tenía que disfrazarse de vagabundo harapiento y arrastrar su carrito de la compra lleno de armatostes junto a la obra en cuestión.


  A su primera reunión con el señor Dmitri, Aaron acudió con un Zegna verde oliva de tres botones que encontró en una tienda de Cabazon, una camisa color maíz con cuello de botones, una corbata de lino marrón de Barneys y unos Oxford marrón chocolate de Allen-Edmonds.


  Por lo que al señor Dmitri concernía, Aaron podría haberse presentado en leotardos y bragueta medieval.


  El tipo estaba dispuesto a ofrecerle el trabajo, conocía sus tarifas, incluidas las dietas especiales, y como anticipo de sus honorarios puso un cheque bastante sustancioso sobre el tapete.


  Muy sustancioso.


  —¿Quién le recomendó mis servicios, si me permite la pregunta?


  Dmitri cogió algo que se parecía mucho a un cubo de Rubik, solo que tenía unas veinte facetas, grabadas con letras griegas. Sin mirar los números lo hizo girar rápidamente, verificó el resultado y volvió a dejarlo sobre la mesa.


  —Por supuesto que se la permito —dijo sonriendo.


  Tenía un vozarrón y un fortísimo acento ruso.


  —¿Quién se los recomendó?


  —Serinus Canaria.


  No le sonaba de nada. ¿Algún otro extranjero?


  —Disculpe, pero ese nombre no me dice…


  —El canario común.


  Aaron le miró en silencio. La sonrisa de Dmitri se había esfumado.


  —Un pajarito, para entendernos —dijo el ruso—. ¿Quiere el trabajo o no?


  Aaron echó un vistazo al despacho, buscando cualquier detalle que delatase un interés especial por la ornitología. La única decoración de los horrendos paneles de madera eran diversos pósteres del altavoz Sound Myte patentado por Dmitri, en «tonalidades de diseño new-age».


  —Dígame de qué se trata.


  —Buena respuesta, señor Fox.


  Su primera misión fue sorprendentemente sencilla. En el almacén de Dmitri se habían detectado robos y el culpable solo podía ser uno de los seis empleados que allí trabajaban. Al cabo de treinta y seis horas, Aaron había grabado con una cámara al paleto en cuestión, mientras llenaba disimuladamente de altavoces cuatro mochilas y las guardaba en el maletero de su Camry.


  Tres mil dólares por un juego de niños. Aaron se preguntaba por qué se habría molestado en contratarle un hombre con los recursos tecnológicos de que disponía el señor Dmitri.


  ¿Le estaría poniendo a prueba?


  En tal caso la había superado, porque al cabo de dos meses volvió a llamarle, lista vez la misión no era tan sencilla.


  Una de las secretarias de Dmitri estaba preocupada por su hija, una estudiante de matrícula de diecisiete años que había comenzado a «tontear» con un mañoso llamado Héctor George Morales.


  —Haga sus averiguaciones —le dijo—. Del resto me encargo yo.


  —Cuida usted mucho de sus empleados…


  —Aquí tiene su cheque.


  Morales resultó ser un cabronazo de mucho cuidado. Pertenecía a la tercera generación de la mafia mexicana y ostentaba un historial de delincuencia juvenil de cinco páginas que Aaron le arrancó a un funcionario del Departamento de Policía de Los Ángeles por un soborno de cien pavos. Las diez páginas restantes recogían una amplia gama de delitos graves cometidos de adulto. Morales era sospechoso de varios asesinatos, aunque solo había sido hallado culpable de un delito de agresión armada, por el que había cumplido la mitad de una condena de diez años en la prisión de Chino. Tenía treinta y tres años, y el muy capullo seguía rodeándose de facinerosos, infringiendo las condiciones de su libertad condicional.


  Después de mucho escarbar lo reconoció en una grabación, mientras salía de un motel de Los Ángeles Este cercano al juzgado de instrucción, en compañía de Valerie Santenegro, la estudiante de matrícula, que a la hora de escoger un hombre no resultó ser tan lista. Aaron informó al señor Dmitri y le propuso usar sus influencias en la policía para trincar a Héctor.


  —Buena idea, señor Fox.


  A Héctor le cayeron diez años más. Valerie se mudó a Dallas, a casa de su hermana casada.


  —Buen trabajo —concluyó Dmitri, contando un grueso fajo de billetes.


  Mil pavos de suplemento.


  —¿Por qué me da este dinero?


  —Porque le estoy agradecido. Vaya a comprarse más trapitos pijos.


  En los últimos diez meses Aaron había realizado dos trabajos más para el ruso: uno de espionaje industrial, para el que tuvo que desplazarse a Eugene (Oregón), y pasar tres semanas de vigilancia con equipos de alta tecnología, y otro caso interno de robo en la fábrica, en el que parecían estar implicados tres camioneros de distribución.


  Todos los sospechosos resultaron ser culpables, lo cual no le sorprendió en absoluto. Los tipos como Dmitri no contrataban a nadie antes de tener una idea bastante aproximada de lo que sucedía. En realidad, Aaron no tenía que esclarecer quién era el culpable sino acumular pruebas que lo inculparan.


  El quinto caso fue distinto.


  Dmitri lo recibió jugueteando con aquel cubo de Rubik hipertrofiado.


  —¿Cómo está, señor Fox?


  —Muy bien.


  —¿Sabe?, me preguntaba si debería tutearle y llamarle Aaron.


  —Como usted prefiera.


  —Usted puede llamarme señor Dmitri.


  Aaron rio.


  —Era broma.


  El tono de voz del ruso no podía ser más claro: «Ni se te ocurra tomarte confianzas».


  —Aaron —repitió Dmitri, paladeando su sonoridad—. Es un nombre bíblico. ¿Sus padres son religiosos?


  —No especialmente.


  —Era el hermano de Moisés.


  —En efecto.


  «Ay, si usted supiera».


  —El asunto del que quiero hablarle quizá no lo resolvamos nunca —dijo Dmitri—. Maitland Frostig es contable y trabaja para mí. Se sacó la carrera de matemáticas, pero prefiere trabajar con sumas y restas. El señor Frostig siempre está triste y últimamente parece que lo está aún más. Digo que lo parece porque yo en las emociones ajenas no entro. Este año, en la fiesta de Navidad, mi mujer me dijo: «Ese hombre está tremendamente deprimido, como lo estábamos nosotros allá en Moscú». El caso es que lo miré con… otros ojos y tuve que darle la razón. Luego me olvidé de él.


  Dmitri se pasó una mano por su calva reluciente.


  —Mi mujer no se olvidó —prosiguió Dmitri—. Es psiquiatra, ¿sabe usted? En la Unión Soviética trataron de obligarla a inyectar drogas a disidentes. Cuando se negó, la mandaron al gulag. No hemos tenido hijos.


  —Lo siento mucho.


  —En fin, que Regina me lo volvió a comentar y yo me reuní con él. Maitland Frostig me dijo que todo iba bien. Yo le dije que no, que no iba bien. —Esbozó una leve sonrisa—. Se lo dije con seguridad porque mi mujer nunca se equivoca.


  —Excelente filosofía.


  —Usted no está casado —repuso Dmitri.


  Era una afirmación, no una pregunta. Aaron estaba seguro de que Dmitri había contratado a alguien para que le investigara a fondo antes de firmar el primer cheque. Algún día sabría quién había sido.


  —Aún no he encontrado a la mujer adecuada.


  —Puede —dijo Dmitri—. En fin, a lo que íbamos. Cuando le dije que algo iba mal, él me contó toda la historia. Maitland Frostig vive solo. Se quedó viudo cuando su hija tenía cuatro años. Ahora ella tiene veinte y ha desaparecido. Se llama Caitlin Frostig, lleva quince meses desaparecida y la policía no hace nada.


  —Si era mayor de edad y no había indicios de violencia, debieron de archivar el caso.


  —En efecto. Hice un par de llamadas para que lo sacaran del archivo y se lo pasaran al departamento de homicidios. Nada.


  —¿Qué división lleva el caso?


  —No lo sé.


  —¿Dónde vieron a la chica por última vez?


  —En casa de Maitland, en Venice.


  —Tenía veinte años y seguía viviendo con su padre.


  —Sí.


  —Venice cae bajo la jurisdicción de la División del Pacífico.


  Dmitri se encogió de hombros. «¿Y a mí qué me cuenta?».


  —La policía no hace nada. Les llamé antes de conocerle a usted. Pero ahora le conozco.


  III


   «El ayer no cuenta: el mañana se construye hoy».


  Moe Reed, con el rostro morado y los bíceps hinchados en sus cincuenta centímetros de circunferencia, posó la barra en el soporte y trató de recobrar el aliento.


  Le palpitaban los brazos. Todo el cuerpo le palpitaba.


  Sesenta y cuatro kilos, cuatro pesas de ocho kilos en cada extremo de la barra.


  Seguro que en aquel momento había algún cabrón entre rejas levantando más pesas en el patio de la cárcel, pero para estar en el bando de los buenos no lo hacía tan mal.


  De su trabajo no podía decir lo mismo.


  Salió del cuarto de invitados reconvertido en gimnasio doméstico, caminó hasta el baño goteando sudor por la alfombra, se secó con una toalla, se desvistió y se dio una ducha fría.


  Cuando no pudo resistir más, abrió el grifo del agua caliente para lavarse el pelo pajizo cortado al rape y enjabonarse su cuerpo grande y macizo.


  En el enjabonado solía entretenerse más, pero sus manos ya no le excitaban desde que salía con Liz.


  Estuvo a punto de llamarla, solo para oír su voz, pero se acordó de que acababa de llegar de un congreso sobre huesos en Bruselas. Con lo mal que le sentaba el jet lag, lo mejor sería darle un tiempo para recuperarse.


  A las siete de la mañana ya se había puesto su uniforme de rigor: americana azul, pantalones beis, camisa blanca, corbata a rayas y zapatos Oxford negros. El desayuno también fue el acostumbrado: té caliente, tres tazones de Special K con leche desnatada y una pechuga de pollo deshuesada. A las siete y media estaba al volante de su nueva chatarra, un Dodge repleto de manchones de óxido. El trayecto desde Hollywood Norte hasta Los Ángeles Oeste podía ser un verdadero infierno y quería llegar temprano al trabajo, aunque sabía que al resto de agentes de homicidios su puntualidad les parecía el exceso de un novato que quería demostrar su valía.


  «El ayer no cuenta: el mañana…».


  Reed había formado parte del equipo que resolvió los asesinatos de la marisma, un caso muy notorio que dio muy buena publicidad al departamento y a él le valió la luz verde del subjefe de policía Weinberg y la aprobación expeditiva de su traspaso de la División del Pacífico a la División Oeste.


  Desde que llegó a su nuevo puesto, las únicas atenciones que había recibido de la jefatura central habían sido memorandos sobre un caso al que creía haber dado carpetazo.


  «Asunto: Caitlin Frostig».


  Por lo que había averiguado, Caitlin era buena chica, pero desde hacía ocho meses solo le había dado dolores de cabeza.


  Moe había ingresado en el departamento de homicidios de la División del Pacífico hacía un año, lo que no estaba nada mal a los veintiocho años. El primer caso que le asignaron fue un tiroteo entre bandas que consiguió cerrar en setenta y cuatro horas. Pan comido.


  El segundo fue el de Caitlin Frostig, quien llevaba ya más de medio año desaparecida cuando se lo transfirieron desde la pila de casos pendientes de un agente de homicidios que la había palmado de un ataque al corazón.


  En principio no era un caso de homicidio, pero alguien con influencias —Moe no llegó a averiguar quién— quería que le dieran prioridad.


  Empezó por la familia, como mandaban los cánones. En el caso de Caitlin, esta se reducía a un padre medio pánfilo que la había criado desde pequeña pero no sabía más de ella que lo indispensable. Luego estaba su novio, Rory Stoltz, un chico de lo más sano que no suscitó en Moe la menor sospecha.


  Por mucho que en nueve de cada diez casos fuese Romeo quien mataba a Julieta.


  El Romeo en cuestión tenía una coartada perfecta para la noche en que Caitlin desapareció. Aun así, Moe hizo sus averiguaciones. Stoltz resultó ser un joven modélico, algo así como la contrapartida masculina de Caitlin. Aún vivía en casa de sus padres, trabajaba de camarero en el mismo bar que ella y se rompía los codos estudiando. Los dos eran alumnos sobresalientes de la Universidad de Pepperdine, en Malibú.


  A Rory se le empañaron los ojos cuando le contó a Moe cómo había conocido a Caitlin en una clase de filosofía.


  Moe le interrogó a fondo, pero fue en vano.


  El padre de Caitlin le dejó inspeccionar la habitación de su hija. No encontró ninguna señal de violencia, ni en su cuarto ni en ningún otro rincón de la casa, un chalecito de madera en Rialto, al sur de Venice. Una oleada de modernos había inundado el barrio, pero Maitland Frostig no había cambiado ni un tapete desde la muerte de su mujer, hacía dieciséis años.


  Frostig era un tipo callado y triste. Le dio permiso a Moe para rastrear los últimos movimientos de la tarjeta de Caitlin. No la había usado.


  En California tampoco encontró ninguna víctima de asesinato sin identificar que se ajustara a la descripción.


  Por lo que Moe sabía, la chica llevaba una vida inusualmente anodina: estudiaba mucho, trabajaba de noche y su círculo social se reducía a Rory Stoltz. Moe volvió a investigar a Stoltz, con idénticos resultados. Luego revisó las bases de datos de personas desaparecidas, estado por estado, hasta que hubo revisado las de todo el país. Consultó incluso con la policía mexicana, como si pudiera servir de algo.


  Por último preguntó por ella en Canadá. No fue nada fácil, porque el país era enorme y los polis cautelosos, pero se las apañó para tachar de la lista el país vecino.


  Ni rastro. Cero patatero, como diría Milo Sturgis.


  También habló del caso con Sturgis, que había sido su mentor mientras investigaba los asesinatos de la marisma.


  No mientas, Moses, fue Sturgis quien los resolvió. Tú fuiste siempre de comparsa.


  Aquel caso sí que había sido un buen cursillo de formación. Trabajar con alguien tan experimentado como Sturgis era un verdadero curso intensivo en homicidios. De hecho, si había pedido el traslado a la División Oeste era porque quería seguir aprendiendo del teniente.


  Y si de paso perdía de vista a Caitlin Frostig, cuyo expediente llevaba el distintivo de la División del Pacífico, tanto mejor.


  Cuando se propagó la noticia de su solicitud, el cachondeo fue mayúsculo.


  Así que nos pasamos a la otra acera, Reed…


  ¿Llevas sombra de ojos o es que anoche te pasaste con el éxtasis en ese antro gay… cómo se llamaba? Ah, sí, el Taládramelo.


  Es lo que yo digo, Reed: si no quieres saber, mejor no preguntar. No te nos vayas a excitar.


  Moe no les hacía ni caso, pero lo cierto era que al principio se había sentido un poco incómodo con Sturgis.


  Un tío tan grande, tan gruñón. Parecía mentira que fuera…


  En fin, a quién le importaba lo que hiciera la gente en su intimidad. Lo importante era el trabajo y Sturgis lo hacía como nadie.


  Había habido años —y no eran pocos— en los que el teniente había terminado con el mejor historial de casos resueltos del departamento.


  Moe toleraba las bromas, y se hacía el sordo. Si le denegaban el traslado, aquello iba a ser un suplicio.


  Al final lo trasladaron.


  El expediente de Frostig no tardó en seguir su estela.


  A los dos días de llegar volvió a encontrárselo sobre la mesa. Al verlo, salió de la gran sala de homicidios y llamó a la jamba de la puerta de un despachito situado a una distancia prudencial, donde encontró a Sturgis revisando una pila de viejos casos, con un puro apagado entre los labios y los pies sobre la mesa.


  —¿Qué?


  Moe se lo explicó.


  —Pues ya lo has probado todo —dijo Sturgis.


  —Eso creo yo —repuso Moe—. He pensado que a lo mejor se te ocurría algo.


  —Por lo que me cuentas, hay poco más que hacer.


  —Ya. Gracias.


  —No estaría de más que lo consultaras con el doctor Delaware.


  —¿Te parece un caso psicológico? —preguntó Moe—. ¿Crees que la han matado?


  Sturgis se desperezó y jugueteó con el puro.


  —Todo es psicológico, chaval, lo cual no significa que necesitemos a un psicólogo para todo. A la postre, de lo que se trata es de trazar líneas entre puntos dispersos. Pero en casos así…, a veces a él se le ocurre algo que no viene a cuento. Oye, ¿cómo está el tema café allá en Times Square?


  —Aún está caliente —dijo Moe—. Ahora te traigo uno.


  —Con leche y dos azucarillos.


  Delaware fue muy amable, pero no aportó ninguna idea. Moe comenzaba a pensar que aquel caso no se cerraría nunca a menos que apareciera un montón de huesos en alguna parte.


  Suponiendo que estuviera muerta, claro. Con la vida tan aburrida que llevaba, tal vez le hubieran entrado ganas de cambiar de aires.


  Una semana antes se había adentrado por segunda vez en los laberínticos Archivos Federales. Por lo que pudo averiguar, nadie se había apropiado de su número de la Seguridad Social y no había ningún otro indicio de usurpación de identidad.


  La tarjeta de crédito intacta le tenía intrigado. Si la chica seguía con vida, ¿qué hacía para ir tirando?


  A lo mejor había encontrado trabajo en un pueblo perdido, cuyos vecinos fueran lo bastante discretos. Quizá se había metido en una secta o se había fugado con el circo. Tal vez había conocido a un hombre rico y se había largado con él.


  En cualquiera de los casos, no habría querido que la encontraran por nada del mundo.


  Volvió a pensar en Caitlin, en aquella chica guapa, rubia y esbelta. Se la imaginó bajo tierra o tirada como un fardo en una cuneta solitaria.


  O en el fondo del mar, con una piedra atada a los tobillos. El asesino solo habría tenido que esperar a que las aguas la engulleran para siempre… y el tiempo y las bacterias cumplieran con su cometido.


  Muerte uno, Moses cero.


  IV


   Aaron se citó con Maitland Frostig en el cuchitril donde vivía.


  Ya se habían presentado. La víspera había ido a verlo al cubículo del departamento de contabilidad donde trabajaba para hacerle saber que se encargaría del caso.


  Aaron esperaba alguna muestra de agradecimiento por su parte, pero Frostig se limitó a asentir, con la mirada fija en la pantalla de su ordenador.


  Aaron echó un vistazo a la pantalla. Ristras inacabables de números. Los dedos de Frostig permanecían sobre el teclado, listos para seguir tecleando. Era flaco y tenía el pelo blanco, la piel flácida y las manos cuajadas de manchas. En el archivo de personal constaba que tenía cuarenta y siete años, pero parecía un anciano.


  —Gracias, señor Fox —dijo por fin.


  Aaron le propuso quedar en su casa al día siguiente, a las ocho de la tarde.


  —De acuerdo —dijo Frostig.


  Sus dedos comenzaron a danzar. Las ristras de números se pusieron en movimiento.


  Frostig tenía un currículum impecable. Diez años en Lockheed, ocho en Amgen y el resto en Sound Myte. Antes de empezar a trabajar en la gran empresa de ingeniería aeroespacial se había licenciado en matemáticas y había pasado las oposiciones de contabilidad pública, que eran dificilísimas. A pesar de ello, se había conformado con un trabajo de contable y un sueldo mucho menor.


  ¿Alergia a los retos?


  ¿Acaso se había venido abajo al perder a su mujer?


  Su vejez prematura también podía ser producto del duelo. Y ahora su única hija había desaparecido. Pobre hombre.


  Sin embargo, hay mil maneras de hacer frente a la adversidad. De estar en su pellejo, Aaron seguiría en pie, plantando cara al dios de la desgracia, transformando la rabia y la sed de justicia en energía constructiva.


  No hablaba en teoría. De desgracias sabía lo suyo.


  Un día de verano suena el timbre de casa. Es aún muy temprano, y mamá se arrastra hasta la puerta en pijama y pega contra la mirilla uno de sus preciosos ojos azules, empañados aún por el sueño.


  Aaron va tras ella, como siempre. Por algo ella lo llama «mi perrito faldero». Lleva el pijama de Batman y, en el paladar, el regusto dulce y espeso de los Froot Loops. En la tele están pasando dibujos animados. Una mañana como otra cualquiera. O eso parece.


  Mamá abre la puerta.


  Afuera esperan nerviosos unos señores con caras largas, que le dicen algo.


  Mamá pierde el equilibrio, y se desploma.


  Aaron se lanza sobre ella, pero los hombres ya controlan la situación. Uno de ellos se le queda mirando y Aaron ve que le tiembla el labio inferior. Parece un tipo duro, la clase de hombre que no se inmutaría por una pequeñez. Es entonces cuando Aaron comprende que ha sucedido algo terrible.


  Cada uno lleva su cruz.


  Con todo, Aaron no pudo evitar sentir cierto desprecio por Frostig al llegar a su saloncito inmundo y encontrarlo ahí encorvado, deprimido, extraviado, pregonando con su aspecto que la vida lo había molido a palos.


  Solo le faltaba un cartelito que dijera «PATÉAME EL CULO».


  Para Aaron, el único desquite posible era disfrutar de la vida, noquear al dios de la desgracia y pasar página.


  —Sé que esto es muy duro para usted —dijo.


  —Lo es.


  Era una habitación estrecha y sombría, abarrotada de baratijas. Los pocos muebles que no eran de color verde o malva eran de nogal de imitación. La decoración no parecía haber cambiado ni un ápice desde los años ochenta. La tele era un viejo armatoste de pantalla abombada y gris y no había ningún codificador de televisión por cable o por satélite.


  Quizás era uno de esos tipos que tuercen el gesto ante la mera idea del entretenimiento.


  Una foto de Caitlin presidía la mesita, por lo demás vacía. Era la foto de clausura del bachillerato y en su cara Aaron reconoció la mueca inevitable: «¿Puedo dejar ya de sonreír?».


  Era una cara bonita, con un bronceado que no alcanzaba a disimular un rimero de pecas. Lucía una melena rubia, lacia y abundante, y unas cejas cuidadosamente perfiladas para enmarcar dos ojos castaños e inteligentes.


  La chica no tenía madre, pero sabía cómo realzar su lado femenino.


  A juzgar por la foto, era una chica muy atractiva. Quizás había atraído al hombre equivocado.


  Su padre seguía sentado y le miraba con expresión acobardada, como si Aaron fuera a examinarle la próstata.


  —Gracias por recibirme en su casa, señor Frostig —dijo Aaron.


  En realidad era Frostig quien debía estarle agradecido.


  —¿Qué quiere que le cuente?


  —Cualquier cosa —respondió Aaron.


  —Cualquier cosa —repitió Frostig, como si fuera una expresión extranjera—. Eso es un poco vago.


  —Usted la conoce mejor que nadie.


  Frostig parpadeó.


  —Es buena chica. Déjeme enseñarle su cuarto.


  Por un pasillo que bordeaba una cocina que parecía en desuso llegaron a un cuarto de unos tres metros cuadrados por cuatro. Tenía las paredes pintadas de rosa y una sola ventana con unas cortinas beis que no pegaban ni con cola.


  La cubierta de la cama doble era del mismo color.


  Un escritorio barato ocupaba la mitad de una de las paredes. Al otro lado había un tocador parecido, cuadrado, austero, de cinco cajones. Las únicas concesiones decorativas eran tres reproducciones florales enmarcadas que parecían sacadas de un anticuario.


  Ningún póster, ningún toque femenino, ningún vestigio de la adolescencia.


  —¿Ha tocado algo? —preguntó Aaron.


  —Por supuesto que no.


  Frostig parecía ofendido.


  —Es una chica muy formal —dijo Aaron.


  —¿Cómo dice?


  —Parece la habitación de una persona madura y formal.


  Más bien parecía una celda.


  —Caitlin es muy formal —dijo Frostig y reculó hasta un rincón mientras Aaron inspeccionaba el armario y manoseaba los cajones.


  Bragas y sujetadores blancos de algodón, Levi’s, dos pares de pantalones negros y un surtido de blusas hechas en China. Un vestuario económico, tirando a conservador.


  Pepperdine era una universidad conservadora, baptista.


  —¿Su hija es creyente?


  —No somos practicantes.


  Aaron volvió a examinar el armario. No encontró una sola muestra de interés por el mundo exterior.


  —¿Falta algo?


  —Aquí no entra nadie. Yo me limito a pasar el aspirador por la moqueta.


  —No veo que haya muchos objetos personales.


  —Tiene los cosméticos en el baño, en el estante superior del botiquín.


  ¿Ese hombre era memo o qué le pasaba?


  —Me refiero a anuarios del colegio…, diarios…, esa clase de cosas.


  —Si no los ha encontrado es que no los hay —repuso Frostig—. Caitlin no es muy sentimental.


  —Estudia filosofía —dijo Aaron.


  A veces los cambios de tema irrelevantes descolocan a la gente, la incitan a decir lo primero que le pasa por la cabeza.


  —Sí —asintió Frostig.


  Qué hombre tan dicharachero.


  Al aceptar el caso Aaron no veía muy probable que la chica se hubiera escapado, pero empezaba a sopesar la posibilidad. ¿Cuánto tiempo podía aguantar en aquella casa una persona en su sano juicio?


  —Listo —dijo—. Si le parece, nos sentamos y me cuenta cuándo fue la última vez que vio a su hija.


  —Fue aquella mañana —repuso Frostig—. A las siete y cuarenta. Yo salgo de casa a las ocho menos cuarto y llego a la oficina a las nueve. Si llego antes puedo irme más temprano. Caitlin se levanta a las siete y desayuna mientras yo me tomo el café. No sale siempre a la misma hora, eso depende de las clases que tenga. Lo normal es que vuelva a verla por la noche, salvo cuando trabaja hasta muy tarde y cuando vuelve estoy durmiendo. Pero siempre la oigo entrar. Esto no es ninguna mansión, ya lo ve.


  —La última vez que la vieron estaba saliendo del Riptide poco antes de las dos de la madrugada. ¿Qué puede contarme de su trabajo?


  —Riptide —musitó Frostig—. Lo llaman Riptide, sin artículo. Les parece más moderno, supongo. —Arrugó el gesto—. Trabajó allí cuatro meses antes de desaparecer.


  —Algo me dice que a usted no le parecía buena idea.


  —Es un bar. Pueden llamarlo como quieran, pero es un bar, y a los bares la gente va a emborracharse.


  —Y ahora se pregunta si eso tuvo algo que ver con su desaparición.


  —Caitlin podía aspirar a algo mejor que un bar. Decía que le convenía porque estaba bien situado y la pillaba de camino al volver de la facultad. Y es cierto, pero también había muchos restaurantes por la zona.


  —¿Por qué se decidió por Riptide?


  —Su novio trabajaba allí.


  —Rory Stoltz.


  Frostig asintió.


  —Hábleme de él.


  —Es buen chico, que yo sepa. La policía habló con él, pero no sabía nada.


  —Usted no sospecha de él.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Los… agresores suelen ser personas cercanas a la víctima.


  Frostig parpadeó.


  —Todo el mundo dice que es buen chico. Caitlin dice que es buen chico.


  —Le habló de él.


  Frostig se rascó el mentón.


  —Caitlin no es muy habladora. Me dijo que salía con él. No me pidió permiso. ¿Tiene usted hijos?


  —No.


  —Si alguna vez los tiene, sabrá que la educación superior puede ir aparejada a cierta… suficiencia.


  —Su hija se considera madura, pero no lo es tanto —dedujo Aaron.


  Frostig arqueó las cejas.


  —Caitlin es muy madura, siempre lo ha sido. Pero al llegar a la universidad creyó que era autosuficiente.


  —Para…


  —Tomar decisiones importantes.


  —¿Como por ejemplo?


  —Trabajar en Riptide. Me pasé por el bar, señor Fox. Fue el primer sitio al que fui cuando Caitlin no volvió a casa. Luego fui a Pepperdine, pero tampoco sirvió de nada porque ella dormía en casa y no formaba parte de la «vida del campus».


  —¿Qué averiguó en Riptide?


  —Lo mismo que averiguaría usted si fuera allí a perder el tiempo. Me miraban como si fuera un incordio.


  —No le ayudaron mucho.


  —Nada. —La voz de Frostig era tirante, y sus ojos parecían dos tajos de bisturí—. Caitlin hizo el turno de siempre y no sucedió nada fuera de lo normal. He leído en internet que la clientela es un batiburrillo de borrachos del barrio y supuestas celebridades.


  —¿Como quién?


  —No sé, gente de la que no había oído hablar en mi vida. El encargado me dijo que nadie tuvo ningún altercado con ella, y no la siguió nadie. La policía me dijo que también lo investigaron. Llegaron a insinuar que a lo mejor había huido voluntariamente, lo que es una auténtica estupidez. No ha vuelto a usar su tarjeta de crédito y su coche no ha aparecido. Esto es California. ¿Quién va a ninguna parte sin su coche?


  El tipo no quería ni plantearse la posibilidad de que su hija hubiera atravesado la frontera del estado para buscar sus propias verdades en el ancho y malvado mundo.


  —Tiene toda la razón —repuso Aaron.


  —Me alegro de que lo crea. La opinión de la policía era muy distinta.


  —¿Después de quince meses no les parece una desaparición sospechosa?


  —No se lo parece, en singular —dijo Frostig—. Quien lleva el caso es un agente, y está claro que no tiene mucha experiencia. Hace tiempo que no hablo con él. ¿Para qué voy a perder el tiempo?


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaron?


  —Hará ocho meses. Comprendí que no serviría de nada y telefoneé a sus superiores, pero ninguno de ellos me devolvió la llamada.


  —Es frustrante.


  El rostro de Frostig parecía decir: «Menuda novedad».


  —¿Ha tratado de buscar a Caitlin por su cuenta?


  —No he contratado a ningún otro detective, si es a eso a lo que se refiere.


  —Me refiero a cualquier cosa.


  —La he buscado por internet —dijo Frostig—. Me paso el día en la red, buscando su nombre, revisando páginas de personas desaparecidas. Me he metido en un chat de filosofía, que es un tema que le interesaba.


  —¿Y de qué hablan? ¿Del sentido de la vida?


  —La gente habla de cualquier cosa, señor Fox. En internet hay carta blanca.


  —¿Para qué?


  —Para la comunicación.


  —¿Caitlin se conectaba mucho?


  —No tenía ordenador propio —repuso Frostig—. Lo compartíamos.


  Por si le quedaba alguna intimidad a la pobre chica. La fuga de la chica se le antojaba cada vez más plausible.


  —¿Qué hacían? ¿Usaban el trasto por turnos?


  Frostig frunció el ceño.


  —Caitlin usaba «el trasto» con fines puramente académicos.


  —Para hacer los deberes.


  —Para redactar sus trabajos —puntualizó Frostig—. Puede examinarlo si lo desea. En fin, solo quería que se hiciera una idea de lo mucho que me he esforzado por encontrarla.


  —¿Qué más puede decirme de Caitlin?


  —De Caitlin —dijo Frostig, como si tuviera que asimilar el concepto.


  Menudo bicho raro. Aaron no llevaba ni media hora en su casa y ya estaba listo para mudar de piel. La huida voluntaria empezaba a parecer probable.


  —Tiene buen corazón y buena cabeza. Es pulcra, trabajadora y responsable.


  Más que una chica, era el paradigma del boy scout.


  —No quiero pensar más —zanjó Frostig.


  —¿En qué?


  —En lo que habrá sido de ella después de tanto tiempo.


  —¿Cómo se llamaba el policía con el que habló?


  —Era un perfecto inútil.


  —Aun así, me convendría saberlo.


  —Va a perder el tiempo como lo hice yo. Y a costa del señor Dmitri.


  Aaron se forzó a sonreír.


  —Su jefe es un hombre muy generoso.


  Frostig dio media vuelta y se dirigió al salón. Cruzó la estancia y se quedó de pie junto a la puerta principal.


  —¿Le incomoda por algún motivo el que vaya a encargarme del caso? —le preguntó Aaron.


  —¿Lo dice porque es negro? En absoluto.


  A Aaron ni siquiera se le había pasado por la cabeza que pudiera ser un problema racial. Parecía que el tipo no había visto más que el color de su piel.


  —No se trata de usted, señor Fox —agregó—. He perdido la esperanza, eso es todo. Hace ya quince meses que desapareció, y nadie me ha dado ni la hora.


  —Pues eso está a punto de cambiar.


  —Supongo que tiene razón. —La sonrisa de Frostig resultaba inquietante—. Le pido disculpas si he sido algo brusco.


  —No lo ha sido en absoluto.


  —Muy amable por su parte. Estoy seguro de que hará todo lo que pueda.


  Aaron abrió la puerta, por la que entró una rendija de la tarde.


  —No me ha dicho cómo se llamaba el policía —insistió.


  —Reed —repuso Frostig—. Moses Reed. Es una pérdida de tiempo, ya le digo.


  Aaron caminó hasta el coche, con la cabeza perdida por otros derroteros.


  V


   La gran sala de homicidios retumbaba.


  Solo quedaban Moe Reed en su escritorio y Delano Hardy, del departamento administrativo, que hablaba por teléfono sobre una comparecencia desde la otra esquina de la sala.


  Hardy llevaba en el trabajo tantos años como Sturgis. Había sido compañero suyo cuando el teniente aún patrullaba. Moe, que seguía considerándose un aprendiz, aguzaba el oído cada vez que oía hablar a algún agente con experiencia.


  Por lo que pudo deducir, el caso de Delano era un tiroteo de bandas. Al culpable lo habían trincado al poco tiempo y lo había confesado todo. Pura rutina, poco que aprender. Moe estaba a punto de volver a sus asuntos cuando Hardy alzó la voz y la conversación comenzó a subir de tono.


  Al parecer, la culpable era una chica de quince años y sus abogados habían planteado la defensa en torno al abuso de menores y la incapacidad legal de la acusada. Para colmo, la chica era hispana. Como Hardy era negro, iban a sacar el comodín racial para poner en entredicho la confesión.


  Hardy resopló, dio un sorbo a su taza de café y volvió a resoplar.


  Sturgis hacía exactamente los mismos ruidos cuando estaba cabreado. Quizás era la huella que dejaban tantos años en la brega. O simplemente la vejez. Moe se preguntó si algún día acabaría gruñendo como un jabalí herido.


  Sorbió de su café, que llevaba frío un buen rato. La taza estaba decorada con un bosquejo anatómico. Se la había comprado Liz en la tienda del juzgado. Era un bonito detalle, pero no mejoraba en absoluto el sabor del aguachirle que se bebía en el departamento de homicidios.


  Al hojear el archivo de Frostig su mirada fue a posarse en el móvil de Rory Stoltz. Moe marcó el número y saltó el contestador. Era la voz de un chico alegre, seguro de sí mismo. Si lo había pasado tan mal, ya lo había superado.


  Llamó entonces al teléfono fijo. Fue su madre quien contestó. Moe se identificó mientras buscaba su nombre en el archivo: Martha. El número era el de su despacho en el hotel Península de Beverly Hills, donde trabajaba de coordinadora del servicio de habitaciones.


  —¿Han encontrado a Caitlin? —le preguntó.


  —Aún no, lo lamento. Estoy tratando de localizar a su hijo.


  —¿Para qué?


  —Hemos reanudado la investigación.


  —Rory está en la universidad.


  —¿Sabe a qué hora sale?


  —Mi hijo ya es mayorcito, agente —repuso Martha Stoltz—. Hace su propio horario.


  —¿Sigue viviendo con usted?


  Silencio.


  «Pues no era una pregunta capciosa».


  —¿Señora Stoltz…?


  —La verdad, no sé para qué me llama. ¿Cuántas veces le interrogó? ¿Tres? ¿Cuatro? Y siempre le hacía las mismas preguntas. Mi hijo estaba atacado. Le daba la impresión de que esperaba que metiera la pata.


  —En absoluto, se lo aseguro —mintió Reed—. No podemos dejar ningún cabo suelto, eso es todo.


  —Le afectó mucho el que sospecharan de él. Rory le tenía mucho aprecio a Caitlin, a nadie le afectó tanto su desaparición como a él.


  —Me hago cargo, pero a veces es preciso repetir los interrogatorios.


  —Pues mire, Rory sigue haciendo su vida y no se esconde de nadie.


  Antes de que Reed pudiera responder, le colgó el teléfono.


  ¿A qué venía aquel desplante? Tal vez tuviera un mal día. O realmente estaba harta de que un agente de homicidios atosigara a su hijo único.


  Moe llamó a la secretaría de Pepperdine y trató de sonsacarle el horario lectivo de Rory a una secretaria descarada y a su supervisora.


  No hubo manera. Con algo más de experiencia tal vez se las habría apañado. A saber.


  A las diez de la mañana salió a dar un paseo, como hacía Sturgis, y recorrió un kilómetro por el barrio dormitorio que rodeaba la comisaría.


  Las ideas no vinieron a su encuentro y llamó a Liz, quien contestó amodorrada. Al decir «eres tú» se le alegró la voz y le añadió un «cariño» de propina.


  —¿Te he despertado?


  —No, es que tengo un dolor de cabeza terrible y no quiero ni pensar en el trabajo que se me ha acumulado durante el viaje.


  —Pobrecita.


  —Lo que me revienta del jet lag es que fisiológicamente lo entiendo y hago todo lo que puedo para hidratarme, pero por mucha agua que bombee, los ojos me siguen escociendo y tengo la piel que parece de papel crepé.


  Moe se imaginó aquel papel color chocolate plegándose bajo sus dedos.


  —Te recuperarás en un santiamén, ya verás. ¿Qué tal el vuelo?


  —Salió con retraso, como siempre, y se agotaron todas las bebidas que no fueran alcohólicas. Por si no estábamos bastante deshidratados. —Se echó a reír—. Mi vecino de asiento debía de pesar cuatrocientos kilos, roncaba como una bestia y padecía de flatulencia aguda. Habrías tenido que verme escalar aquella montaña de carne para ir al retrete.


  Los dos se rieron a gusto.


  —Bueno, ya estás ele vuelta y voy a cuidar de ti.


  —Tus cuidados no me irían nada mal, la verdad. ¿Cuándo quedamos?


  —Si no hay imprevistos, saldré a las cuatro o las cinco.


  —¿Caitlin?


  —Caitlin.


  —Te cambias de división y te la vuelven a endosar —dijo Liz—. No es justo.


  —Seguro que al final caerá por su propio peso —repuso Moe—. Bueno, ¿y tú qué? ¿Vas a pasarte el día encerrada?


  —Pensaba acercarme al laboratorio a poner en orden mis papeles, pero estoy tan hecha polvo que paso. Así que por aquí estaré. ¿Pido algo de comer?


  —Lo que más te apetezca. A las cinco estoy en tu casa, a toque de campana.


  —De campana, ¿eh? ¿Piensas entrar por la chimenea?


  —Vaya —repuso Reed—. ¿No es un poco pronto para esa clase de indirectas?


  Liz soltó una carcajada.


  —Es que contigo no puedo controlarme. Por algo nos va tan bien.


  Con los ánimos renovados, Reed dio media vuelta. En una pastelería de Santa Mónica compró una herradura que se comió por el camino para volver a enfrentarse al expediente de Frostig con algo de azúcar en la sangre.


  Decidió empezar por los interrogatorios de Rory Stoltz, por si se le hubiera escapado algo.


  —¡Hombre, tú por aquí! —exclamó Del Hardy desde la otra punta—. Dichosos los ojos.


  Las carcajadas y los choques de palmas atrajeron su atención.


  Hardy se había puesto en pie y sonreía.


  Delante de él estaba Aaron.


  Aaron fingió que no le había visto y siguió dándole al palique con el viejo agente. No le hablaba con deferencia sino relajado, de igual a igual.


  Moe fingió a su vez no reparar en su presencia. Aaron le susurró algo a Hardy, quien volvió a estallar en carcajadas.


  ¿Estaría trabajando en el caso de Hardy? A lo mejor le habían contratado los abogados de aquella arpía quinceañera para armar jaleo.


  Si Hardy veía en Aaron una posible amenaza, no podía disimular mejor. No parecían contendientes sino todo lo contrario: dos tipos charlando amigablemente.


  Dos tipos negros. A primera vista, un padre avejentado con su hijo el triunfador.


  Y Moe debía de ser el hombre invisible. Molesto, volvió a zambullirse en su expediente.


  —¡Moses!


  Aaron lo saludó con su mejor sonrisa. Como si no le hubiera deslumbrado ya lo bastante con su atuendo. A Moe la ropa le traía sin cuidado, pero cuando veía cómo se acicalaba Aaron se avergonzaba un poco de su chaqueta deportiva y sus pantalones caquis.


  Aquel día el modelito de Aaron se componía de un traje negro ajustado con camisa blanca y una corbata naranja más chillona que un cono de tráfico, ajustada con uno de esos nudos desproporcionados cuyo volumen se suponía proporcional al estilo del portador.


  A Moe el nudo de la corbata siempre se le caía. Al ver a Aaron notó que lo llevaba flojo, pero contuvo el impulso de ajustárselo.


  Ahora era Del Hardy quien le miraba a él, sorprendido por su falta de entusiasmo.


  —¿Qué hay? —le saludó.


  —Buenos días, hermanito. ¿Te pillo ocupado?


  —Pues sí.


  —¿No estarás trabajando en el caso de Caitlin Frostig?


  Moe hinchó el pecho.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora el caso es mío —repuso Aaron—. Y tuyo, por supuesto.


  Moe cerró el expediente.


  —¿De qué hablas?


  —Te hablo de la libre empresa, Moses.


  —¿Quién te ha contratado?


  —El jefe de su padre.


  —¿El jefe? ¿Y por qué no te ha contratado Frostig directamente?


  —¿Tú crees que puede permitirse mis servicios con un sueldo de contable? Me extrañaría… Tenemos que hablar, chaval.


  —No hay nada de qué hablar.


  Aaron le puso la mano en el hombro. Moe se la quitó de un manotazo.


  —¿Piensas cerrarte en banda?


  —No hay nada de qué hablar. Estoy en pañales.


  —A lo mejor puedo cambiártelos…


  —Ni de milagro.


  Aaron sonrió.


  —No sería la primera vez.


  Moe desvió la mirada.


  —¿Te acuerdas de la marisma? —dijo Aaron—. No me dirás que no aporté mi granito de arena…


  —Este caso es muy diferente.


  —¿Puedo echarle un ojo al expediente?


  —No vale la pena.


  —Vamos, Moe.


  —Olvídalo.


  Aaron se encogió de hombros.


  —Ya veo que el señor Frostig tenía razón.


  —¿Qué te dijo?


  —Que la desaparición de su hija te trae al fresco.


  Moe se ruborizó. Sabía que se había puesto rojo como un tomate, algo que a Aaron no le sucedía nunca.


  —Frostig ya puede cantar misa. Su opinión no va a cambiar la realidad.


  —Completamente de acuerdo —repuso Aaron.


  —¿En qué?


  —En que su opinión no vale mucho. Es un bicho raro, un caso claro de afecto embotado, que es como los psicólogos llaman al trastorno ele la reacción emocional. No me extrañaría que tuviera el síndrome ele Asperger, un tipo de autismo que…


  —Ya sé lo que es.


  —¿Ahora estudias psicología?


  De hecho, Moe estaba bastante al día. Acababa de leerse una pila de libros por recomendación del doctor Delaware. Muy interesantes todos, aunque ninguno de ellos pudiera aplicarse al caso de Caitlin Frostig.


  Moe sonrió. Su rostro seguía encendido.


  —¿Maitland no te da que pensar? —inquirió Aaron.


  —¿Quieres saber si sospecho de él? No tengo motivos para hacerlo.


  —Más que un sospechoso me parece un factor, un factor de peso. Caitlin perdió a su madre, y su padre es un perro verde. A lo mejor se hartó de él y decidió largarse.


  —Crees que huyó —dijo Moe—. ¿Tienes pruebas?


  —Lo único que tengo es un anticipo sustancioso y me gustaría hacer algo para ganármelo. Por eso estoy aquí y no en el circuito de Laguna Seca con el C4S, que es donde pensaba ir cuando me llamó el señor Dmitri, el jefe de Frostig.


  —Así que estabas de vacaciones.


  —Y bien merecidas.


  —Nadie te obliga a aceptar el caso.


  —El señor Dmitri es uno de mis mejores clientes. Si me llama, tengo que acudir.


  —Como un perro.


  Aaron se echó a reír.


  —Perros lo somos todos, chaval. La única diferencia es que a algunos nos dan comida de primera y otros tienen que rebuscar en las basuras. Vamos, déjame echarle un ojo al expediente. Luego vamos a comer y lo discutimos. Invito yo.


  —Invita Dmitri, querrás decir.


  —Sea como sea, estás invitado. ¿Qué te parece si vamos al Península?


  Era el hotel en el que trabajaba Martha Stoltz.


  —¿Qué se te ha perdido en el Península?


  —Me gusta la carta de vinos.


  —Seguro…


  Aaron se echó a reír.


  —¿Qué si no? Venga, hermanito.


  Tras las anchas hombreras del traje de Aaron, Moe atisbó los ojos curiosos de Delano Hardy, quien no perdía ripio.


  Moe pensó en la charla amistosa que el veterano agente acababa de tener con Aaron.


  —No te hagas de rogar, Moe.


  —¿Y yo qué saco de todo esto?


  —Tú te llevas las medallas. A mí solo me pagan para que te eche un cable.


  —Pues el Península, por mí bien.


  —Tienen una carta de vinos fabulosa, ya verás —dijo Aaron—. Y me han dicho que el servicio de habitaciones tampoco está mal.


  VI


  11 de noviembre de 1980


   Maddy miraba al bebé durmiente.


  La silla junto a la cuna la había encontrado en una tienda de segunda mano: el asiento era un tulipán de seda color salmón, con una etiqueta mugrienta de Sloan en el reverso y un par de manchitas de nada.


  Por treinta pavos era una verdadera ganga.


  La arrastró ella misma desde la camioneta y la puso en el salón, junto a la chimenea, al lado de una mesita muy mona con un búcaro de flores artificiales. Igual que en las revistas de decoración.


  Después de colocarla en su lugar se sirvió un vaso de zumo de manzana natural y se sentó a esperar a Darius.


  Llegó dos horas tarde, apestando a cerveza y a mujeres. Al verla se quedó con la boca abierta, estalló en carcajadas y le dijo que su última adquisición era una «mariconada de pitiminí». Luego se echó la silla al hombro y se la llevó al garaje.


  Aquella misma noche, mientras Darius dormía, Maddy se fue al garaje, le pasó un trapo limpio al corazón de seda, se sentó y aspiró el olor a polvo, aceite de motor y cartones viejos, mezclado con el aroma metálico de la Harley que Darius estaba restaurando.


  Aún volvía de vez en cuando para oler el garaje. No había cambiado mucho, pero el honor de la silla de tulipán había sido restituido.


  Nadie se quejó cuando la llevó a la habitación del bebé.


  A veces le parecía seguir oyendo la voz de Darius.


  ¿Ya lo has vuelto a vestir de rosa? Por Dios, mujer, vas a conseguir que se convierta en un mariposón de primera. Si crees que por eso va a ser un chico educado, con dotes artísticas, te equivocas. No sabes lo que esas loquitas son capaces de hacer cuando se cabrean y se ponen celosas…


  A Maddy se le humedecieron los ojos.


  El bebé bulló en su cuna.


  Maddy se puso en pie, se acercó de puntillas y se quedó mirando aquella carita rosada, redonda como un globo. Era un angelito de ojos azules, como el de un cuadro renacentista.


  Y tenía un carácter angelical. Como si supiera que no convenía echar más leña al fuego.


  No tenía ni cinco meses y ya estaba cubierto de pecas. Habría que protegerlo del sol. Y de tantas otras cosas…


  Le tocó la barriguita y palpó la redondez del estómago lleno a través del pañal.


  El pijama era azul. A Darius le habría gustado.


  El niño sonrió en sueños.


  —Ay, angelito —suspiró Maddy—. Si tú supieras.


  Un portazo la sacó de sus ensoñaciones.


  Maddy salió del cuarto, cerró la puerta con cuidado y entró en la cocina.


  El culpable solo podía ser uno, y había que regañarle. ¿Cuántas veces le había dicho que no diera portazos?


  Aaron era un chico listo, y puede que lo hiciera a propósito.


  Sabía lo que se le venía encima, en todo caso, porque al verla gritó: «¡Mami!», como si hiciera meses que no la veía, y le dedicó la más deslumbrante de sus sonrisas.


  Qué sonrisa… Cuando el niño corrió hacia ella, Maddy no pudo hacer otra cosa que abrir los brazos.


  Aaron escondió la cabeza en la barriga de su madre y se acurrucó contra ella. Maddy se arrodilló y le abrazó bien fuerte, aspirando su olor a niño.


  Llevaba el uniforme un poco sucio de polvo, pero de algún modo se las arreglaba para ir más presentable que cualquier otro niño de cuatro años del mundo.


  —Me alegro de verte, mami. ¿Cómo ha ido el día?


  —¡Ay, mi pequeño seductor!


  Maddy le abrazó aún más fuerte, pero Aaron se escurrió.


  —¡Quiero cereales! ¡Dame los Froot Loops! Porfa…


  —Cariño, es muy…


  —Por favor. ¡Es importantísimo! ¡Mi barriga me está pidiendo unos Froot Loops, los necesita de verdad!


  Aaron danzaba por la cocina, sin fingir siquiera que se tomaba en serio. A veces parecía que tuviera cuarenta años.


  Cuando volvió hacia ella, sus ojos eran más grandes que el universo.


  —¡Tengo mucha haaaaambre!


  Menudo farsante. Maddy tuvo que aguantarse la risa.


  Su maestro del parvulario se lo había dicho con más diplomacia: «Aaron es un chiquillo encantador, aunque a veces confía excesivamente en su encanto personal».


  Pero la sangre, la sangre tira…


  —¡Quiero unos Froot Loops! Si no me como unos Froot Loops, me caigo redondo, mami… ¡Redondo!


  —Shhh. Más bajo. El peque está durmiendo.


  —El peque —repitió Aaron, con aire pensativo—. Moe es mi hermano y yo le quiero mucho —susurró teatralmente—. Pero lo que quiere Moe es que saques los Froot Loops, porque si no todo el mundo va a estar triste y el peque se pondrá a llorar…


  —Shhh. Aaron, haz el favor.


  Aaron se calló al instante, se cuadró y le hizo un saludo marcial.


  —A lavarse las manos, caballerete —dijo Maddy—. Si me esperas sentado a la mesa como una persona civilizada, te prepararé la merienda.


  —Quiero merendar Froot Loops —insistió Aaron—. Y leche con cacao, con mucho cacao.


  —Tanto azúcar no te puede ir bien, cariño.


  —Pues con un poco de cacao.


  —Ni un poco ni nada, es demasiado dulce.


  —¡Porfaaaaa!


  —Shhh.


  —No vas a hacerme callar hasta hacerme feliz, mami. Y hoy lo que me liaría más feliz son…


  —Unos Froot Loops, sí —dijo Maddy—. Con leche natural.


  —Y un poquitín de cacao.


  —De acuerdo.


  —¿No puede ser un poco más que un poquitín?


  —No tientes a la suerte, caballerete.


  Aaron sonrió.


  —Entonces ponles un poco de Smirnoff.


  Maddy se quedó de piedra.


  —Qué sabrás tú del Smirnoff…


  —A Jack le gusta —dijo Aaron—. Hay una botella en vuestra habitación.


  Maddy le puso las manos sobre los hombros. La mirada del niño era firme.


  —Aaron Fox, ¿has estado hurgando donde no debías?


  —La vi cuando entré a darte un beso, mamá. No estabas, te habías ido a poner la lavadora… Vi la botella por casualidad.


  —¿Dónde estaba?


  Aaron no contestó.


  —Tienes que decírmelo, tesoro.


  —¿Jack se ha portado mal?


  Maddy suspiró.


  —No, Jack no se ha portado mal. Dime dónde…


  —En la mesita de noche, en la de Jack.


  —Tesoro, el Smirnoff es para los mayores.


  Aaron sonrió de oreja a oreja. El muy diablillo sabía que la tenía arrinconada.


  —Exacto, mamá. Y la leche con cacao es para los niños. Ponme un poquitín más, solo un poquirritín…


  —Dos cucharadas de Nestlé y se acabó.


  —¡Tres!


  —Dos y no se hable más.


  Maddy cayó entonces en la cuenta de que Aaron había vuelto solo del colé. Su corazón comenzó a acelerarse.


  —¿Y dónde está Jack?


  —Se ha quedado en la furgo.


  —¿Por qué?


  Aaron se encogió de hombros.


  —¿Se encuentra bien?


  El niño repitió el gesto.


  —¿Fue a buscarte al cole?


  —Sí. ¿Puedo tomarme los Froot…?


  Maddy corrió hasta la puerta principal y la abrió de golpe.


  La furgoneta estaba aparcada en la entrada. Jack seguía sentado al volante, con la mirada perdida.


  Maddy se acercó al coche y él le dedicó una sonrisa malévola. Su vida parecía reducirse a eso, a ver dentaduras masculinas.


  —¿Qué haces ahí?


  El pelo entrecano de Jack estaba revuelto.


  —Hola, preciosa —dijo entornando los ojos.


  Apestaba a alcohol.


  —¿Has estado bebiendo antes de ir a buscarle?


  —Eso fue hace horas, preciosa…


  —¡Te huelo el aliento desde aquí, así que déjate de preciosas!


  Jack no replicó.


  —¿Estás loco o qué?


  —Maddy, me parece que exageras.


  —No exagero, Jack. Es mi hijo.


  —Y yo lo quiero como si fuera…


  —Palabras…


  —Quiero al niño con locura, Maddy. No sé si lo quiero tanto como tú, pero es también… —Los ojos de Jack se llenaron de lágrimas—. Le quiero, cariño, es un gran chico, sabes que nunca le haría daño. Lo sabes, cariño, ¿verdad que lo sabes? Lo único que me importa en este mundo es cuidar de mi familia…


  —Entonces, ¿cómo es que…?


  —Fue hace horas —insistió Jack.


  —En el Drop Inn.


  —Un par de cervezas y dos chupitos, nada más. —Jack alargó el brazo para tocar el suyo, pero Maddy lo apartó—. Vamos, cariño. Si le hubiera dado al vodka, no te lo estaría contando.


  Maddy dio media vuelta para volver a casa. Jack salió de la furgoneta y corrió a su lado.


  Aún se tenía derecho, después de todo.


  —Si quieres llamo a la comisaría para que me hagan soplar…


  —Muy gracioso —repuso Maddy.


  —Lo digo en serio —mintió Jack.


  Para Maddy no había nada peor que un mal mentiroso. Con los buenos al menos podía fantasear que le decían la verdad. La incapacidad de Jack para fingir hizo que le perdiera el respeto a las pocas semanas de casarse.


  —Que no se repita —dijo—. No quiero que Aaron vuelva a oler ese aliento apestoso.


  —Lo siento, cariño.


  —Dejémoslo correr.


  —Te quiero. Maddy no respondió.


  —Te quiero —recalcó Jack—. Te guste o no.


  Al entrar en la cocina encontraron a Aaron sentado a la mesa, devorando un enorme tazón de Froot Loops. En la mano tenía un vaso de leche con tanto cacao que los grumos no se habían disuelto del todo y flotaban por la superficie como nenúfares.


  El suelo estaba sembrado de cereales. Tampoco había tantos, dadas las circunstancias. El crío siempre había tenido buena coordinación. Aaron se había encaramado al armario de los cereales y se había tomado la molestia de cerrar la puerta y devolver el taburete a su sitio.


  Cuando vio a su madre abrió la boca, repleta de un mejunje multicolor.


  —¡Ñam! —dijo.


  —Vaya, eso debe de estar riquísimo —dijo Jack.


  Del final del pasillo llegó el rumor amortiguado de un vagido.


  Moe acababa de despertarse y también quería su merienda.


  Maddy salió de la cocina, sacando el pecho izquierdo de la blusa.


  VII


   En lugar de ir al aparcamiento, Moe se encaminó hacia el Bulevar de Santa Mónica.


  —¿Quieres ir andando al Peninsula?


  —No vamos al Peninsula.


  —¿Demasiado refinado para ti?


  Moe aceleró el paso.


  —Vale, tú ganas. ¿Adónde vamos?


  —Al Suzy Q.


  —¿A ese antro de maderos?


  —¿Demasiado mugriento para ti?


  —Si lo que quieres es una salchicha con beicon, manteca, grasa insaturada y una guarnición de colesterol LDL, por mí que te aproveche.


  Moe se detuvo. Una ola de rubor le subió del pecho hasta la frente. Su padre —el hombre cuyo apellido Aaron no había querido heredar— había muerto a los treinta y nueve años de un ataque al corazón. Hacía apenas un año que Moe había desenterrado el certificado de defunción.


  Se había caído del taburete, en la barra de un bar. Probablemente ya estaba fiambre cuando llegó al suelo.


  A Moe le gustaban las pechugas de pollo, pero se las comía sin piel.


  —Si no vas a poder soportarlo, vamos a un indio.


  —¿Al sitio aquel donde adoran a Sturgis? —preguntó Aaron.


  —¿Algún problema?


  —La vida es bella, Moe, no tengo problemas. —Dio cuatro pasos más antes de añadir—: ¿Te gusta trabajar con él?


  —¿Por qué no habría de gustarme?


—Por nada. Bueno, dime, ¿qué sabes de Caitlin Frostig?


Moe apretó el paso. Más que andar, parecía que corría.


—Aeróbic con chutney de buena mañana. Siempre he estado abierto a nuevas experiencias.


  La mujer de gafas que regentaba el Café Moghul reconoció a Aaron en cuanto franqueó la puerta del local y le recibió con una sonrisa de neón, más deslumbrante aún que su sari aguamarina.


  Era un recibimiento muy distinto del de la primera vez, pensó Moe. Cuando Aaron entró al restaurante para hablar con ellos sobre los crímenes de la marisma, la reacción instintiva de la mujer ante aquella nueva cara negra fue de ansiedad. De nada le habían servido el traje de sastre, la sonrisa relajada, la simpatía deliberada y el resto de armas que tenía su hermano para ganarse a la gente.


  A Moe el afán de empatía de su hermano siempre le había parecido un incordio. A veces trataba de imaginarse cómo sería estar en el pellejo de Aaron y tener que cuidar siempre de la presentación…


  —Caballero —le saludó la mujer con una reverencia—. Siéntese donde guste.


  En su primera visita Aaron no comió nada y apenas si bebió de una taza de té con clavo, pero la propina que debió de dejar al pagar la cuenta le había conferido cierto estatus.


  —¿Comerá con ustedes el teniente? —preguntó la mujer, después de acomodarlos en la mesa del rincón.


  —No —repuso Moe.


  La mujer le miró como si fuera la primera vez que reparaba en él.


  —¿Está bien el teniente? —le preguntó a Aaron.


  —Está bien, no se preocupe —dijo Moe.


  —Hace días que no le veo.


  El Moghul era algo así como el segundo despacho de Sturgis. La dueña le tenía por una especie de rottweiler humano, reputación que se había ganado el día en que echó a patadas a un par de vagabundos chiflados y que había conservado con sus modales de oso malhumorado.


  —Le enviaré saludos de su parte —repuso Moe.


  —Hoy tenemos un cordero fresco con curry riquísimo.


  Aaron deslizó una mano por sus cuidadas abdominales. Moe supuso que pondría alguna excusa y pediría un té.


  —Perfecto —dijo Aaron—. Y traiga también un par de verduritas saludables para el agente Reed.


  Mientras esperaban la comida, Aaron sacó su BlackBerry.


  —¿A quién tienes que embaucar hoy? —dijo Moe.


  Aaron apagó el aparato.


  —En el Península trabaja la madre de Rory Stoltz —dijo—. Supongo que si has preferido venir aquí es porque no vas a ponérmelo fácil.


  —Mira, no sé cómo piensas buscar a Caitlin, pero yo no te lo puedo impedir a menos que te pases de la raya. En cuanto a la información que esperas sacarme, ya te he dicho que estoy en pañales. Además, hablar con Martha Stoltz es una pérdida de tiempo. La he llamado esta mañana y no sabía nada.


  —Así que estás en ello.


  —Qué remedio.


  La mujer llegó con un platazo de estofado para cada uno y varios tazones repletos de todas las verduras que habían encontrado en la despensa. Cuando se fue, Aaron contempló el festín y sacudió la cabeza.


  —¿No te ves capaz? —dijo Moe.


  —¿No es un poco temprano para esta comilona?


  Moe comenzó a engullir con fingido placer. Aún no había acabado de digerir el desayuno, pero no pensaba dar su brazo a torcer. En lo que hacía al colesterol, el cordero debía de tener menos que la ternera. Con otra hora de pesas y un poco de jogging lo habría quemado todo. Podía despachárselo al volver a casa, después de ver a Liz. Si es que volvía a casa.


  —¿Qué sabes de Rory Stoltz? —inquirió Aaron.


  —Le he interrogado cuatro veces y tiene una coartada perfecta. Cuando Caitlin salió del bar él se quedó a limpiar y no salió hasta una hora después. Luego se fue a su casa a dormir. O eso dice su madre.


  —¿Eso dice?


  —Es su madre.


  —¿Y no te huele a chamusquina?


  —Si quieres te lo repito: hablar con esa mujer es una pérdida de tiempo.


  Aaron tensó la mandíbula y respiró hondo.


  —Moe…


  —Mira, puede que se me escape algo, pero Sturgis no lo cree. He repasado el caso con él desde todos los ángulos posibles, y Sturgis dice que no hay nada que hacer. Delaware piensa lo mismo…


  —¿Cómo es que lo has consultado con Delaware?


  —Me lo aconsejo Sturgis.


  —¿Qué le hace pensar que es un caso psicológico?


  —Sturgis no sabe qué pensar. Nadie sabe qué pensar, ni siquiera Delaware. La chica se fue sola en su coche entrada la madrugada. Hay posibilidades para todos los gustos.


  —A lo mejor se encontró al lobo —dijo Aaron—. Solo que el coche no ha aparecido.


  —A saber. Igual el malnacido que se la cargó colecciona coches. O lo abandonó bien lejos.


  —El garaje del psicópata —dijo Aaron—. Ya lo estoy viendo: filas y más filas de coches, cada uno con su esqueleto al volante.


  —Pasas demasiado tiempo en Hollywood, Aaron.


  —En eso llevas razón, hermanito. Pero puede sernos útil.


  —¿Por qué?


  —Maitland Frostig me dijo que Riptide está lleno de famosos.


  —Yo fui una vez, y solo vi a una horda de niñatas con cócteles de frutas y dos surferos viejos.


  —Sería una noche floja. ¿Stoltz aún trabaja ahí?


  —Ni idea.


  —Lo sabré en cuanto hable con él. A menos que te opongas, claro está.


  —Puedes hablar con él cuanto te plazca, pero no le vas a sacar nada. Si el chico tiene algo que ocultar, lleva quince meses repitiéndome el mismo cuento y se lo sabe de memoria.


  —No te da mal rollo —dijo Aaron—, pero aun así tienes tus dudas.


  Moe le fulminó con la mirada.


  —¿Qué pasa?


  —Ya empiezas a hablar como un psicólogo —rezongó Moe—. ¿Vas a sacarle punta a todo lo que digo?


  —Moe…


  —Lo único que sé es que era su novio.


  —Era —repitió Aaron—. O sea, que la das por muerta.


  —¡Qué sé yo! A lo mejor está en un harén de Dubai.


  —Trata de blancas. Siempre me ha gustado la expresión —dijo Aaron, con una sonrisa—. Supongo que es para distinguirla de la trata de negras, que es esclavitud a secas.


  —¿Tú no la das por muerta? —dijo Moe, algo sorprendido por la alusión racial.


  —Sí, supongo que sí. A menos que huyera de su padre, como te decía. La pobre ni siquiera tenía su propio ordenador: lo compartían. ¿Conoces a algún universitario que no tenga su propio portátil? Maitland tiene toda la pinta de ser un tirano, y una chica necesita diversión.


  —Pues ella era virgen —dijo Moe—. Se supone.


  Aaron arqueó las cejas.


  —¿Te lo ha dicho su padre?


  —Me lo dijo Martha Stoltz.


  —¿A santo de qué?


  —Me estaba contando lo perfecta que era nuestra parejita. Parece que tenían un verdadero romance a la antigua. Vírgenes hasta el altar.


  —¿Por qué te lo dijo?


  Moe se encogió de hombros.


  —Yo solo le lo cuento. Más no sé.


  —¿Y no le extrañó? —quiso saber Aaron—. En mitad de un interrogatorio y sin que nadie se lo pregunte, va y te cuenta la vida sexual de su hijo…


  —La vida asexual, más bien. Supongo que quería venderme que su hijo es un santo.


  —Porque no lo es…


  —Si el chaval lleva otra vida, sabe disimularla —dijo Moe—. ¿Qué piensas hacer? ¿Llenarle el cuarto con tus chismes de alta tecnología?


  Aaron se enderezó la corbata y se ajustó el nudo pinturero.


  —De modo que los dos son vírgenes… ¿Y su madre cómo lo sabe? ¿Los acompaña a todas partes o qué?


  —Mira —dijo Moe—, yo estoy abierto a cualquier posibilidad. ¿Que descubres que el chico es el presidente de honor del club de fans de Ted Bundy? Pues tiramos por ahí. Yo solo te digo que he hablado con él cuatro veces y me parece que es exactamente quien dice ser.


  —¿Es decir?


  —Un estudiante ejemplar de Pepperdine.


  —Es una universidad baptista. ¿No será un fanático religioso?


  —Es un chico normal y corriente, un buen chico —insistió Moe—. Estaba destrozado por lo de Caitlin y en ningún momento me pareció que lo forzara o sobreactuara.


  —Me pregunto si el chico habrá conservado intacta su virginidad, después de quince meses —musitó Aaron—. ¿No vas a darle una quinta oportunidad?


  —El caso sigue abierto…


  Aaron bebió un poco de agua.


  —No me apetece tenerte por ahí pisoteando mi trabajo.


  —Puedes estar tranquilo, hermanito.


  —Y si te digo que esperes, pasarás de mí…


  Moe sintió que le subía por el esófago una burbuja de gas, de ácido o de lo que fuera. El cinturón le apretaba, se hincaba cortante en su cintura, como hilo dental. ¿Qué le estaba pasando? Si solo había comido tres trozos de cordero y un poco de berenjena… ¿Qué coño le habían puesto a la salsa?


  —Oye, Moses, ¿por qué no la aparcamos?


  —¿La aparcamos?


  —La mierda de siempre. —Soltó una carcajada y prosiguió—: ¿Te acuerdas de aquel día, cuando le dije al imbécil ese de asesor familiar que dejara de revolver la mierda de siempre? Por poco se cae de su sillita de psicologucho.


  Moe permaneció en silencio.


  —¿No te acuerdas?


  —El doctor Gibson —dijo Moe, como quien recita una lección.


  —El señor Gibson —le corrigió Aaron, sacudiendo la cabeza—. No era psicólogo. De día trabajaba en la secretaría de una escuela archivando papelajos, y de noche se las daba de psicoanalista.


  —Pero a mamá le gustaba.


  —A mamá le gustaba, sí… También le gustaba la fisioterapeuta aquella del aliento de matarratas y el verrugote en la barbilla o aquel naturópata polaco que se hacía pasar por médico. ¡Kussorski, doctor en naturopatía! El tipo nos daba sus ampollas de agua con ingredientes invisibles y mamá nos decía que nos las tomáramos, que nos curarían la alergia. Y entre tanto acogió a dos gatos. —Aaron se echó a reír—. La mierda de siempre.


  Moe seguía pensando en Gibson, el psicólogo impostor. No le veía la gracia por ninguna parte.


  Él tenía catorce años, Aaron dieciocho, y no paraban de pelearse. A veces hasta llegaban a las manos. Su madre ya no sabía qué hacer.


  —Mi padre fue un héroe.


  —Pues como el mío. ¿Qué? ¿Me estás diciendo que fue un cobarde? ¿Eso dices?


  —Lo que digo, hermanito, es que…


  —Que te den.


  —Que te den a ti, niñato.


  Siguió un torbellino de puñetazos, hasta que su madre llegó para tratar de poner paz.


  Al día siguiente les anunció que había sesión de «terapia familiar» y que iba a ir todo el mundo. En la clase de yoga había conocido a Quentin Gibson, un «licenciado en psicología».


  Resultó ser un pelagatos inglés con coleta, flacucho y poca cosa, que hacía visitas a domicilio. «Y ahora os voy a pedir por favor que expreséis vuestros sentimientos». Aquello era más inútil que un condón de papel.


  Al recordarlo casi se le escapa una sonrisa, que contuvo a tiempo.


  Aaron acercó su cara a la de Moe.


  —Te prometo que no te pisotearé nada.


  —Primero tendría que sacarte a bailar.


  —¿No vas a darme ni un margen?


  —No tengo que dártelo. Haz lo que te dé la gana.


  —Ese no es mi estilo, hermanito.


  —¡Bueno, ya basta!


  —¿Ya basta?


  —¡Deja de llamarme hermanito!


  Aaron le miró con los ojos muy abiertos.


  —Pero si te he llamado así toda la vida.


  —Precisamente por eso.


  Aaron se pasó dos dedos larguísimos por las entradas.


  —Como usted diga, agente Reed.


  Moe sintió un nudo en el colon y reprimió a duras penas otro eructo.


  Aaron exhaló un largo suspiro.


  —Esto es lo que vamos a hacer —dijo, adoptando el tono de maestro de escuela que Moe tanto odiaba—. Te pediré permiso antes de interrogar a Stoltz, su madre o cualquier otra persona relacionada con el caso, y si averiguo cualquier cosa serás el primero en saberlo.


  Moe paseaba el cordero restante por el plato, enganchado al tenedor.


  —Agente Reed, hermano mío, ¿hay alguna otra persona relacionada con el caso?


  —Caitlin. Si la encuentras, dile que me llame.


  La mujer de gafas se acercó y observó el plato intacto de Aaron.


  —¿Quiere que se lo envuelva? —preguntó, sin la menor irritación.


  VIII


   Aaron observaba la casita rosa.


  Eran poco más de las diez de la noche, y llevaba tres horas vigilándola.


  La noche estaba serena y se veía un buen puñado de estrellas, clavadas en un cielo de fieltro gris. Era una calle de casas cuidadas, tranquilas y silenciosas.


  Retrepado en el asiento del Opel, Aaron sorbía de su taza de té verde y mordisqueaba la segunda mitad de su sándwich de pastrami escuchando a Anita Baker por el iPod.


  Moe se había marchado del restaurante sin llegar a un compromiso. Aaron le dejó una buena propina a la mujer india y se acercó al taller de Heinz, donde dejó el C4S y salió al volante del Opel.


  Con su carrocería abollada y su pintura marrón desconchada, el Opel parecía una tartana, pero bajo el capó escondía un motor BMW 325i que el manitas de Heinz había trucado personalmente. Era el mejor de los coches que alquilaba el mecánico alemán, mientras se dedicaba a reparar Ferraris, Carreras y demás. Tenía las lunas convenientemente ahumadas, y solo le costaba cincuenta pavos al día.


  Aaron introdujo el gasto en su BlackBerry.


  De camino a casa había llamado a uno de sus contactos en el catastro del condado. Rory Stoltz no tenía ninguna propiedad inmobiliaria a su nombre y Martha Greta Stoltz pagaba los impuestos sobre un inmueble unifamiliar de la calle Emelita, en Hollywood Norte.


  —Gracias, Henry —le dijo—. Esta te la debo.


  Henry soltó una carcajada.


  —Vaya si me la debes.


  —El cheque está en camino.


  —Lo sé.


  Aquella llamada era un pequeño lujo. El registro de la propiedad era público, pero a Dmitri el ahorro de tiempo le salía a cuenta.


  Los cincuenta pavos de Henry pasaron a engrosar su cuenta personal de gastos.


  Podía haberse estirado un poco más, pero con los millonarios como Dmitri había que ir con cuidado y no abusar.


  Con la dirección en su poder, conectó el GPS y localizó la calle mientras iba hacia su casa, en San Vicente con Wilshire. Manejaba la BlackBerry con destreza, aprovechando los semáforos en rojo para pulsar las teclas de marcado rápido.


  Aaron vivía en una casa de dos pisos de los años veinte, uno de los pocos vestigios que quedaban del pasado residencial del barrio. Los edificios vecinos eran oficinas de una planta y los rascacielos de Wilshire proyectaban sus sombras sobre el tejado.


  Había conseguido la casa en una subasta de ejecución hipotecaria a un precio de risa y se pasó los cinco años siguientes remodelándola, haciendo buena parte del trabajo con sus propias manos. El año anterior sus honorarios habían ascendido a 296.000 dólares, suma que se había embolsado casi en su totalidad, y el año en curso pintaba igual de bien o mejor. Aun así, de no haber encontrado aquella ganga habría tenido que conformarse con un piso.


  Abrió la cancela que daba al pequeño jardín, desconectó la alarma, abrió la puerta de doble cerrojo y recogió el correo del buzón. La primera planta estaba dedicada al negocio. Los suelos eran de parqué negro con alfombras bereberes, las paredes de gamuza gris y los muebles de cromo, vidrio y cuero. Las lunas del espectacular ventanal eran de polímero; invisibles, a menos que uno supiera dónde mirar.


  El mobiliario del despacho era una muestra palpable de la eficiencia tecnológica que sus clientes aguardaban de él.


  Aquella tarde no había mucho que hacer en el «reino del negocio». Todos los e-mails y mensajes se los había despachado desde el coche. Le encantaba trabajar de solista.


  Al revisar uno de los tres faxes encontró una copia reciente y clara del carné de conducir de Rory Stoltz, cortesía de uno de sus contactos en la Dirección de Tráfico.


  Cien pavos. «Cling, cling, cling».


  Dobló la página con cuidado para no arrugar la cara del sujeto y subió al «reino del ocio». Hizo un poco de ejercicio en el gimnasio, se duchó, se dio un baño de hidromasaje y se afeitó.


  Rebosando confianza y bienestar, se metió en pelota picada por un pasillo sutilmente iluminado y enmoquetado de granate que conducía a lo que en otro tiempo había sido un dormitorio trasero.


  La puerta era de teca maciza, con bisagras de seguridad. En el centro campeaba la silueta de ébano de un dandi con sombrero de copa. Aaron introdujo la llave en el paño y entró.


  Las paredes y el techo artesonado estaban revestidos de la misma madera de teca; las luces empotradas realzaban el verde tapete de la moqueta. La habitación, de cinco por seis, estaba flanqueada de percheros profesionales de doble altura en acero inoxidable. Los había conseguido a precio de saldo en la liquidación de Carlyle and Tout, la boutique de caballero de Brentwood.


  El lado izquierdo estaba consagrado a los trajes: americanas sport con pantalones a juego y una sección de abrigos que rara vez se ponía. Aunque había uno que le gustaba especialmente, un Arnold Brant marrón oscuro de cachemir y visón que a veces sacaba a pasear con la capota bajada en las noches ventosas de invierno.


  A la derecha colgaban camisas y chaquetas sport ordenadas por tonos, cuarenta y dos pares de vaqueros cuidadosamente planchados, de Zegna en su gran mayoría, y doce chándales de velvetón Fila… No, trece.


  La pared posterior estaba dedicada mayormente a las camisas de vestir. Un montón de Borelli y unas cuantas Brioni, Ricci, Charvet, Turnbull y Armani Black Label. De las perchas laterales colgaban cinturones y corbatas, cada una de ellas emparejada con un pañuelo de seda a juego.


  Por encima de los percheros, las paredes estaban repletas de estantes de teca que albergaban cajas de plástico en las que guardaba jerséis y zapatos, etiquetados con precisión: zapatos Oxford de ante verde oliva de Magli; mocasines con hebilla negros de Paciotti, y zapatos de cordobán de Edmonds.


  La mitad de la ropa aún conservaba la etiqueta.


  Aaron se paseó entre sus tesoros, pasando las yemas de los dedos por la seda, el algodón Sea Island, la lana de merino, el cachemir y la alpaca. Se detuvo junto al abrigo de cachemir y visón, la mejor combinación del mundo. Le encantaba aquel abrigo.


  Al cabo de diez minutos ya había escogido el atuendo completo para la noche.


  Para soportar las largas horas de tediosa vigilancia en el asiento de un coche de alquiler, el árbitro de la elegancia se decantó por una camisa de lino marrón muy holgada, con cuatro bolsillos con solapa, perfecta para ocultar su 9 milímetros, unos pantalones militares del mismo tejido arrugado con cuatro bolsillos más, unos calcetines de seda color crema y unos comodísimos zapatos deportivos de piel de cerdo.


  A las cuatro de la tarde ya estaba de vuelta en Los Ángeles Oeste, sentado en la sala de estar del bonito piso que Liana Parlat tenía junto a Overland Avenue. Liana le recibió con la amabilidad de siempre, pero aquel día parecía especialmente contenta de verle. Aaron se preguntó si le habrían suspendido alguna actuación por la huelga de guionistas.


  Le trajo un café y unas galletas de chocolate caseras y le ofreció una porción de la lasaña congelada que estaba a punto de meter en el microondas. Aaron declinó la oferta pero se bebió tres tazas del excelente café keniano que siempre tenía en casa. Liana aparcó la cena y se sentó frente a él, en el borde de una silla de estilo Luis XIV de brocado violáceo, con la pose de la modelo de lencería que había sido en otro tiempo.


  A los cuarenta y un años seguía siendo una belleza. Tenía una melena negra brillante, escalada con esmero, una piel marfileña inmaculada que le quitaba veinte años de encima, y suficiente talento y carisma para ser una estrella de cine. Tras quince años de fracasos, se conformaba con el anonimato y los considerables ingresos de una locutora publicitaria.


  Los trabajitos que hacía para Aaron constituían un buen complemento para su pensión de jubilación.


  Habían empezado siendo amantes. Cuando la historia terminó siguieron siendo amigos y, de vez en cuando, socios comerciales. Los revolcones ocasionales tampoco eran excepcionales; Aaron se enorgullecía de su habilidad para mantener a flote las relaciones complicadas.


  Salvo por la que le unía a su hermano…


  —Esta vez podría usar una más desenfadada, un poco nasal, saludable.


  —Perfecto.


  El número no figuraba en la guía. Se lo había tenido que sacar a un contacto en la compañía telefónica. Aaron se lo dio y se sentó mientras ella aporreaba las teclas del teléfono. Como buena actriz del método, Liana ladeó la cabeza, cambió de postura y torció la vista con una expresión estúpida.


  La personificación de una chica del Valley.


  —Hola, ¿está Rory? —dijo, cargando la dosis nasal—. Ah… Ah, vale, es que voy a una clase con él y, bueno, no sé si… No, no importa, lo intentaré más tarde. Muchísimas gracias.


  Clic.


  —Su madre. Cree que llegará sobre las seis y media.


  —Gracias, niña —dijo Aaron—. Y ahora viene lo bueno.


  Le dio la dirección de Riptide en Ocean Avenue, dos calles al sur de Colorado, un tramo de la avenida que se había aburguesado un tanto tras la inauguración del Loews, un hotel gigantesco de clientela respetable. Por supuesto, aún quedaban moteles sombríos, apartamentos baratos y bares de mala muerte, y un año antes había habido por la zona un atraco con toma de rehenes. El papel de héroe del rescate había recaído sobre un capitán de West Valley llamado Decker, a quien Aaron conocía de vista.


  —Su padre me dijo que la situación del bar le convenía porque estudiaba en Pepperdine.


  —Pero si está a treinta kilómetros…


  —Pero le pillaba de camino al volver a Venice.


  —Ya. Hacía casi todo el trayecto antes de fichar y, si salía muy cansada, su casa quedaba a tiro de piedra. Tiene su lógica.


  —Ayer me pasé por ahí con el coche a la una y media de la madrugada, la hora en que la vieron por última vez. Es un barrio peligroso, Lee. Aparca tan cerca como puedas, ve a un hotel, dile al mozo que te lleve si es preciso…


  —Y no te olvides de traerme el recibo —remató Liana con una sonrisa.


  —No estaría de más.


  —El señor empresario sin corazón…


  —Eso no es cierto y lo sabes, mi amor. Bueno, ¿me escuchas o no? Lo más importante es tu seguridad.


  —No estamos hablando de los arrabales, cariño. El Ivy at the Shore está a tres calles de allí.


  —Tres calles pueden marcar la diferencia. Anoche vi a un par de vagabundos con sus carritos de la compra y a una banda de chorizos a la entrada de un motel. Si la cosa se pone fea, aunque sea un poco, no te hagas la valiente.


  —De acuerdo —repuso—. Pero ya he ido a alguna fiesta de la Industria en el Loews.


  —Cojonudo. Pues te camelas al mozo y a lo mejor te deja aparcar gratis.


  Liana se echó a reír y mordisqueó el borde de una galleta.


  —Esa chica…, Caitlin, ¿hacía mucho que trabajaba allí?


  —Cuatro meses.


  —Y crees que pudo toparse con algún chalado, en el bar o por allí cerca.


  —No sé lo bastante como para creer nada, niña. Tú entra en el bar, pide una copa o un refresco, si crees que el alcohol le va a sentar mal, y no te sientas obligada a averiguar nada del otro mundo. Solo quiero que le eches un vistazo al lugar y veas qué ambiente hay.


  —¿Y cómo piensa motivarme, señor De Mille?


  —Doscientos por las primeras cuatro horas, y cuarenta más por cada hora adicional.


  —Vaya, vaya —dijo—. Un cliente generoso, ¿eh?


  La pregunta era retórica, pues sabía que a Aaron no le gustaba entrar en detalles.


  —¿Y sirven comida en ese antro de borrachos? —preguntó.


  —Digo yo que tendrán algún aperitivo.


  —Me quedo con mis congelados dietéticos, gracias. Así que solo te interesa el ambiente, ¿eh?


  —Si te enteras de algo relacionado con Caitlin habrá prima, pero prefiero no hacerme ilusiones. Después de quince meses, dudo mucho que alguien vaya a hablarte de ella.


  —Pero si alguien lo hiciera, podría interesarte.


  —No saques el tema.


  Los ojos azules de Liana relampaguearon.


  —Me estás faltando.


  —Perdona, Lee. Solo quiero asegurarme de que volverás sana y salva. Tú rema con cuidado, y ojo con los tiburones.


  —No sabía que hicieras surf.


  Hacía años que no sacaba la tabla, pero en sus tiempos había llegado a surfear las olas de County Line Beach.


  —No hago —repuso—. Es que a veces me pongo metafórico.


  Aaron le alcanzó la foto de carné de Rory Stoltz y la foto de Caitlin que le había dado su padre.


  —¡Qué pareja más mona!


  —Y además son vírgenes —dijo Aaron—. O eso dice la madre de él…


  Liana cruzó sus elegantes piernas.


  —Y a ti no te cabe en la cabeza, claro.


  —¿Ati sí?


  —Aunque no lo creas, yo también fui virgen —dijo, parpadeando—. Hasta que dejé de serlo.


  A las diez y cinco de la noche las luces de la casita rosa se apagaron.


  Por lo visto, el estudiante ejemplar también se iba pronto a la cama. A Aaron no le importaba irse de vacío la primera noche, pero decidió darle otra hora de margen.


  Nueve minutos más tarde la puerta de la casa se abrió y salió Rory Stoltz, con una camisa oscura suelta sobre unos vaqueros negros y el cabello claro despeinado con esmero.


  El chico fue directo a su Hyundai, se montó y salió a la calle marcha atrás. No se acordó de encender las luces hasta que hubo recorrido media manzana.


  Aaron esperó a que llegara a la esquina y le siguió a distancia, con las luces apagadas. Cuando Stoltz dobló hacia el sur por Lankershim, encendió los faros y se incorporó al tráfico. Para no perderlo de vista se situó en el carril contiguo, a tres coches de distancia.


  Rory Stoltz giró a la derecha en Ventura, a la izquierda en Laurel Canyon y siguió hacia el sur, en dirección al centro. Aaron dejó pasar a un Mercedes y un Range Rover antes de unirse a la comitiva.


  Stoltz conducía despacio y con precaución, frenando demasiado en las curvas y entorpeciendo el tráfico. Cuando el Mercedes se impacientó y comenzó a chupar rueda, se hizo a un lado y dejó que lo adelantara.


  Aaron también pasó de largo, cruzando los dedos para que el chaval no girara por una callejuela lateral.


  No lo hizo. Continuó por Laurel Canyon hasta llegar a Sunset Boulevard y puso el intermitente izquierdo mucho antes de llegar al cruce.


  Los dos coches doblaron hacia el este por la avenida. Al cabo de tres manzanas, Rory frenó junto a la fachada de estuco negro y piedra roja del Cold Snake. Un portero samoano que llevaba un mono de cuero blanco y un sombrero hongo que le iba pequeño fruncía el ceño para no perder práctica. Su corpachón eclipsaba la puerta de entrada.


  Rory tuvo el rostro de aparcar el Hyundai detrás de una limusina Hummer color rubí y un Lamborghini Gallardo verde lima. El cochecito parecía una peca en el culo de la limusina. Aaron esperó a que el gorila del sombrero hongo le dijera al chaval que se fuera a aparcar a otra parte.


  En lugar de eso, dejó que saliera del coche y al cabo de unos segundos le hizo una seña para que pasara, mientras la multitud estiraba el cuello para saber quién era el privilegiado.


  El jovencito modélico tenía estatus de VIP en una de las discotecas más in de la ciudad.


  Y seguía siendo virgen, por supuesto.


  IX


   Moe Reed se dirigía en su coche al hotel Península.


  Era ya casi mediodía y pensó que a esa hora tenía bastantes números para pillar a Martha Stoltz en la pausa del almuerzo.


  El mozo del aparcamiento miró el coche como si fuera portador de alguna enfermedad contagiosa. Moe le dio las llaves.


  —Trátalo bien —le dijo—. Mañana sale en primera línea de la parrilla de Daytona.


  El mozo se hizo el sordo.


  El vestíbulo del hotel estaba lleno de turistas de categoría y capos de la industria del cine. Moe necesitó veinte minutos de fintas ascendentes por el escalafón administrativo del hotel para localizar a Martha Stoltz, que se había reunido con media docena de camareros del servicio de habitaciones en una sala de banquetes vacía. Al ver a Moe, frunció los labios como si acabara de beberse un martini de detergente.


  Era una mujer alta y correosa, con una melena cobriza y cumplidora, la mandíbula fuerte y los ojos sesgados. Interrumpió su charla al instante, y algunos camareros se volvieron hacia Moe.


  Su móvil vibró en el bolsillo. Era Liz, que quería saludarle. Le escribió un mensaje de respuesta: «sty liado, t llmo n 1 hr, m».


  Cuando se lo volvió a guardar Martha Stoltz había pospuesto la reunión y los camareros se dispersaban.


  —Buenas tardes, señora Stoltz.


  —¿Ha habido alguna novedad desde esta mañana?


  —Qué más quisiera —repuso Moe.


  Los ojos sesgados de Stoltz se entornaron hasta parecer normales. Eran de un tono verde oscuro con manchas ambarinas.


  —Pues no entiendo qué está haciendo aquí.


  —Seguimiento de rutina, ya se lo he dicho. Quería preguntarle qué hace Rory, cómo está y dónde puedo localizarlo.


  —De eso ya hemos hablado.


  —Tampoco tanto. Solo me ha dicho que debería dejarlo en paz.


  —Lo dice como si le estuviera… poniendo trabas. Y no lo hago, agente. Lo único que quiero es que no someta a Rory a más estrés del que ya tiene.


  —¿Tanto le estresó que le interrogara?


  —Las personas de bien no están acostumbradas a tratar con la policía ni a responder a las mismas preguntas una y otra vez. ¿A usted no le molestaría? Y ahora va y se presenta aquí sin avisar, en un día laborable, solo porque soy su madre. La que empieza a estresarse soy yo.


  —Le ruego me disculpe. Pensaba que a estas horas se daría usted una pausa.


  Martha Stoltz soltó una risa crispada.


  —¿Una pausa? ¿Y eso qué es?


  —Ya veo que hoy anda muy liada.


  —Siempre ando muy liada, agente Reed. Este hotel es una ciudad en miniatura y no puedo permitirme la menor distracción. No se lo tome a mal, pero me resulta extremadamente molesto que acosen a mi hijo de esta manera.


  —Nadie le está acosando, que yo sepa.


  Stoltz se cambió de mano el portafolios.


  —Mire, he visto suficientes series policiacas para saber que las sospechas siempre recaen sobre los conocidos de la víctima, pero a Rory ya lo ha interrogado a fondo.


  Moe se balanceó sobre los talones.


  —Si fuera mi hijo, le aseguro que pensaría lo mismo. Por desgracia, el caso se ha reabierto para una nueva investigación exhaustiva.


  Moe esperó la réplica.


  No la hubo.


  —Si Rory no quiere hablar conmigo, está en su derecho.


  —Eso solo serviría para acrecentar sus sospechas —repuso Stoltz—. Es el pez que se muerde la cola.


  —Sigue estudiando en Pepperdine.


  —Está en tercero… No me diga que piensa ir a verle al campus para humillarle.


  —¿Para humillarle?


  —¿Cómo cree que se va a sentir si se presenta allí un policía para interrogarle delante de sus compañeros?


  Moe pensó que estaba exagerando. Eso sí que acrecentó sus sospechas.


  —De acuerdo —zanjó—. ¿Dónde puedo encontrarle?


  —Sigue viviendo en casa, pero no puedo decirle qué horario hace porque no lo sé. Mi hijo es mayorcito, agente. Va y viene a su antojo.


  —¿Aún trabaja en el Riptide? —inquirió Moe.


  —Se llama Riptide, a secas —dijo Martha Stoltz mirándole con suficiencia, como si acabara de suspenderlo en un examen final—. No, ya no trabaja allí. Tuvo que dejarlo poco después de que Caitlin desapareciera.


  —¿Tuvo que dejarlo?


  —Cualquier cosa que le recordara a Caitlin le trastornaba. Se llama duelo.


  —¿Y ahora dónde trabaja?


  Stoltz apretó el portafolios contra su pecho.


  —Se inscribió en una empresa de trabajo temporal. Quería concentrarse en sus estudios sin tener que ceñirse a un horario tan rígido.


  —¿Y ahora mismo para quién trabaja?


  Stoltz vaciló.


  —¿No lo sabe? —insistió Moe.


  —No quiero hacer peligrar su trabajo.


  —¿Diciéndome para quién trabaja?


  —Si va a buscarle mientras está de servicio lo despedirán, y a Rory le encanta su trabajo. La paga es buenísima y aún nos quedan dos años de estudios por pagar. Eso sin contar la Facultad de Derecho, si es que decide tirar por allí.


  —Mire, puedo llamar a todas las ETT de la ciudad hasta averiguar dónde lo han colocado. ¿Por qué no me lo pone fácil y…?


  —Trabaja para Mason Book. ¿Satisfecho? Es su asistente personal.


  Lo dijo con rabia, pero no pudo disimular una pizca de orgullo de madre.


  —¿Mason Book, el actor? —dijo Moe, comprendiendo al instante que la pregunta era estúpida.


  «No, el podólogo».


  —Como comprenderá, la discreción es indispensable. Una de sus tareas es evitar cualquier publicidad nociva relacionada con Mason.


  Si lo llamaba por el nombre de pila, era probable que Rory hiciera lo mismo, en Los Ángeles era corriente… O eso o Martha Stoltz leía demasiadas revistas del corazón y tenía a los famosos por amigos íntimos.


  Son como tú y como yo…


  Pues no, no lo son.


  —¿Cómo le va a Mason?


  —¿Que cómo le va?


  —Por lo que he oído, ha tenido problemas personales.


  No dejaba de ser un eufemismo. Sus problemas de drogadicción eran de dominio público, y el intento de suicidio del año anterior había dado mucho que hablar en la prensa rosa.


  —Pues como todo el mundo. —Martha paseó la mirada por la sala de banquetes—. Ya sean actores de primera fila o del montón. Llevo trabajando aquí quince años, y ni se imagina lo que podría contarle… —De pronto se puso tensa—. Pero no pienso hacerlo. Y Rory tampoco.


  —Mire —dijo Moe—, me trae al fresco que Mason Book se implante dos cabezas o se ponga de color azul pitufo a la primera copa. Y los actores del montón tampoco me interesan. Lo único que me interesa es lo que le ocurrió a una jovencita encantadora llamada Caitlin Frostig.


  Como bravata de tipo duro, no estaba mal. «Hablando de actores».


  —Ya sé que ese hombre debe de estar pasándolo muy mal —dijo Martha Stoltz—. Su padre, digo. Le llamé al poco de que Caitlin desapareciera. Solo quería apoyarle, de consuegra a consuegro. Me dio las gracias y colgó, y entonces comprendí que llamarlo había sido una estupidez. Como si yo pudiera ayudarle en algo. La empatía es un pobre consuelo.


  Bajó los ojos y agregó:


  —Yo también perdí a una hija, un año y medio antes de que naciera Rory. Se llamaba Sarah, tenía los ojos castaños más bonitos del mundo y había cumplido los tres meses cuando la encontré en la cuna y vi que no respiraba.


  —Lo sien…


  —Cuando Rory tenía nueve años falleció su padre. Por eso pensé que podría ofrecerle algún consuelo al señor Frostig. Pero nadie puede estar seguro de lo que siente el prójimo, eso son disparates de psicología barata. Nos han puesto en este planeta por unos cuantos años, con nuestra propia sombra como única compañía. Puede que haya alguien allá arriba manejando los hilos, eso yo no lo sé, pero si alguien le dice que lo sabe es porque quiere hacer negocio o carrera política…


  —Escuche…


  —Rory es un buen chico. No haga que lo despidan, se lo pido por favor. El trabajo le va que ni hecho a medida, y es un buen modo de hacerse un hueco en el mundillo.


  —¿Quiere ser actor?


  —Le gustaría trabajar de abogado para actores, o puede que de agente. En Hollywood los contactos lo son todo, y ha tenido mucha suerte al empezar por lo más alto. Puede que Mason haya tenido problemas personales, pero le trata bien y Rory está encantado. —Bajó la voz antes de añadir—: Es un joven muy amable, Mason. Rory lo trajo aquí un día a desayunar, les serví yo personalmente y no pudo ser más cortés.


  —Me alegro —dijo Moe.


  —¿De qué?


  —De que no se le haya subido a la cabeza.


  —Es una suerte —dijo Stoltz—, ¿verdad que sí?


  X


   El bar Riptide apestaba a una mezcla de tequila, loción de afeitar y aceite de cocina rancio.


  Liana Parlat cruzó el bar y se sentó a un extremo de la barra de madera esmaltada, consciente de la estela de miradas masculinas que había levantado a su paso.


  El local era una especie de túnel, largo y oscuro. A un lado, una puerta de doble anchura conducía a un pequeño restaurante. No se veía a ningún comensal.


  La animación se situaba en torno a la barra de los cócteles: un par de parejas treintañeras y varios grupos de hombres. La música era de los Beach Boys.


  Su preferida era «Don’t Worry Baby». Con aquella canción sonreír se convertía en una acción refleja.


  Su sonrisa atrajo la atención del camarero de la coleta. Liana le pidió un Grey Goose Greyhound con hielo y una rodaja de limón.


  —Y zumo de pomelo rosa, si tenéis.


  El camarero sonrió.


  —Lo siento, solo tenemos del normal.


  —Está bien.


  —Puedo echarle un poco de salsa de arándano, si quieres. Para darle color.


  —¿Sabes? —dijo Liana—, creo que prefiero un Seabreeze.


  —Marchando.


  El barman puso manos a la obra y en menos de un minuto le sirvió un cóctel gigante. Llevaba una rodaja de naranja, como a ella le gustaba. Y un golpe de marrasquino, que no pegaba ni con cola.


  —Muy bueno.


  —Que lo disfrutes.


  Mientras sorbía lentamente de su copa le echó un vistazo al local. Empezó a sonar «Good Vibrations». La canción era buena, pero la música de surferos pegaba más con la decoración.


  En su mayor parte debía de ser la original: listones de cedro en las paredes, rollos de soga lacados, lámparas de barco, ojos de buey, y un par de boyas. Vio también un par de timones, pero seguro que había más en el comedor.


  Liana supuso que era un homenaje al pasado del local, que en otro tiempo debía de haber sido una taberna de mala muerte.


  Antes de ir le había calentado las placas a su viejo Mac buscando páginas web sobre el lugar hasta dar con un artículo publicado hacía tres años en el Times, que ponderaba el «ambiente festivo, digno de Jimmy Buffet» y la «aparición ocasional y espontánea» de famosos: Britney, Paris, Brangelina, Mel, Mason, y hasta el propio Gobernator. Al parecer, les gustaba mucho el Tsunami de ron Meyer. Como si a aquella gente le quedara aún algo de espontaneidad.


  El artículo era una basura, pero ¿qué se podía esperar de un periódico cuya sección de cultura y espectáculos era prácticamente una recopilación de comunicados de prensa, redactados por publicistas de grandes estudios?


  Amén de obsoleto, claro. Liana no encontró ninguna alusión reciente a ningún famoso, con lo que el éxito del que gozaba entre las estrellas podía considerarse historia.


  Los famosos, como los tiburones, tienen que moverse continuamente si no quieren morir.


  Tampoco es que necesitara la confirmación de internet: al pasear hasta allí desde el Loews no había paparazzi ni limusinas a la vista.


  Se topó con un par de vagabundos, eso sí. Aaron tenía razón. Uno de ellos la siguió con su mirada vidriosa durante un buen trecho, y a Liana se le puso la piel de gallina. No pudo evitar imaginarse al tipo lanzándose sobre Caitlin y arrastrándola a un callejón.


  En lugar de hacerle caso omiso, Liana se detuvo y le miró de arriba abajo.


  La jugada entrañaba sus riesgos, pero tenía que fiarse de sus instintos.


  El vagabundo volvió a esconderse en su caparazón y siguió su camino por Ocean Avenue empujando su carrito de la compra, que traqueteaba y daba tumbos por las aceras maltrechas.


  Tendrían que llevar placas especiales en los carritos, igual que los conductores noveles, «LA L DE LUNÁTICO». Dio otro sorbo al cóctel y echó un discreto vistazo a su alrededor. Al otro extremo de la barra alguien reía. El siguiente tema resultó ser de Jan & Dean. «Dead Man’s Curve», la inquietante profecía musical del accidente que sufriría Jan poco después.


  No dejaba de ser una visión festiva de la tragedia… Al menos las flores estaban bien lozanas, y no habían caído en el cliché del ramillete lleno de polvo.


  Había pocos clichés que Liana no conociera. Se ganaba la vida poniendo su voz a toda clase de clichés para vender detergentes, ofertas de supermercado o lo que fuera.


  Y poniendo su belleza y su inteligencia al servicio de Aaron.


  No era exactamente la vida que había soñado allá en Dakota del Sur, pero a esas alturas si aparecía un papel había que aceptarlo.


  Aquella noche le había dado a su personaje un toque discreto de sensualidad, con un jerséi negro de pico, un triángulo blanco de camuflaje que escondía una parte razonable de su escote y unos pantalones apretados de lana y licra grises que ceñían sus piernas como un amante.


  La lisura sin protuberancias del pantalón parecía indicar que no llevaba ropa interior, pero en realidad iba enfundada en unas mallas de realce.


  Todo el mundo le decía que parecía muy joven para su edad, pero ella se preciaba de tener una imagen objetiva de sí misma, y era perfectamente consciente de que ya no tenía el mismo culo ni la misma barriga que el día en que se presentó al casting de Playboy.


  De eso hacía ya veinte años.


  Veinte años, la vida entera de una aspirante al estrellato. Le parecía que había sido ayer.


  Recordaba su sonrisa radiante, el eco de los piropos del editor de fotografía al salir de la sesión. Al cabo de dos días la llamó para darle la negativa educadamente. Veinticuatro horas más tarde la invitaba a salir.


  A Liana se le ocurrió la réplica perfecta.


  «Lo siento, pero prefiero rodearme de hombres bien dotados».


  Lo que le dijo fue: «Lo siento, Luigi, pero estoy con otro».


  De eso hacía veinte…, veintiún años.


  «¡Dios!».


  —¿Vienes mucho por aquí? —preguntó una voz de barítono que apenas se distinguía de la música.


  Liana se volvió hacia su derecha.


  El rostro nervioso y sonriente que encontró era el de un tipo de su quinta, con un par de kilos de más pero bastante presentable, que bebía de una jarra de cerveza. Tenía el pelo de color arena, barba de dos días y unos rasgos masculinos agradables. Si tuviera diez años menos debía de estar buenísimo.


  Vestía traje oscuro, camisa azul celeste con el cuello abierto y zapatos de sport.


  —¿Qué hace una chica tan guapa como tú en un sitio como este? —prosiguió—. Suerte que estoy en forma, porque ya veo que no eres presa fácil. Tu padre debió de ser Miguel Ángel, para hacer semejante escultura. Hasta que te he visto entrar pensaba que la perfección era un ideal platónico.


  Liana le miró sin decir palabra.


  El tipo se encogió de hombros, sonriente.


  Muy a su pesar, los labios de Liana dibujaron la sonrisa especular.


  —Pues ya he gastado todos los piropos nuevos —dijo el tipo—. A partir de ahora van a sonar trillados.


  —¿No serás guionista de Leno por casualidad?


  —Si lo fuera, se comería a Letterman con patatas —repuso tendiéndole la mano—. Steve Rau.


  En lugar de estrechársela, Liana le saludó con una leve inclinación de la cabeza y se volvió hacia la barra. El top se le había subido, dejando al descubierto dos centímetros de espalda. Tiró de él para situarlo en su lugar y meneó la cabeza al compás de la música.


  —Eso ha dolido —dijo Rau, afable.


  La visión periférica de Liana detectó movimiento. Era la mano de Rau, que pedía otra cerveza.


  Cuando se la sirvieron, Liana echó un vistazo al corte de su traje con una magnífica mirada de soslayo. No estaba mal, pero tampoco era fuera de lo común ni hecho a medida. La camisa era de tipo Oxford, ochenta pavos como mucho, y los zapatos eran unos mocasines negros anodinos, aunque parecían de piel de becerro. En líneas generales, un atuendo aceptable: ni andrajoso ni exquisito. Nordstrom, tal vez.


  Trabajando para Aaron había aprendido un par de cosas.


  —Te invitaría a una copa, pero no sé si me apetece otro desplante —dijo Rau, remedando cómicamente la bofetada.


  Liana se rio entre dientes.


  —¿Unas almendras o unas gambas, Steve? —le preguntó el barman.


  —No, gracias, Gus.


  «¿Vienes mucho por aquí?».


  Aaron solo quería que se empapara del ambiente, pero no podía desaprovechar la ocasión.


  Ensayó mentalmente una frase para romper el hielo, la descartó y buscó otra.


  Rau se lo puso fácil:


  —Te advierto que esta es mi segunda cerveza y la última.


  Liana se volvió con gracia, y le ofreció una visión frontal de su cuerpo y una sonrisa cálida y natural.


  —Comedido, el chico.


  —Comedido, sano y formal. Gus puede dar fe.


  —¿Se lo pides a menudo?


  Rau soltó una carcajada nerviosa.


  —Desde hace tres meses —dijo, y le mostró su mano izquierda, en cuyo anular se apreciaba un círculo de piel pálida—. Fue una separación amistosa, como se suele decir.


  —No sabía que eso fuera posible.


  —No lo es.


  —Vaya.


  —No te alarmes —repuso Rau—. No pienso llorarte mis penas.


  —Te tomo la palabra.


  Volvían a sonar los Beach Boys: «Little Deuce Coupe».


  Los dos bebían en silencio. Liana iba poco a poco porque era su estilo, estuviera trabajando o no. A los hombres hay que tenerlos en vilo.


  —Dado que eres un habitual, deberías saber que yo no lo soy —dijo al fin.


  —¿Estás de visita? Lo pregunto porque a veces vienen a tomar algo los huéspedes del hotel.


  —No, soy de Los Ángeles.


  Y de seis bases militares dispersas por otros tantos estados.


  —Rara avis —dijo Rau—. Ave rara.


  —¿Quo vadis? Non sequitur, ipso facto —dijo Liana—. Bueno, Steve, ¿y a qué te dedicas, aparte de beber cerveza y soltar latinajos?


  Rau le hizo una seña al camarero.


  —Oye, Gus, ¿qué es lo que hago cuando no ando compadeciéndome y empinando el codo?


  —Es espía.


  —Cero cero algo, ¿no? —dijo Liana.


  —Digamos que lo ha adornado un poco —dijo Rau—. Trabajo en RAND, el gabinete estratégico. La oficina está aquí al lado, en Main Street.


  —¿Así que eres estratega?


  —Analista de seguridad, para ser exactos.


  —¿De la bolsa?


  —De la mochila, más bien. Lo mío no son los bonos sino los malos, los mamarrachos que se inmolan cargados de explosivos. —Su voz melosa de barítono adquirió un tono más duro—. Pero no voy a insultar tu inteligencia haciéndome pasar por una especie de agente civil. Estudié económicas. Me dedico a manipular estadísticas y explorar tendencias. Últimamente me he dedicado un poco más al análisis financiero que a la seguridad, lo que viene a ser casi tan emocionante como sentarme ante el espejo y ver cómo me crece la barba.


  —Al menos estás haciendo algo importante —repuso Liana—. ¿Cuánta gente puede decir lo mismo?


  —A vista de pájaro teórico y moralista, supongo que tienes razón, pero me paso la mitad del tiempo rellenando solicitudes de financiación o encerrado en salas de reuniones. Antes tenía un curro aún más apasionante. ¿A que no lo adivinas?


  —¿Profesor universitario?


  Rau se quedó atónito.


  —¿Tanto se me nota?


  —Tienes un doctorado.


  —Yo solo te he dicho que estudié económicas.


  —Y yo he tirado un poco del hilo.


  Rau se echó a reír.


  —¿Stanford? —preguntó Liana.


  —Chicago.


  —¿Y dónde diste clase?


  —Community College. Pero no salió ninguna plaza permanente, así que cambié de tercio. La docencia me encantaba, pensaba que lo de RAND sería algo temporal. De eso hace ya doce años. Y luego me las doy de experto en predicción de tendencias.


  Liana sonrió.


  Se hizo un breve silencio.


  —¿Y tú qué haces? —preguntó Rau—. Tendrás un nombre, por lo pronto.


  —Laura.


  Era el mismo pseudónimo que había usado en el casting de Playboy. Lo había elegido porque no sonaba tan distinto de su nombre real. Laura Layne. A veces llevaba en el bolso tarjetas de visita satinadas de rosa… ¿Había cogido alguna?


  De eso hacía veintiún años.


  —Bueno, repetiré la pregunta —dijo Rau—: ¿Y a qué te dedicas?


  —Me he tomado unos meses sabáticos —dijo Liana—, pero mi currículum es variopinto: maestra de preescolar, secretaria de dirección, interiorista, canguro y, antes de todo eso, camarera. Qué sorpresa.


  —¿Y en cuántos programas piloto has actuado?


  —¿Tanto se me nota?


  —RAND no me pagaría un céntimo si no fuera capaz de sumar dos y dos.


  —Pues tienes suerte de conservar tu empleo, porque esta vez son cinco. Las cámaras nunca me han llamado. Soy californiana, ya te lo he dicho, no vine aquí en autobús desde Iowa para llegar al estrellato.


  —Vaya, me he pasado de listo. Por si sirve de disculpa, quería ser un cumplido. Del tipo «pareces una actriz de cine», ya sabes.


  Liana se giró sobre el taburete para ofrecerle una panorámica de la mercancía.


  —Me lo dicen a todas horas. Te acepto el cumplido.


  Rau fingió secarse el sudor de la frente.


  —¡Uf! Y ahora una pregunta más arriesgada: de entre todos los bares de copas de la ciudad…


  —Acabo de cenar en el Loews con unos amigos, pero me han dejado colgada… Están todos emparejados y con hijos, tenían que regresar a sus mundanales vidas. Y a mí no me apetecía una noche tranquila en compañía de Kurt Vonnegut.


  —¿Matadero cinco?


  —Bienvenido a la jaula de los monos.


  —Ese no me lo he leído… ¿Sabes que una vez hablé con Joseph Heller? El autor de Trampa 22.


  —¿De veras?


  —Como lo oyes —dijo Kan—. Yo estaba en quinto de básica. Un día Heller fue a dar una charla a la universidad y mi padre, que trabajaba en la Facultad de Medicina, se empeñó en llevarme a verlo. Supongo que quería insuflarme un poco de fervor pacifista. Solo que a los diez años yo era más bien apolítico.


  —Tu padre no.


  —Mi padre era un hombre de altísimos ideales —dijo con rabia contenida y la expresión tirante.


  La ira le daba un toque viril, atractivo.


  —Vamos, que te llevó a la fuerza —dedujo Liana.


  —Me llevó a la fuerza, y después de la charla se empeñó en que subiéramos los dos al estrado a saludarle. No paraba de repetirme que el tipo era un genio. Yo me había pasado toda la charla en mi mundo, claro. En fin, que al llegar papá le estrecha la mano a Heller, me hace estrechársela a mí también y se embarca en un panegírico de Trampa 22, que a su entender es la obra maestra definitiva del pacifismo. Heller le mira fijamente y le dice: «No es un libro sobre la guerra o la paz, es un libro sobre la burocracia».


  —Pobre papá.


  —Se quedó un poco desconcertado, sí, pero no tardó mucho en recuperarse. Mientras volvíamos a casa me explicó que a veces los autores no entienden la verdadera motivación que les ha llevado a escribir su obra.


  —¿La verdadera motivación? —preguntó Liana—. Pues si trabajaba en la Facultad de Medicina, tendré que apostar por la psiquiatría.


  Rau sonrió. Era una sonrisa ancha y cordial, realzada por una bonita dentadura.


  —Tendrías que pedir trabajo en RAND.


  —Ya, seguro que me recluían.


  —No me extrañaría.


  —A mí sí.


  Otro compás de silencio.


  —Así que unos meses sabáticos —dijo Rau—. Suena bien.


  —No me puedo quejar.


  Rau se rascó la sien.


  —Laura, ya ves que esto no se me da muy bien, pero en fin… Acabas de salir de un restaurante, así que lo de invitarte a cenar queda descartado, y supongo que tampoco voy a convencerte para que vayamos a ninguna otra parte.


  —No he oído ninguna pregunta, pero supones bien. Prefiero quedarme aquí.


  Rau se dio un golpe en el pecho y bajó la cabeza.


  —¡Aaaah! —exclamó teatralmente—. Tantas esperanzas truncadas…


  Liana le pasó un dedo por la solapa de la americana. El tejido era fino, mejor de lo que parecía a simple vista.


  —¿Tú crees que una chica sensata como yo va a enrollarse con el primer desconocido que la aborda en la barra de un bar?


  —Y supongo que darme tu número también sería una insensatez…


  El pobre se había puesto colorado.


  —¿Por qué no me das tú el tuyo?


  Liana se temía un nuevo arranque autocompasivo, pero Rau parecía satisfecho mientras hurgaba en su bolsillo para sacar una cartera traqueteada y alcanzarle una tarjeta de visita de RAND.


  Las apariencias corroboraban la historia. En cualquier caso, era muy fácil de verificar.


  Liana se metió la tarjeta en el bolso: esta podía serle útil.


  —Esto de ligar no se me da muy bien…


  —El secreto está en la práctica —le dijo Liana, dándole otra palmadita en el brazo—. ¿Cuánto hace que está abierto este garito?


  El cambio de tema le relajó un poco.


  —Hará unos cinco años que se llama así —respondió—. Le pusieron el nombre los gerifaltes del cine que lo compraron. No eran actores… Más bien se trataba de productores y ejecutivos. Antes se llamaba Smiley’s, y era un bar de barrio como cualquier otro. Y creo que hace aún más tiempo se llamaba The Riptide, con artículo. No sé cuántos años tendrá el local, pero yo le echaría cuarenta como mínimo.


  Lo dijo como si fuera una eternidad. Liana disimuló el escalofrío que le recorrió la espalda.


  —Así que le quitaron el artículo —dijo—. Les parecería más moderno.


  —Más barato. Una tormenta se cargó una parte del cartel, y en lugar de reconstruir el artículo le pusieron delante un martini de neón.


  —Qué mañosos —dijo Liana.


  Rau soltó una risita.


  —Es trágico, Laura.


  —¿Trágico?


  —Acabo de conocer a una mujer listísima y preciosa, pero es demasiado sensata como para salir conmigo.


  Liana sonrió.


  —Supongo que si aceptaras salir conmigo no dejaría de preguntarme qué piensas de mí. —Se encogió de hombros—. Es mi estrella: sentimientos encontrados y juicios a posteriori. A mi ex la ponía de los nervios esa falta de «temeridad constructiva», como ella la llamaba. El verdadero misterio es que necesitara once años y un reparto de bienes para llegar a esa conclusión.


  Se había puesto como la grana.


  —Lo siento —agregó—, eso no venía a cuento. Soy un torpe.


  —Vamos —dijo Liana—, es lógico que lo estés pasando mal. Tres meses es muy poco tiempo.


  —Tres meses desde que me mandó los papeles. Llevamos tres años separados.


  Y tenía todo el aspecto de haber tardado todo ese tiempo en renunciar a la esperanza.


  —Mira, Steve, para empezar, te agradezco que entiendas que debo ir con cautela. Una chica ha de extremar la precaución. Incluso en un bar como este.


  Rau no respondió.


  —Es un bar tranquilo, ¿no?


  —No he visto nunca una pelea —dijo Rau—. Y Gus controla el nivel de embriaguez del personal. Sí, es tranquilo. Cuando venía la jet set, hará dos o tres años, era… distinto.


  —¿Distinto?


  —Las visitas al servicio se alargaban más de la cuenta —dijo, llevándose un dedo a la nariz—. Había chicas menores de edad con carnés falsos que cantaban a la legua, y gente que se levantaba y se ponía a bailar en plan guarro aunque la música no acompañara.


  —Suena bien.


  —Demasiada pasta, Laura, había demasiada pasta. Yo dejé de venir durante una temporada. Ahora se está mucho más tranquilo. Seguro que los dueños lo han notado en su bolsillo, pero yo, a título personal, y en eso estarán conmigo todos los aquí presentes, no lo echo de menos en absoluto.


  —¡Famosos…! Hacen lo que les da la real gana.


  Rau tomó dos tragos largos de cerveza. Le chorreó por la barbilla y tuvo que limpiársela con una servilleta.


  —¿Y cómo es que dejó de venir esa panda de egocéntricos?


  —Se irían a otra parte… Para esa gente lo que importa es saber dónde está «lo último».


  —Ya.


  Rau apuró la jarra y miró a Gus, pero cuando este le señaló el grifo sacudió la cabeza.


  —Así que hace ya dos años que la jet set desalojó.


  —Dos o tres, sí. Y eso es lo irónico del asunto. Cuando el bar estaba repleto de chóferes y guardaespaldas, lo normal habría sido que hubiera sido más seguro que la leche. Pero fue precisamente entonces cuando hubo problemas.


  Cogió la jarra entre las manos. En el siguiente tema de los Beach Boys, Brian Wilson cantaba las maravillas de su habitación.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Olvídalo —repuso Rau—. Lo último que quiero es asustarte. Me apetece mucho que vuelvas por aquí, te lo digo en serio.


  La miró fijamente con sus dulces ojos castaños.


  —Ya soy mayorcita.


  —Tampoco importa… Ya pasó a la historia.


  —Vamos, Steve. No me asusto con facilidad.


  Rau se dio un capón en la frente.


  —Muy hábil, Rau.


  —¿Qué pasa?


  —No creo que tuviera nada que ver con el local. Seguro que no, porque sucedió ahí fuera… Ay, Dios, la soltería me sienta fatal.


  Liana mojó los labios en el Seabreeze. No se había bebido aún ni un cuarto, y se sentía despierta y dueña de la situación. Solo tenía que esperar a que Steve aflojara la lengua.


  —¿Seguro que quieres que te lo cuente?


  —Seguro.


  —Había una chica que trabajaba en el comedor, de camarera, pues entonces servían más comida… Una noche salió al terminar el turno, y nunca más se supo. No fue en el bar, aquí no pasó nada, y te hablo de hace un año y medio más o menos… Supongo que aún quedaría algún famoso. Que yo recuerde, al menos. Ironías de la vida, lo que te decía. Al poco tiempo volvió a ocurrir: una pareja de turistas que se hospedaban en el Loews se pasaron a tomar unas copas y desaparecieron. Eso lo oí en las noticias. Dijeron que este era el último lugar donde les habían visto. Luego dejé de venir.


  —No me extraña… Es para asustarse.


  —Asustado no estaba, es que… María había dejado de ir a la asesoría matrimonial y estaba muy solo… Lo siento. Ahora sí que no te vuelvo a ver por aquí.


  —Steve, si hay algo que no hago es dejarme influir por las desgracias ajenas.


  —Pues es lo único que yo hago, día sí y día también: zambullirme en las desgracias ajenas. Esta tarde, sin ir más lejos, estaba trabajando en un algoritmo para predecir la correlación entre las crisis económicas y los movimientos insurgentes en Malasia.


  —¿Cómo andan las cosas por Malasia?


  —Mejor no preguntes —dijo, poniéndose en pie.


  Era más alto de lo que parecía, y no estaba tan rellenito. Tenía un poco de panza, pero era ancho de hombros y sus piernas parecían fuertes.


  Dejó unos billetes sobre la barra y le tendió la mano.


  —Ha sido un placer, Laura. Te lo digo en serio.


  Esta vez Liana se la estrechó. Tenía la piel fría, seca, suave.


  —Si por una de esas decidieras volver por aquí, espero que coincidamos.


  Bostezó y se llevó la mano a la boca. Luego la dejó caer de golpe, sacudió la cabeza y murmuró:


  —Qué memo.


  Antes de que ella pudiera tranquilizarlo ya se había ido.


  —Pobre Steve —dijo alguien al otro extremo de la barra—. Esa mujer nos lo jodió bien jodido.


  XI


   —Mi media galleta… —dijo Liz Wilkinson.


  —¿Cómo? —dijo Moe Reed.


  —Tú y yo somos como una Oreo, cariño, y eso te convierte en mi media galleta. O en tres cuartos, porque toda la nata está aquí.


  Alargó la mano y le apretó la nalga. Su cuerpo moreno y torneado descansaba sobre la abrupta holografía de su musculatura pálida y pecosa, cadera contra cadera. Por fin habían dejado de besuquearse, y estaban prácticamente encolados el uno al otro.


  —¿Lo de las Oreo no decían que era una falta de respeto? —dijo él—. Negra por fuera, blanca por dentro.


  —Acabo de reinterpretar el mito.


  —Qué creativa.


  —Muchas gracias —dijo Liz, y se echó a reír.


  Le encantaba oírla reír.


  —Pero, oye —dijo Moe al cabo de un momento—, en una Oreo la parte negra es la más dura. La blanca es la cremosa. Esto debe de ser el negativo de una Oreo.


  Liz se incorporó y le miró a los ojos.


  —Menudo filósofo estás hecho.


  Jack estiró el cuello para besarla. Cuando sus labios se separaron, apretó la boca contra la piel tersa de su largo cuello y ella volvió a dejar caer su peso sobre él.


  —Don Pie de la Letra…


  —Más me vale. Salgo con una científica cualificada. —Le acarició la espalda—. Una científica cualificada y preciosa.


  Liz sonrió para sí misma, sintió la punzada de huesos que se encuentran y movió la pelvis. El movimiento, inocente, realizado sin más propósito que el de acomodarse, produjo una reacción inesperada.


  Le aseguro que es usted sincero, agente Reed. Las pruebas forenses son incontestables.


  Se incorporó hasta sentarse y pasó las manos por aquellos inmensos pectorales. Se imaginó las fibras estriadas que envolvían su pecho bajo la fina capa de la piel. El chico era de roca maciza.


  En todas partes.


  Ella le acarició, y él la miró con los ojos muy abiertos. Mientras lo guiaba de nuevo hacia su seno, comenzó a mecerse con suavidad. Al principio lo hizo por él, porque los hombres se portan mejor cuando se les satisface hasta el aletargamiento, pero el acoplamiento era tan bueno y se movían con tal perfección que cerró los ojos y al cabo de un momento ya estaba agitando la cabeza, rozando el pecho de Moe con las puntas de su larga melena.


  Liz se alisaba el pelo religiosamente, pero siempre le quedaba algún rizo. Moe decía que le gustaban. Los rizos de los extremos le rozaron los pezones y él volvió la cabeza a un lado.


  —Joder —susurró, alzando las manos hasta sus pechos.


  —Exacto —dijo ella.


  Al cabo de veinte minutos ya estaban sentados a la mesa del comedor, bebiendo Fresca y comiendo sándwiches de una charcutería a domicilio. El piso de Liz estaba en Fuller Avenue con Melrose, en mitad de un barrio de gente «posmoderna, extremadamente irónica y muy in» que a ella no le interesaba en absoluto. Para el poco tiempo que pasaba en casa, lo mismo le habría dado vivir en un motel.


  Sus padres le habían pagado la cuota de entrada y algo más para los muebles. Algún día tendría que comprar algo mejor que la mesa de cartón plegable en la que estaban comiendo, las cajas de Ikea donde guardaba los libros y el colchón que yacía en el suelo del dormitorio.


  Entre tanto se conformaba con llevar una vida sencilla y funcional. De todos modos, a Moe el interiorismo le traía sin cuidado. Su piso en el Valley no estaba mal y lo tenía bastante aseado, pero de no ser por el gimnasio hubiera podido pasar por el cuarto de una residencia de estudiantes.


  También tenía un montón de libros, eso sí. Grata sorpresa…


  Liz miraba cómo Moe masticaba el sándwich. Era de pechuga de pavo sin piel, para controlar el colesterol. Ella había pedido lo mismo, aunque prefería la ternera. El amor, como predicaba siempre su madre, era una cuestión de compromiso.


  Si su madre supiera…


  Un mes después de doctorarse en antropología física por la Universidad de Stanford, su tesis sobre los microcambios en la humedad y la descomposición muscular y visceral le procuró una plaza de posdoctorado en el laboratorio óseo de Eleanor Hargrove, afiliado al Departamento de Policía de Los Ángeles. Al año siguiente el laboratorio recibió fondos para otra plaza fija y la elegida fue Liz. Entre sus cometidos estaba el de pasar largas horas entre pieles momificadas, estudiando en detalle la putrefacción y el deterioro del tejido y los horribles detritus que conlleva la muerte. También tenía que viajar mucho para asistir a congresos y conferencias, pues Eleanor quería que el laboratorio estuviera siempre en el candelero.


  En resumen, el trabajo que durante tanto tiempo había soñado.


  Lo único que no estaba en el guión era liarse con alguien, sobre todo si la formación de ese alguien se reducía a una licenciatura en criminología por la Universidad Estatal de California en Northridge.


  Los padres de Liz se habían licenciado en Yale y eran ambos catedráticos: su madre, de ciencias políticas en Howard, y su padre, de sociología en George Washington. Aún no les había hablado de Moe.


  Cuando le conoció, Liz estaba hundida hasta la cintura en el lodo de la marisma, buscando fragmentos de esqueleto. Fue el primer poli en llegar a la escena del crimen. Al principio se quedó en la orilla hablando con Hargrove, sin prestarle la menor atención. Luego se fijó en ella y ya no pudo dejar de mirarla.


  Se quedó embobado.


  El chico la tuvo intrigada desde el principio. Era joven y apasionado, con un fervor juvenil de los que ya no abundaban.


  Y muy guapo.


  De una belleza más bien céltica.


  Cuando la invitó a salir aceptó sin la menor vacilación, aunque no era exactamente su tipo. De hecho, estaba a años luz de su tipo.


  Criada en el enrarecido mundo de la élite académica de raza negra, sus contactos masculinos se habían reducido a hombres cultos con una educación de élite y trayectorias laborales acordes, hombres cuyo color de piel hacía juego con el suyo.


  Su media galleta…


  Moe alargó el brazo y le tocó la mano con dulzura, como a ella tanto le gustaba. La hora larga de aeróbic le había dejado el cuerpo repleto de manchas rosas que aún no se habían difuminado.


  El chico tenía la piel delicada, y no se bronceaba jamás, Liz nunca se había imaginado que un yogur de fresa pudiera parecerle atractivo.


  Misterios de la vida.


  Liz le besó en los nudillos.


  —Eres increíble —dijo él.


  —Ojalá sigas pensando así.


  —Lo voy a pensar siempre —le aseguró, como un niño de seis años que promete que será bueno. Ni una pizca de ironía posmoderna. Aquello sí que era original.


  Liz había ensayado el discurso cientos de veces: «Es inteligentísimo, mamá, y muy intuitivo. No tiene ni un pelo de tonto».


  Y era la pura verdad, pero no dejaba de ser un montón de palabras huecas. Una justificación.


  Liz tenía veintinueve años, y Moe acababa de cumplirlos.


  Los dos pagaban sus facturas y no tenían que rendir cuentas a nadie. Sanseacabó.


  Moe terminó su sándwich, y ella le puso en el plato la mitad del suyo.


  —Todo tuyo, yo estoy llena.


  —Gracias.


  Se lo zampó en cinco bocados. El chico tenía buen saque… Liz no podía evitar pensar en él como en un niño.


  Le maravillaba que hubiera podido conservar intacta su candidez, a pesar de su trabajo. Se preguntaba qué opinión merecería un policía en los «salones» de Georgetown que frecuentaba su madre.


  Mentira. No se lo preguntaba: sabía perfectamente qué pensarían de él.


  Moe se levantó y recogió la mesa. Al acabar estiró el cuello a un lado y a otro.


  —¿Tortícolis?


  —No es nada.


  Liz se situó a su espalda y le masajeó aquel pedazo increíblemente macizo de cuello.


  —¡Uf, qué bien!


  —¿A qué se debe esta contractura, agente Reed?


  —A nada. —Después de un breve silencio añadió—: Vuelvo a dedicarme en exclusiva al caso de Caitlin. Órdenes de arriba.


  —Pues esa Caitlin va a destrozarte el trapecio.


  —Vamos, no dramatices —repuso Moe—. Ya me las arreglaré.


  —Lo sé, cielo, pero yo sufro por ti.


  —¿Qué hay de nuevo por el laboratorio?


  —Poca cosa. Tengo un montón de trabajo atrasado: solicitudes de financiación.


  Moe se dio media vuelta y le pasó un brazo por la cintura.


  —¿Y tú no quieres un masaje?


  —No, gracias. Ya me ha relajado bastante el caballero.


  Moe sonrió, pero empañó el brillo de su mirada una chispa de ansiedad, una tormenta infinitesimal que escampó al instante.


  —¿Qué pasa?


  —No lo voy a resolver nunca, Liz.


  —Tampoco vas a sacarte las pruebas de la manga, cariño.


—Ya. Pero es que acabo de empezar, como quien dice, y me va a bajar la media estrepitosamente.


  —¿Y qué me dices de los crímenes de la marisma?


  —Fue Sturgis quien resolvió ese caso.


  —Eso sí que no: fuisteis los dos. Si Sturgis no se adjudicó todos los méritos será por algo.


  —Porque es un caballero.


  —Puede —dijo Liz—, pero no creo que te hiciera ningún favor.


  —Aaron también trabaja en el caso… —la revelación pilló a Liz desprevenida.


  —¿Y eso?


  —Le ha contratado el jefe del padre de Caitlin —repuso Moe—. Aaron cree que para resolverlo le bastará con clavarle una buena cantidad de horas facturables.


  —Seguro.


  —Puede que tenga razón, Liz.


  —¿A estas alturas como va a saber si puede resolverlo o no?


  Moe guardó silencio y Liz le masajeó el cuello un poco más.


  —¿Por qué no nos sentamos delante de la tele hasta tener el encefalograma plano?


  —Vale —dijo Moe, animoso.


  Pero la noche había cambiado.


  Durante los meses que llevaba saliendo con Moe, Liz había visto a Aaron Fox una sola vez.


  Se lo encontró haría seis o siete semanas por el sendero frondoso que conducía a la casa de su madre. Aquel día Liz iba a conocer a Maddy, lo que ya de por sí era toda una experiencia.


  Al doblar un recodo se toparon con un hombre negro.


  Moe se puso tenso y por un momento Liz pensó que aquel hombre constituía algún tipo de amenaza.


  El breve apretón de manos y las sucintas presentaciones la tranquilizaron un poco, pero durante el encuentro Moe no se relajó ni un segundo.


  Aaron, por su parte, no podía estar más sosegado. Era una de esas personas con las que uno no puede evitar sentir que le unen años de amistad.


  Liz, que se había criado en Washington, D. C, había visto esa clase de carisma en políticos y tiburones de las finanzas, y suscitaba en ella una desconfianza instintiva.


  Mientras Moe y Aaron charlaban de cualquier cosa, Liz trató de averiguar qué clase de relación unía a Moe y aquel tipo.


  ¿Sería otro poli? Entonces, ¿qué hacía visitando a la madre de Moe?


  Presintiendo que la historia venía de largo, se mantuvo a la expectativa.


  ¿Sería el preparador físico de su madre?


  No, tenía que ser una relación más estrecha. Su niño se había puesto en guardia, saltaba a la vista.


  ¿Acaso su madre se había echado un novio negro?


  Consciente de que catalogaba a la gente demasiado rápido, siguió pensando.


  «Es guapo y va bien vestido, pero se pasa demasiado tiempo delante del espejo».


  Aaron hacía gala de una educación exquisita, tenía una dicción impecable y una mirada inteligente, pero le sobraba labia. En pocas palabras, era lo que Liz llamaba «un farsante de primera».


  En realidad, no distaba tanto de los tipos con los que había salido, salvo por la pátina que había dejado en estos una educación de élite.


  ¿Cómo se ganaría la vida?


  ¿Un abogado que visita a sus clientes a domicilio? Podía ser.


  O alguien del mundillo, un representante o algo así. Moe le había contado que en otro tiempo su madre aspiraba a ser actriz, aunque no llegó muy lejos.


  Tal vez fuera eso, un profesor de interpretación. Era lo bastante guapo y por la ropa que llevaba y el Porsche que tenía aparcado en la cuneta el negocio iba viento en popa. O esa era la impresión que quería dar. Al fin y al cabo, estaban en Los Ángeles.


  A lo mejor era esa la razón por la que se comportaba como un amigo de toda la vida: esperaba que lo reconocieran por la calle.


  Pero Liz no recordaba haberlo visto en ninguna película.


  Cuando se despidió, Liz había compilado un dossier lleno de posibilidades. Moe contempló cómo el Porsche se alejaba a toda velocidad y frunció el ceño disgustado.


  El derroche de gasolina no era de su agrado. Otra de las cosas que tenían en común.


  «Elizabeth Mae, tendrías que sacar más partido a la belleza que Dios te ha dado».


  Hacía un rato que el deportivo había desaparecido, pero Moe seguía con la mirada perdida.


  Liz le cogió por su enorme brazo de leñador.


  —¿Vamos? Quiero conocer a la mujer que le hizo este regalo al mundo.


  Continuaron su camino en silencio, pero Liz no pudo contenerse mucho rato:


  —¿Aaron trabaja con tu madre?


  —Es mi hermano.


  —¿Tu hermano? ¿En plan rapero?


  —En plan consanguíneo.


  —Déjate de bromas, cariño. ¿Quién es?


  —No bromeo.


  Durante las semanas que siguieron Liz fue sonsacándole los detalles de su infancia.


  Los padres de ambos eran policías, y los dos habían fallecido.


  Tal vez fuera ese el núcleo del problema. Uno de los padres había sustituido al otro, acentuando las tensiones lógicas de una familia multirracial. De ser así, su madre había hecho las vidas de sus hijos aún más complicadas.


  Madeleine Fox Reed Guistone Entley —«pero por Entley no me preguntes, cariño»— tenía debilidad por el altar. Hacía ya quince años que había enterrado a su tercer marido, Stan Guistone, un dentista adinerado y un «lince para los negocios» que le había legado a su viuda suficientes inversiones inmobiliarias para mantener un buen tren de vida. Dos años después de su muerte Maddy volvió a vestirse de novia, pero esta vez no tardó más que unos meses en divorciarse de «ese holgazán de Entley».


  La mujer tenía los retratos enmarcados de sus mariditos uno, dos y tres sobre el tocador, como Liz descubrió al entrar de tapadillo en el lavabo de su dormitorio al ver que el otro estaba ocupado por Moe.


  Dos policías de uniforme y un retaco de hombrecillo de pelo blanco y cejas muy pobladas, con un traje de solapas anchas.


  Aaron era un clon de su padre.


  Moe era más fornido que el suyo y había heredado las suaves facciones de Maddy. Pero la tez era la de su padre y algo se parecían… tal vez en las orejas o en torno a los ojos.


  Agente Darius Fox, RIP.


  Agente John Jasper Reed, RIP.


  Doctor Stanley Edgar Guistone, doctor en cirugía dentomaxilar, licenciado en salud pública y administración de empresas, RIP.


  Aquella mujer era un verdadero azote para la mortalidad y morbosidad del país.


  Tres maridos y dos hijos. Si hubiera tenido otro con el doctor Guistone, habría acabado pareciéndose a un mapache deprimido.


  La curiosidad que sentía por la historia familiar de Moe le picaba cada vez más, pero resolvió ir con calma. Forzar las cosas servía de poco con la mayoría de hombres, pero con Moe no hubiera servido de nada.


  Entre sus congresos y el horario hiperflexible de un agente de homicidios, tenían que aprovechar el tiempo al máximo. No valía la pena echar a perder los buenos momentos que pasaban juntos preguntándole por Aaron, cuya sola mención le sentaba como un jarro de agua fría.


  De todos modos, aquella extraña hostilidad fraternal la tenía intrigada. Ella adoraba a sus dos hermanos. Sean y Jay habían tenido sus roces entre ellos, pero ahora se llevaban mejor. De tanto en tanto incluso quedaban para ir a jugar al golf.


  Moses y Aaron, en cambio…


  Cualquier imbécil podía pensar que era un problema racial. Recurrir a la «solución más evidente» para explicar un problema complejo es propio de imbéciles.


  Se trataba de la «falacia del enanismo», como ella la llamaba a raíz de un caso en el que había trabajado durante sus prácticas. En un apartamento de Menlo Park había aparecido el cadáver de una mujer de un metro diez de altura, en un estado de descomposición demasiado avanzado como para determinar la causa de la muerte. Durante la postautopsia, el doctor Lieber, el forense de turno, pidió a los internos que aventuraran un diagnóstico. Los pocos que se atrevieron a tomar la palabra se inclinaron por la displasia espondiloepifisaria y los problemas de salud derivados del enanismo.


  En realidad, la mujer llevaba años fumando tres paquetes diarios y había muerto de un cáncer de garganta.


  Liz llevaba con Moe el tiempo suficiente como para reconocer que estaba ante uno de esos casos de daltonismo racial, tan raros en Estados Unidos. Y ahora creía saber por qué.


  Por nefasto que fuera el efecto de Maddy sobre la longevidad masculina, la mujer debía de ser toda una librepensadora para haberse casado con un negro en una época en que aquello era un escándalo.


  Y luego se casó con un blanco sureño…


  Después de pasar toda su infancia junto a Aaron, Moe debía de sentirse lo bastante cómodo como para estar molesto con Aaron sin temor a caer en prejuicios raciales.


  Pero no tanto como para explicarle a Liz por qué no aguantaba a su hermano.


  La casa de Maddy en las colinas rebosaba de fantasmas del pasado, fantasmas de los que la mujer no parecía ser consciente.


  Al contrario que su hijo menor.


  Algún día Liz llegaría a entenderlo.


  XII


   Hacía ya veinte minutos que Aaron Fox había encontrado un buen lugar en la acera de enfrente para vigilar la entrada del Cold Snake y Rory Stoltz seguía en la discoteca.


  La cola no había avanzado mucho. Tras el cordón de terciopelo la gente se impacientaba, pero no perdía la esperanza. El gorila del traje blanco y el sombrero hongo hacía lo que podía para ignorar su existencia.


  No había ni un solo paparazzo a la vista, pero Aaron seguía sin entender cómo Stoltz había podido aparcar enfrente del local y pasar tranquilamente ante las narices del gorila.


  El chico había quedado con alguien, era evidente. Pero… ¿un Hyundai?


  Aaron consultó su móvil. Un par de llamadas sin importancia y un mensaje de Liana: «stoy n csa sna y slva t llmo mñna».


  En la entrada del club había movimiento. Rory Stoltz acababa de salir. Solo.


  Sin perder de vista el Hyundai, Aaron bajó el coche del bordillo.


  Stoltz tomó hacia el este por Highland Avenue, dobló en dirección sur hacia el Bulevar de Santa Mónica y allí giró hacia el oeste.


  El rodeo parecía innecesario… a menos que el chico quisiera atravesar el barrio de la prostitución gay.


  Si el chico llevaba otra vida, tenía sentido. Pero entonces, ¿qué había hecho durante media hora en un club hetero como el Cold Snake?


  Aaron seguía tras el Hyundai, que se deslizaba ahora entre hordas de jovencitos lánguidos, más o menos disfrazados. Stoltz no frenó en ningún momento para admirar la mercancía, y continuó hasta La Cienega, donde enfiló hacia el norte para regresar por Sunset. El Hyundai siguió derecho hasta llegar a una manzana del Cold Snake y torció a la izquierda.


  Una vuelta larguísima y completamente inútil.


  La suposición lógica era la del camello: Rory se había reunido en el club con sus clientes para apuntar los pedidos y había ido a buscarlos. Sin embargo, el chico se había limitado a dar un paseo, sin pararse a recoger nada. Quizá tenía todo el material en el coche desde el principio y les había vendido que tenía un producto de primera, pero tenía que ir a buscarlo. Si estaban dispuestos a pagar un poquitín más, claro.


  El estudiante ejemplar era todo un estratega del marketing. ¿Sería posible?


  Lo fuera o no, no podía fiarse de las apariencias. Moe había echado el caso por la borda al descartar al chaval.


  Aaron adelantó al Hyundai, siguió un par de manzanas y dio un rodeo con las luces apagadas hasta aparcar el Opel a tres casas de distancia, donde esperó a que Stoltz saliera del coche.


  El chico no salía.


  Pasaron cinco, diez, quince minutos. A los diecisiete, dos figuras salieron del callejón y se encaminaron hacia el Hyundai.


  Eran dos hombres, bastante altos. Por sus andares y el contorno enmarañado del pelo, eran blancos.


  Cuando se acercaron vio que uno de ellos era muy delgado. El otro era bastante grueso y sostenía en pie al flacucho. A medio camino, el gordo hizo una pausa y miró a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que no había moros en la costa.


  ¿Stoltz recibía a sus clientes en el coche?


  No era mala idea. Si las cosas se ponían feas, la huida resultaba mucho más sencilla.


  Pero seguía siendo virgen, eso sí…


  La mirada de Aaron basculaba entre el Hyundai y los dos hombres. A tres metros del coche el más flacucho perdió el equilibrio y su compañero el gordo tuvo que agacharse para ponerlo en pie.


  «Parece que alguien se ha excedido con las sustancias legales…».


  Cuando llegaron junto al coche Stoltz les hizo una señal con las largas: «Ya podéis venir a buscar el vicio, yonquis de mierda».


  El gordo llevó al flacucho hasta el Hyundai y lo sostuvo por un brazo mientras abría la puerta de atrás. Le llevó un buen rato acostar su larga figura en el asiento de atrás.


  «Ponle la mano en la cabeza y empuja, hombre, como hacemos los profesionales».


  «Como hacíamos…».


  En cuanto el flacucho estuvo acomodado, el grandote se enderezó y cruzó unas palabras con Stoltz. Luego se montó a su lado y cerró la puerta.


  ¿Se lo pensaban meter en el coche? No. Stoltz arrancó y el Hyundai se puso en marcha.


  En esa ocasión avanzó con rapidez hacia el corazón de Hollywood y dobló a la izquierda en Selma.


  Otra zona de prostitución gay. Al final iba a resultar que la cosa iba de sexo. ¿Qué hacía ahí Rory con otros dos tipos en un coche si eran todos heteros?


  La cabeza de Aaron seguía barajando posibilidades mientras el coche de Stoltz pasaba sin detenerse junto a las flores que merodeaban por las esquinas hasta llegar a Laurel Canyon y torcía a la derecha por una calle estrecha y serpenteante.


  En cuanto el Opel enfiló la callejuela Aaron apagó las luces y cruzó los dedos para no encontrarse con alguna patrulla de la División de Hollywood a la caza de multas.


  La calle se transformó en una cuesta y el Hyundai puso a trabajar sus cuatro cilindros en la subida, volando en las curvas, doblando por varias bocacalles y engullendo a su paso caminos oscuros flanqueados por mansiones sombrías. No había farolas, y Aaron rezaba para no encontrarse de frente a algún idiota que bajara a lo loco hablando por el móvil.


  Rory Stoltz conocía perfectamente el camino y apretaba el acelerador a fondo cada vez que encontraba una delgada franja de asfalto.


  De pronto se internó por lo que en un principio parecía un camino privado y resultó ser Swallowsong Lane.


  Un cartel amarillo anunciaba que era un callejón sin salida.


  Aaron aparcó junto a la bocacalle, apagó el motor y bajó del coche con presteza para continuar a pie.


  La cuesta de Swallowsong era aún más pronunciada. De algo tenía que servir estar en forma.


  A ambos lados se erigían casas enormes, con jardines frondosos, setos altísimos y deportivos aparcados. El jazmín en flor endulzaba el aire de la noche, y libraba una batalla desigual con la nube de polución que flotaba sobre Hollywood.


  Aaron llegó justo a tiempo para ver cómo el Hyundai entraba en una casa protegida por una verja automática. Era una verja metálica, con los postes de piedra y toda clase de volutas y medallones barrocos. Aaron miró por una de las aberturas y distinguió un camino de entrada bordeado de cipreses que se perdía tras un recodo.


  El número de la calle estaba grabado en el poste izquierdo: 1001. Aaron anotó la dirección, volvió al Opel y se sentó a esperar.


  Al cabo de dos horas de la nada más absoluta concluyó que era poco probable que su chico ejemplar volviera a aparecer.


  Si no se trataba de drogas, ¿qué había ido a hacer allí? ¿Le habrían invitado a alguna fiesta?


  Aaron volvió a su casa, encendió las luces del despacho, consultó la dirección en el listín y encontró un número de teléfono. Tendría que esperar a la mañana para llamar a Henry Q. Stokes, director técnico auxiliar de la oficina del catastro.


  Se acordó entonces de que Henry solía llevarse el trabajo a casa.


  ¿Sería de los que se acuestan con las gallinas? Peor para él.


  Aaron marcó el número fijo del apartamento de Henry en West Covina y escuchó siete tonos antes de oír la voz de Henry, soñolienta y crispada.


  —Soy yo —dijo.


  —¡Pero qué co…!


  —Esto no será un Ulysses sino un par de Benjamins[1], así que aparca las quejas.


  —¿Qué hora es? Dios, las dos y veinte… Y, para colmo, me has jodido un sueño con Paris Hilton y su madre.


  —Swallowsong Lane uno cero cero uno, Hollywood Hills.


  Escuchó la respiración ronca de Henry al otro extremo de la línea.


  —¿Lo has apuntado? —preguntó Aaron.


  —¿No puedes esperar?


  —¿Por doscientos pavos te parece que puedo esperar?


  —Podrías venir mañana a la oficina y mirarlo tú mismo.


  —Es cierto, Henry, pero te he llamado. Será porque esta vez me corre prisa.


  —O porque esta vez pagan bien.


  —Mis razones no son de su incumbencia, señor Stokes —dijo Aaron y repitió la dirección.


  —Serán doscientos veinte —repuso Henry—. ¿No estarás grabando la llamada?


  —¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —Porque es lo que hacen los detectives privados como tú. Que me llames al trabajo es una cosa, es una extensión pública, pero me estás llamando al puto teléfono de casa.


  —No estoy grabando nada.


  —Lo mismo decía el tipo aquel de los contactos en la maña.


  —Pero qué contactos ni qué niño muerto. Mario Fortuno siempre fue un quiero y no puedo. Y ahora reside en la penitenciaría federal de…


  —Exacto —le cortó Stokes—. ¿Y sabes por qué? Porque al tipo le dio por grabar conversaciones.


  —Yo a mis amigos no les jodo, Henry. Además, ¿qué pasa? Tú solo accedes a los registros públicos a cambio de una módica suma. Que yo sepa, la libre empresa no es delito.


  —Yo no estaría tan seguro.


  —Si lo fuera, ¿tú crees que me grabaría a mí mismo?


  Stokes no respondió.


  —Dime, ¿alguna vez te he tratado de un modo que no sea cordial y profesio…?


  —¡Precisamente! No sé qué pensarás tú, pero a mí una llamadita a las dos y media de la mañana no me parece muy cordial. Estaba durmiendo, tío. Y si supieras qué sueño…


  —Por doscientos pavos sale a cuenta despertarse, amigo mío.


  —Por doscientos pavos más una indemnización de cincuenta por atropello y hurto de fantasías nocturnas.


  —Ni hablar.


  —Tío, tenías que haberlo visto —dijo Stokes—. Paris está buena, pero tendrías que haberla visto en…


  —De acuerdo —zanjó Aaron—. Dos Bens y un general Grant.


  Stokes exhaló un suspiro.


  —Y lo peor es que no voy a poder recuperarlo. Espera un momento.


  Al cabo de un minuto y medio volvió a ponerse, con la voz más despierta:


  —Tío, esto te va a salir barato —dijo—. Pero que conste que no quiero tener nada que ver con todo esto. Por muchos presidentes muertos que me ofrezcas…


  —¿De quién es esa casa?


  —¿Seguro que no lo sabes?


  —Si lo supiera, ¿para qué coño te iba a llamar?


  —Para verificarlo.


  —No puedo verificar nada que no sepa, Hank —dijo Aaron—. Y como te gusta recordarme, siempre puedo acercarme a vuestro cochino archivo y buscarlo por mi cuenta…


  —Esto no —repuso Henry—. Ya puedes husmear en los archivos, que lo único que vas a averiguar es que la escritura está a nombre de un holding llamado Malibu Sunset Trust.


  —Pero…


  —Aaron, tienes que prometerme que esto no va a salir a la luz. Y que no me estás grabando.


  —Te lo prometo —dijo Aaron.


  —Hablo en serio, tío.


  —«Te lo prometo».


  —Al seguir el rastro fiscal, la tapadera de Malibu Sunset Trust conduce a una empresa de Beverly Hills llamada Vision Associates, y esta, a Newport Management Trust. Luego cruzamos las fronteras estatales y llegamos a Seven Stars Management, una empresa de Las Vegas.


  —La clásica trinchera burocrática… Y ahora dame un nombre.


  Henry respiró hondo.


  —¿Es la mafia de Las Vegas lo que te preocupa? —preguntó Aaron—. No te apures, Hank, Las Vegas ya no es más que una sede corporativa. Una cola de turistas en bermudas y pantalones elásticos delante de un bufé.


  —Lem Dement —dijo Henry.


  Aaron se quedó mudo. La cabeza le estalló y sus pensamientos echaron a volar en todas direcciones.


  —Y ahora, con tu permiso, vuelvo a la cama —prosiguió Henry—. Si me porto bien, puede que Paris y Kathy se dignen a volver conmigo. Con un poco de suerte les acompañará su hermana, como se llame, para…


  Aaron colgó y apagó la grabadora con activación de voz automática.


  Internet podía ser el mejor amigo de Aaron, pero, con alguien como Lem Dement, el exceso de información hacía de su ordenador un trasto inútil.


  La primera búsqueda le enfrentó a una lista interminable de páginas y blogs basura.


  Decidió comenzar por la Wikipedia y ramificar la búsqueda.


  Lemuel Houston Dement, nacido en Flint (Michigan) hacía cuarenta y cuatro años, fue criado por un sindicalista de la industria del automóvil y una secretaria de Ford Motor, ambos trotskistas. Houston y Althea Dement aborrecían el capitalismo en general y sus trabajos en particular, y legaron a su único hijo una concepción del mundo rayana en la paranoia.


  Convencido de que la escuela no era más que otra farsa burguesa, el joven Lem tuvo siempre problemas de conducta y unas notas pésimas que no reflejaban sus grandes dotes intelectuales. Un mes después de terminar el bachillerato ya estaba remachando pernos en una línea de ensamblaje de la Ford. Al cabo de diez meses vio la luz de la puerta de salida y decidió darle un tiento al instituto de enseñanza superior. En esa ocasión sus notas fueron aceptables y le valieron una beca en la Universidad de Wayne State, donde pasó tres años estudiando sociología antes de trasladar su expediente a la Universidad de Michigan. En Ann Arbor consiguió a fuerza de camelos una plaza para estudiar cine, y en cuanto le admitieron dedicó todo su tiempo a perseguir mujeres, fumar marihuana y meterse ácidos. Aprobó por los pelos, siguiendo la ley del mínimo esfuerzo.


  Lem tenía un metabolismo lento que le hacía ganar kilos y un rostro que recordaba a una patata hervida, pero a cambio poseía ingenio, labia y un carisma avinagrado que ejercía un extraño atractivo entre las mujeres, lo que le hacía gozar de cierto éxito. También tenía una comprensión innata del mejor modo de hacer mentir a una cámara. A las puertas de cumplir los treinta, y sin un chavo en el bolsillo, se llevo a la cama a la mujer adecuada, con cuya intercesión consiguió la dirección de una serie de cortometrajes de prevención de riesgos laborales.


  De día rodaba primeros planos de maquinaria horrísona que luego intercalaba con imágenes de archivo de miembros mutilados, y de noche daba rienda suelta a su inspiración y rodaba falsos documentales protagonizados por amigos y vecinos, en los que denunciaba la maldad del mundo corporativo.


  Años más tarde, en una entrevista concedida al New York Times, Dement recordaba aquellos primeros años en estos términos: «Jamás he pisado la consulta de un psicólogo, pero comprendo perfectamente cuál era mi motivación. Mis padres creían que el trabajo por el que me pagaban era una basura fascista y lacayuna, y yo quería redimirme ante ellos. Luego fallecieron los dos en un incendio y durante algún tiempo anduve bastante perdido. Ahora, en retrospectiva, creo que la orfandad fue una liberación».


  Veintidós meses después de descubrir que sus padres le habían legado más deudas que patrimonio, Dement escribió, dirigió y filmó un docudrama sobre la polución del lago Erie, y lo presentó en el Festival de Cine de Ann Arbor. Ya fuera por el uso deliberado de una película en blanco y negro con mucho grano o, sencillamente, porque era demasiado moderna para la época, Brown Water no suscitó mucho interés.


  A continuación filmó un documental sobre una supuesta conspiración entre General Motors, la Iglesia Católica y la Organización Sionista Americana.


  La mitad del equipo se largó a medio rodaje.


  Siguieron varios años de vacas flacas, durante los que se casó con una exbailarina que le dio un montón de hijos y trabajó como camionero e instalador de tabiques de mampostería. Lem estaba a punto de cumplir los cuarenta cuando Eddie Fixland, un candidato a la asamblea legislativa de corte populista también nacido en Flint se puso a buscar un director que pudiera rodar sus spots electorales por cuatro chavos. Dement consiguió el trabajo a cambio de renunciar a sus honorarios, y Fixland ganó su escaño. Aunque los escándalos se interpusieron en su reelección dos años más tarde, los anuncios de concienciación clasista de su campaña electoral, con sus largas tomas de ciudades industriales moribundas y jubilados demacrados que vivían en caravanas ruinosas, causaron sensación.


  De la noche a la mañana Dement se convirtió en el nombre de referencia a la hora de rodar cinema politique de arte y ensayo. Se enriqueció, se mudó a una mansión en Birmingham y rescribió y volvió a rodar la película sobre el lago Erie. Esta vez contaba con un presupuesto serio y la rodó a todo color, con el estilo indirecto e hiperbólico que había perfeccionado en los anuncios electorales de Fixland.


  En su segunda versión, Brown Water fue nominada a un Oscar y ganó la preciada estatuilla. Lem lo recogió con un discurso breve y desabrido. Con el éxito en el bolsillo se mudó a Los Ángeles, donde se reunió con diversos productores y sorteó sus ofertas. Al final encontró la financiación que buscaba para rodar un documental sobre el trabajo en las salas de urgencias de hospital, repleto de tomas truculentas, inspiradas en sus cortos de accidentes laborales.


  Red Rooms también fue nominada a un Oscar, que habría ganado de no haberse presentado a concurso el retrato conmovedor de un niño prodigio, un poeta ciego de nueve años.


  Cuando se escuchó el veredicto, dicen que el obeso director bulló en su butaca del teatro Kodak y murmuró: «¿Cómo coño íbamos a ganarle a la reencarnación cegata de Helen Keller?».


  Lem desmintió la declaración.


  Durante los dos años siguientes, la suerte pareció abandonar a Dement, quien decidió darle un tiento al cine «serio». Primero lo probó con una historia de lujuria Shakespeariana que cosechó más demandas por plagio que beneficios. Su siguiente proyecto, una película histórica de acción que retrataba a ambos bandos de la Guerra de Secesión como una horda de bárbaros interesados y esclavistas, se distribuyo directamente en vídeo. Lo mismo ocurrió con su tercer largometraje de ficción, un «refrito posmoderno» de Otelo que hacía de la tragedia una metáfora del conflicto árabe-israelí, con un villano llamado Yago Bernstein.


  El nombre de Lem Dement desapareció del candelero como había llegado, y en la prensa rosa comenzaron a escasear las fotos del artista de ciento treinta kilos que otrora se paseaba por las fiestas más exclusivas embutido en su esmoquin y tocado con su célebre sombrero de pescador de ala blanda, repleto de cebos, ladeado con desenfado sobre su enorme cabeza entrecana.


  Dement se recluyó entonces «para centrarse en su trabajo», y reapareció al cabo de tres años con una película de cuatro horas, una estampa insoportablemente violenta de los albores del cristianismo rodada en Turquía durante treinta y dos largos meses.


  Habida cuenta de la particular sensibilidad del realizador, todo el mundo esperaba que Saul to Paul: The Moment sería una crítica implacable de la religión organizada. En lugar de eso, los espectadores se encontraron con un himno al núcleo duro del dogma fundamentalista, que pregonaba las virtudes de la conversión forzosa y retrataba por igual a árabes, fenicios, mesopotámicos y judíos como herejes de nariz aguileña.


  «Me he sentido renacer, en el verdadero sentido de la palabra —declaró poco después en un anuncio a toda página en Variety—. A partir de ahora pienso consagrar mi arte y mi alma a los sacramentos de la verdad, la pureza y la redención». Tachado de panfleto racista por la prensa, denostado por la opinión pública en Hollywood y boicoteado por asociaciones musulmanas y judías de defensa de los derechos civiles, el film fue distribuido en un puñado de parroquias y galerías de arte alquiladas. Pero no tardó en correr la voz y los cines comenzaron a comprar los derechos. Tres meses después de su estreno, Saul to Paul había recaudado cuatrocientos millones de dólares. En el extranjero, los beneficios de su distribución ascendieron a ciento cincuenta millones.


  Lem Dement anunció que se retiraba para dedicarse «a la vida contemplativa» y se mudó a una «finca de varias hectáreas» en Malibú.


  La misma ciudad donde Rory Stoltz estudiaba y alimentaba su ambición de triunfar en la industria del cine.


  La misma ciudad donde Caitlin Frostig había cosechado todos sus sobresalientes.


  Aaron se apartó de la pantalla y se puso a dar vueltas por el despacho.


  Con poco menos de cincuenta kilómetros de costa, Malibú no era tanto una localidad como un concepto abstracto. Aun así, no podía pasar por alto la conexión Pepperdine-Caitlin-Rory.


  Aaron estuvo a punto de despertar otra vez a Henry para preguntarle si la finca de Lem Dement estaba cerca del campus de Pepperdine, pero decidió esperar. Si Henry había vuelto a conciliar el sueño y le estropeaba la fantasía por segunda vez, no iba a ser fácil apaciguarlo.


  Además, a esas alturas de la investigación convenía abrir las miras.


  Caitlin iba a la universidad en Malibú, igual que Rory, y este tenía en su coche el mando a distancia que accionaba la verja de una mansión de Hollywood Hills registrada a nombre de Dement, cuya residencia oficial estaba en Malibú.


  Aaron regresó mentalmente a la casa de Swallowsong Lane. Situada en lo más alto de una cuesta zigzagueante, debía de tener unas vistas magníficas, y eso aumentaba el precio del metro cuadrado… Tal vez se la hubiera alquilado a uno de los colgados que Rory había pasado a recoger en su coche.


  En un miserable Hyundai…


  Lo más seguro era que quisieran pasar desapercibidos. Por eso habían salido de la disco por la puerta de atrás… como solían hacer los famosos.


  A lo mejor alguno de los dos era una celebridad. Ambos, tal vez. Eso explicaba que Rory se paseara por el Cold Snake como Pedro por su casa.


  Aaron volvió a sentarse ante el teclado e introdujo en Google el nombre de «Rory Stoltz» junio al de «Lem Dement».


  «Quizá quiso decir: rorrito demente». Pues no, cibermierda entrometida.


  Se quedó ahí sentado un buen rato, dándole vueltas y más vueltas.


  Las tres de la mañana. Lo que más le apetecía era hincarle el diente al caso de una vez, morder y desgarrarlo como un perro rabioso hasta que corriera la sangre de los hechos, pero lo que hizo fue subir pesadamente las escaleras que conducían al reino del ocio, desvestirse, colgar su ropa cuidadosamente en el perchero de teca con acabados metálicos, y deslizarse desnudo entre sus sábanas Frette.


  Supuso que el rostro de Caitlin se le aparecería en sueños. Esperaba que así fuera.


  Como cualquier otro agente de homicidios, cuando trabajaba en el departamento Aaron se jactaba de «responder por los muertos».


  Pero a veces son los muertos quienes responden.


  XIII


   Moe llegó a su despacho a las ocho de la mañana, con la conexión entre Rory Stoltz y Mason Book metida entre ceja y ceja.


  Junto al ordenador encontró dos mensajes de Aaron. Arrugó ambos papelitos, encestó dos globos de dos puntos en una papelera que había junto a la mesa e introdujo en Google el nombre del actor.


  Casi cuatro millones de resultados. A mitad de la segunda página encontró una crónica del intento de suicidio de Book. Al parecer, se había cortado las venas de madrugada.


  «El equipo de urgencias, que acudió a una llamada realizada desde la casa del actor en Hollywood Hills…».


  Los hechos referidos eran pocos, pero abundaban los rumores morbosos: según fuentes anónimas, Mason Book estaba enganchado a todas las drogas habidas y por haber. Su ingreso en el hospital de Cedars-Sinai, donde había permanecido una semana de incógnito, había costado más de un millón de dólares…


  Moe encontró un par de fotos oscuras y borrosas tomadas con una cámara de infrarrojos en las que se veía a un tipo que podía ser Book, conducido desde un todoterreno negro a una puerta de servicio del hospital. En otra página se recogían las declaraciones del portavoz anónimo de Book, que pedía «respeto por la intimidad de Mason durante este periodo difícil. Mason necesita concentrar toda su energía en su recuperación y agradece a todo el mundo el apoyo recibido».


  Moe estaba a punto de desconectarse cuando sus ojos fueron a caer sobre la fecha en que Book se había cortado las venas.


  Después de imprimir el extracto salió de la sala central de homicidios, se metió por el pasillo que conducía a la puerta anónima y llamó.


  —¿Sí?


  —Soy Moe.


  —Pasa, pasa.


  La habitación era tan pequeña que al abrir la puerta se encontró con un primer plano del mastodóntico corpachón de Sturgis. A veces parecía un toro a punto de embestir y después de tantos meses aún no había aprendido a capearlo.


  Con la cadera embutida en una silla con ruedas y las piernas apoyadas en un escritorio endeble, Sturgis apretaba la mandíbula. Junto a la pantalla apagada del ordenador se amontonaban los casos por resolver.


  —¿Tienes un segundo?


  Sturgis se sacó el cigarro de la boca, lo hizo rodar entre los dedos como un prestidigitador y le señaló la silla del rincón.


  Moe no era claustrofóbico, pero la mera idea de encajonarse en aquel espacio le ponía nervioso. Se quedó de pie en el umbral, y desde ahí le explicó que Rory Stoltz trabajaba para Mason Book, y Riptide había sido en otro tiempo un lugar de alterne que frecuentaban las estrellas de Hollywood. Reservó lo mejor para el final: Book se había cortado las venas una semana después de que Caitlin desapareciera.


  —Y tú te preguntas si le hizo algo a la chica y se sentía culpable —dijo Sturgis.


  —Ya sé que es una posibilidad bastante remota, pero ahora mismo es lo único que tengo.


  —Para que el remordimiento sea un móvil, Book debería tener conciencia. ¿La tiene?


  —No lo sé.


  Sturgis se echó a reír, con esa risita vagamente amenazadora y cuajada de flema.


  —Book es actor, Moses. Actor y drogadicto, que es casi una redundancia —dijo—. Pero si quieres tirar por ahí, adelante. ¿Qué puedes perder? ¿Tienes algún caso nuevo?


  —No.


  —Yo tampoco. Los días se me hacen eternos.


  Por un momento creyó que Sturgis le iba a ofrecer su ayuda, pero el teniente se limitó a maldecir su suerte.


  —Si los ciudadanos tuvieran un mínimo de decencia comenzarían a matarse unos a otros para que nos pudiéramos ganar el pan —agregó, frotándose la cara—. Para el servicio que prestamos a la comunidad, más nos valdría ser políticos corruptos… Dicho sea sin menoscabo de la buena labor que estás haciendo por esa pobre chica.


  —De buena labor nada, Ten. Estoy in albis.


  —Hay casos así. —Sturgis volvió a encajarse el cigarro entre los labios, cogió un expediente de la mesa, lo hojeó y sacudió la cabeza—. Este mismo, sin ir más lejos. Como me sigan dando casos empantanados voy a tener que abrir la presa. Sayonara, chaval.


  —Una cosa más —dijo Moe—. A Book lo ingresaron en Cedars. Tu… compañero está a cargo de la unidad de urgencias, ¿verdad?


  Sturgis cerró el expediente.


  —¿Has oído hablar del juramento hipocrático, Moses?


  —Por supuesto. Pero he pensado que a lo mejor sabía de otra… fuente de información.


  —Pregúntaselo —dijo Sturgis—. Se llama Richard Silverman, su número está en el directorio del hospital.


  —¿No tienes inconveniente?


  —No soy su padre, Moses. Solo soy su… compañero —agregó, con una sonrisa insondable.


  Durante la breve visita al despacho de Sturgis, Aaron había llamado por tercera vez. Moe estrujó el papelito entre los dedos con una crispación que le sorprendió a él mismo y en lugar de tirarlo a la papelera más cercana lo lanzó a una situada a quince metros de su mesa.


  Fiu… ¡Tres puntos!


  Con malsana satisfacción buscó el número del doctor Richard Silverman y llamó. La voz que respondió era la de un hombre atareado, agobiado incluso, y Moe mencionó el nombre del teniente antes de presentarse.


  —¿En qué puedo ayudarle, agente? —dijo Silverman fríamente, sin un atisbo del esperado «ah, sí, ya me ha hablado de usted».


  Al fin y al cabo, no había razón para suponer que Sturgis lo hubiera hecho.


  Moe le preguntó si podía darle el nombre de alguien que supiera algo acerca de la hospitalización de Mason Book.


  —Supongo que no se refiere a nuestros portavoces oficiales —repuso Silverman.


  —No exactamente.


  —Book no es paciente mío y no sé qué le pasó, pero aunque lo supiera no podría decirle nada. Aparte de los impedimentos legales, hay otros más generales de orden ético.


  —Lo comprendo, doctor, pero…


  —¿No pensaría que por tratarse de Milo iba a hacer una excepción?


  Moe no respondió.


  —Mire, no quiero darle lecciones de ética —agregó—. Es solo que no puedo hacer lo que me pide.


  —Lo entiendo, doctor, pero le hablo de un caso de homicidio, uno duro de pelar.


  Moe le resumió la desaparición de Caitlin. Se cuidó de recalcar que la chica era una santa y le añadió aún más patetismo en el retrato del padre, un hombre marcado por la tragedia.


  —Pobre chica —dijo Silverman.


  —Su madre murió cuando era pequeña. Era todo lo que tenía su padre en este mundo.


  —Lo que no entiendo es qué tiene que ver Mason Book en todo este asunto…


  —Para serle franco, puede que no tenga nada que ver, pero ahora mismo no puedo desechar ninguna pista. Resulta que el exnovio de Caitlin trabaja para Book. Le parecerá un detalle sin importancia, pero acabo de enterarme de que Book intentó suicidarse una semana después de que Caitlin desapareciera, y no me queda más remedio que…


  —¿Una semana después? Sigo sin entender qué relación puede haber.


  —Seguramente no la haya, pero podría ser que su novio le hiciera algo terrible, conchabado con Book, y que este se cortara las venas porque se sentía culpable.


  —¿Sospechan de su novio?


  —De momento, no.


  —Pues no acabo de entenderlo.


  —Ya… Bueno, disculpe las molestias.


  —Book no pasó por la sala de urgencias —dijo Silverman—. Lo mandaron directamente a la planta PG. Podría preguntarle a algún médico de PG, pero no creo que vaya a servir de mucho.


  —¿La planta PG?


  —La planta de los «Peces Gordos». Así llaman a la planta VIP del hospital. Si no le importa correr el riesgo, pregúntele por ella a Milo. Lo alojé allí el año pasado, cuando le dispararon.


  —¿Qué riesgo podría correr?


  —A Milo no le gusta mucho «abrir su corazón», ya me entiende.


  —¿Así que lo ingresó con los peces gordos?


  —Pero eso no significa que pueda darle ningún contacto —repuso—. Buena suerte, agente Reed.


  La coletilla venía implícita: «La necesitará».


  Moe llevaba una hora peinando la red en busca de algún artículo detallado sobre el intento de suicidio de Book cuando sonó el teléfono:


  —Agente Reed, homicidios.


  —Al habla la amantísima madre del agente Reed, North Corsair Lane trescientos.


  —Hola, mamá.


  —¿Cómo estás, cariño?


  —Bien.


  —Pues no lo parece.


  —¿Y eso?


  —Eso es tu voz, que tiene un punto de tensión. Cuando te estresas se te constriñe la laringe, es algo que te sucede desde la adolescencia.


  —¿Ah, sí?


  —La voz es la ventana de tu alma, cielo.


  —Cada día se aprende algo nuevo…


  —Te echo de menos, Mosey. ¿Cuándo fue la última vez que hicimos un brunch?


  —Mmm. Pues debió de ser…


  —No hagas memoria, yo te lo diré: el domingo pasado hizo ocho semanas que viniste con tu encantadora Elizabeth… Porque seguís juntos, ¿verdad?


  —Sí, mamá.


  —¡Uf! No vayas a meter la pata y perder a esa chica, Mosey, que es un tesoro.


  —Ya, supongo que no me la merezco —le espetó, ruborizándose.


  —Pero bueno, ¿por qué dices esas cosas, vida mía?


  Moe no respondió.


  —No te pongas tan colorado y escucha a tu madre —dijo Maddy—: te mereces a la mejor chica del mundo.


  —¿Por qué crees que me he puesto colorado?


  —¿Me equivoco?


  Silencio.


  —Mira, solo tienes que decir: «Gracias por el apoyo emocional, mamá».


  —Gracias, mamá…


  —Ay, Mosey, no te enfades, que te estoy tomando el pelo. Pero te diré una cosa: si quieres que no te tomen el pelo tienes que aprender a ser menos susceptible, en fin, cariño, que tengo muchísimas ganas de verte. Ocho semanas sin verle el pelo a mi pequeñín el Adonis son muchas. Estoy pintando una tormenta y me gustaría saber qué te parece.


  —Seguro que está muy bien, mamá.


  —Seguro que no.


  —¿No irás a decirme que ahora tienes problemas de autoestima? —dijo Moe.


  Maddy se rio como lo hacía siempre. La suya era una risa casi masculina, un verdadero estallido de regocijo que no casaba en absoluto con su frágil apariencia. Moe había visto a mucha gente desconcertada ante aquella risa. Incluso a él le sorprendía.


  —¿Problemas de autoestima? ¿Yo? —dijo—. Nada más lejos de la realidad. Lo que pasa es que soy una crítica objetiva, perfectamente consciente de mi absoluta falta de talento. Mi talento artístico es un vacío insondable. Por Dios, pero si el caballete se pone a temblar cada vez que cojo el pincel. Pero ese es el punto fuerte de mi carácter: que me importa un bledo. Pinto porque me gusta, y si a alguien le molesta, ya se puede ir a Pasadena. En ese sentido somos diametralmente opuestos, Mosey. Tú tienes un talento enorme, pero estás como a disgusto en tu propio pellejo.


  —No estoy a disgusto…


  —Pues ya vuelvo a equivocarme —repuso Maddy—. Y ¿sabes qué?, no me importa. Tengo una importancia infinitesimal en el cosmos y lo sé. Lo que no sé es cuándo vas a venir a verme. ¿Por qué no vienes esta noche? Te haré mi famosa sopa de lentejas… No te apures, que tengo unas pastillas que son mano de santo para la aerofagia.


  —¡Mamá!


  Desde el otro lado de la sala un agente de la sección de antecedentes penales llamado Gil Southfork alzó la cabeza y Moe comprendió que había alzado la voz. Ahuecando la mano sobre el auricular susurró:


  —Te llamo luego, mamá.


  —No hace falta —repuso Maddy—. Me conformo con que vengas a verme. Esta noche.


  —¿Tanta urgencia tie…?


  —Te echo de menos, cariño. Ocho semanas es mucho tiempo.


  —Voy a ver cómo voy de trabajo y…


  —Te espero a las seis. Haré esas salchichas que tanto te gustan, las de pollo con cilantro y pavo con manzana. ¿A las seis te va bien, cariño?


  —Eso es lo que trato de decirte, mamá, que no sé a qué hora podré escaparme —dijo Moe—. Tengo un caso a medias y no hay forma de…


  —Ven con Elizabeth, si le apetece… ¿O es que no vas a verla esta noche? Hay que cuidar la vida social, cielo.


  —Ella también anda muy ocupada, mamá.


  Era una verdad a medias. Liz salía a las ocho y aquella noche no tenían ningún plan.


  —Qué pena, me gusta mucho esa chica —dijo Maddy—. Bueno, te espero a las seis.


  XIV


   Cuando Liana llegó a su oficina, a las diez de la noche, Aaron ya tenía el cheque preparado.


  Ella se lo metió en el escote lentamente, poniéndole teatro.


  —Quién fuera un cheque al portador —dijo él.


  Liana se lo sacó riendo, lo guardó en su bolso Kate Spade, y continuó sorbiendo del espresso que Aaron le había preparado en la preciosa cafetera de cobre que tenía en la kitchenette del despacho.


  —Buenísimo, señor Fox. En lo tocante a cafés es usted una autoridad.


  Aaron jugueteaba con una corteza de limón.


  —Bonita camisa —dijo Liana—. ¿Es nueva?


  —No.


  —Pues no la había visto.


  —Es que aún no me la había puesto. —«La tenía colgada en mi boutique doméstica desde hace once meses»—. Háblame de ese tipo, el que te dijo que trabaja en RAND.


  —No te preocupes, que no me la coló. Lo primero que hice anoche al volver a casa fue buscarlo en la web de la empresa. Y ahí está, con foto y todo. Hace exactamente lo que me dijo.


  —Perseguir a terroristas.


  —Marranear con estadísticas —repuso ella—. Contratos gubernamentales.


  —Eso no significa que no sea un pirado.


  —No lo es, no seas paranoico.


  —Conque hablando con extraños… —dijo Aaron, chascando la lengua.


  —De eso se trataba, ¿no?


  —Se trataba de ver qué ambiente había y familiarizarse con el local.


  —Lo que te interesa no es el local, sino la clientela —dijo Liana—. No creo que averigüemos nada sin hablar con nadie.


  —Y puesto que el doctor Rau no es ningún adefesio, decidiste empezar por él.


  Liana le miró fijamente.


  —No estarás hablando en serio.


  —Me preocupo por ti, Lee. Por muy guaperas que sea el tipo, no…


  —Será mejor que lo dejes ahí, Aaron. —Sus dedos gráciles y delgados se tensaron en torno al asa de la taza—. Si te hubiera confiado mi educación, no quiero ni pensar dónde estaría.


  —Eso ha dolido —repuso Aaron, golpeándose en el pecho frívolamente.


  Al contrario que Steve, cuyos golpes contritos tenían la apariencia de una broma pero su buena dosis de auténtico pesar.


  Liana se inclinó sobre el tablero de cristal del escritorio.


  —Lo que hay entre tú y yo, mon amour, es una variante del aeróbic. Saludable, agotadora, satisfactoria en su especie y absolutamente transitoria.


  —Al contrario de lo que hay entre tú y el señor RAND, un tipo profundamente espiritual, rebosante de empatía y sensibilidad, como has confirmado después de chismorrear con él durante una hora en la barra de un bar.


  —Esto es absurdo —repuso ella—. No sé de qué te quejas, me diste un trabajo y lo he bordado.


  —A eso voy. Eres muy valiosa para mí, Lee, y quiero que lo sigas siendo.


  —Vamos, hombre. Ni que me hubiera liado con él.


  —Pero te lo has planteado.


  Liana sonrió.


  —Estás celoso.


  —No, estoy preocupado.


  —Te lo agradezco, pero soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma. —Dejó la taza sobre la mesa—. ¿Qué mosca te ha picado?


  —No me gusta la idea de mezclar el ocio y el negocio, eso es todo.


  Liana entornó los ojos.


  —Lo tendré presente la próxima vez que me llames a las tres de la mañana con ganas de marcha.


  Liana se puso en pie, se atusó el pelo y se encaminó hacia la puerta.


  —Espera. Lo siento, estoy desbarrando. Solo quiero que sepas que te aprecio mucho, Liana… como amiga y como colaboradora. —Sonrió—. Y como la mujer más maciza que…


  —«¡Alto!».


  —Vale, vale. Siéntate, por favor.


  Liana suspiró un par de veces.


  —Por favor.


  Liana volvió a su silla, cruzó las piernas y dejó que la falda de punto se le subiera para enseñar medio muslo. Primer mandamiento: hazlos sufrir.


  —El comentario estaba fuera de lugar, lo admito —se disculpó Aaron—, pero es que en este caso debemos extremar las precauciones. No pondría la mano en el fuego, pero…, no sé, hay algo en todo esto que me da mala espina. Te sonará raro, y es cierto que no tengo ningún motivo racional, pero en el fondo de este asunto hay algo…, algo enfermizo.


  —¿Paranormal, quieres decir?


  —Repulsivo…, retorcido…, sórdido… Llámalo como quieras. Si me dices que con el señor RAND no corres ningún peligro, tendré que creérmelo, pero convendrás conmigo en que es un poco raro que te hablara de Caitlin a las primeras de cambio.


  —El doctor RAND, porque tiene un doctorado, no me habló de Caitlin a las primeras de cambio. Venía al caso. Me hablaba de los tiempos en que Riptide era un nido de famosos, y encontraba irónico el que hubiera sucedido algo cuandoel bar estaba repleto de guardaespaldas. A Caitlin no la mencionó, por cierto, solo me habló del incidente. Y también me habló de los Rensselaer, que no tienen nada que ver. Así que yo no diría que está obsesionado.


  —Los Rensselaer —dijo Aaron, echando un vistazo a la impresión de internet que Liana le había traído.


  Era un artículo de un periódico de Buckeye Bridge (Pensilvania), la ciudad de los Rensselaer, que había encontrado buscando «pareja desaparece riptide santa mónica» en Google.


  Ivan y Bettina Rensselaer, dueños de una tienda de antigüedades, se habían largado de la ciudad para escapar de los acreedores de e-Bay después de una estafa de altos vuelos con cheques falsos, con cuyos beneficios se habían costeado unas buenas vacaciones en la Costa Oeste. El FBI siguió el rastro de la pareja hasta Los Ángeles y, cuando les perdió la pista, decidió recurrir a la astucia: mandó un parte de desaparición falso a unas cuantas comisarías del sur de California e hizo que las emisoras locales retransmitieran la noticia.


  Dos días después, un Hollywood Oeste vio salir a Ivan y Bettina del restaurante italiano Dan Tana, donde los dos acababan de darse un homenaje. Según el sheriff de Buckeye Bridge Beacon, «la flamante camisa de seda de Ivan Rensselaer lucía un par de lamparones de salsa de tomate».


  —O sea, que el doctor Rau se enteró de su desaparición pero no sabía cómo había terminado la historia —dijo Aaron.


  —Lo que te digo. No está obsesionado con el tema.


  —Y dices que es un estratega, ¿eh?


  —Pero ¿se puede saber qué tiene el pobre que te pone de los nervios?


  —Te habló de Caitlin nada más conocerte. Me escama, Lee. Si lo que quería era tirarte los tejos, ¿por quéiba a cortarte el rollo con la crónica de un crimen horrible cuya víctima era una mujer? No encaja.


  —No encaja porque no es ningún farsante. —«Como otros»—. De hecho, es una especie de ratón de biblioteca. Aunque físicamente no está nada mal… Qué más da, no volveré a verle, eso ni se me ha pasado por la cabeza. ¿Contento?


  —Si lo dices en serio… —dijo Aaron—. Lo que está claro es que el lugar estaba repleto de gorilas y limusinas, y, con tanto barullo, raptar a Caitlin no era tarea fácil, aunque de todos modos la chica se marchó al acabar el turno, así que eso quizá no signifique nada… Sea como fuere, del coche no se ha vuelto a saber nada. Tal vez la siguieron y la secuestraron por el camino, en algún lugar entre Santa Mónica y Venice.


  —O aún más lejos —dijo Liana—. Suponiendo que se trate de un secuestro, claro. En cualquier caso, centrar toda la atención en el bar sería una pérdida de tiempo.


  —¿Rau te habló de algún famoso en concreto?


  Liana negó con la cabeza.


  —Los únicos nombres que tenemos son los que aparecían en el artículo del Times que te he pasado.


  —Pues hay uno que no aparecía y acaba de entrar en escena: Lem Dement.


  —Menudo cabronazo… —maldijo Liana entre dientes—. Ya me gustaría que tuviera algo que ver con este marrón.


  Aquel despliegue de odio le sorprendió.


  —¿Tanto te molestan los beatos?


  —Me molesta este beato en particular. Una vez le vi de cerca, a él y a su psique enferma.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Poco después de que sacara esa salvajada bíblica. Fue en San Marino, en una mansión gigante junto al Instituto de Tecnología. No eran los habituales del gremio. Eran magnates de la industria, todos ellos muy devotos. Bendijeron la mesa antes de los canapés y en cada mesa había un crucifijo. Yo aún no te conocía y trabajaba de camarera en un servicio de catering para sacarme algo de pasta. Fue en agosto, creo. La fiesta era al aire libre y todo el mundo iba con ropa de verano, todo el mundo menos la señora Dement. Gemma, se llamaba. La mujer se había puesto un suéter negro de manga larga encima de un vestido de Chanel y llevaba un kilo de maquillaje. Pero lo que de verdad me escamó fue la mirada. Reconozco al instante esa clase de mirada, porque mi hermana mayor salía con un tipo que la molía a palos. La maltrató durante años, hasta que el muy cabrón tuvo la delicadeza de palmarla. Nunca pude convencer a Sybil de que lo dejara.


  —Te pareció que era una mujer maltratada —dijo Aaron.


  —No me lo pareció, Aaron. Lo era. —Cuando se ponía furiosa sus ojos adquirían un azul aún más intenso—. Cuando ves a una mujer hundida y angustiada de ese modo, lo sabes. Sobre todo si has tenido una hermana como Sybil. Mientras me paseaba con mis canapés de gamba les observé disimuladamente y vi cómo le estrujaba el brazo más de la cuenta. El muy cabrón la trataba como si fuera un accesorio de atrezo, sin dirigirle la palabra. En un momento dado, cuando pensaba que nadie estaba mirando, le clavó una viña en la nuca. Debió de dolerle.


  —¿Y ella cómo reaccionó?


  —No lo hizo, esa es la cuestión. Anestesiada y dócil, como una buena autómata. Creo que fui la única que se dio cuenta, porque nadie se fijaba en ella. Todos los ojos estaban puestos en su marido, en aquel cerdo cebón que ganaba dinero a espuertas. El tipo llevaba un sombrero ridículo, con anzuelos que colgaban del ala. ¡De esmoquin y con un sombrero de pescador! Nadie dijo una palabra, por supuesto…


  —No hay nada que acalle las críticas como cien millones en el banco —dijo Aaron—. ¿Viste algo más que…?


  —No se vayan todavía, aún hay más —le cortó Liana alzando un dedo—. Al cabo de un rato me topé con Gemma en el servicio de señoras, que tenía un tocador inmenso. Se había quitado el suéter. Al verme se lo volvió a poner a toda prisa, pero alcancé a ver los morados que le cubrían el brazo. Lo tenía amoratado de arriba abajo, como si se lo hubieran metido en un torno. Yo me hice la loca y ella se atusó el pelo con fingida indiferencia y se puso aún más colorete. Entonces me fijé y comprendí por qué se había puesto tantos potingues. Tenía más morados por el cuello y los hombros, y detrás de la oreja tenía un buen chichón. Estaba más vapuleada que el saco de un gimnasio.


  Liana apretó el puño.


  —Cabrón hipócrita —gruñó—. Dime que está metido en un marrón, por favor.


  —Podría ser. De momento el único vínculo es una propiedad inmobiliaria.


  —¿Qué clase de vínculo?


  Aaron le refirió las andanzas nocturnas de Rory Stoltz por el barrio de prostitución y el trayecto hasta la casa de Swallowsong.


  —Así que sacó a un par de famosos por la puerta de atrás. ¿Sabes quiénes eran?


  —Demasiado oscuro, demasiado lejos, demasiado rápido —dijo Aaron—. Uno era flaco, el otro más bien parecía un jugador de fútbol americano. Ninguno de los dos podía ser Dement. Eran más jóvenes y más delgados.


  —Dement pega a su mujer, Aaron. Sabe Dios lo que les habrá hecho a otras mujeres. Dime que le vas a seguir la pista, te lo pido por favor.


  —Cuenta con ello.


  —¿Qué edad tenían los amigos de Stoltz?


  —No estoy seguro. Rondarían los veinte o los treinta.


  —Dement tiene un montón de críos, seis o siete. Él tiene cincuenta y tantos, así que podrían ser sus hijos.


  —¿Y les ha cedido su casa en Hollywood Hills? Podría ser, pero eso no tiene nada que ver con Caitlin. Es a Rory a quien tengo que seguir la pista.


  Liana guardó silencio.


  —También me ocuparé de Dement, no te preocupes —agregó Aaron.


  —Ya sé que me exalto, pero no te imaginas lo mal que lo pasó mi hermana. Y mis padres. Todos nosotros. Éramos una familia muy unida, y Gordon nos maltrató a todos.


  Aaron no la había visto nunca así. La familia siempre lo hacía todo más complicado.


  —Averiguaré todo lo que pueda sobre Dement.


  —Quizá la policía sepa algo. Puede que le hayan denunciado por violencia doméstica.


  Aaron se levantó de su escritorio y se puso a dar vueltas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Liana.


  —Que esta vez trabajo con la policía. Es complicado.


  XV


   Madeleine Fox Reed Guistone era una mujer de temperamento sereno.


  La abigarrada paleta de colores de su casa de estilo toscano, que ocupaba un quinto de hectárea del distrito de Beverly Hills, parecía indicar lo contrario.


  Lo que a su vez corroboraba el lema de un agente de homicidios: «Las deducciones apresuradas no llevan a ninguna parte».


  Mientras subía con su coche por el sendero orlado de enebros que conducía a la casa, su memoria cromática saltaba del café al salmón, del verde salvia al coral, y de este al moteado de naranja y siena que le había cauterizado los ojos ocho semanas antes. Y seguro que se dejaba algún color.


  Al llegar a la cima de la colina se temía algún arreglo aún peor.


  Pero no, la fachada seguía pintada de aquel «óxido flameado villa Borghese», un yeso pigmentado y aplicado con tal grosor que parecía una casa hecha de grumos. Remataban el cuadro unos cuantos parches horteras de ladrillo visto, recreación patética y angelina a más no poder de un pasado irreal. La primera vez que vio la casa, masculló para sus adentros «esto parece Disneylandia». A su madre le dijo que era preciosa. Ahora, mientras aparcaba en la rotonda de entrada junto al Mercedes rojo descapotable de su madre, volvió a pensar en el parque de atracciones.


  Y el parque de atracciones le trajo otros recuerdos.


  Moe, que de niño padecía constantes otitis y mareos, siempre había despreciado aquella oda al mal gusto que era el parque Adventure City.


  Le bastaba una vuelta en la montaña rusa para echar la papilla.


  Aaron, en cambio, se subía al vagón del Matterhorn y recorría los «Alpes» una y otra vez. Su madre y él siempre tenían que esperar a que se cansara. Solo de pensar en el Matterhorn a Moe se le revolvía el estómago.


  En su interior columbró nuevamente el rostro de un Aaron de diez años, que le señalaba con desdén una mancha de vómito adherida a su camiseta…


  Qué se podía esperar de alguien que a su despacho doméstico lo llamaba «el reino del negocio». Hay gente que siempre será de otro planeta.


  Moe pasó junto a la fuente florentina, tan sucia y llena de hojas como de costumbre, chorreando agua alegremente a la luz mortecina del crepúsculo. Su madre no la había pintado, tal vez por deferencia a la memoria del doctor Stan Guistone.


  Stan llevaba cuarenta años viviendo en la casa de North Corsair cuando se casó con su madre, y hasta su muerte ella no tocó nada. Ni siquiera sacó las fotos de su primera mujer, expuestas como iconos en el altar de una mesa del sombrío recibidor.


  Mientras estuvo casada con Stan, su madre limpió religiosamente los retratos de Miriam Guistone, desdeñó las propuestas que le hizo él de redecorar la casa y conservó hasta la última pieza del tosco mobiliario neovictoriano de su difunta esposa.


  Soportó hasta la fachada original gris y beis, que el propio Stan encontraba deprimente.


  El doctor Stan era un buen hombre. Se merecía aquel grado de consideración.


  Cuando llevaba una semana bajo el césped esmeralda del cementerio de Forest Lawn, se presentó en casa una cuadrilla de pintores acompañada del camión de la beneficencia. Adiós Agatha Christie, hola Georgia O’keeffe. Llegaron luego camionetas de reparto con habitaciones enteras de un papel de pared llamado «Southwest Revival», con motivos cuadrados similares a los de un sarape, de los que su madre se había enamorado durante sus viajes anuales de «retiro» a Santa Fe.


  Moe cruzó el patio de entrada. Antes de llegar a la puerta, esta se abrió y salió su madre trotando en unas zapatillas de bailarina.


  Su bata de pintora era un pringón irisado y sus leotardos turquesa parecían un Pollock.


  Fiel a su look de dama sureña, lucía una melena hasta la cintura recogida con esmero y teñida de un blanco cromado con mechas, un maquillaje calculado minuciosamente para resultar invisible y un montón de quincallería reluciente de platas y turquesas en los dedos, las muñecas, el cuello y las orejas.


  La vejez le había puesto un montón de manchas cutáneas y quince kilos de más, pero a los sesenta y tres parecía diez años más joven. O eso decía ella que decía todo el mundo.


  Igual que su abuela materna, la madre de ella, que gozó de una salud de hierro hasta que murió en un accidente de coche a los noventa y un años.


  «El secreto está en los genes y una vida saludable, chicos. Yo solo tengo los genes, pero me apaño». Maddy corrió hacia su hijo, le rodeó la cintura con los brazos y le apretó fuerte. Luego se apartó y le palpó la cara, como si estuviera apreciando una escultura.


  —Tienes buena cara, Mosey. Te veo vital, sano y animoso. A pesar del estrés…


  Moe la besó en la mejilla.


  —Y te bastan dos segundos para ver todo eso.


  —Una madre ve esas cosas.


  Le cogió de la mano y lo condujo a través de las grandes habitaciones abovedadas de la mansión hasta una cocina con vistas a un desfiladero salpicado de sicomoros y tejados de otras casas de menor categoría inmobiliaria. Moe reconoció otro cambio en la decoración: algunos armarios estaban pintados de turquesa y los cajones ostentaban vistosas cabezas de águila.


  ¿Te gusta, Mosey? Es muy de tu estilo.


  O la usas o la pierdes —dijo Maddy—. Me refiero a la creatividad, cielo… De vez en cuando hay que sacudirse las tripas. ¿Café, té, Postum, vodka, Red Bull?


  —¿Tienes Red Bull?


  —No, pero puedo pedirlo a domicilio. —Soltó una carcajada—. Bendito seas, que aún me tomas en serio. Bueno, ¿qué quieres?


  —Un poco de agua.


  —¿Con hielo, sin hielo, con gas, sin gas?


  —Con hielo y sin gas va bien.


  —¡Siempre tan saludable, mi pequeñín! Aquí tienes, una botella fría de Evian… que al revés sería naive, por si no te habías fijado.


  Moe se sentó y bebió. Maddy se quedo de pie junto a la cocina Wolf de ocho fogones, sobre la que una sola olla se calentaba a fuego lento.


  —¿Cómo va el arte? —preguntó Moe—. ¿En qué estás trabajando?


  —En el color interior de las líneas. —Levantó la tapa de la olla y miró—. Nuestro manjar rabínico está casi listo.


  —Así que sigues en tu vena kosher —dijo Moe—. ¿Cuándo vas a convertirte?


  —Si por las salchichas fuera, igual me lo planteaba.


  Se alisó la trenza y miró por la ventana que daba al jardín de palmeras. Moe observó el perfil de su madre y distinguió nuevas arrugas, combadas en torno a la mandíbula.


  Pasara lo que pasara, el tiempo hacía su labor.


  —No, cariño —agregó al cabo de un momento—. Ya sabes que no me van las cosas muy organizadas, incluida la religión. He decidido que el enfoque más diplomático es abrazar los credos de todo el mundo, pero sin tomárselos demasiado en serio. Idolatría constructiva, por llamarlo de alguna manera.


  —La última vez lo llamabas diversidad teológica.


  —Viene a ser lo mismo. —Olió el contenido de la olla—. A ver si están buenas. Eso sí que se lo pido a Dios…


  Maddy siempre había estado en guerra con los lugares comunes y no tardaba ni un segundo en contarle a cualquiera que la escuchara lo mucho que le gustaba la ciudad de Los Ángeles. «Ya va siendo hora de darles una lección a esa panda de neoyorquinos demacrados que nos ponen verdes por pura diversión». Y como obras son amores, el año pasado había decidido visitar, uno por uno, todos los enclaves étnicos del condado, sin dejar receta, producto desecado, baratija religiosa, CD o DVD por descubrir. Durante un período de veinte meses recorrió de cabo a rabo Little Tokio, Little Saigón, Little India, el barrio cubano de Venice Boulevard en Culver City, los reductos armenios de Hollywood Este y Glendale, y el centro de la comunidad ortodoxa judía de Pico con Robertson. Fue allí, en Pico Boulevard, donde una cola que llegaba hasta la acera la guio hasta un puesto de salchichas kosher. Completó su educación semítica conversando con un estudiante de yeshivá que esperaba su ración de salchichas de ternera.


  «Chicos, ¿sabíais que kosher significa “correcto”? Al animal no solo hay que matarlo rápidamente, porque me concederéis que la fase vegana la hemos superado hace tiempo, sino que es preciso que un rabino cualificado le examine los pulmones, cosa que a mi modesto entender es una idea buenísima en estos tiempos de calentamiento global y aires malsanos».


  Los embutidos religiosamente aptos para el consumo no tardaron en convertirse en «esas salchichas que tanto os gustan a ti y a tu hermano, Mosey», aunque era la propia Maddy quien se zampaba tres de una sentada y ninguno de los hermanos había emitido aún veredicto alguno, ni a favor ni en contra. Las salchichas eran sabrosas, sí, pero a aquellas alturas de la vida a Moe la comida le traía sin cuidado.


  Moe se levantó y echó un vistazo al interior de la olla. Una cadena de carne de doce eslabones se cocinaba a fuego lento.


  —Menudo banquete…


  Maddy parpadeó.


  —No quiero que te quedes con hambre. Estás un poco delgado, cielo. ¿Ya comes bien?


  —He engordado un kilo —repuso Moe—. Estoy perfectamente.


  —Un kilo de puro músculo, seguro. ¿Cómo lo haces? ¿Comes tres veces al día como Dios manda, o ayunas todo el día y te das un festín nocturno… como los musulmanes en Ramadán?


  —No tengo ningún sistema, mamá. Trato de comer con moderación.


  Maddy le dedicó una sonrisa radiante.


  —Ay, mi precioso y pequeño grandullón. Anda, cuéntame cómo te va la vida.


  —No tengo mucho que contar. Trabajo bastante.


  —Como un loco, estoy segura.


  —Me limito a cumplir, mamá.


  —En la vida te has conformado con «cumplir», Mosey. Desde que entraste en el colegio eres como una noria que no para de girar. Aún no te he contado lo de aquel día, cuando fui a hablar con tu profesora de preescolar… Fue en aquel colegio religioso, al que os llevé porque daban ayudas. ¿Cómo se llamaría aquella profesora…? Señora… En fin, da igual. El caso es que os acababa de explicar que los israelíes estaban esclavizados en Egipto y la señora… como se llame te vio un poco confuso y te preguntó si te encontrabas bien. Tú la miraste muy serio y dijiste: «Yo sería un buen esclavo. Me gusta trabajar».


  Maddy volvió a acariciarle la mejilla.


  —Qué niño tan adorable eras. Y tan serio. A la señora… Southwick, eso es… A Helen Southwick la tenías un poco preocupada, decía que eras «demasiado maduro» para tu edad. A saber lo que querría decir con eso…


  Moe sonrió. Había oído la historia lo menos cien veces.


  —Bueno, cuéntame, ¿cómo te va la vida? —insistió Maddy.


  Sentados ya a la mesa, Moe daba el último sorbo a su Evian, y Maddy sorbía de una taza gigantesca de Postum saturada de miel.


  —Pura rutina, mamá.


  —¿Y qué casos tienes entre manos?


  —Ninguno que valga la pena.


  —Ya veo, alto secreto —dijo Maddy—. ¿No se lo puedes contar ni a tu madre?


  —No hay mucho que contar, de verdad.


  —Supongo que al final es siempre lo mismo: una persona que mata a otra. ¿Piensas quedarte en homicidios?


  —¿Por qué no?


  —Porque la gente cambia, cariño, la gente quiere cambiar.


  —Pues yo estoy a gusto.


  Pasaron un rato en silencio. Maddy miró el reloj. Por lo general, la hora le traía sin cuidado.


  —¿Tienes algo programado? —preguntó Moe.


  —Es que no quiero que esas salchichas se me arruguen mucho.


  Se puso en pie de un brinco y volvió a los fogones.


  —Aún les quedan unos minutos. ¿Te saco otra Evian, cariño?


  Antes de que Moe pudiera contestar se oyó el eco sordo de la puerta principal, que se cerraba. Se oyeron luego unos pasos.


  No había ni sombra de sorpresa en el rostro de su madre, que pinchó una salchicha y la olió.


  Moe aún no había abierto la boca cuando Aaron apareció en la cocina.


  La madre recibió a su hijo mayor con los mismos besos, abrazos y cumplidos con los que había obsequiado al pequeño. A diferencia de Moe, Aaron transformó el monólogo en un dueto de alabanza.


  —Estás espléndida, mamá. Ese peinado te favorece, no te lo cortes. Estás guapísima… Qué collar tan bonito. Menuda piedra, es una turquesa de Arizona, ¿no? Buen ejemplar. Esa veta me recuerda… a un gato.


  —Es cierto. Qué vista tiene mi niño.


  —¿Es de los indios hopi?


  —De los tewa.


  —Extraordinaria. —Aaron se acercó a la olla—. Y salchichas mosaicas, por si nos faltaba diversidad cultural. ¿No habrá alguna cajún?


  —Dos —dijo Maddy—. Como me pediste.


  Moe salió de la cocina.


  Aaron le alcanzó a la altura de la fuente.


  —Vamos, hombre, no seas tan susceptible.


  Moe caminaba a grandes zancadas hacia su coche.


  Aaron le seguía el paso.


  —¿Cómo puedes ser tan arrogante? ¿Vas a hacer que mamá se sienta mal solo porque estás cabreado? ¿Con todo lo que ha tenido que soportar?


  —¿Qué ha tenido que soportar?


  —Su vida.


  Aaron le tocó la manga. Moe agarró la mano de su hermano y la apartó con tal fuerza que le hizo trastabillar. En el último momento recuperó el equilibrio y, quitándose una mota de polvo inexistente de sus pantalones grises de seda, dijo:


  —Te estás comportando como un capullo.


  —Tuve un buen maestro.


  —De mí no aprendiste nada, ese es tu problema.


  Moe sintió que la sangre afluía a su rostro.


  —No sabía que tuviera un problema.


  Aaron hizo el gesto de llamar al timbre.


  —¿Señor Reed? Mensajería exprés. Un paquete a su nombre, lleno de clarividencia.


  Moe buscaba a tientas la llave del coche.


  —Eres un verdadero crío —dijo Aaron—. Un paradigma del desarrollo emocional atrofiado y el síndrome dogmático disfuncional.


  —¿Ahora te las das de psicólogo?


  —No hace falta ser psicólogo para saber que tu terquedad se interpone en tu trabajo. Te he llamado cuatro veces, hoy. ¿Qué más querías que…?


  —Así que te has conchabado con mamá.


  —Yo no me he conchabado con nadie. Lo único que…


  —¡Chicos!


  Maddy estaba en el umbral, sosteniendo dos platos repletos de salchichas.


  —¡La cena está lista! ¡Todo el mundo a la mesa!


  —Moe no tiene hambre —dijo Aaron—. Yo me quedo.


  —Claro, claro —masculló Moe—. Ahora hazme quedar mal… Que te jodan. Un segundo, mamá, solo quería coger algo del coche.


  —Mira, olvidemos nuestros marrones personales. He venido por trabajo. De hecho, puede que tenga una pista para ti.


  Maddy les llamó:


  —¡Daos prisa, chicos! He comprado helado de postre…


  —¿Qué clase de pista?


  —Hablamos luego —dijo Aaron—. Y para que lo sepas, yo no me he conchabado con nadie. Mamá me ha llamado y me ha propuesto que cenáramos los tres juntos. Le hacía mucha ilusión. Me ha dicho que hace tres meses que no te veía…


  —¿Cuándo fue la última vez que viniste tú a verla?


  Aaron no respondió.


  —¿Quieres que saque el calendario? —insistió Moe.


  —¿Chicos?


  Maddy fue hacia ellos, manteniendo los platos en equilibrio con aplomo. De algo le habían servido los años de vacas flacas que pasó trabajando de camarera en el Dupar’s.


  —Las salchichas se van a enfriar, chicos. Los rabinos pondrán el grito en el cielo.


  La cena fue breve pero se hizo eterna. Maddy fingía estar muy animada —o tal vez fuera lo bastante egocéntrica para estarlo— y repartió cariño a cada uno de sus hijos con obsesiva imparcialidad.


  Como si el amor fuera una medicina y pudiera calibrarse en dosis.


  Con la misma actitud despreocupada y dolorosamente justa que adoptaba cuando eran pequeños, completamente ajena a sus propias desgracias, a los problemas económicos que se habían traducido en dobles jornadas, a las miradas y murmuraciones cáusticas de los vecinos cada vez que se mudaba con su curiosa familia multirracial a un nuevo cuchitril de alquiler.


  En Crenshaw eran los negros quienes se mofaban de ellos. En el Valley los comentarios de los puritanos tenían otro color local, pero el contenido era el mismo.


  Maddy había crecido en el seno de una familia racista e hipócrita, y conocía bien aquel resentimiento ciego. Ella se dedicaba a sus asuntos, al amparo de un velo imaginario de rectitud y determinación. La estrategia funcionaba, pero tenía un precio. Como lo tenían sus muestras constantes de cariño hacia sus dos pequeños vándalos.


  Si Aaron y Moses hubieran podido encaramarse al interior de su cabeza, habrían encontrado un lugar extraño, inquietante, cuajado de sombras, rincones oscuros, callejones sin salida: las reliquias maltrechas de una vida de aventuras y desventuras que había degenerado en aburrimiento.


  Maddy gozaba ahora de una buena situación económica. Tenía su casa, sus viajes y sus aficiones cotidianas. Y un gran vacío en su cama de matrimonio.


  ¿Estaba dispuesta a soportar veinte o treinta años más de aquella vida letárgica, sin desafíos, sin nada contra lo que rebelarse?


  ¿Con dos niños que parecían hombres pero que no habían madurado de verdad?


  ¿Acaso tenía ella la culpa del abismo psicológico que los separaba? No podía ser, ella había sido siempre tan…


  «Basta».


  Si continuaba por la senda de la introspección acabaría toda alicaída por problemas que eran exclusivamente de sus hijos, y ella se merecía algo más.


  Su terapeuta le daba la razón.


  —¿Listos para el postre, niños? —dijo—. Vainilla y cereza para Aaron, y chocolate ondulado para Moses. Ay, qué ironías tiene la vida.


  Después de recoger la mesa, los llevó al estudio del segundo piso y les enseñó las enormes telas bicolores en las que estaba trabajando. Eran variaciones de claros y oscuros. Si sus hijos pillaron la indirecta, no la celebraron.


  —Están bien —dijo Moses.


  —Están muy bien, mamá —dijo Aaron.


  Maddy reparó en una mancha delgada en el borde de uno de los cuadros. Estrujando un tubo de pigmento sobre su pala, se sentó junto al caballete y comenzó a rellenarla.


  Sus hijos se quedaron un momento mirando cómo embadurnaba la tela, se alejaba un poco para valorar y pintaba un poco más. La pintura no se adhería bien, los acrílicos eran de mala calidad, y no cabía duda de que la última remesa no era como las anteriores…


  Apretar, humedecer, levantar el pincel y posarlo…


  Cuando alzó la vista, media hora había pasado volando y la casa estaba felizmente en silencio.


  XVI


   —Bueno —dijo Moe—, ¿me vas a decir de qué va esa pista formidable?


  El sol estaba a punto de ponerse y los adoquines del patio habían adquirido una extraña tonalidad purpúrea, un color triste. Moe tenía unas ganas terribles de marcharse.


  Aaron se reservó la réplica natural para sus adentros —«¿y me vas a decir de qué va mi hermanito el picajoso?»— y le refirió las andanzas nocturnas de Rory Stoltz.


  —¿Y? —preguntó Moe.


  Aaron mitigó su frustración acariciando su chaqueta deportiva. Lana superior 200 de Milán, suave como la seda, la mejor del mundo. Había comprado la chaqueta en tres tonos.


  —Pues que Stoltz no está tan limpio como te parecía…


  —No es que me lo pareciera. Stoltz tiene una coartada.


  —Ya, cuando Caitlin se fue de Riptide él se quedó. Pero nadie nos asegura que no la viera más tarde. De todos modos, Stoltz no es el primer sospechoso de mi lista. He oído que por aquella época Riptide era un punto de encuentro de famosos de toda laya, y quienquiera que colara a Rory en el Cold Snake tenía que estar en la sala VIP. Aún no sé quién es, pero estoy en ello. La cuestión es que el chico parece sentir cierta atracción por la industria del cine. Podría ser que algún famosillo se cargara a Caitlin, y que Rory le esté cubriendo las espaldas…


  Moe caviló un momento.


  «Mason Book es delgado, está claro que era uno de ellos».


  —O sea —dijo—, que Rory adora a su novia pero deja que el asesino se vaya de rositas para ejercer de camello a domicilio.


  —De camello a domicilio y puede que algo más. Me fui de allí pasadas las tres y aún no había salido de la casa. A lo mejor se quedó a dormir, lo que significa que ha trepado hasta un puesto de trabajo mucho mejor pagado.


  —El puesto de recadero.


  «Para alguien que quiere ser abogado o agente de la industria del cine, tiene sentido».


  —Por algo se empieza —repuso Aaron.


  Moe guardó silencio.


  —Ya veo que todo esto te deja frío.


  —Viste a Stoltz llevar en su coche a un par de tipos pasados de vueltas, y ni siquiera sabemos si eran del mundillo.


  —Pues mira por dónde: la casa adonde los llevó es propiedad de Lem Dement.


  Moe cruzó los brazos.


  —¿Piensas darme la información a cuentagotas? —protestó.


  —Mira, si no estás interesado prefiero no perder el tiempo.


  —Tengo cosas que hacer. Suéltalo todo de una vez.


  Aaron trató de recobrar la calma.


  —Dement es el propietario de la casa —dijo—. Y mi confidente en el mundillo me ha asegurado que pega a su mujer. Ninguno de los dos era Dement, pero el tipo tiene un montón de hijos. Siete, para ser exactos, cinco de ellos varones. Los niños aprenden a tratar a las mujeres fijándose en su padre. —«O en el vacío que ha dejado»—. En la red he encontrado fotos de tres de sus hijos. Cualquiera de los dos mayores podría ser el grandullón a quien vi con Stoltz.


  Moe sacó su bloc de notas.


  —¿Y se llaman…?


  —Japhet y Ahab. —Aaron sonrió—. Japhet tiene veinticinco años, y Ahab, veintiocho. Ahab está loco por el heavy metal y se hace llamar Ax. Si alguno de los dos tiene antecedentes, te agradecería que me lo comunicaras.


  —O sea, que tú no has encontrado nada.


  —Si alguna vez se han portado mal, se las han arreglado para ocultárselo a la prensa. Lo único que tengo es un par de fotos de Ax, chupando cámara en varias fiestas.


  —¿Qué fiestas?


  —No se celebraron en Riptide, si lo preguntas por eso. Te hablo de verdaderos fiestones, de las jaranas que se corren después de los Oscar o los Grammy en el Standard, el Design Center o el Skybar… Todos fumados hasta las cejas, diciendo que necesitan un poco de intimidad, cuando lo único que quieren es salir en la foto.


  —¿Había alguna estrella de verdad? —preguntó Moe.


  —Ya lo creo. Tom, Julia, Sean, George… Lo más granado del candelero. En una de las fotos Ax se hace pasar por un amigo de Mason Book.


  —¿Cómo?


  —Book está acaramelado con una supermodelo escuálida y Ax está inclinado entre los dos, en plan carabina… ¿Qué pasa?


  —¿Cómo que qué pasa?


  —Se te acaban de caer los ojos al suelo, pero a plomo.


  —Estaba pensando —repuso Moe—. Book es alto y delgado, podría ser el otro tipo que viste.


  —Moe, en Los Ángeles hay legiones de tipos altos y delgados. —Aaron retrocedió—. ¿Por qué me huelo que ese Book te interesa especialmente?


  —Porque Rory trabaja para él. Es su asistente personal.


  Aaron tensó la mandíbula.


  —Vaya, vaya. Hablando de cuentagotas…


  —Me acabo de enterar.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —No tengo por qué explicarte mis métodos.


  —Tus métodos… —La sonrisa de Aaron resultaba inquietante—. Ya veo, me dices que no quieres ir al Península y en cuanto me doy la vuelta corres para allá a hablar con la madre de Rory. Perfecto. El caso es tuyo. A mí solo me pagan para ayudarte, y aun gracias que me dejas navegar en tu estela. Pero te diré una cosa: como no cambies de actitud, no encontrarás a Caitlin ni de milagro.


  Sacó bruscamente las llaves del bolsillo y se encaminó hacia el Porsche.


  —Gracias por el voto de confianza —dijo Moe.


  Aaron se detuvo, dio media vuelta.


  —Lo que no te acaba de entrar en la cabeza, Moe, es que sí que confío en ti. Si no confiara en ti, no perdería el tiempo compartiendo contigo mi información. Y te aseguro que hay un montón de descerebrados con placas doradas a los que no daría ni los buenos días. Este caso está más muerto que vivo, hermanito. Tú tienes unas cuantas piezas del dichoso rompecabezas y yo tengo otras. Lo más inteligente sería que cooperásemos un poco, como decía esa canción de Barrio Sésamo que tanto te gustaba.


  —Yo odiaba Barrio Sésamo. Era a ti a quien te gustaba.


  —De eso nada. A mí me gustaba Electric Company, que es lo mejor que ha hecho Morgan Freeman en su vida.


  —De acuerdo, compartámoslo todo —dijo Moe—. Lo mismo me suben un poco el sueldo, pero tú te vas a llevar un pastón.


  —¿Y eso es un delito?


  —Si te pasas un pelo podría serlo. No puedo permitir que pongas en peligro la investigación.


  —¿Tienes miedo de que te pase alguna clase de infección o qué? ¡Vamos, hombre! Yo también he estado en el cuerpo, sé por dónde piso. Y ya te puedes ir haciendo a la idea porque, te guste o no, voy a seguir investigando. Y voy a husmear en la vida de Mason Book en cuanto siente el culo en mi escritorio, porque sé que sabes más cosas que las que me estás contando. El tipo te da mala espina, y voy a descubrir por qué.


  —Es el calendario lo que me da mala espina. Book trató de suicidarse una semana después de que Caitlin desapareciera.


  —¿Ah, sí…? ¿Y tú qué crees? ¿Remordimientos?


  —Podría ser. Book es actor, y es probable que lleve tiempo enganchado a las drogas; tiene motivos de sobra para estar desequilibrado.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Aaron—. Tenía un mal presentimiento desde el principio, algo me decía que iba a ponerse feo. Y empieza a ponerse feísimo.


  —¿Por qué lo dices?


  —No lo sé. A lo mejor montaron una orgía salvaje, demasiado salvaje para dejar que la chica saliera con vida y se fuera de la lengua. Puede que se la despachara Book con algunos de sus colegas, entre los que es posible que haya algún hijo de Dement, porque esos chavales saben de primera mano cómo se maltrata a una mujer. Hasta el propio Rory pudo participar, si a eso vamos.


  —O aún peor: se les murió a media faena.


  —Supongamos que Book está colocado cuando sucede. Al cabo de unos días, cuando se le pasa el globo, comprende lo que ha hecho y se corta las venas… Eso, claro, admitiendo que el tipo sea capaz de sentir alguna clase de remordimiento.


  Lo mismo había dicho Sturgis.


  —En Google hay más de cuatro millones de links a Mason Book —dijo Moe—. Me he pasado horas buscando, y lo único que he encontrado sobre el intento de suicidio ha sido una mención de pasada a su presunto ingreso en la sala VIP de Cedars.


  —¿En la planta PG? —dijo Aaron.


  —¿Has estado?


  Aaron sonrió de oreja a oreja.


  —Como paciente no, pero he ido de visita. Está en el último piso. Buenas vistas, alfombras preciosas y guardas de seguridad en el pasillo. Tampoco es que el servicio médico sea mejor. Por lo que he oído, en un hospital a veces es preferible no ser famoso.


  —¿Por qué?


  —Porque los famosos no están acostumbrados a oír un no por respuesta, y todo el mundo los teme. Si un paciente cualquiera se pone a gimotear cuando le levantan en mitad de la noche para verificar el estado de sus bajos, el enfermero de turno le dice: «No sea remolón y dese la vuelta». Cuando un famoso se queja, el enfermero se lo piensa dos veces. Hace dos años trabajé en el caso del nieto de un multimillonario que fue ingresado para someterse a una operación de rodilla sin importancia y acabó sin piernas. No te diré si fue en Cedars o en otro hospital, pero créeme: los tratos diferenciales son armas de doble filo.


  —¿Quién es tu contacto en la sala PG?


  Aaron negó con la cabeza.


  —No tengo, son más estrictos que en el Pentágono. En fin, parece que el caso va tomando forma. —Se aventuró a ponerle una mano en el hombro a su hermano—. Co-o-pe-ra-ción. Paco Pico estaría contento.


  Moe se sintió incómodo, pero no le retiró la mano.


  —Esto no es cooperación, es interés mutuo. Ahora cuéntame todo lo que sabes.


  —¿Qué te hace pensar que no te lo he dicho todo?


  Ahora fue Moe quien sonrió.


  —Vale, tú ganas —dijo Aaron—. De todos modos, lo esencial ya lo sabes. No pierdas el tiempo buscando más clientes desaparecidos en Riptide porque no los hay. Se habló de una pareja que desapareció al salir, poco después de Caitlin. Los Rensselaer, que así se llamaban, se habían dado a la fuga tras un desfalco con cheques falsos y acabaron por encontrarlos. El otro dato que podría interesarte es que Lem Dement tiene en Malibú una finca inmensa, de más de veinticinco hectáreas. En otro tiempo fue un campamento de verano. Se rumorea que está construyéndose su propia iglesia.


  —¿Está cerca de Pepperdine?


  —A quince kilómetros. Pero queda más al norte, todavía más lejos de Riptide, así que no veo qué relación puede tener con Caitlin.


  —En una finca tan grande debe de ser muy fácil ocultar un cadáver.


  Aaron asintió. «Cómo no se me habrá ocurrido. Será la falta de sueño».


  —¿Qué más?


  —Eso es todo, palabra —repuso Aaron—. Propongo que sigamos trabajando por libre y, cuando alguno de los dos se entere de algo, lo comparta. ¿Qué le parece’?


  —Te llamaré yo —dijo Moe—. Desde el móvil.


  Aaron sonrió.


  —¿Alergia a los micros?


  —Alergia a que me asocien con cualquier cosa que rebase los límites de la ley.


  —Ya te lo he dicho, Moe…


  —¿Vas a volver a casa con mamá?


  —Solo a despedirme.


  —Despídete de mi parte.


  Moe caminó hacia su coche, se subió y cruzó el patio hacia el sendero.


  Cuando se hubo marchado, Aaron se sintió el único hombre del universo.


  XVII


   En lugar de ir a casa de Liz, Moe enfiló por Sunset Boulevard y cruzó la arteria comercial hacia Hollywood Hills.


  El GPS le condujo hasta un barrio bonito, oscuro y aislado, repleto de mansiones cercadas de las que no se veía mucho desde la calle. Era el barrio perfecto para un famoso. Sobre todo para uno con problemas de conciencia.


  Después de pasar tantos meses in albis, el caso empezaba a entusiasmarle. Rory Stoltz era el chófer de Mason Book y Book se había cortado las venas tal día. No eran hechos que tuvieran mucha importancia de por sí, pero vistos en conjunto…


  Además, Aaron creía que valía la pena indagar…


  La sedante voz femenina del GPS le dio la bienvenida al llegar a Swallowsong Lane. En aquel barrio un Crown Victoria podía llamar la atención y al ver el cartel de callejón sin salida decidió aparcar allí mismo y subir a pie.


  A medida que avanzaba por la cuesta, el aire comenzó a crepitar, eléctrico como un hilo de cobre, como si algo estuviera a punto de saltar en llamas. De lo alto de las colinas le llegó el aullido de un coyote.


  Alguna criatura estaba a punto de morir. Bienvenido a la vida real.


  No tardó en dar con la casa. La verja era grande, de hierro forjado en extravagantes formas. Al otro lado estaba oscuro, no había indicio alguno de que alguien viviera allí.


  A lo mejor estaba deshabitada y el dueño solo la usaba para pillar el gran pedo, rodar pelis porno y cosas así…


  Se quedó un rato allí delante, imaginándose a Caitlin entrar en una casa así. Fascinada por las vistas y un poco asustada, atemorizada en todo caso, la chica bebe más de lo que tiene por costumbre. Si es que se limita a beber. Antes de darse cuenta de lo que está pasando, su cuerpo moreno y torneado está tendido en una cama extrañísima y… Moe apagó la película y comenzó a bajar la cuesta.


  Eran las nueve y once de la noche. Iba a llegar a casa de Liz con una hora de retraso y la llamó desde el coche.


  —Lo siento, cariño —dijo ella nada más descolgar.


  —¿Por qué?


  —Por el retraso. He tenido una reunión en La Puente y acabo de llegar a casa. En una obra de construcción de unos grandes almacenes han desenterrado unos restos mortales y tenían que asegurarse de que no se trataba de un cementerio indio. He salido con el tiempo justo, pero en la autopista un camión enorme ha volcado. Te iba a llamar, pero se me acabó la batería. ¿Llevas mucho rato esperando?


  —No he esperado nada, ahora salía para allá —dijo—. Yo también tenía algo que desenterrar.


  —¡Ah! Pues me quitas un peso de encima…


  Liz sonaba cansada.


  —¿Seguro que te apetece quedar? —preguntó Moe.


  —Hombre, si nos portamos bien… —Soltó una carcajada—. Sí, supongo que aún me quedan energías.


  Liz le recibió vestida con una camiseta roja muy holgada y unos pantalones de chándal, el pelo recogido de cualquier manera, ni una pizca de maquillaje y una Coca-Cola Zero en la mano. Le dio un beso rápido y certero y fue a buscarle una cerveza.


  —Esta es la prueba de fuego —dijo—. Soportarme en mis horas bajas.


  —No parece tan difícil.


  Se sentaron en el sofá.


  —Ah, Moses, otra cosa. Los días fatídicos se han adelantado este mes.


  —Bueno, siempre podemos abrir una botella de vino blanco, ver una reposición de Oprah y hablar de nuestros sentimientos.


  —O de zapatos.


  —Tampoco te pases.


  Al final bebieron cerveza, no hablaron de nada en particular y vieron una reposición de Project Runway, que a Liz le gustaba y Moe encontraba desternillante.


  Después de ver a un aspirante a diseñador despotricar durante cinco minutos porque le había faltado tiempo para pespuntear el vuelo de la chaqueta, fuera eso lo que fuera, Moe sintió que le pesaban los párpados. Antes de que pudiera sacudirse el sueño la pesada cabeza de Liz se posó en su pecho. Al cabo de un segundo estaba dormida.


  Moe apagó la tele, se las apañó para sacarse a Liz de encima sin turbar su sueño y la arropó con un chal. Luego se fue sigilosamente hasta el dormitorio y encendió el portátil de Liz.


  Después de navegar una hora por la red había confirmado que al menos en una cosa parecía haber consenso: Mason Book estaba enganchado a las drogas desde la adolescencia.


  Michael Lee Buchalter, el nombre que constaba en su partida de nacimiento, siempre fue «un estudiante nefasto», como él mismo confesaba. Colgó los estudios antes de terminar el bachillerato y comenzó a meterse pastillas, marihuana, pintura o lo que tuviera más a mano para soportar los turnos de noche de una apestosa fábrica de embalaje de carne a las afueras de Omaha.


  Un buen día Buchalter se hartó y decidió marcharse a Los Ángeles, donde sobrevivió gracias a un sinfín de trabajillos provisionales hasta que la directora de un estudio se fijó en él mientras enceraba el Mercedes en un tren de lavado. Al parecer, la mujer se quedó completamente prendida de «aquel inmigrante del medio Oeste, larguirucho y despeinado, con el carisma campechano de una estrella a la antigua, alguien con el que se podían identificar tanto los hombres como las mujeres, un Jimmy Stewart de nuestros días».


  Solo que Jimmy Stewart no esnifaba heroína.


  Su nueva patrona lo aseó un poco, le cambió el nombre y le puso varios profesores particulares de dicción e interpretación. Book demostró tener una habilidad asombrosa para adoptar la identidad de otras personas y no tardó más de un año y medio en alcanzar el estrellato. Su relación con la directora del estudio duró seis meses más, al cabo de los cuales ella le dejó por un chico más joven.


  A Book el abandono no pareció afectarle mucho, y pasó a encabezar el reparto de una serie de tremendos taquillazos, haciendo gala de un aplomo discreto y sencillo.


  Fue entonces cuando se cortó las venas.


  Moe trató de buscar más detalles que los que ofrecían las crónicas rosas, pero fue en vano. La red no era más que una rueda de molino que absorbía granos de información y los molía hasta que no quedaba nada.


  Decidió cambiar de tercio y buscar «lem dement», con la esperanza de encontrar alguna mención a la casa de Swallowsong, pero tampoco encontró nada. La búsqueda de «mason book lem dement» no dio mejores resultados. Aparejó entonces la dirección de la casa y el intento de suicidio. Nada de nada. Según las distintas crónicas, la ambulancia había ido a recoger a Book a su «guarida de Hollywood Hills», a su «refugio vecino a Sunset Boulevard» y a su «piso de soltero con vistas a la arteria comercial».


  La búsqueda de imágenes arrojó un sinfín de fotografías de prensa. En casi todas ellas aparecía Book sobre alguna alfombra roja junto a diversas actrices. Había poquísimas fotos espontáneas de paparazzi, y los retratos eran todos muy benévolos, pensados para realzar la figura esbelta del actor, sus rasgos aquilinos y un punto sobredimensionados, su postura afable de hombros caídos y su densa mata de pelo de un rubio casi artificial.


  La sonrisa de Book parecía hecha a medida para las cámaras. Hasta en las fotos que le habían sacado tras el intento de suicidio resultaba simpático. De hecho, el tipo parecía bastante feliz.


  ¿Sería una de esas recuperaciones milagrosas?


  Un trato tan respetuoso por parte de la prensa gráfica delataba la existencia de otras fotos en absoluto respetuosas, de eso Moe estaba seguro. Como cualquier famoso con un poco de sesera, Book debía de haber llegado a un acuerdo con las sanguijuelas digitales: «Si me pilláis in fraganti os regalo un par de poses comerciales. A cambio, vosotros os guardáis las fotos y no me hacéis quedar como un yonqui desquiciado».


  Por otro lado, si había podido escabullirse del Cold Snake con tanta facilidad —suponiendo que fuera realmente el flacucho a quien había visto Aaron— no debía de tener muy encima a los paparazzi.


  Tal vez Book hubiera dejado de ser noticia y ya no le importara a nadie. Al fin y al cabo, llevaba muchísimo tiempo sin rodar una peli. ¿Cuánto?


  Moe volvió a teclear.


  ¡Tres años!


  En el mundo del cine, eso era una eternidad.


  Volvió a la galería de imágenes, para saber con qué tipo de mujer le gustaba pasearse en público.


  Sus acompañantes eran una verdadera legión de bellezas, con colores de pelo y tonos de piel de lo más variopinto, pero el ejemplar dominante era la rubia zanquilarga. En Los Ángeles era una especie muy común, pero no dejaba de ser también la de Caitlin Frostig.


  ¿Se habría ligado a la camarera? ¿Por qué no? Book tenía treinta y tres años, nunca se había casado y, según aseguraba una crónica del corazón, seguía «a la caza de una mujer». A lo mejor el tipo se había tomado la expresión al pie de la letra.


  La hipótesis tenía su lógica, pero no había hechos que la corroboraran, y Moe comenzó a preguntarse si no habría tomado un rumbo completamente equivocado por culpa de Aaron.


  Su hermano tenía mucho margen de acción, pero al final no podía hacer más que trabajar con escuchas y vigilantes y volver a interrogar a los testigos.


  Ya era hora de salir ahí afuera y hacer algo.


  Echó un vistazo al salón. Liz se había repanchingado en el sofá y tenía la cara oculta bajo el chal.


  Moe la dejó dormir y volvió a sentarse frente a su ventana negra con vistas al ciberespacio.


  Al introducir «lem dement hijos» encontró en Google diversas referencias a la «numerosa prole», el «mogollón de hijos», la «valiosa contribución a la superpoblación mundial» y la «tribu de fanáticos religiosos» del director. Moe se disponía ya a realizar una nueva búsqueda cuando en la decimotercera página de resultados dio con un artículo del Malibu Sunrise sobre el proyecto que tenía Dement de reconstruir en su finca la réplica de una iglesia de madera de Cracovia, destruida durante la Segunda Guerra Mundial.


  El periodista no acababa de entender los motivos que podrían llevar a alguien a erigir un templo privado, pero el tono general del artículo era adulatorio: «Nuestro grandullón hollywoodiense quiere crear una gran familia feliz».


  Las nuevas simpatías fundamentalistas de Lem Dement eran dametralmente opuestas a la sensibilidad de Hollywood, pero la riqueza y la fama mitigaban cualquier diferencia.


  La guinda del pastel periodístico la ponía una foto del clan Dement al completo, posando frente a un edificio con la fachada de troncos. Dement parecía relajado, con su gorro de pescador y una camisa de cuadros escoceses. Su mujer, Gemma, una especie de esqueleto de cabello claro, cuyas facciones bonitas pero amargas contrastaban con la jeta porcina y rubicunda de su marido, parecía tensa e incómoda.


  Los cónyuges flanqueaban a sus hijos, tan lejos el uno del otro como les permitía el marco de la foto.


  Los niños más jóvenes eran tres prepúberes rubios y bronceados, con esa sonrisa fácil que resulta de una educación laxa y permisiva. Ambrose, Faustina y Margarita resplandecían de optimismo.


  No podía decirse lo mismo de Mary Giles y Paul Miki, los adolescentes hoscos y delgados que posaban detrás de ellos.


  En tercera fila fruncían el ceño dos grandullones melenudos con barba y camiseta negra. Su cara chata y su torso de tonel eran la mejor prueba de paternidad imaginable.


  Japhet y Ahab Dement podían pasar por gemelos. En una peli gore de serie B de la categoría una-familia-se-pierde-por-el-monte, Moe les habría asignado el papel de los gemelos perversos, dos paletos mutantes que descienden a tropezones por la ladera.


  Japhet podía empuñar una sierra mecánica y Ahab unos garfios. Ni siquiera había que cambiarles el nombre.


  Moe tuvo que clicar repetidas veces antes de encontrar la foto de Ax de la que Aaron le había hablado. En efecto, «Ahab Dement, alias Ax, hijo del famoso director» parecía estorbar el inminente contacto corporal entre Mason Book y una famélica belleza rubia.


  Media hora de búsqueda más tarde, Moe desenterró una noticia que se le había escapado a Aaron. El reportero de un semanario gratuito de Los Ángeles había reconocido a Mason Book en un club llamado Ant durante un concierto de Demented, la banda de Ax. Al parecer, la presencia del actor era el único aspecto digno de mención de aquella «tentativa lamentable, predecible y narcótica de fusionar lo peor del emo y lo más tosco del heavy metal».


  El artículo estaba fechado tres semanas antes de la desaparición de Caitlin. Moe buscó más información sobre la banda o el club. Nada.


  Se conectó entonces al motor de búsqueda del Departamento de Policía de Los Ángeles, introdujo y validó su contraseña, y buscó cualquier información existente sobre Ahab Dement en la base de datos del Departamento de Justicia, el Centro de Información Criminal del FBI y el resto de satélites cibernéticos de la gran galaxia policial.


  En la Dirección de Tráfico encontró su segundo nombre de pila, Petrarch, así como un par de multas por exceso de velocidad y seis de aparcamiento de una camioneta Dodge Ram registrada a su nombre en una dirección de Solar Canyon, en Malibú.


  Si Ax era un verdadero delincuente, por el momento no había constancia de ello.


  La decepción se tradujo en una nueva oleada de cansancio. Moe volvió a ver si Liz dormía y distinguió el bullir de los iris bajo sus párpados y una vaga sonrisa en sus labios. Soñaba a un ritmo vertiginoso. Quizá soñaba con él.


  Se sentó en el suelo y se quedó un rato mirándola, pero su cabeza no tardó en regresar a la sierra mecánica y los garfios. Le arropó los pies, apagó las luces y salió.


  XVIII


   El señor Dmitri plegó sus gafas de lectura y se las metió en el bolsillo de la camisa, junto a la cuenta de gastos de Aaron. Le dio un mordisco a su kebab en pan de pita y escrutó al detective.


  —Ojalá pudiera darle más información —dijo Aaron—, pero esta clase de investigaciones son lentas.


  —Los trenes rusos son lentos, señor Fox. A veces no llegan.


  —Este tren llegará.


  Dmitri sorbió de su naranjada.


  Aaron miró su propia comida. Se la habían vendido como una hamburguesa y parecía una hamburguesa, no había mucho margen de error. Pero la salsa era rara: llevaba comino o algo así, y olía como el armario de un anciano.


  La secretaria de Dmitri le había despertado a las siete de la mañana para citarle a almorzar con su jefe en un lugar de Burbank Boulevard llamado Ivan’s, al norte de Hollywood.


  Aaron se puso un buen traje, imaginando que sería algún restaurante ruso donde se reunían tipos con cuello de toro y chaqueta de cuero para escuchar música de balalaica y degustar caviar, blinis o lo que fuera que comía esa gente.


  Ivan’s resultó ser un puesto de falafel con un par de bancos a pie de calle. Aaron se encontraba ahora en uno de ellos, frente a un aparcamiento lleno de cagadas de paloma del que entraban y salían carracas maltrechas. El aire era cálido y tóxico y hedía como una nariz taponada.


  Las delicias del viejo Valley angelino. Se preguntó si Moe habría comido allí alguna vez. Probablemente no, pues no era lo bastante saludable.


  —¿Y cree que el actor ese puede estar implicado? —preguntó Dmitri.


  —No estará de más verificarlo.


  —No estará de más porque no sabe nada más.


  —La fecha de su intento de suicidio y el hecho de que el novio de Caitlin trabaje para él son detalles significativos.


  —En resumen, puede que el actor esté implicado y puede que lo esté también el hijo de Dement, que puede que sea un fanático asqueroso como su padre.


  —No me extrañaría —repuso Aaron.


  —Pero puede que todo eso no sea tan relevante. Al fin y al cabo, la chica era blanca.


  —A estas alturas no es fácil saber qué puede ser relevante.


  Dmitri dio otro mordisco, se manchó de hummus y se pasó una servilleta por su carnoso mentón.


  —Aquí veo quinientos dólares en concepto de «comunicaciones especiales» —dijo.


  Era lo que le había costado untar a esa rata de O’Geara, su contacto en la empresa de telefonía móvil. Después de dos años de relaciones comerciales, el muy miserable había aumentado su tarifa en un cincuenta por ciento, con la excusa de que el caso de Mario Fortuno había «incrementado los riesgos».


  —Es preferible que no conozca los pormenores de la investigación —dijo Aaron.


  El comentario hizo gracia a Dmitri.


  —¿Colabora con el KGB o qué?


  Aaron le rio la broma.


  Dmitri tocó con su índice regordete el papel parafinado de la hamburguesa de Aaron.


  —¿No le gusta la comida americana?


  —Me encanta —repuso. Para demostrarlo le dio un mordisco y sintió que su lengua se transformaba en un trapo sucio—. ¿El señor Frostig ha hablado con usted desde que comenzó la investigación?


  —No. ¿Por qué?


  —De momento prefiero mantenerlo al margen de la función. Será mejor que no se entere de los detalles de la investigación.


  Dmitri frunció el ceño.


  —¿Sospecha de él?


  —No, pero hay que ser prudente. La verdad es que cuando hablé con él me pareció… algo dubitativo, como si no supiera si era buena idea reanudar la investigación. No es una reacción muy habitual, se lo digo por experiencia.


  Dmitri juntó los dedos de ambas manos.


  —De acuerdo, le mantendremos al margen de la función. —Sonrió casi imperceptiblemente y añadió—: A lo mejor la función resulta ser una parábola. O una hipérbola. O una serie de Fibonacci.


  Se puso en pie, se encaminó pesadamente hacia su Volvo y se marchó.


  Dejando a Aaron el marrón sobre la mesa.


  Había quedado con Merry Ginzburg en un local de Hillhurst, cerca del estudio ABC de Prospect. Aaron llegó puntual. Un cuarto de hora más tarde ella aún no había aparecido.


  El ambiente del Food Tube compensaba con creces la falta de modernidad y sofisticación afectada que podía achacarse al Ivan’s. Las paredes verde lima estaban decoradas con azulejos de vidrio incrustados en ángulos raros, el techo era de vinilo carmesí y el suelo, de cemento pistacho. Aaron se sentía atrapado en las entrañas de un reptil gigante.


  Unos camareros adustos vestidos de negro se apiñaban en un rincón, tratando de evitar cualquier contacto con las únicas comensales del local, tres mujeres de mediana edad sentadas frente a unos platos de comida que parecía recién sacada del cubo de compost.


  Como nadie le había ofrecido una mesa, Aaron eligió una esquinada, donde esperó cinco minutos hasta que una pelirroja de metro noventa se dignó a atenderle. La chica tomó nota del té a la menta con una mueca de disgusto.


  —¿Pasa algo? —preguntó Aaron.


  —Es que detesto esos mejunjes.


  —¿Los tés?


  —Los tés.


  Tuvo que esperar siete minutos más hasta que llegó una taza con una especie de aguachirle caliente. Aquel día tenía la hostelería en contra. Su mente comenzaba a embotarse de aburrimiento.


  Cuando salía de ligoteo, si alguna mujer le preguntaba cómo se ganaba la vida respondía con evasivas al principio y luego dejaba caer estratégicamente la verdad. Lo que nunca le decía a ninguna era la cantidad de llamadas, cotilleos y plantones que implicaba su trabajo.


  Ya era hora de salir ahí afuera y hacer algo.


  Podía llamar a alguna amiga e invitarla a una cena decente.


  Aún no había decidido quién iba a ser la afortunada cuando Barret O’Geara le llamó desde un número desconocido.


  —Es de prepago —le informó—. No creerás que voy a andar por ahí dejando huellas…


  —¿Qué sabes?


  —Es muy posible que Mason Book esté bastante colgado.


  —¿Colgado?


  —Con esa fama de semental que gasta, lo normal sería que no dejara de sonarle el móvil con mensajes de churris, llamadas de estudios, productores y demás —dijo O’Geara—. Pues ya ves, en los últimos noventa días solo tengo llamadas salientes a videoclubs y tiendas de bebidas a domicilio. También se comunica por el móvil con el hijo de Dement. Ax se llama, ¿no? Ax de «hacha». Qué bonito. El tal Ax llama a un montón de restaurantes de catering. Le gusta la comida italiana y tailandesa. Aparte de Ax, Book solo mantiene contacto por frecuencia celular con un tal Rory Stoltz. Al principio pensé que sería una churri, pero luego vi que era un hombre porque también tiene una línea contratada con nosotros, que por cierto corre a cuenta del representante de Book, y su segundo nombre de pila es Jeremy. Así que nada, tres tíos charla que te charla. ¿Son maricas o qué?


  —¿Book y Stoltz hablan mucho? —inquirió Aaron.


  —Una o dos veces al día, por lo general, y en ocasiones hasta seis. Hay noches en que hablan muy tarde, como a las tres o las cuatro de la mañana. Dame un poco de carnaza, Foxy. ¿Son o no son un trío de mariposones acaramelados?


  —¿Qué más tienes?


  —No piensas chistar, ¿eh? O sea, que es cierto: Book batea para los de la otra acera y todo ese rollo de semental que lleva es una patraña… Hay que joderse, ya no podemos creer en nada.


  —Será mejor que no te cuente nada. Tú mira el registro de Rory Stoltz del último año y llámame cuanto antes.


  —¡Sooo, para el carro! —exclamó O’Geara—. En primer lugar, sabes que solo tengo acceso a los últimos noventa días, que a partir de ahí está todo codificado en la base de datos de la central para que los federales puedan husmear en las llamadas de quien les dé la gana. Y en segundo lugar, si quieres otro trabajito tendrás que desembolsar quinientos más.


  —Déjate de bromas —dijo Aaron—. Es el mismo trabajito.


  —El que está de broma eres tú. Aquí se registra todo, tío, esto es peor que la CIA. Cada vez que me meto en la base de datos me juego el culo. Además, no tengo en mi haber ningún delito grave y me gustaría mantener limpio el historial para poder votar en las elecciones al canalla que menos me disguste.


  —El trabajito es el mismo, O’Geara.


  —Eso es lo que tú dices.


  —Cien pavos más y punto.


  —Si quieres que me vuelva a mojar, serán quinientos.


  —Ciento cincuenta —repuso Aaron—. Y si te empeñas en darme el sablazo, hemos terminado.


  —¿Oyes eso, Foxy? —dijo O’Geara—. No está lloviendo, no: son mis lágrimas.


  —Como quieras —dijo Aaron y colgó.


  Merry seguía sin aparecer al cabo de tres minutos, cuando O’Geara llamó desde un número distinto.


  —Doscientos setenta y cinco, o nuestro matrimonio será historia y tendrás que pasarme la pensión alimenticia.


  —Doscientos pelados, y quiero el informe anteayer.


  —Dejémoslo en dos veinticinco y te lo paso ahora mismo.


  —¿Ya lo tienes?


  —Por doscientos veinticinco, podría ser…


  —Desembucha, Barret.


  —No me preguntes cómo lo he conseguido, pero aquí tengo el registro de los últimos cuatro meses. La historia no cambia mucho. Al principio Book aún recibe alguna que otra llamada de la agencia CAA, pero de un día para otro su agente se olvida de él. Stoltz y Book siguen charlando con regularidad, y ¿sabes qué? Pues que Stoltz también llama de vez en cuando a Ahab Dement. Ya sabía yo que aquí había moña encerrado. Por si aún te cabe alguna duda, el otro número que marca Stoltz es uno del hotel Península de Beverly Hills. Está más claro que el agua, esos tres tienen pillada alguna suite para darse a gusto por el asterisco. ¿Qué? ¿Voy a leerlo mañana en Drugde mientras te compras un ferrari con lo que saques por la exclusiva?


  —Ni lo uno ni lo otro —repuso Aaron—. Quiero que me hagas otro favor, sin cargo adicional.


  —Pues claro…


  —Déjame planteártelo así: setecientos cincuenta pavos van camino de tu cuenta corriente a menos que haya un problema con el correo.


  —¿Me estás amenazando? Yo he cumplido mi parte, así que ya estás aflojando la pasta.


  —Adiós, Barry.


  —¿A qué viene ese diminutivo? —dijo O’Geara—. No estarás pensando tú también en darme por el culo…


  —No hay por qué convertir esto en un conflicto, Barry. Te voy a dar un trabajito bien simple. Ya he visto lo rápido que trabajas, así que permaneceré a la escucha.


  Aaron le explicó en qué consistía. O’Geara soltó cuatro maldiciones pero acabó por ceder. Justo cuando le pasaba la información, Merry Ginzburg entró en el restaurante, vio a Aaron y le saludó agitando una mano.


  —Muy bien: la pasta está en camino —dijo Aaron y apago el móvil.


  Cuando Merry llegó a la mesa se levantó y le dio los dos besos de rigor.


  Ginzburg tenía treinta y siete años. Era una mujer bajita, guapa y neumática, con una exuberante melena caoba y los ojos azules más tristes que Aaron había visto nunca. En otro tiempo había trabajado de reportera para la guía del ocio del Times; luego la había contratado una filial del grupo para encargarse del mundo del cine y presentar algún chismorreo al final de los telediarios en días de pocas noticias. A raíz de los recortes presupuestarios habían comprado sus derechos de imagen por un periodo de ocho meses, y hacía muchísimo tiempo que no se sentaba ante las cámaras.


  De ahí que se presentara en un chándal rosa de Juicy Couture, sin maquillaje y con la melena recogida y medio alborotada.


  —Perdona, guapísimo. Reunión de última hora con la horda de encorbatados.


  —¿Vuelves a la brecha? —preguntó Aaron.


  Merry negó con un movimiento de cabeza lastimero.


  —Todo lo contrario. Están tratando de acortarme el contrajo. ¿Te lo puedes creer? Después de tres meses de negociaciones, me vuelven a estafar, y ahora se empeñan en volver a empezar de cero.


  —Qué cabrones —dijo Aaron.


  —¿Por qué será que la industria del cine atrae a tantos sociópatas? Pero ya sé por qué lo hacen: se figuran que un abogado me costaría un buen pellizco del dinero y acabaré por bajarme los pantalones. —Hizo un gesto obsceno—: Pues eso lo veremos, ejecutivos hijos de puta.


  La pelirroja esquelética se acercó con pachorra.


  —¿Cómo está, señora Ginzburg?


  —Mal, muy mal. Ponme la albacora con brotes de soja poco hecha en un panecillo integral sin mayonesa, mostaza o mierdas parecidas. Lo que sí quiero es un platito aparte con salsa de soja y tempeh tostado.


  La pelirroja hizo un mohín.


  —Voy a tener que apuntármelo.


  Cuando se hubo ido, Merry dijo:


  —Ni que fuera tan difícil de memorizar. Tendríamos que haber quedado en Mickey D. Bueno, ¿qué quieres…? Espera, que aquí vuelve doña Ectomorfa.


  —Vale, apunto —dijo la pelirroja.


  Merry se lo repitió todo.


  —Y ponle también un poco de aguacate —agregó.


  Cuando la camarera se hubo marchado, Aaron fue directo al grano:


  —Ax Dement.


  —Un gilipollas, seguramente, como su papaíto.


  —¿Seguramente?


  —A ese no lo conocen ni en su casa, Aaron. Las fábricas de tiempo no le interesan a nadie.


  —¿Las fábricas de tiempo?


  Merry se echó a reír.


  —El chico hace tiempo, se dedica a esperar. Y no espera a que le llamen de un estudio, no, sino a que la casque su papá. De profesión heredero, vamos.


  —¿La herencia será sustanciosa?


  —No lo sé, cariño, estoy especulando. Su padre ganó quinientos millones con esa porquería medio beata. A menos que odie a sus hijos, lo normal es que reparta el dinero entre sus pacientes retoños. —Lanzó una mirada al grupo de camareros ociosos—. ¡Eh, flacuchos! Sí, hablo con vosotros. ¿Un poco de agua sería mucho pedir?


  Los camareros la miraron perplejos, sin mover ni un párpado.


  —¿Agua? ¿Hache tres o? Dios, qué gente…


  Se levantó y se llenó un vaso de una jarra.


  Un bisbiseo barrió el conciliábulo de camareros. Cuando la pelirroja salió de la cocina, sus compañeros le dijeron algo y se acercó a la mesa frunciendo el ceño.


  —¿La quiere con gas o sin gas, señora Ginzburg?


  —Del grifo. Y un poco más de agua caliente para Denzel Washington.


  Un runrún se propagó entre los camareros, como si acabaran de enchufarlos a la corriente eléctrica.


  La pelirroja se quedó mirando a Aaron, quien sonrió y dijo:


  —Está bromeando.


  La camarera arrugó el entrecejo, sin saber muy bien a quién creer.


  —¿Y esa agüita caliente?


  Por fin llegaron las bebidas.


  —¿Qué sabes del patriarca de los Dement? —preguntó Aaron.


  —Con esa gilipollez bíblica ha amasado más pasta que el Vaticano, pero nadie quiere trabajar con él.


  —¿Por lo del antisemitismo?


  —No fueron los irlandeses quienes fundaron Hollywood, eso es sabido —repuso Merry—. De todos modos, si hubiera un taquillazo a la vista, Dement ya podría ser la reencarnación de Hermann Göring, que alguien encontraría un buen motivo para financiarle la próxima película. El problema de Lem es que se considera un artista. Y ahora que nada en dinero, quiere ser creativo.


  —Tiene ideas poco comerciales.


  —Ideas de bombero, más bien. Musicales de druidas, pseudodocumentales sobre temas tan candentes como la colitis… Lo de la colitis es broma, pero lo de los druidas no me lo invento. En fin, que si se le hubiera ocurrido algún tema medianamente comercial en los últimos tres años, ya estaría rodando.


  La pelirroja llegó con el sándwich de Merry, presentado de cualquier manera en un plato beis.


  —Más agua —ladró Merry, cuando se disponía a marcharse.


  La chica rezongó una frase ininteligible.


  —¿Hache tres o? —preguntó Aaron.


  —Es una broma para iniciados, cariño. Hache tres o es la fórmula del agua pesada, la que usan en los reactores nucleares. Viene a decir que voy a volar el local por los aires si no se ponen las pilas.


  —Lo que sabes.


  —Yo estudié química, cariño, y un curso preparatorio de medicina en Duquesne. Después de tres años decidí que el trabajo honrado no era lo mío. Todo el mundo me decía que si lo intentaba llegaría a ser presentadora de algún telediario nacional. Y ahora esos ejecutivillos quieren darme la patada… Tengo menos futuro que Lem Dement en la sinagoga de Wilshire.


  —Me sabe mal —dijo Aaron.


  —A lo mejor me vuelvo a Pittsburg, a vivir entre gente de carne y hueso.


  —No lo hagas. Te echaría de menos.


  —Seguro…


  —¿Sabes algo más de los Dement?


  —De los hijos no sé nada, pero apuesto a que son una pandilla de lo más desagradable. Solo hay que ver la película de su papaíto. Violencia completamente gratuita disfrazada de devoción. Y en casa tampoco creo que sea lo que se dice un padre modélico. Se rumorea que corre a su mujercita a hostias.


  —No me digas.


  —No tengo pruebas —repuso Merry—, pero la pobre tiene una mirada que solo puede ser producto de largos padecimientos. Un amigo mío que fue a sacar unas tomas del rodaje me ha jurado y perjurado que la única vez que ella apareció por el plató tenía el cuello todo morado. Estuvo a punto de incluirla en el reportaje pero no le dejaron. Querían noticias festivas y, sin una prueba o algo que se le pareciera, no lo hubieran aireado nunca.


  —Violencia doméstica —dijo Aaron—. Vaya, vaya…


  —Odio esa expresión, suena como si la culpable fuera su casa. Es su marido quien la maltrata.


  —Pues le ha dado siete hijos.


  —Lo que te decía: están como una cabra.


  Merry mordisqueó el sándwich.


  —Cambiemos de tema —dijo Aaron—. Mason Book.


  Merry dejó de masticar.


  —Esto empieza a interesarme.


  —¿Ah, sí?


  —Book es un yonqui y está hundido en la mierda, pero tiene potencial para volver a ser una gran estrella. Le sobra carisma y es buen actor. ¿Qué pasa con Book, Aaron? No me digas que ha hecho alguna maldad con el hijo de Dement. Un notición así podría catapultarme de vuelta al mundo incivilizado.


  —Aún no lo sé.


  Merry dejó el sándwich en el plato.


  —Aaron, estoy pasando por un mal momento. Me tratan como si fuera un escupitajo, y mi pensión de jubilación no es muy prometedora que digamos. Pensaba que las vacas gordas no se acabarían nunca, pero hace tanto tiempo que no le hinco el diente a algo con sustancia que se me van a pudrir las encías. Y mis padres se mueren por tenerme de vuelta en Pittsburg para restregarme por la cara cada día su «ya te lo decía yo». No puedes dejarme en la estacada.


  Aaron removió su té.


  —No hay mucho que contar —dijo.


  —Pero podría haberlo.


  —Podría.


  —Ay Dios, dame una pista —dijo Merry agarrándole de la manga—. Ya sabes que soy discreta.


  Aaron había puesto a prueba su discreción tres veces con filtraciones falsas. En dos ocasiones la había pasado, la última suspendió.


  —Aún es muy pronto, pero si me entero de algo interesante serás la primera en saberlo. Prometido.


  Merry le apretó el brazo.


  —La primera no es suficiente, tengo que ser la única. Quiero la exclusiva. La que me diste sobre ese famosillo de tres al cuarto me dio crédito durante un mes.


  —Cuenta con ello —dijo Aaron.


  Merry le soltó el brazo y susurró:


  —¿No podrías darme una pista al menos?


  —Si te enteras de cualquier relación que pueda existir entre Mason Book y Ax Dement, sin levantar sospechas, te daré algo más que una pista.


  —Book y Dement —repitió Merry, como si tratara de memorizar los nombres—. Si tienen algo que ver, seguro que hay drogas de por medio. Book no ha probado ni una que no le guste, y no me extrañaría que Dement matase el tiempo fumando, esnifando y chutándose cualquier cosa, aunque solo sea para no morirse de aburrimiento.


  Aaron guardó silencio.


  Merry sonrió.


  —Ay, Denzel —dijo Merry sonriendo y alzando la voz—. Tú siempre tan calladito.


  En el rincón los camareros temblaban, confundidos.


  XIX


   Moe vigilaba la bocacalle de Swallowsong Lane comiendo verduras crudas y escuchando las llamadas de la policía.


  Eran las once de la noche y llevaba allí desde el anochecer. Con la noche de guardia en perspectiva se había puesto una sudadera holgada, unos vaqueros y un tres cuartos de pana marrón, por si tenía que ocultar la pistola.


  Las probabilidades de que la noche se pusiera interesante eran pocas. En las últimas horas había enfilado el callejón sin salida un solo coche, un Prius azul celeste con una morena cuarentona con coleta al volante, que conducía distraídamente mientras hablaba por el móvil. Moe vio el coche entrar en una finca vecina, con lo que no guardaba relación con la casa de Dement.


  En la banda de frecuencia de la policía solo se oían llamadas rutinarias: alteraciones del orden público, alarmas de robo poco verosímiles y un par de registros de tráfico que solo merecía la pena investigar a fondo si las matrículas estaban vinculadas a órdenes de detención o causas judiciales pendientes.


  Al oír un ruido grave proveniente del cruce apagó la radio. Era una camioneta Dodge Ram negra que bajaba por Swallowsong, se saltó la señal de stop y se alejó a toda velocidad antes de que Moe pudiera apuntar la matrícula o ver a sus ocupantes.


  Pero la marca, el modelo y el color coincidían con los de la camioneta de Ax Dement.


  Era un trasto enorme, diseñado para intimidar, con la suspensión muy alta y unas grandes ruedas de llantas negras.


  Por el ruido que hacía, el motor estaba trucado a conciencia. No era el coche habitual de un niño mimado de la Industria, pero en el reparto de papeles familiar Ax se había adjudicado el personaje del bruto montaraz, y el coche le iba como anillo al dedo.


  Moe había perdido de vista la camioneta, pero aún podía oír el rugido del motor. No tenía mucho tiempo para decidir si la seguía o se quedaba allí a esperar, por si aparecía Mason Book, solo o acompañado de Rory Stoltz.


  Pero ¿quién le decía que en ese preciso instante el bueno de Book no se encontraba en el asiento del pasajero de Ax…? De ser así, no era probable que se fueran de fiesta. En el Westside aquel trasto inmenso habría llamado mucho la atención.


  ¿Se iban de ronda por los bajos fondos?


  ¿O a buscar alguna hembra desprevenida?


  Era una suposición más bien peregrina, pero Moe giró la llave de encendido.


  En Sunset el atasco era mayúsculo y los conductores estaban demasiado furiosos para cederle el paso. Moe se detuvo en el cruce, maldiciendo su indecisión. Al cabo de un momento un concierto de bocinas y gritos airados atrajo su atención hacia la causa del embotellamiento: la camioneta negra de Ax estaba cruzada en medio de la calle a unos cinco metros de su coche, bloqueando todos los carriles de sentido este.


  No era muy difícil reconstruir lo sucedido: Ax se había abierto camino a la fuerza entre los coches que cruzaban al ralentí y se había quedado atascado en mitad de la calzada cuando el semáforo se había puesto en rojo.


  El semáforo volvía a estar verde.


  La procesión comenzó a avanzar, pero la Ram se quedó ahí plantada, bloqueando el paso a los del otro lado.


  ¿Estaría hablando por el móvil?


  No, duraba demasiado para tratarse de una distracción.


  Y tampoco era una avería: el motor de la camioneta rugía.


  —¡Mueve el culo, gilipollas!


  —¿A qué esperas, capullo?


  —¡Tiiiira!


  Hubo una nueva salva de bocinazos. Si Mason Book iba a su lado, la maniobra había sido muy torpe. A menos que Book estuviera demasiado colocado para molestarse, claro. O se muriera por un poco de atención.


  El concierto de bocinas se hizo ensordecedor. Por si no los había cabreado bastante, la camioneta hizo parpadear las largas.


  El fragor de los cláxones no cesaba. La ventanilla del conductor de la Ram descendió y un grueso brazo lleno de tatuajes emergió por ella para dedicarle una peineta a la concurrencia.


  —¡Hijoputa!


  —¿Qué coño te pasa?


  Un negro enorme con unos pantalones de chándal de terciopelo azul se bajó de un Infiniti y fue hacia la camioneta. Moe se desabrochó el cinturón, empuñó su 9 milímetros y se disponía a abrir la puerta cuando la Ram hizo bramar el motor y se largó de allí pitando.


  El tipo negro se quedó boquiabierto y todo el mundo empezó a increparle a él. Con cara de pocos amigos volvió a su coche y arrancó. Al cabo de unos segundos el tráfico de Sunset Boulevard volvía a fluir. De la camioneta no había ni rastro.


  Moe tardó un buen rato en incorporarse al flujo de alegres conductores. Ya había alcanzado los treinta por hora cuando divisó la camioneta. Le llevaba dos manzanas de ventaja, pero con aquel chasis elevado y aquellas ruedas enormes era fácil de seguir.


  Cambió un par de veces de carril y redujo las distancias a una manzana. Al poco rato iba tres coches por detrás, y dejó de adelantar. Se llevó a la boca un trozo de zanahoria y lo masticó al compás del latido de su corazón.


  La camioneta siguió por Sunset Boulevard, atravesó Hollywood y llegó hasta Echo Park, donde la avenida empezaba a cruzar calles oscuras, salpicadas de tiendas con fines benéficos y boutiques piratas, estandartes del incipiente aburguesamiento de un barrio que aún conservaba una representación mayoritaria de la vieja guardia del comercio, representada por lavanderías, bares latinos y tiendas de licores. A lo lejos, las luces de los rascacielos del centro ejercían su perpetua atracción.


  El tráfico de Sunset había disminuido, pero Moe mantuvo la distancia. Y fue una suerte, porque la Ram dio un viraje brusco sin poner el intermitente y aparcó. Moe tuvo el tiempo justo de apagar las luces y estacionar sobre la acera de la manzana anterior. Cogió los prismáticos y los enfocó hacia la camioneta.


  De noche la visión era pésima. Unos prismáticos de infrarrojos de fabricación soviética como los de Aaron le habrían ido muy bien…


  La camioneta seguía detenida, en punto muerto, igual que al provocar el atasco.


  Moe echó un vistazo a la calle. No se veía ni un alma, y la mitad de las ventanas estaban rotas. Al otro extremo distinguió la mancha de neón del único establecimiento abierto a la vista. Volvió a coger los prismáticos.


  The T ll Tale, rezaba un rótulo en letras de un rojo chisporroteante sobre una máscara sonriente medio fundida.


  El nombre completo debía de ser The Tall Tale. Con aquel neón destrozado solo podía tratarse de una taberna de borrachos.


  Si Mason Book iba en la camioneta, a lo mejor pensaba que allí pasaría desapercibido. No dejaba de ser un riesgo, como lo era toparse con algún borrachín que buscara pelea con el primer forastero que tuviera delante.


  Tal vez no tenían ninguna intención de bajar de la camioneta y solo esperaban al camello de turno.


  Moe se preguntó si, llegado el caso, debía seguirlos hasta el bar y concluyó que llevaba el atuendo perfecto para la ocasión. En un bar como aquel su vestuario plebeyo, como lo llamaba Aaron, llamaría menos la atención que cualquiera de los trapitos italianos de su hermano…


  Pero el hábito solo hace al monje hasta cierto punto, y en un antro así un tipo musculoso y saludable como él cantaría como una almeja. Siempre podía encorvarse un poco, arrastrar los pies, dejar caer los brazos y tartamudear un poco, como si ya llevara un par de copas de más.


  Respiró tranquilo al ver que dos personas salían’ del bar y se encaminaban hacia la camioneta.


  Una era grande, y la otra, pequeña.


  Al aproximarse, las dos figuras fueron perfilándose. La más pequeña tenía el pelo largo y la silueta inconfundible de una mujer. La más grande era la de un hombre, que caminaba pesadamente, con los hombros caídos.


  Los dos llegaron a la camioneta, mantuvieron una breve charla con el conductor y continuaron su camino… en dirección a su coche.


  Al pasar de largo le echaron un ojo.


  La mujer llevaba un vestido apretado, la ropa del hombre era muy holgada. Ella hacía oscilar un bolsito minúsculo y se contoneaba de un modo casi teatral. Se detuvieron junto a un turismo aparcado a tres coches del de Moe. El hombre tardó un buen rato en encontrar las llaves, se le cayeron al suelo y soltó un taco lo bastante alto para que Moe lo oyera.


  En cuanto entraron en el coche, la camioneta negra encendió las luces.


  El coche, un Corolla oscuro, fue el primero en arrancar, y no encendió las luces hasta haber recorrido una manzana. La Ram aceleró y se pegó al Corolla.


  A juzgar por el olvido de las luces y las eses que iba haciendo, el conductor del Corolla no iba muy fino. Moe cruzó los dedos para que no apareciera un coche patrulla o el tipo atropellara a alguien. Moe no se lo habría perdonado en la vida.


  Los dos vehículos enfilaron hacia el centro, pero doblaron antes de llegar a los primeros rascacielos, abandonando el distrito de Hollywood para entrar en el de Rampart, donde las bandas centroamericanas campaban por sus fueros y uno siempre corría el riesgo de encajar una bala perdida o algo peor.


  El Corolla entró en el aparcamiento de un motel llamado Eagle. La camioneta lo siguió.


  El letrero del motel tampoco estaba en muy buen estado. En la placa rota de plástico se alcanzaba a distinguir la torpe silueta de un ave de rapiña de expresión lasciva que tenía más de buitre que de águila. La grieta del cartel caía justo en el pico del pajarraco, confiriéndole un aspecto aún más atontado. Un par de letreros más reducidos anunciaban películas a la carta y televisión por cable.


  La distribución del motel era la acostumbrada: una docena de habitaciones en torno a un aparcamiento en forma de U. Un hombre oscuro de piel esperaba en una recepción excesivamente iluminada. La puerta estaba protegida con una reja de hierro, pero con tanta luz el recepcionista era un blanco perfecto.


  Ax Dement bajó de la camioneta. Del lado del pasajero no salió nadie.


  Era tan corpulento como su padre y lucía el mismo atuendo de paleto malas pulgas que en el retrato de familia: vaqueros, botas de motorista y una camisa de cuadro escocés arremangada hasta el codo, exhibiendo unos antebrazos macizos y repletos de tatuajes. Se había recogido la melena grasienta en una coleta y lucía una barba cerrada y descuidada de la que sobresalía una nariz que parecía haberse topado con más de un puño.


  Subiéndose los vaqueros de un tirón, Dement se encaminó con aire arrogante hacia la recepción, pulsó un botón, tiró de la reja de hierro y abrió la puerta. Al cabo de unos segundos salió con una llave colgando de una cadena.


  La transacción fue muy rápida: debía de ser un cliente habitual.


  Ax Dement hizo un gesto con la cabeza a la pareja del Corolla. El coche era de un marrón sucio, abollado por todas partes y lleno ele remiendos. Moe apuntó la matrícula mientras Dement se encendía un cigarrillo y se dirigía a una habitación del ala norte.


  Era la última habitación y daba al rincón más sombrío del aparcamiento.


  Cuando hubo entrado, la pareja salió del Toyota.


  La mujer tenía la melena negra cardada y un rostro tosco y displicente. Treinta años, caucásica, uno sesenta con tacones de aguja. Vestía un top blanco y una minifalda roja, y llevaba un bolso de cuero charolado. Un par de pendientes enormes de aro enmarcaban su cara, que era más bien cuadrada. Tenía buen tipo, pero le sobraban un par de kilos aquí y allá. La clásica figura de alguien que estuvo en forma y se abandonó.


  La mujer se pasó un dedo por los labios, se atusó el pelo y le dio un meneo a sus caderas que pasó desapercibido a su acompañante, concentrado en hurgar en su paquete de tabaco.


  El tipo era más viejo, y rondaría los cuarenta o cuarenta y cinco años. Caucásico, metro ochenta, de complexión delgada salvo por una panza prominente. Tenía una calvicie avanzada y el poco pelo que le quedaba le llegaba por los hombros. El bigote, muy poblado, le daba un toque bandidesco a un rostro desprovisto de mentón y más bien anodino. Vestía una camiseta desproporcionadamente grande, que formaba una especie de carpa sobre sus vaqueros caídos. Quizá Moe no era el único que quería disimular su arma.


  El tipo se encendió el cigarrillo y se fue hacia la habitación en la que había entrado Ax Dement. La mujer le seguía dando tumbos, luchando contra el asfalto con sus tacones de aguja. A su acompañante le traía sin cuidado.


  Moe salió rápidamente del Crown Vic y se apostó a una distancia prudencial de la habitación.


  La pareja entró sin llamar. La puerta relució con un fogonazo incandescente antes de cerrarse.


  Tenía toda la pinta de ser el clásico trío: puta, macarra y putero.


  Moe se armó de valor y echó una carrera hasta la camioneta.


  Estaba desocupada. Mason Book no tenía ganas de visitar los barrios bajos aquella noche.


  Que él supiera, Book ni siquiera residía en la casa de Swallowsong. En teoría quien vivía allí era Ax Dement, un niñito mimado de la Industria como tantos otros.


  Que él supiera, el tipo flaco que Aaron había visto salir del Cold Snake podía ser cualquiera… Pero no, por fuerza tenía que tratarse de Book. Stoltz trabajaba para él. ¿Por qué iba a ir a buscar a cualquier otra persona en mitad de la noche?


  Que él supiera, Stoltz podía estar trabajando aquella misma noche. Tal vez hubiera pasado a recogerle en cuanto Moe abandonó su puesto de vigilancia.


  Que él supiera, nada de todo aquello guardaba relación alguna con Caitlin Frostig.


  Moe volvió al coche y rastreó la matrícula del Corolla sin muchas esperanzas.


  En cuanto apareció la información en la pantalla de su terminal móvil, Moe sintió la punzada fría de la adrenalina, que le atravesaba el cerebro.


  No tuvo que pulsar muchas más teclas para que su ritmo cardíaco ascendiera a niveles maratonianos.


  XX


   La fiesta duró treinta y dos minutos de reloj, y Ax Dement fue el primero en salir.


  Con el corazón brincando de impaciencia, Moe le vio marchar y decidió esperar a que saliera la pareja.


  Después de lo que acababa de leer, solo podía rezar para que efectivamente fuera una pareja la que saliera. Para su gran alivio, la mujer salió de la habitación recogiéndose el pelo en una coleta y se encaminó hacia la conserjería del motel. El conserje la dejó pasar antes de que pusiera el dedo en el timbre. La mujer le puso una mano en el hombro y sonrió; luego se agachó y desapareció de su campo visual.


  Las luces de la conserjería se apagaron durante tres minutos, al cabo de los cuales la mujer salió de la caseta masajeándose la base del cuello y esperó junto al Corolla a que saliera su acompañante.


  El tipo llegó hasta el coche haciendo eses, la mujer le frotó la calva y los dos subieron al coche, que salió del aparcamiento dando tumbos y dobló a la derecha por Sunset.


  El muy tarugo se había vuelto a olvidar de las luces. En esa ocasión el lapsus se prolongó durante tres manzanas y media.


  El tarugo en cuestión tenía un nombre, si su terminal móvil no se equivocaba: Raymond Allison Wohr, alias Ramone W. Todos los tarugos de este mundo necesitan un alias, para ellos es casi un derecho inalienable.


  Varón blanco, metro ochenta, ochenta kilos, cabello y ojos castaños, treinta y siete años. Su último domicilio conocido estaba en La Puente, pero no era probable que siguiera viviendo allí.


  El tipo parecía mucho más mayor. No era de extrañar, a la luz de sus antecedentes.


  El terminal móvil había vomitado un historial de doce páginas, y eso que los antecedentes juveniles eran confidenciales. En total, casi dos decenios de continuos arrestos, casi todos relacionados con las drogas. Un sinfín de detenciones por posesión de marihuana, unas cuantas por vender hierba, pastillas y cocaína y una única acusación por posesión de heroína que se había desestimado. Wohr había pasado muchísimo tiempo en la cárcel del condado a la espera de sus múltiples juicios, lo que quería decir que era un pelagatos por el que nadie se molestaba en pagar una fianza.


  Pese a todo, tenía un buen porcentaje de éxitos judiciales, con casi tantas absoluciones como condenas. Las condenas no eran pocas, en todo caso, y Wohr había visitado periódicamente las distintas delegaciones de la red penitenciaria de California, donde se creía que podía haber estado «asociado» a la Hermandad Aria, aunque no constaba como miembro de la banda. Tal vez no lo habían reclutado por considerarlo demasiado estúpido, impredecible o cobarde, pero recurrían a él para trabajitos de poca monta.


  Durante sus periodos intermitentes de libertad, Wohr había amasado un sinnúmero de multas de tráfico que habían terminado con la suspensión temporal de su permiso de conducir, aún en vigor.


  El Corolla estaba registrado a nombre de Arnold Bradley Wohr, dos años mayor que él, domiciliado en la misma dirección de La Puente y sin antecedentes penales. Al parecer, su hermano mayor era un ciudadano observador de la ley. Le habría dejado su cacharro a Ray por compasión, lealtad familiar o lo que fuera.


  «Pues muy mal hecho, Arnie. Acabas de poner en serio peligro tu impecable historial».


  Entre las infracciones viarias de Raymond se contaban un par de excesos de velocidad, tres señales de stop no respetadas y varias multas por no llevar los papeles del coche en regla, obra de algún urbano de La Puente que vio que Ramone era un pardillo y decidió aprovechar la coyuntura.


  La guinda del pastel la ponían cuatro multas por conducir sin luces —era de esperar— y dos por conducir en estado de embriaguez, de las que había conseguido escaquearse.


  Por si no tenía ya bastantes problemas con la dirección de tráfico, Ramone W. había acumulado una pila de hurtos, atracos en tiendas por un puñado de calderilla y raterías varias, los recursos habituales de un yonqui sin un chavo para financiar sus experimentos químicos.


  Y ahora se dedicaba a mediar entre putas marchitas y niños de papá hollywoodienses.


  Moe calculó que habría pasado entre rejas poco menos de quince de sus treinta y siete años, y eso sin contar el tiempo que había pasado en el correccional. Era, en suma, el clásico inquilino reincidente del talego, y en su ficha no había nada digno de mención salvo por sus últimos encontronazos con el sistema de justicia penal.


  Petra Connor y Raúl Biro, dos viejos conocidos suyos del departamento de homicidios de Hollywood, lo habían trincado hacía catorce meses por su posible implicación en el asesinato de una tal Adela Berta Villarreal.


  Había salido en libertad sin cargos, pero el caso seguía abierto.


  Por lo visto, habían hallado el cuerpo de Adela Villarreal tres meses antes de que Caitlin Frostig desapareciera. La información que podía darle el ordenador tenía sus límites, no obstante, y los detalles que precisaba se encontraban en un expediente de homicidio en la comisaría de Hollywood. Tendría que llamar a Petra por la mañana.


  Moe seguía ahora al Corolla hacia el oeste por Sunset. En esa ocasión dio la vuelta por Virgil, enfiló hacia el norte hasta llegar a Franklin y dobló a la izquierda.


  Estaban de vuelta en Hollywood, en los confines orientales más sórdidos del distrito, por cuyos callejones desiertos se aventuraban a veces los turistas europeos con la esperanza de encontrarse a alguien como Mason Book para acabar topándose con alguien como Raymond Wohr.


  El macarra se detuvo delante de un bloque de apartamentos desastrado de Taft Avenue con Franklin, donde se apeó su amiga la fulana, que parecía enfadada. Le dio la espalda a Wohr sin mediar palabra y entró en una portería, cuya dirección tuvo el tiempo justo de garabatear en su bloc de notas.


  Wohr siguió por Taft y aparcó cerca de Hollywood Boulevard. Arrastrando los pies, con las manos en los bolsillos, se fue directo a un tugurio que parecía el primo hermano de The T ll Tale.


  Bob’s Evening Lounge.


  Era una puerta barata de formica pintada de rojo, con un ojo de buey.


  El detalle marinero le recordó un poco a Riptide.


  Moe se detuvo al llegar al umbral, se encendió un cigarro, tiró la cerilla a la calle y abrió la puerta.


  Al cabo de dos minutos Moe estaba acodado al otro extremo de una barra pegajosa de poliuretano, bebiendo de una Bud y admirando unos posavasos conmemorativos de viejos casinos de Las Vegas atrapados en el barniz como insectos en ámbar.


  El resto de la parroquia se componía de media docena de borrachines en plena faena, siete si contaba a Raymond Wohr, que se pasaba una y otra vez la mano por su melón alopécico y se echaba al coleto un bourbon doble detrás de otro. En la pantalla borrosa de la televisión pasaban una serie policiaca. La mesa mugrienta de billar de pago, con el tapete arrugado, no ejercía mucha atracción sobre la concurrencia. Wohr seguía bebiendo sin parar, encendía un cigarrillo con el anterior y trataba de mantener los ojos abiertos para seguir el programa. En la tele, unas rubias pechugonas intimidaban a unos mañosos que parecían camareros y los polis empuñaban su pistola con las dos manos y hablaban del «cuerpo del delito» y de los «informes forenses».


  La cerveza estaba aguada y agria, pero trató de beber poco mientras miraba de reojo a Ramone W. De cerca, Wohr parecía mucho más viejo. Sus greñas comenzaban a encanecer, tenía la tez picada y áspera, la nariz desigual de borrachín y dos bolsas marsupiales subrayaban sus ojos agotados.


  El pobre diablo liquidó la borrachera en quince minutos, durante los cuales no habló con nadie y nadie habló con él. Habían sido seis bourbons dobles, y eso que ya estaba borracho al llegar.


  Con todo, se las apañó para tenerse en pie y al segundo intento consiguió abrir la puerta del local.


  Moe dejó el dinero sobre la barra y salió a la calle justo a tiempo para ver cómo Wohr entraba en la misma portería de mala muerte que la fulana.


  El tipo era el macarra de su propia novia. Un hombre de principios.


  Moe condujo de vuelta a la comisaría de Los Ángeles Oeste y encontró la gran sala de homicidios vacía, salvo por un agente de turno de noche llamado Edmund Stickley, que estaba inmerso en sus papeles. Había muchos escritorios desocupados, pero Stickley había elegido el suyo para trabajar.


  Moe había charlado con él un par de veces. Estaba tan quemado que prefería tomar el relevo al final de la jornada y delegar todos los marrones al día siguiente.


  —¡Reed! —le saludó—. Vaya unas horas para estar despierto, jovencito.


  —Las rondas no son buenas, pero alguien tiene que hacerlas.


  —Bueno, bienvenido. ¿Tienes trabajo? Ahora te despejo la mesa.


  —No te preocupes, puedo usar cualquier ordenador.


  Stickley insistió en trasladarse al escritorio vecino. Moe se conectó al callejero, buscó la dirección del bloque de apartamentos de Taft Avenue y obtuvo los nombres de dieciocho inquilinos, entre los que no constaba el de Raymond Wohr. Siete de ellos eran mujeres.


  Comenzó a verificar la lista y al cuarto intento encontró el nombre que buscaba: Alicia Constance Eiger. A sus treinta y dos años, contaba con un historial de dos páginas que oscilaba entre las drogas y la prostitución.


  En su foto más reciente, tomada hacía casi un año, tenía el cabello rubio y los ojos castaños. Su cara estaba surcada de profundas arrugas. La llamada de la noche había dejado su huella.


  Moe introdujo su nombre en Google, aparejado al de la víctima, Adela Berta Villarreal. No encontró nada de nada. El nombre de Villarreal a secas no produjo mejores resultados. Los medios no se habían hecho eco del suceso y ningún allegado de la víctima había creado una página web.


  Tampoco había coincidencias en la base de datos de delincuentes fichados ni en las páginas web de personas desaparecidas. No iba a ser fácil relacionar el crimen con la desaparición de Caitlin. Mala suerte.


  Tal vez fuera porque ambos casos no guardaban ninguna relación.


  No podía hacer nada más hasta el amanecer. A regañadientes, salió de la comisaría y condujo en dirección a la vía de acceso a la 405, pero por el camino cambió de idea y siguió por Pico Boulevard, dobló por Beverly Glen hasta Sunset y enfiló hacia el este.


  Mientras subía otra vez hacia Swallowsong Lane, sintió que le pesaban los párpados. Sintonizó una emisora de rock duro y subió el volumen.


  La música no sirvió de mucho y estaba a punto de aparcar el coche para echar una cabezada cuando la luz de unos faros de xenón le despertaron de golpe.


  El muy capullo salió a toda velocidad por el callejón y paso rozando su Crown Vic.


  Moe aguzó la vista para verle la cara.


  El coche era un Porsche plateado descapotable, con la capota subida y la ventanilla bajada. Mientras reducía para tomar la curva siguiente, alcanzó a ver fugazmente el rostro impasible de Aaron.


  XXI


   Cuando Moe tenía seis años, una niña de su clase le susurró al oído:


  —Tu hermano es un mono.


  Moe acababa de comenzar el primer curso de primaria y no estaba seguro de que aquello pudiera formar parte de la vida más allá del parvulario, así que se hizo el sordo y volvió a su cuaderno de sumas. La niña soltó una risita.


  Más tarde, acompañada de un niño más mayor, probablemente de tercero, se acercó al rincón del patio donde Moe se dedicaba a botar una pelota en solitario, como solía hacer.


  —Este es mi hermano —le dijo la niña.


  El chaval sonrió con aire de suficiencia.


  Moe buscó con la mirada a Aaron, pero no había ningún alumno de quinto en el patio.


  Siguió botando la pelota, pero el niño mayor se la quitó de un manotazo. Su hermana y él se echaron a reír.


  —Tu hermano es un mono negro de mierda —dijo el niño, poniéndole la mano en el pecho.


  Moe agachó la cabeza y embistió, haciendo girar los brazos como aspas de molino, con los puños duros como piedras y las piernas de un robot programado para dar patadas.


  Al cabo de un momento el niño estaba en el suelo y Moe encima de él, sin dejar de golpearlo. Sintió el sabor de la sangre pero no le dolía nada. De la nariz del otro niño, que gritaba y lloraba, salía un reguero de sangre y mocos. A cada puñetazo de Moe en la cara o el cuerpo, el niño soltaba un quejido desesperado.


  Hicieron falta dos profesores para arrancar a Moe de su presa. El niño mayor siguió llorando un buen rato, desconsolado.


  En el despacho del director, Moe se mostró resentido y se negó a abrir la boca hasta que apareció su madre. Solo quiso hablar con ella, y se lo susurró todo al oído.


  Su madre escuchó, asintió y se lo tradujo al director.


  —Pues me sabe muy mal, se lo aseguro —dijo el hombre—. Suponiendo que sea realmente lo que ha ocurrido.


  —De eso puede estar seguro, señor Washington. Moe nunca miente.


  —Claro, claro —repuso Washington, un hombre negro como el carbón y ancho como un armario.


  —No encontrará un niño más sincero que Moe, créame.


  El director escrutó a su madre y luego a Moe.


  —¿Le ha dado problemas alguna otra vez? —salió ella en su defensa.


  —Está en primero, señora Reed, y el curso acaba de empezar.


  —Pues llame al parvulario. Moses siempre ha tenido un comportamiento intachable. Si ha hecho algo así, tenía que haber un buen motivo.


  —No hay motivo que justifique la violencia física.


  —Ya —dijo su madre—. Me gustaría saber qué opinan los manifestantes de Selma (Alabama). Por no hablar de los residentes del gueto de Varsovia o los indios navajo…


  —No necesito ninguna lección de historia, señora Reed.


  —Lo sé, disculpe la impertinencia —se excusó—. De todos modos, si esa clase de manifestaciones racistas cunde entre su alumnado, no me extrañaría que hubiera…


  —Tenemos un excelente alumnado, señora. No desvíe la cuestión. Moses ha pegado a un niño y se ha ensañado con él hasta hacerlo sangrar. Sé que tiene a su hijo por un buen chico, pero esto no es lo que yo llamaría un buen comienzo. En esta escuela no toleramos la violencia bajo ningún concepto. Sean cuales sean las circunstancias.


  —Por supuesto. Y puede estar seguro de que Moe recibirá el castigo que se merece.


  «Pero sí mamá nunca me castiga. ¡Huy!».


  Moe buscó los ojos de su madre, pero ella seguía mirando al señor Washington como si él no existiera.


  —Por esta vez lo dejaremos en una amonestación —dijo el director—. Una para Moses y otra para su hermano mayor.


  —¿Qué ha hecho Aaron?


  —Nada, de momento. Y haré todo lo que esté en mi mano para evitarlo. No habrá vendettas personales ni desquites por parte de nadie.


  —¿Y qué me dice de los niños del otro bando? —dijo su madre—. ¿También les amonestará?


  —¿El otro bando? —repuso el señor Washington—. No estamos en guerra, señora, no tiene por qué usar términos bélicos.


  —No era mi intención. Solo quiero estar segura de que ningún niño pega a mis hijos.


  —Nadie pegará a sus hijos. Lo que le pido es que me garantice que a partir de ahora no molestarán a nadie.


  —No lo harán. Se lo prometo.


  De pronto su madre le cogió la mano y se la estrechó como solía hacer antes de cruzar la calle, solo que un poco más fuerte.


  Moe miró a su madre, pero en su expresión no halló ningún consuelo. Más bien parecía el rostro hierático de una máscara. Moe se estremeció.


  Su madre volvió a estrecharle la mano.


  —Eso espero, porque aquí nos tiene —dijo el director, revolviendo unos papeles—. Hace dos semanas que empezó el curso, y Moses ya está en la cuerda floja.


  —Todo irá a pedir de boca —insistió su madre.


  Por un momento solo se oyó el tictac de un reloj que había sobre la mesa.


  —A pedir de boca —repitió el director con una sonrisa—. Para no dejarle tan mal sabor de boca, le diré que Aaron es uno de nuestros alumnos de quinto curso más brillantes, además de un excelente deportista. Lo cual presupone cierto grado de autodisciplina.


  —Ya lo creo —dijo su madre—. Aaron siempre ha sido muy disciplinado.


  Washington posó la mirada en Moe.


  —¿Y este?


  —Este también.


  Washington cogió un lápiz y examinó la goma.


  —Los dos son unos niños estupendos —dijo su madre—. Nunca me han dado el menor problema.


  —Me alegro de que lo crea, señora Reed. Que tenga un buen día.


  —Igualmente. Y mil gracias por ser tan comprensivo. El director se levantó en toda su enormidad, haciendo crujir la silla y proyectando sobre Moe su sombra gigantesca.


  —Tu madre dice que eres estupendo, hijo. No hagas que cambie de opinión.


  Moe farfulló algo ininteligible.


  —¿Qué dices? Habla claro.


  —Mamá nunca miente.


  —Ya veo que la honestidad es cosa de familia —dijo Washington, posando su enorme manaza sobre el hombro tembloroso de Moe.


  Agarrándolo con firmeza por sus dedos sudorosos, su madre le condujo (o más bien le arrastró) por un dédalo de pasillos escolares de color beis hasta salir a la luz deslumbrante del sol. Juntos cruzaron el patio hasta llegar a la puerta de salida, flanqueada por el guardia.


  —Buenos días, señor Chávez.


  —Buenos días. —Chávez, siempre tan amable, les dio la espalda. Su madre estiró de Moe con más fuerza.


  —¡Ay! —se quejó. Su madre seguía caminando en silencio.


  «Mamá está siempre hablando. ¿Qué le pasa?».


  —Abróchate el cinturón, chaval —dijo por fin en cuanto subieron a la furgoneta—. Vamos a dar una vuelta.


  —¿Adónde?


  —A la heladería. —Se inclinó y le besó en la punta de la nariz—. Conozco a un tipo muy duro que se pirra por el helado de tofe con almendras.


  Aaron volvió a casa una hora más tarde, en el autobús de los mayores. Moe y su madre le esperaban en la cocina, con un helado y un vaso de leche, pero él pasó como una exhalación y se encerró en su habitación con un portazo.


  —Bueno, esto sí que es noticia —dijo su madre, yendo tras él.


  Moe oyó gritos al otro lado de la puerta. Se quedó un rato en la cocina y luego se levantó para escuchar lo que decían.


  —… la ayuda de nadie.


  —… trata de eso, Aaron, fue un comentario muy feo, él solo quería defenderte…


  —¡… le ha pedido que me defienda!


  —… lo que se dice de improviso. Lo hizo sin pensar, porque te quiere mucho…


  —¡… quiere tanto, que se meta en sus asuntos!


  —… a mí que estás siendo un poco duro con…


  —… siempre avergonzándome. Es un bicho raro, en el cole lo llaman «el tarado». Se pasa el día solo, botando su pelotita, y no habla con nadie. Siempre tengo que salir a defenderlo y decirles que no es un tarado. Desde que llegó al cole ha sido…


  —Y cómo no ibas a defenderlo. ¡El tarado! Eso es horrible…


  —… cosas tan raras. Yo qué sé. Dile que haga su vida y me deje en paz, ¿vale?


  Silencio.


  —¿Vale, mamá? ¡Yo lo único que quiero es que me deje en paz!


  —La verdad, Aaron, no entiendo esa acti…


  —¡Me ha hecho quedar como un marica! No necesito queme defienda nadie, puedo cuidar de mí mismo, ¿entiendes? El chaval va de héroe por la vida y ¿sabes por qué? Porque te pasas el día hablando de ellos, de tus dos héroes. ¡Pero no eran dos héroes! Mi padre era un héroe, y Jack era un memo que se pasaba el día empinando el codo mientras…


  Se oyó el chasquido de un bofetón.


  —¡Ay, Dios mío! Perdona, cariño, ha sido sin querer. ¡Nunca te había puesto la mano encima, no sé qué me ha cogido…!


  Silencio.


  —Aaron, tesoro, por favor. Dime algo. Perdóname, por favor. ¡Por favor!


  —Ese niñato no trae más que problemas.


  —Aaron…


  —Vale, vale, te perdono.


  Al salir de la habitación, Aaron vio que Moe había estado escuchando.


  —Hombre, aquí está el héroe… —dijo con sorna—. ¿Qué buscas?


  —Yo… yo…


  —Yo… yo… yo… bla, bla, bla. —Le apartó de un empellón y entró en la cocina—. ¡Mmmm, qué hambre! A ver si está bueno el helado que le han comprado al héroe de la casa.


  La voz petulante y burlona era la misma que escuchaba ahora al otro lado de la línea.


  Eran las ocho de la mañana y aún estaba derrengado.


  —¿Qué dices? —dijo Moe.


  La risa de su hermano le crispó los puños.


  Oigo que anoche me alegré de verte, por breve que fuera el encuentro. A lo mejor te interesa saber que Rory Stoltz recogió a Mason Book justo después de que abandonaras el puesto de vigilancia.


  Aaron le había vigilado a él también y a Moe le había pasado totalmente desapercibido hasta al cabo de unas horas, cuando se cruzó con el Porsche que bajaba por la cuesta a toda velocidad. Como buen hermano mayor que era, quería restregárselo por la cara.


  —¿Seguro que era Book?


  —El mismo que viste y calza. Tenía la ventanilla bajada y le vi la cara. Parece más viejo que en el cine, y está demacrado, como si lo estuviera pasando realmente mal.


  —¿Adónde fueron?


  —A ninguna parte. Le llevó a dar una vuelta.


  —¿Por dónde?


  —Al principio fueron a Ocean Front. Yo me hice ilusiones, pensé que irían a Riptide, pero Stoltz giró hacia el otro lado, hacia el norte, pilló la autopista del Pacífico y se quedó en el carril de la derecha, respetando religiosamente los límites de velocidad. Pensé que a lo mejor iban a la finca de Lem Dement, a asistir a los maitines. Pues tampoco. Llegaron hasta la Colonia de Malibú y dieron media vuelta. Al cabo de diez minutos, Stoltz volvió a dejar a Book en su casa y él se fue a la suya.


  —Un paseo por la costa a la luz de la luna —dijo Moe—. Qué romántico.


  —Ya, lo mismo pensé yo: puede que Book tenga una vida secreta y en este preciso instante tenga la cabeza entre las piernas de Stoltz. Pero cada vez que me acercaba a su coche los veía a los dos sentados. Book estaba más serio que en un funeral. Si realmente le hizo esa mamada, tuvo que despachárselo en un momento. La verdad es que no lo creo, Moses. Lo que yo creo es que Book tiene insomnio y cuando se aburre llama a su pequeño factótum, que acude para lo que le manden. Para eso están los asistentes personales, para hacer que uno se sienta importante. La pregunta es la siguiente: ¿qué es lo que le quita el sueño?


  —Las drogas pueden destrozarle los biorritmos a cualquiera.


  —Es cierto, pero nuestra explicación no es menos factible: el tipo se muere de remordimientos por lo que le pasó a Caitlin. La verdad es que no tenía la expresión de alguien que se siente culpable. Más bien parecía aletargado. Bueno, ¿y cómo te fue a ti la noche?


  —No tengo mucho que contar.


  —Me sabe mal que te perdieras la función.


  —¿Te refieres a ese paseíto nocturno? —dijo Moe—. Como función es un poco pobre.


  Aaron tardó un momento en digerir el comentario.


  —Ya —repuso al fin—, pero al menos ya sabemos que Book duerme en casa de Dement. El que Ax viva con él o no aún está por ver.


  «Eso es lo que tú te crees».


  —Si te enteras de algo que de verdad merezca la pena, llama —dijo Moe.


  Colgó sin darle tiempo a responder y marcó una extensión de la comisaría de Hollywood.


  XXII


   Petra Connor habría podido distraer de su trabajo a más de un compañero si no hubiera sido tan lista y eficiente que uno acababa olvidando su condición de mujer.


  Poseía la figura esbelta de una modelo, pero en sus ojazos negros no había ni una pizca del embotamiento que abunda en las pasarelas. Tenía la piel marfileña, inmaculada, los movimientos gráciles de una bailarina o una corredora y una melena negra y lustrosa que llevaba recogida con ayuda de una gorra sencilla y funcional.


  Las pocas veces que la había visto, vestía un traje pantalón. El de aquella mañana era uno bastante ajustado, hecho a medida para contener su magra figura y disimular el bulto de su arma.


  A Raúl Biro, su compañero, no lo conocía. Antes de salir, Moe había pasado por el despacho de Sturgis para preguntarle por él.


  —Es bueno y trabaja como un burro —le informó—. Va derechito al estrellato.


  Moe no quiso darle demasiada importancia, pero mientras iba a la comisaría de Hollywood se preguntó qué habría querido decir con eso.


  Cuando le conoció se llevó una sorpresa.


  El cabello de Biro parecía de otra generación, repeinado hacia atrás, alisado por los lados y engominado por arriba, pero su cara era la de un niño. Había algo azteca en sus facciones y tenía la constitución de un peso mosca. El traje crudo liso que lucía con una camisa blanca y una corbata azul pastel hubiera merecido sin duda la aprobación de Aaron.


  En general, su aspecto era el de un hombre que no tiene previsto ensuciarse las manos. Pero Sturgis le había dicho que era un currante, y que sus razones tendría.


  Petra, Raúl y Moe se sentaron a una mesa de una sala de interrogatorios. Después de cruzar unas palabras sobre Sturgis, Delaware y los asesinatos de la marisma, Petra le dio una palmadita a la carpeta azul a su izquierda. Era muy fina. Mala señal.


  —Adela Villarreal —dijo—. No es un caso para el recuerdo que digamos. Un verdadero callejón sin salida.


  Biro chascó la lengua.


  —A lo mejor mi callejón sin salida comunica con el vuestro —dijo Moe.


  —Ojalá. A ver qué tenemos…


  Moe, cortés, fue el primero en tomar la palabra. Les resumió el caso de Caitlin, la vinculación entre Rory Stoltz, Mason Book y Ax Dement, y la fiesta de motel de Dement en compañía de Raymond Wohr y Alicia Eiger.


  No tenía por qué informarles de la colaboración externa de Aaron.


  Cuando hubo puesto el caso en palabras, le pareció bien poca cosa.


  —De Eiger no sabíamos nada, así que hemos consultado con la brigada antivicio —dijo Petra—. Está fichada, es una fulana venida a menos como tantas otras. Los de antivicio no sabían que estuviera arrejuntada con Wohr y cuando le interrogamos él nos dijo que no había ninguna mujer en su vida.


  —Ninguna con vida, al menos —puntualizó Biro.


  —¿Wohr salía con Villarreal? —preguntó Moe.


  —Ojalá fuera tan sencillo —dijo Petra—. Es dudoso… Pero mejor será que empecemos por el principio. Adela recibió un fuerte golpe en la nuca, pero eso no bastó para matarla. Creemos que la dejaron fuera de combate y luego la estrangularon. Estaba completamente vestida y no había indicios de violación ni pruebas forenses que apuntaran en ese sentido.


  Petra abrió el expediente, comenzó a pasar hojas y se lo pasó a Moe.


  Era el retrato de una hispana guapísima con una sonrisa de mil kilovatios y un bebé en brazos arropado en una manta azul.


  La víspera Moe había buscado los datos de Adela Villarreal. Tenía veinticuatro años cuando la mataron, y en su foto de la Dirección de Tráfico era una chica morena, bien parecida pero ni mucho menos tan guapa como la de la foto que tenía delante.


  Llevaba una melena larga y brillante, rizada por las puntas y aclarada hasta conseguir un tono castaño con reflejos de miel, una blusa blanca ajustada y unos pantalones marrones que realzaban sus abundantes curvas. La chica era la misma, no cabía duda, pero en el retrato era de una belleza deslumbrante. Tal vez fuera cosa de la felicidad.


  —¿Cuándo tomaron la foto? —preguntó Moe.


  —Hace veintidós meses. En casa de sus padres, en Phoenix —repuso Petra—. El bebé tenía un mes y la chica cogió un vuelo para presentarlo en familia. Se llama Gabriel. Cuatro meses después estaba muerta.


  Biro frunció el ceño.


  —La noche en que murió iba con el bebé. No lo han visto desde entonces.


  —Dios santo —dijo Moe.


  —Si crees en Dios, ya puedes rezar para que se trate de un secuestro —dijo Petra.


  —Pasamos algún tiempo buscando al bebé, pero no encontramos ni una pista —dijo Biro—. Ninguna chalada que fuera por ahí fingiendo embarazos, ningún rapto o tentativa de ninguna clase. Nada.


  —¿Quién es el padre? —inquirió Moe.


  —Buena pregunta.


  —La familia de Adela es muy conservadora —dijo Petra—. Su padre es mecánico y su madre cuida a ancianos. Yo crecí en Arizona y conozco el barrio donde se crio. Clase trabajadora seria y responsable, muy religiosa. Adela era buena estudiante y fue animadora en el instituto, pero al cumplir los dieciséis años comenzó a frecuentar a otros amigos y coquetear con las drogas y acabó posando para el fotógrafo equivocado. Cuando sus padres se enteraron, pusieron el grito en el cielo y ella se escapó a Los Ángeles.


  —¿Pornografía juvenil?


  —El tipo le dijo que trabajaba para Hustler —repuso Biro—. Fueron lo que él llamaba fotos artísticas: sexualmente explícitas pero en solitario.


  —Con los tiempos que corren no es para tanto —terció Petra—, pero a juicio de sus padres la chica iba derecha al infierno. Cuando se escapó, cortaron las comunicaciones por completo. Hasta que un buen día llamaron a la puerta y ahí estaba, con un bebé en brazos. No llegaron a conocer la identidad del padre. Adela no les dijo quién era, y ellos no querían presionarla por miedo a que se marchara otra vez y no volvieran a saber de ella. Durante su visita fueron con pies de plomo, pero Adela no se quedó más que tres días. La madre se despertó una mañana y encontró la cama y la cuna vacías. La cuna era nueva, la había elegido ella misma con su hija. La víspera se habían ido de compras las dos y se lo habían pasado en grande. La pobre mujer estaba muy disgustada. Ahora está destrozada. La familia nos dio el nombre del fotógrafo y de varios chicos problemáticos con los que Adela había salido en Phoenix. Los miramos a todos con lupa, pero no hubo suerte. Los Villarreal son almas de Dios, buena gente a carta cabal, pero no tienen ni idea de la vida que llevó su hija durante los últimos ocho años.


  —Adela vivía en un apartamento de una pieza en Gower —dijo Biro—. No era ningún cuchitril, pero tampoco era nada del otro mundo. Dormía en un sofá cama con el niño a su lado en una cuna portátil, y no poseía mucho más que el ajuar del bebé. Encontramos unos cuantos cheques de un club de póquer de Gardenia donde trabajó de camarera durante tres años. Lo dejó pocos meses antes de que naciera su hijo. Wohr trabajó de barman en el mismo garito, pero a él le echaron al cabo de un mes, cuando se enteraron de que tenía antecedentes penales. A nosotros nos llamó la atención porque aparece varias veces en la grabación de las cámaras de seguridad acompañando a Adela a su coche. Uno de los crupieres nos dijo que solían charlar cuando hacían una pausa para fumar. El historial de Wohr no tiene desperdicio, pero nunca lo han fichado por agredir a una mujer. Aunque con estas cosas, ya se sabe. Los hay que van sorteando sus marrones y un día deciden ir un poco más allá. Lo tuvimos en el punto de mira desde el principio.


  —Desde que lo encontramos, más bien —dijo Petra—. Hacía algún tiempo que había cumplido con su periodo de libertad condicional y se había mudado varias veces. Al final, una de nuestras patrullas lo localizó por la calle. Wohr dijo que vivía en La Puente, pero la dirección que nos dio era la de la casa de su hermano, donde pasa la noche de tanto en tanto. No pudimos averiguar si tenía dirección propia.


  —Pues ahora la tiene —dijo Moe.


  —Es macarra y vive con su fulana —comentó Biro—. ¡Qué tipo!


  —El coche que conducía sin carné es de su hermano Arnold —dijo Moe—. Tal vez podamos hacer palanca por ahí.


  —¿Y usar al reverendo como punto de apoyo?


  —¿Su hermano es pastor?


  —En una pequeña iglesia de barrio. Da de comer a los necesitados, está casado y tiene dos hijos, todos tan íntegros y saludables como él.


  Moe soltó un gruñido.


  —Pero si quieres interrogarle, adelante —dijo Petra—. O a quien sea. Con lo empantanado que está el caso, cualquier novedad será bien recibida.


  —¿Qué os dice vuestro instinto? ¿Debería dejar en paz al reverendo y centrarme en Wohr?


  —No hay pruebas que inculpen a Wohr, pero yo no me fiaría mucho de nuestro instinto. Hasta ahora no nos ha ayudado mucho.


  —¿Tenía coartada?


  —Esa es una parte del problema, que no estamos muy seguros de la hora en que se cometió el asesinato. El móvil de Adela dejo de funcionar treinta días antes de que la encontraran, pero no llevaba muerta tanto tiempo. El forense calcula que la mataron dos días antes, tres a lo sumo. Cambió el móvil de contrato por uno de prepago.


  —¿Tenía algo que esconder? —preguntó Moe.


  —Si se prostituía, un móvil de prepago no le habría ido mal —dijo Biro y se volvió hacia su compañera.


  —Entrevistamos a una anciana que vivía en su escalera y que nos aseguró que Adela se prostituía, pero la mujer no tenía pruebas. Era una «corazonada». Además, era la única vecina que lo creía. De hecho, los demás vecinos tienen a la anciana por una lunática y le tenían mucho aprecio a Adela. Dicen que era discreta, se ocupaba de sus asuntos y vivía por y para su bebé. Pero ahora que sabemos que Wohr es macarra, no podemos desechar la posibilidad. Adela tenía dinero, había casi cuatro mil dólares en su cuenta de Washington Mutual, y eso que hacía tiempo que no trabajaba en el casino.


  —Por otro lado, no sabemos si Wohr ejercía ya de proxeneta por aquella época —dijo Biro—. Y aunque así fuera, no me entra en la cabeza que pudiera tener a alguien como ella en plantilla. Adela le venía un poco grande a Ramone W.


  —¿Qué hay del registro de llamadas del viejo móvil de contrato? —preguntó Moe.


  —Anodino —repuso Petra—. Restaurantes de comida a domicilio, tiendas de ropa para bebés y una llamada a Southwest Airlines para comprar el billete a Phoenix. Reservó un billete de ida y vuelta, de modo que no tenía ninguna intención de quedarse con sus padres. Le echamos también un vistazo a su ordenador, pero no lo usaba mucho. Un par de compras de ropa por internet para ella y el niño, y varias compras de juguetes y libros infantiles por eBay.


  Biro tomó el relevo:


  —Cuando interrogamos a Wohr, dijo que Adela era una colega más del trabajo y que la acompañaba al coche por su seguridad. Sin que se lo preguntáramos, nos dijo también que Adela vivía en Hollywood, pero nos aseguró que no vivían juntos. Lo que sí admitió fue haber venido en autobús a dar una vuelta por el bulevar. Cuando le preguntamos a qué había venido sonrió como un memo y dijo que «a buscar un poco de diversión». Sabíamos que compraba drogas y que tal vez traficaba, pero el tipo ni siquiera trató de disimular.


  —¿Estaba colocado? —preguntó Moe.


  —Qué va. Es su forma de ser. Más que un psicópata manipulador parece un pelagatos chiflado, y en eso coincidimos con la brigada antivicio y un par de polis que lo conocen.


  Moe echó un nuevo vistazo a la foto.


  —Pobrecita —dijo Petra—. En su apartamento encontramos el historial de las vacunas del pequeño. Es del Western Pediatric, de distintos pediatras. Adela iba a la clínica a hacerle los chequeos. Las enfermeras que se acuerdan de ella dicen que era una madre atenta, feliz, que siempre llegaba puntual para darle el pecho. Una de ellas recuerda un comentario que le hizo acerca de sus pechos. Le dijo que por fin servían a una buena causa. Supusimos que habría vuelto a posar, hacer striptease o algo así. Peinamos los clubs de topless y hablamos con todos los fotógrafos del ramo, pero no encontramos ni una sola pista.


  Moe pasó las hojas hasta llegar al resumen de la primera página.


  —El cuerpo apareció en Griffith Park.


  —Detrás del Fern Dell, cerca del arroyo.


  —Los primeros en encontrarla fueron los cangrejos —comentó Biro.


  —Queda muy cerca de su apartamento —dijo Moe.


  —Bastante, sí —asintió Petra—, pero no fue allí donde la mataron, pues allí solo se deshicieron del cadáver. En su casa tampoco la mataron, y aún no sabemos dónde lo hicieron. Cuando el forense nos dio el margen de tres días, hicimos que dieran con Wohr para volver a interrogarlo. Al conocer la noticia el tipo ni se inmutó, dijo que había pasado las tres noches privando y aportó como coartada el testimonio de un par de borrachines del bar donde lo viste, el Bob’s. Es un habitual. Como coartada no vale mucho, porque el asesinato pudo cometerse de día, pero tampoco tenemos ninguna prueba que le inculpe.


  —Pero sospechabais de él lo bastante como para interrogarle un par de veces.


  —Era el único sospechoso que teníamos —dijo Biro.


  —Es de suponer que el asesino la recogió en alguna parte, porque su coche no se movió de la plaza de aparcamiento de su casa —dijo Petra—. El asiento está ajustado a su medida y no hay indicios de que lo haya conducido nadie más que ella. Quizá es cierto que se prostituía para pagar las facturas y se topó con el cliente equivocado. Si pudiéramos relacionarla con Wohr o cualquier otro chulo estaríamos bailando de contentos, Moe.


  —En el instituto tuvo problemas de drogas. ¿Lo había dejado?


  —No encontramos nada en su piso y, según los análisis, estaba limpia —repuso Biro.


  Moe volvió a mirar la foto.


  —Es cierto que a Wohr le quedaba un poco grande. Una chica así de guapa debía de jugar en otra liga. Pero eso también podría haberla puesto en contacto con clientes de mayor calibre. Con el hijo de un director de cine multimillonario, por ejemplo.


  —Podría ser —asintió Petra—. Aunque por lo que cuentas, Ax Dement no es un putero muy exigente.


  —A lo mejor le gusta la variedad —dijo Biro—. A los hombres lo que más les va es la novedad… Misterios de la psicología masculina.


  Petra se echó a reír.


  —Al contrario que a las mujeres, que prefieren repetir con el mismo tostón de tío una y otra vez. —Se volvió hacia Moe—. A ti Dement te interesa porque se codea con Mason Book. ¿Y Book por qué te interesa tanto? ¿Solo porque el novio de Caitlin trabaja para él?


  —Y porque trató de suicidarse una semana después de que Caitlin desapareciera.


  —¿Me estás diciendo que una estrella de cine drogadicta va a sentir esa clase de remordimientos? —dijo Biro—. Todo es posible, pero esa gente está demasiado ocupada con la autodestrucción. Hollywood es la meca de la estupidez.


  Su voz destilaba desprecio.


  —A mi socio los actores le sublevan —aclaró Petra con una sonrisa.


  —Lo que me subleva es decirle a alguien que trabajo en Hollywood y que no se le ocurra otra cosa que pedirme un autógrafo.


  —Sobre todo cuando ese «alguien» es una chica interesante —dijo Petra—. Ese es el problema, ¿eh, camarada?


  —El problema es que no tengo nada que contarles, porque el Hollywood que yo conozco no es el que a ellas les interesa. Toda la diversión está en el Westside.


  —Robert Blake era del Valley —disintió Moe.


  Biro comenzó a contar con los dedos:


  —O. J. Simpson, Hugh Grant, Heidi Fleiss, Mario Fortuno, Paris, Mischa, Lindsay y cualquier otro famosillo que decida conducir borracho para pasar un buen rato y sacar de paso un buen pellizco.


  —Vamos, vamos, a muchos de ellos los trincaron en el Strip. Deberías quejarte a los sheriffs —dijo Moe—. Lo de Phil Spector fue nada menos que en Altadena.


  Petra disparó juntando las manos.


  —¡Pam! Eso sí que es un buen muro de sonido.[2] Los tres agentes se echaron a reír. Mejor bromear que seguir pensando en casos pendientes sin una sola pista de peso.


  Moe cerró el expediente.


  —Gracias por la ayuda. A falta de algo mejor, trataré de averiguar qué conexión puede haber entre un muermo como Wohr y un niñito de papá como Ax. A partir de ahí igual podemos retroceder hasta Book y Stoltz para llegar a Caitlin. Y a Adela, claro.


  —A lo mejor Ax se deja toda la pasta de su padre en el juego y la conoció en el casino —dijo Biro.


  —O le va el sexo de compraventa y prefiere las barriadas —aventuró Moe.


  —O conoció a Wohr en la fiesta de los Oscar.


  Esta vez la carcajada fue menor: ya no estaban para bromas.


  —Si esperas un poco, te hacemos una copia del expediente —dijo Petra.


  —Genial.


  —¿Mucho trabajo en el Westside? —preguntó Biro.


  —No demasiado.


  —Nosotros estábamos igual el año pasado. Nos pasamos meses sin un solo homicidio. Luego el Times sacó un artículo del tema y fue como una maldición: este año comenzó con la decapitación aquella, que al final pudimos relacionar con el caso de asesinatos en serie que resolvió Sturgis. Al cabo de una semana, dos tiroteos entre bandas que aún nos siguen dando guerra.


  —Cuatro chavales fueron abatidos a tiros delante de una fiesta y nadie vio nada —le explicó Petra—. Estamos prácticamente seguros de quién puede estar detrás: el hijo de un mañoso supuestamente reformado que ha pillado una buena subvención del Ayuntamiento para mantener las pistolas fuera del alcance de gente como él o sus críos.


  —Uno de tantos —dijo Moe—. Cuánta gente habrá que se las dé de currante sin pegar ni sello y con el beneplácito del alcalde.


  —¡Míralo! —dijo Biro—. Tan joven y escéptico de pies a cabeza.


  Era una de las frases preferidas de Sturgis. Su valoración de la influencia que ejercía el teniente aumentó un entero.


  —Te acompaño a la fotocopiadora —dijo.


  —¿Con quién trabajas en el caso? —le preguntó Petra por el pasillo.


  —Con nadie.


  XXIII


   Arrellanado en el asiento del Opel, Aaron vigilaba la bocacalle de Swallowsong Lane, escuchando música por el iPod para contrarrestar la creciente erosión de su confianza.


  Podía facturar al señor Dmitri en concepto de horas de vigilancia, pero sin pasarse. Ya era hora de ser productivo.


  Y Moses no era de mucha ayuda. Su hermano podía resolver cualquier caso sencillo, de eso no le cabía duda, pero para salir de semejante atolladero…


  Se preguntó si no estaba siendo demasiado duro con su hermanito. No podía dejar que toda una vida de… relaciones fraternales se interpusiera en la investigación.


  Pero qué caray. Los lazos de sangre ya no contaban. Moe y él se habían convertido en dos absolutos extraños.


  ¿Habían sido otra cosa alguna vez?


  Era complicado… En fin, siempre cabía echarle las culpas a su madre.


  Qué mujer. Era de lo que no había. Solo de pensar en ella se le escapó una sonrisa.


  Ella nunca había parado de sonreír.


  Hasta el día en que dejó de hacerlo.


  Se oyen gaitas y lloros. Hay muchísimos hombres uniformados y algunos también lloran.


  Mamá está de luto, su rostro cubierto por un velo.


  Las grandes siluetas azules se ciernen sobre su menuda figura de cuatro años y le hablan de papá.


  A un lado se ha sentado Jack, que llora como el que más.


  Y de un día para otro está viviendo en casa.


  A él, al menos, le pareció que no había pasado ni un día.


  Al cabo de los años, cuando adquirió sus dotes de sabueso, buscó el acta de matrimonio en el Archivo del Condado y dedujo que su madre se casó con Jack tres meses después del funeral.


  Fue una ceremonia civil. Lo más probable es que tuvieran que hacer cola con otras tantas parejas para disfrutar de su minuto y medio de protagonismo ante un juez adormilado.


  A pesar de ello, a él seguía pareciéndole que el funeral no había sido sino la víspera. Y era eso lo que contaba. Un niño de cuatro años tiene que construirse su propia realidad, y él se las había apañado para reconstruir la suya. Con creces. A Jack nunca le soltó una impertinencia. Ni siquiera chistaba cuando se quedaba dormido a media partida de ajedrez o de Monopoly o viendo la tele.


  Tampoco se chivaba cuando iba a recogerle al colegio apestando a alcohol.


  El pobrecito Aaron tenía un nuevo papá, y todo iba a ir bien. Pero el pobrecito Aaron se despertaba sudando y con convulsiones en mitad de la noche, con la imagen sonriente de su verdadero papá, imaginando que le lanzaba por los aires y jugaba a la pelota con él. Y estaba tan contento de volver a estar a su lado, tan tan contento…


  Al cabo de un momento volvía a verlo, pero en esa ocasión lo veía en el suelo, en un charco de sangre. A pesar del dolor, seguía sonriendo, y le decía: «Adiós, campeón» con los labios.


  Aaron tuvo que vivir con la misma pesadilla durante años, y nunca se la contó a nadie, porque eso era de cobardicas.


  Tenía un nuevo padre, sí.


  Y un nuevo hermanito.


  Rosado y pecoso como Jack, incapaz de hacer otra cosa que no fuera berrear, cagar, mamar…


  Al cabo de los años fue sonsacándole a su madre más detalles acerca de su padre. A ella no le importaba sacar los álbumes familiares y contarle lo mucho que se querían, lo maravilloso, guapo y listo que era su verdadero padre. Jack se quedaba solo, viendo la tele, y lo oía todo sin siquiera pestañear. Pero ¿qué clase de hombre era?


  Cuando cumplió siete años Aaron se armó de valor y, un día en que estaba a solas con Jack, le preguntó qué había pasado.


  Jack desvió la mirada antes de responder:


  —Es una historia muy triste, hijo.


  «¡No soy tu hijo!».


  Jack se sirvió otro vaso de vodka, o de scotch, o de cualquier licor que estuviera de oferta aquella semana.


  Aaron se marchó sin decir nada más, y Jack no fue en su busca. Para Aaron aquello fue la prueba definitiva.


  «Es un cobarde. A lo mejor por eso mataron a papá».


  A partir de ese día lo apartó de su vida.


  Jack reaccionó al rechazo del niño con un exceso de permisividad y mimos ocasionales a espaldas de su madre, que solo sirvieron para empeorar la opinión que le merecía a Aaron aquel intruso que se acostaba con su madre.


  Era un blando. No había más que ver cómo se maltrataba el hígado.


  Cuando Aaron tenía trece años, Jack desapareció de la foto del modo más ridículo: se cayó de un puto taburete.


  En esa ocasión no hubo gaitas.


  Su madre también lloró, pero de otra manera.


  Aaron ya llevaba un año de patrullas callejeras a sus espaldas cuando se decidió a buscar el expediente original del caso. Lo encontró en Parker Center, junto a otros muchos casos que estaban aparcados para siempre en un archivador metálico cubierto de polvo.


  Tuvo que esperar a que el encargado del archivo le dejara a solas, saltando de impaciencia, con la boca seca, los ojos húmedos y el corazón brincándole en el pecho como un muelle.


  Lo que encontró fue un par de míseras páginas de prosa policial que describían las circunstancias del deceso prematuro del agente Darius Fox, rematadas con un párrafo sin firmar que achacaba el accidente a una posible negligencia laboral de Jack yde su padre.


  Sentado en el suelo frío ele cemento del sótano de los archivos, llorando en silencio y cruzando los dedos para que no entrara nadie, Aaron estudió minuciosamente el árido informe, una y otra vez, hasta las heces.


  El autor anónimo de tan injuriante conclusión recomendaba que el desgraciado suceso de la noche del 9 de agosto de 19/9 pasara a ser material didáctico en las academias de policía.


  Durante su formación policial, Aaron no recordaba ninguna mención del caso, pero después de mucho rebuscar en la biblioteca de la academia de Elysian Park, dio con un manual editado hacía quince años que citaba el caso como una prueba más de que 4a inobservancia de los procedimientos estipulados acarrea consecuencias nefastas.


  La mayor parte de la culpa recaía sobre su padre, por haber bajado la guardia.


  El caso se basaba en el informe de Jack, claro, según el cual su padre había dejado caer el arma cuando el conductor del Cadillac bajó la ventanilla.


  «¿Y tú, Jack? ¿Dónde coño estabas?».


  Al cabo de un tiempo, Aaron volvió a los archivos con la intención de fotocopiar el documento, dejar al margen las emociones y sacar algún indicio del comportamiento de su padre.


  Un policía tan curtido no habría bajado la guardia a menos que se tratara de alguien a quien no consideraba una amenaza.


  O de un conocido.


  A sus ojos, el informe se convirtió de pronto en un montón de paja. Volvió a archivarlo y salió sin hacer fotocopias.


  Algún día retomaría el caso por su cuenta. En cuanto tuviera dinero suficiente para tomarse una buena temporada sabática y concentrarse.


  Hasta la fecha no podía quejarse, cada año le iba mejor que el anterior, su pensión de jubilación aumentaba a buen ritmo y la hipoteca pronto estaría pagada. Cuanto antes pusiera manos a la obra, mejor.


  ¿Cómo se lo tomaría su madre?


  ¿Cómo se lo tomaría Moe?


  Ya era hora de poner las cartas sobre la mesa.


  A las doce y cuarenta y seis, unas luces le sacaron de su ensoñación.


  Un Jaguar blanco con la capota bajada descendía por Swallowsong. En él iba una pareja de mediana edad: una mujer al volante y un hombre con cara de pocos amigos.


  Al cabo de seis minutos descendió por la cuesta con suma lentitud un Range Rover con las lunas bajadas y dos tipos con pinta de homosexuales. El pasajero le alborotó el pelo al conductor, que distraído desvió el todoterreno hacia el Opel y corrigió la trayectoria de un volantazo en el último momento. Aaron oyó las risotadas cuando el coche pasó de largo.


  «Ojalá todo el mundo pudiera reírse de su propia estupidez».


  Aaron se desperezó tanto como le permitió el asiento. Los ojos le escocían, como si alguien los hubiera restregado por la arena. Se echó el colirio que llevaba en el neceser y abrió otra lata. Esta vez se decantó por la Coca-Cola en lugar de la Jolt Cola. Tampoco había que pasarse de cafeína.


  No había dado ni un par de sorbos cuando apareció la camioneta negra.


  Ax se saltó la señal de stop, como de costumbre, pero Aaron estaba preparado y pudo distinguir a Mason Book a su lado, repantigado en el asiento, con la misma mirada de zombi que tenía durante el paseo hasta la Colonia en compañía de Rory Stoltz.


  Al cabo de un momento avanzaba tras ella por Sunset Boulevard en dirección oeste. La avenida estaba bastante despejada y Aaron aceleraba y aminoraba, jugando con el Opel como con las varas de un trombón para echar fugaces ojeadas a su presa que acabaron por fusionarse en una sola imagen, como las láminas de un folioscopio.


  Ax Dement, con la melena grasienta recogida en una coleta y una chaqueta de cuero negro en la que debía de estar asándose, fumaba un canuto sin ninguna clase de disimulo mientras excedía en veinte kilómetros por hora el límite urbano de velocidad.


  A través de la ventana abierta del pasajero reconoció un tema de Lynyrd Skynyrd, con los bajos saturados.


  Al hijo de papá se le iba un poco la mano con su numerito de chico malo. Ya solo le faltaba enarbolar la bandera su dista y sacar un par de escopetas.


  Habían llegado ya a Beverly Hills, un distrito plagado de policía, pero la humareda de marihuana seguía saliendo por la ventanilla de la camioneta. A Ax le gustaba el riesgo, eso saltaba a la vista. El dinero de papá debía de haberle restado demasiada emoción a su existencia. O eso, o era demasiado imbécil para tener miedo.


  Aaron avanzó por el carril derecho y echó un vistazo a Mason Book, quien seguía arrellanado en su asiento, con la mirada perdida y los labios fruncidos. Revolcándose en su propia amargura.


  La Ram continuó su camino hacia el oeste y, al llegar a la playa, bajó por la rampa de la autopista del Pacífico. Qué sorpresa.


  A Mason Book debían de encantarle los paseos en coche junto al mar. El chófer era lo de menos.


  Y es que por muy deprimido que estuviera, Book seguía siendo la estrella; Ax no era más que un machito de cartón piedra, un perro ocioso que acudía meneando la cola cada vez que Book le llamaba.


  Ax pisó el acelerador y Aaron no tuvo más remedio que imitarle, rezando para que no apareciera algún imbécil de tráfico y lo hiciera parar.


  «Hombre negro en la autopista de la costa».


  Cuando se aproximaban a la Colonia, Aaron se preparó para dar media vuelta, pero esta vez la camioneta siguió su camino y pasó zumbando junto al campus de Pepperdine, donde había estudiado Caitlin y seguía estudiando Rory Stoltz. A partir de allí la playa de Malibú se volvía más agreste.


  Aaron supuso que se dirigían a la finca de papá en Solar Canyon. A lo mejor se celebraba una misa de madrugada en la capilla familiar.


  Sin embargo, la camioneta pasó de largo las salidas de Solar, Kanan Dume, Zuma y Broad Beach, y salió con un volantazo a la derecha que obligó a Aaron a apagar las luces del Opel mientras reducía la marcha.


  Los siguió a veinte metros de distancia, en silencio, hasta que la furgoneta aparcó a la entrada de la playa estatal Leo Carrillo, a dos kilómetros escasos de la frontera entre el condado de Los Ángeles y el de Ventura, donde se encontraban algunas de las mejores playas de California.


  Del aparcamiento interior, donde había aparcado, salían varios senderos que conducían a campings y rutas por el parque natural. Dos años antes, un ciclista había perdido la vida no muy lejos de allí, al ser atacado por un puma.


  Aaron se acercó un poco, tratando de avistar las luces traseras de la camioneta, oculta por el badén de entrada al aparcamiento y la vegetación circundante. A su izquierda, el océano en sombras constituía un espectáculo más acústico que visual.


  El oleaje rugía de manera acompasada, adentro y afuera, como un amante perezoso.


  Aaron había pasado por aquel lugar cientos de veces, de camino a Oxnard, Ventura, Ojai o Santa Bárbara, pero no se había detenido en Carrillo desde… su segundo año de carrera. Fue acompañado de una chica, con la que exploró las charcas que dejaba la marea, se tumbó en la arena blanca y limpia, y fingió interés por las estrellas de mar y las anémonas para conquistarla. Llegó incluso a buscar algún delfín en el horizonte; a las chicas les encantaban los delfines.


  Hacia el crepúsculo avistó por fin un grupo de delfines, derrumbando así las últimas defensas de… ¿cómo se llamaba? Con lo bien que se lo habían pasado luego en el asiento de atrás y ya no recordaba su nombre… Era morena, mulata como él, quería ser psicóloga… ¿Ronette? No, Ronelle DeFreeze. Por un momento volvió a ver aquel cuerpo enjuto y ágil, sus ojos verdes, su preciosa cabeza ladeada mientras él…


  «Concentración, agente Fox».


  Se acercó un poco más y detuvo el Opel a seis metros de la entrada, desde donde veía una buena porción del aparcamiento. La camioneta estaba aparcada muy cerca de la autopista, junto a la verja amarilla del parque, que cerraba al anochecer.


  Le fue imposible distinguir si seguía ocupada o no.


  «Mil gracias, luna nueva».


  Con Ronelle había aparcado un poco más allá de la verja, de eso se acordaba. A fuerza de concentración desempolvó un par de recuerdos moribundos más: la caseta del guardabosques, el cartel con el reglamento del parque, la entrada flanqueada de árboles.


  O los dos seguían en la camioneta o se habían apeado para seguir a pie. Ambas posibilidades entrañaban sus riesgos, pues un vehículo a oscuras en una plaza de aparcamiento prohibida podía llamar la atención de algún guarda forestal que pasara por allí en su ronda. Por no hablar de la peste a marihuana que debía de seguir flotando en su interior.


  Pero se las estaba viendo con un tipo que no dudaba en saltarse a la torera el límite de velocidad en Beverly Hills con un porro entre los labios.


  Además, podía ser que ya hubieran venido otras veces y supieran que era un lugar seguro. Al fin y al cabo, las patrullas forestales no eran tan frecuentes. Con los recortes de presupuesto no debía de haber más que un puñado de guardabosques para cuidar de varios kilómetros cuadrados de parque natural.


  Para que luego dijeran que acampar era seguro. A Aaron aquello siempre le había parecido un alarde de machismo patético y falso.


  Para colmo, se trataba de Carrillo, una playa sobre la que corrían muchos rumores. Se decía que la familia Manson y otros muchos chalados habían organizado allí fiestas caníbales las noches de luna llena, y se hablaba de sacrificios humanos y ritos de sangre. Por no hablar de los psicópatas sexuales de la variedad rural, que debían de acechar detrás de cada pino.


  ¡Jimmy, Judy, por aquí! Papá y mamá han encontrado unlugar chulísimo para encender el hornillo y cocinar esas salchichas…


  Y aunque los rumores no fueran más que cuentos chinos, Aaron no acababa de entender dónde residía el placer de levantarse al amanecer con el cuerpo dolorido, la boca llena de mugre y una comadreja o un mapache rabioso tirándose pedos junto a la tienda…


  ¿Qué coño hacían Mason Book y Ax Dement en la playa a las dos de la mañana?


  Solo había un modo de averiguarlo.


  No, era demasiado arriesgado.


  Si se topaba con ellos se quedarían con su cara y no podría seguir vigilándoles.


  Y eso a Moe le encantaría…


  Repasó para sus adentros el primer mandamiento de su trabajo, «no la cagarás», y se preparó para pasar otro rato de inactividad.


  Veinticuatro minutos más tarde vio dos siluetas que se acercaban a la camioneta. De modo que habían salido a dar un paseo…


  Ax dio marcha atrás desde la verja y se reincorporó a la autopista cruzando la calzada con un giro digno de un multazo. Aaron arrancó, se aseguró de que no venía ningún coche y calcó la maniobra prohibida de la camioneta. Puso el Opel a ciento diez y, cuando ya divisaba la Ram a lo lejos, unas luces rojas destellaron a sus espaldas.


  «Estupendo».


  Antes de que Aaron pudiera reaccionar, el coche patrulla le hizo una señal con las largas.


  «¡Paciencia, hombre! No ha pasado ni un nanosegundo»…


  Solo faltaba que el muy imbécil se pusiera a bramar por los altavoces. Aaron paró en el arcén poco antes de la siguiente salida.


  El coche patrulla frenó lentamente y se detuvo a seis metros del Opel.


  El poli tardó más de lo habitual en salir del coche y aproximarse. Con las manos sobre el volante, Aaron lo vio avanzar por el retrovisor lateral.


  Era joven, prácticamente un niño. Un niño grande, corpulento y enfurruñado.


  Se acercó con los andares pausados de John Wayne y la mano cerca de la pistola.


  «Hombre negro en la autopista de la costa».


  Al llegar a un metro y medio del coche, se detuvo.


  «No hay por qué preocuparse, chaval. Has tenido tiempo de sobra para verificar la matrícula».


  El chaval respetaba los procedimientos estipulados.


  Sosteniendo en alto la linterna, como mandan los cánones, se acercó un poco más. Luego volvió a detenerse y puso la mano en la culata de su arma.


  Aaron se quedó inmóvil hasta que el crío se decidió a dar la orden:


  —Salga del coche, por favor.


  Aaron obedeció con la expresión más cándida, inofensiva y temerosa de su repertorio, al ritmo exacto que le habría gustado ver cuando aún llevaba el uniforme.


  Cuando el agente le deslumbró con la linterna, sonrió.


  Y mantuvo la boca cerrada. Cualquier comentario sería contraproducente.


  XXIV


   El reverendo Arnold Wohr tenía un asunto pendiente en la ciudad y le aseguró que no le suponía ninguna molestia pasar por la comisaría.


  Moe habría preferido ir a verlo a su casa de La Puente y buscar algún indicio de que Ramone W. siguiera teniendo allí su refugio ocasional, pero ante la buena disposición del pastor no tuvo más remedio que ceder.


  El respetable hermano de Ramone llegó con diez minutos de antelación. Era un tipo esbelto, medio calvo, con un traje gris austero e impoluto, una camisa blanca, corbata azul y zapatos marrones. Le llevaba dos años a su hermano pequeño, pero parecía diez años más joven.


  Moe le buscó algún parecido con Raymond Wohr y lo encontró en la común carencia de mentón.


  La mirada del reverendo era clara y segura, y la mano que estrechó estaba fría y seca.


  Moe empezó por darle las gracias y preguntarle qué clase de asunto le traía a Los Ángeles.


  —Este asunto. Prefiero mantener a mi familia al margen.


  —¿Al margen de qué?


  —De cualquier cosa que tenga que ver con Ray. ¿Qué ha hecho esta vez?


  —Veo que está acostumbrado a que le llame la policía.


  —La policía, los agentes de la condicional y el dueño de la licorería del barrio, cada vez que descubre que sus existencias de tabaco han menguado considerablemente justo después de que Ray pasara por allí a comprar unos chicles. Por suerte, el hombre pertenece a mi congregación.


  —Lleva mucho tiempo limpiando lo que ensucia su hermano.


  —Uno no puede elegir a sus familiares, agente. Lo único que puede hacer es tratar de echarles una mano.


  —¿Cree que su hermano no tiene remedio?


  Arnold Wohr arrugó el ceño.


  —Si no creyera en el cambio, no subiría al púlpito cada domingo a predicar que es posible.


  —Supongo que ya se lo habrán dicho muchas veces, pero usted y su hermano no se parecen en nada.


  —No tantas —repuso Arnold—. Poca gente me ve en su compañía.


  —No pasa mucho a verle.


  —A Ray lo detuvieron cuando tenía catorce años por robar una botella de licor de melocotón en un supermercado. Cuando volvieron a pillarle robando unas chocolatinas del Wal-Mart, lo enviaron a pasar unos meses en un correccional. El día en que salió, mis padres le organizaron una fiesta de bienvenida. Ray se lo agradeció vaciándole el bolso a mi madre en mitad de la noche y se largó. No volvimos a saber de él hasta que volvieron a detenerlo por robo, un año más tarde. Aquella vez lo encerraron en una cárcel para adultos, y cuando salió ni siquiera se molestó en llamarnos. Mis padres eran gente decente y trabajadora. A menudo hablábamos de Ray para tratar de entender de qué quería escapar. Mis padres se murieron sin saberlo, y la búsqueda de respuestas me condujo al sacerdocio.


  —Quería comprender a Ray.


  —Y a la gente como él. Uno le da vueltas y más vueltas, recurre a la psicología y a la sociología, pero no hay explicación. De modo que la acaba buscando más arriba.


  —O sea, que la culpa es del demonio.


  Al ver la expresión ceñuda del reverendo, Moe se arrepintió del comentario.


  —No me malinterprete —agregó—, no quiero restarle importancia a la situación…


  —No se preocupe. Sé perfectamente que la noción religiosa del bien y el mal no es muy popular en la sociedad actual. Pero el caso es que nadie me ha dado una explicación más convincente de la conducta de mi hermano.


  —Quiere decir que su hermano es una persona malvada.


  Arnold alzó la mirada un instante y volvió a bajarla.


  —Quiero decir que es una persona descarriada. Eso no significa que haya una fuerza oculta que lo guíe; alto ahí, no se trata de que exista un demonio con cola y tridente. Más bien diría que su energía negativa ha dominado a la positiva.


  A Moe la explicación le sonó un tanto esotérica para venir de un reverendo. Tal vez resultara que al final cualquier credo se reducía a eso, a creer en lo invisible.


  —¿Tiene alguna idea del motivo por el que le he llamado, reverendo? —le preguntó.


  —Empiezo a hacérmela —repuso Arnold Wohr—. Al llegar he preguntado por usted. Cuando me han dicho que trabaja en homicidios me he quedado de piedra.


  Pero si antes de saberlo quería entrevistarse con él lejos de su familia es porque algo se olía y sospechaba que su hermano estaba metido en algo peor que el consumo de drogas y los hurtos menores.


  «Había llegado el momento de ablandarlo».


  —No quiero alarmarle, pero estamos investigando qué relación tenía su hermano con la víctima de un asesinato.


  —¿Qué relación? ¿Es sospechoso?


  —Todavía no.


  —Pero podría serlo…


  —¿Le extrañaría?


  —Por supuesto que me extrañaría. Ray nunca ha sido violento.


  Moe extrajo del expediente el retrato a color de Adela Villarreal y se lo enseñó. En el rabillo de los ojos del reverendo se instaló un leve temblor, que avanzó lentamente hacia sus sienes.


  —¿Está muerta? Dios mío.


  —La conocía.


  —La vi una vez. Llevaba al bebé arropado en la misma manta. Santo Dios… ¿Qué pasó?


  —¿Cuándo y dónde la vio?


  —Ray la invitó a casa el año pasado, en Semana Santa.


  «Apenas un mes antes de que la asesinaran».


  —¿A la cena de Pascua?


  Wohr asintió.


  —Hacía mucho tiempo que no invitábamos a Ray, porque nunca respondía. Y un año que no le decimos nada va y se presenta en casa con un ramillete de flores que debía de haber cogido del jardín de algún vecino.


  —Y una chica.


  —Nos sorprendió, porque Ray siempre venía solo. Pero lo que más nos sorprendió fue la chica… ¿Cómo se llamaba? Era un nombre español… ¿Elena?


  —Adela Villarreal.


  —Eso es, Adela. Pues lo que de veras nos sorprendió, como le digo, es que no era la clase de persona con la que Ray suele relacionarse.


  —¿Por qué lo dice?


  —Iba arreglada y era muy educada… Me pareció una chica majísima, toda una señorita. Y tenía muy buenos modales. Recuerdo que insistió en ayudarnos a servir los platos.


  —No se parecía mucho a las mujeres que frecuentaba su hermano.


  Arnold Wohr se retrepó en su silla.


  —Nunca me ha presentado a ninguna otra mujer. Es más bien que…, no sé…, que no pegaban. Ray trató de comportarse mejor que nunca, eso sí. Siempre que viene a vernos es porque necesita dinero. Aquel día no nos pidió ni un centavo. Iba bien vestido, además, con una camisa decente y unos vaqueros limpios. Me dije que aquella chica era una buena influencia.


  —Pensó que eran pareja.


  —No sabía qué pensar. Pero ahí estaba, con una mujer y un bebé. Sí, supuse que sí. «Pobre bebé —pensé—. Si Ray es su padre va apañado». Que Dios me perdone.


  Moe le mostró una foto de archivo de Alicia Eiger.


  —¿Quién es?


  —Otra amiga de su hermano.


  —Se ajusta más a mis expectativas…


  —¿Cómo les presentó a Adela?


  —«Hola, qué tal, esta es Adela». No dijo nada más. Mi mujer se apresuró a poner más platos en la mesa, pues no era cuestión de avergonzar a la chica.


  —Si lo he entendido bien, al principio pensó que Ray era el padre, pero en algún momento cambió de parecer.


  —No se les veía muy acaramelados. De hecho, apenas cruzaron una palabra. Ella se pasó casi toda la velada hablando del bebé con mi mujer. Su conversación siempre giraba en torno al niño.


  —¿Y Ray?


  —No le interesaba lo más mínimo. Cuando Adela se levantó para darle el pecho al niño, porque era un niño, una preciosidad, Ray siguió engullendo a dos carrillos. Como en la cárcel.


  Arnold imitó el gesto, encorvándose y arqueando el codo.


  —Protegiendo su comida —asintió Moe.


  —Eso es. ¿Tiene usted hijos?


  —No.


  —Al principio todo se reduce a sus necesidades físicas: alimentarlos, cambiarlos, acunarlos y vuelta a empezar. Puede ser una tarea agotadora, pero Adela parecía entusiasmada. Comió tan poco durante la cena que le preparamos una fiambrera para que se la llevara. —Frunció el ceño—. Cuando Ray se terminó su plato, dio cuenta del de ella. Soltó alguna excusa, del tipo: «No se lo va a comer nunca, y no hay por qué tirar una manduca tan buena».


  —Cuando se dirigía a ella, ¿cómo la trataba?


  —Cree que la mató, ¿no?


  —Escuche, ahora mismo lo único que sabemos es que Ray la conocía. Pero no podemos descartar a alguien con el historial de su hermano antes de estar seguros.


  —No ha cometido ningún delito violento. Compruébelo.


  —El que no lo hayan condenado por ninguno no significa que no los haya cometido.


  Arnold guardó silencio.


  —¿Tanto le extrañaría que Ray hubiera matado a alguien?


  El reverendo levantó los ojos.


  —Pero si acaba de decir que no tiene pruebas…


  —Y no las tengo. Solo se lo pregunto.


  Mire, la mera idea de que mi hermano… No, la verdad es que no me lo imagino. Ray nunca ha sido violento, nunca…


  —Pero…


  —Pero nada.


  —Disculpe —repuso Moe—, he creído oír un «pero».


  Arnold Wohr cruzó las piernas y jugueteó con la solapa de su chaqueta.


  —Si tuviera pruebas, por supuesto que… No, es que ni por esas. No puedo creer que haya llegado a tal extremo. Pero si fuera el caso, le aseguro que yo sería el primero en exigir que lo encerraran donde no pudiera hacer daño a nadie más.


  —A nadie más… —repitió Moe—. ¿Seguro que no hay nada más que quiera contarme sobre su hermano?


  Los ojos de Arnold se deslizaron a un lado, como la corredera de un fusil, hasta clavarse en algún punto de la pared. No sé si entiendo la pregunta. Pues está clarísima.


  —Corríjame si me equivoco, pero creo haber detectado cierta preocupación en sus palabras. A lo mejor es porque sabe algo de su hermano de lo que nadie más tiene noticia.


  Silencio.


  Entiendo perfectamente lo que es la lealtad familiar, pero para usted y para mí lo primero es proteger a los inocentes.


  Arnold le miró fijamente.


  —Parece usted joven, pero lleva ya tiempo en esto, ¿me equivoco?


  «Si pudiera, reverendo, le abrazaría ahora mismo».


  Moe sonrió.


  —Y usted parece mucho más joven que su hermano.


  —La vida sana tiene sus ventajas —repuso Arnold y al punto se echó a reír—. Eso dice mi mujer. Yo creo que es más bien al revés: la mala vida tiene sus desventajas.


  Arnold Wohr volvió a bajar la mirada:


  —Sí, tengo algo que decirle —dijo al fin y respiró hondo—. La preocupación que ha intuido es real, pero no es que tema que se pueda poner violento. Al menos, no en el sentido estricto de agredir físicamente a alguien…


  Moe aguardó.


  —Soy un judas.


  —Judas traicionó a un salvador. Su hermano pertenece a otra categoría de hombre.


  —Traicionó al Salvador —corrigió Arnold—. ¿Es usted religioso?


  —Va a días.


  —Ya veo. Bien, sé que moralmente estoy obligado a decirle la verdad, pero en este caso… Si supiera que es un dato relevante la cosa cambiaría, pero no lo sé.


  —¿Ray agredió a algún miembro de su familia?


  —¡No!


  Moe acercó su cara a la de Arnold y desplegó los hombros para subrayar su posición dominante.


  —¿Entonces?


  El reverendo negó con la cabeza.


  —Si hay algo inmoral aquí es hacerme esperar, reverendo. Le hablo de un homicidio. Alguien estranguló a Adela Villarreal y se deshizo del cadáver. Y de su hijo no se ha vuelto a saber.


  Wohr se llevó las manos al rostro.


  —¡Dios!


  —Los dos sabemos qué opina Dios al respecto…


  —Ray no le hizo daño —le espetó, y dejó caer las manos—. Pero la asustó. A mi hija, a Sarah, la menor. Tiene trece años, y ella lo pilló espiándola por la ventana.


  —¿La ventana de su habitación?


  Wohr asintió.


  —Las dos duermen en la misma habitación, pero Eve había salido con unos amigos.


  —Y Sarah le vio espiándola.


  —Sí… ¡Dios bendito!


  —¿Cuándo?


  —Hace seis meses —repuso Wohr—. Ray había recuperado su atuendo habitual: camiseta raída, pantalones cortos holgados y sandalias de plástico. Apestaba a alcohol.


  —Y volvió a pedirles dinero.


  —Esta vez tenía un pretexto: había cambiado de vida y lo necesitaba para una «buena inversión». Le di ciento diez dólares, que era todo lo que llevaba en la cartera. Me pidió más, le dije que no podía, me maldijo y se fue.


  —¿Fue aquel día cuando le dejó su coche?


  —¿Qué coche…? Ah, el Toyota. No, el Toyota lo donaron a la parroquia el año pasado. Se me ocurrió que a mi mujer le iría bien, e ingresé en la cuenta de la iglesia el valor nominal del modelo. Al final resultó que no era muy práctico. Yo instalo armarios prefabricados para sacarme un extra, y a veces Francine y yo tenemos que transportar los materiales, así que nos compramos un Suburban de segunda mano y le dimos el Toyota a Ray.


  —En lugar de darle dinero.


  —Yo iba un poco apurado de dinero, supuse que se lo vendería.


  —Tendría que haber notificado el traspaso a la dirección de tráfico.


  —¿No lo hice?


  —No.


  —Vaya… ¿Ha cometido alguna infracción? No me diga que ha atropellado a alguien conduciendo borracho…


  —No. Pero volvamos a su hija. Usted le dio a su hermano algo de dinero y él le pagó el favor violando la intimidad de su hija. ¿Eso fue antes o después de pedirle el dinero?


  Arnold apretó la mandíbula.


  —Sarah no me lo contó hasta al cabo de unos días. La noté preocupada y al final se lo arranqué. Yo pensaba que se trataba del colegio, sus amigos o algo así; cualquier cosa menos eso.


  —¿Qué le contó?


  —Estaba en su habitación, preparándose para meterse a la cama, vio que algo se movía al otro lado de la ventana y alcanzó a ver la cara de Ray. Desapareció al momento, pero estaba segura de que era él. Tiene un bigote inconfundible. Sarah es muy pudorosa, por suerte, y duerme en camisón largo, pero el mero hecho de verlo allá afuera… Más que asustarse, se indignó.


  —Y usted se huele que no era la primera vez.


  —Hablamos del tema en familia, y Eve, la mayor, me dijo que Ray siempre la había puesto un poco nerviosa. Nunca le había visto hacer nada, pero la incomodaba su mera presencia. Eve es muy lista, muy perspicaz.


  —Y ahora se pregunta si su hermano no tendrá una faceta todavía más oscura.


  —¿Adela… sufrió también esa clase de agresión?


  En lugar de responder, Moe contraatacó:


  —¿Qué más puede decirme sobre el historial de su hermano? Me refiero a sus obsesiones sexuales. ¿No hacía nada parecido cuando era pequeño?


  —No, no que yo sepa… ¿Van a acusarle de espiar a Sarah?


  —¿Eso quiere?


  —Si no lo denuncié en su momento fue para ahorrarle a Sarah cualquier otra experiencia traumática. Ella insistía en que quería denunciarlo, pero lo discutimos entre todos y decidimos que no lo haríamos, a cambio de que Ray no volviera a poner el pie en casa. Nos pareció la mejor solución. Y ahora usted me dice que es probable que haya ido un paso más allá…


  —Yo no le he dicho eso.


  —Pero cuando le he preguntado si violaron a Adela no lo ha negado.


  El pobre hombre le dio pena.


  —No la violaron, reverendo. Y si he de serle franco, lo de denunciar a Ray por espiar a su hija no lo veo muy factible.


  —¿Ha pasado demasiado tiempo?


  —Ni aunque lo hubiera denunciado el mismo día. Un hombre tiene mil formas de justificar su presencia junto a la ventana de su sobrina, sobre todo si está completamente vestida, siempre y cuando no constituya una invasión de la propiedad privada. Puede decir que salió a fumar y pasaba por ahí, por ejemplo. —Miró a Wohr a los ojos—. A no ser que haya hecho algo similar con anterioridad, claro está.


  —No —repuso Wohr—. No con mis hijas.


  —Pues le aseguro que no habría encontrado policía que lo detuviera por eso. Ni aquí ni en La Puente.


  Valía la pena contemplar la faceta sexual del asunto, eso sí.


  —Gracias —dijo Arnold—. Eso me tranquiliza.


  —Solo le digo las cosas como son —repuso Moe—. Le agradezco mucho que haya hecho usted lo mismo.


  Wohr se retorció en su silla.


  —Hay algo más que tengo que comentarle, algo que me dijo Ray la última vez que le vi, cuando me soltó aquel discurso sobre su nueva vida. Como vio que tenía mis dudas, me dijo que representaba a gente relacionada con el mundo del espectáculo.


  —¿Que la representaba? ¿Cómo?


  —Eso mismo le pregunté yo, pero él me repitió que los «representaba». Supuse que habría empezado a trabajar de agente o algo parecido. Entonces me habló de Adela. «¿Te acuerdas de ella? —me dijo—. ¿Era o no era una chica con clase, Arnie? A eso me refiero». Yo le dije: «Mira, Ray, si necesitas dinero me lo dices, no hace falta que me vengas con cuentos». —Arnold sacudió la cabeza—. Nunca le había hablado así, no sé qué aire me dio. Ray se ofendió y se puso grosero, me colocó la palma de la mano en las narices y me dijo: «Echa algo al cepillo, tacaño». El comentario acabó de irritarme y le puse los billetes en la mano con todas mis fuerzas. Ray soltó una blasfemia, me dijo que si la pandilla de Dios se comportaba de aquella manera, Dios debía de ser un pelagatos. Lo eché de casa antes de hacer algo de lo que pudiera arrepentirme. Cuando Sarah me contó lo que había pasado, aún estaba resentido. Fue como si me encendieran una cerilla en el alma. Llamé a mi hermano y le dejé un mensaje en el contestador: le recomendé que buscara un tratamiento para su perversión sexual y le dije que no quería volver a verle. De momento ha respetado mi voluntad.


  —De eso hace seis meses.


  —Día más, día menos.


  O sea, que Ray representaba a una difunta.


  —¿Algo más?


  Arnold negó con la cabeza y preguntó:


  —¿Dónde vive Ray?


  —No lo sé —dijo Moe.


  No valía la pena arriesgarse a que los hermanos volvieran a pelearse en casa de Eiger.


  —¿No lo han detenido?


  —No.


  —Entonces, es cierto que no sospechan de él…


  —De momento no.


  —Bueno —repuso Wohr, con menos alivio que pesar.


  —¿Se le ocurre algo más, reverendo?


  —Si lo detienen, me gustaría que me lo comunicara, agente. Así podría hacerle una visita y ver en qué le puedo ayudar.


  XXV


   De regreso a su mesa de trabajo, Moe se dedicó a destilar la información de la entrevista.


  La imagen de un Ramone W. repulsivo se perfilaba con creciente claridad. No tenía ningún delito de sangre en su historial, pero estaba lo bastante enfermo como para espiar a su sobrina de trece años.


  La conexión con el mundo del espectáculo de la que alardeaba también era un dato valioso, que cabía relacionar con Ax Dement y el motel Eagle. Solo podía tratarse de sexo o de drogas. O, tal vez, de ambas cosas.


  Faltaba saber si su clientela en la Industria se limitaba a un parásito marginal como Ax o había caído en sus redes algún verdadero pez gordo podrido de dinero. Y de alma.


  El caso podía ponerse interesante si Wohr había logrado atraer a algún famoso con debilidad por las drogas, como Mason Book. Alguien con una buena montaña de dinero para permitirse ese constante «dame más».


  Cuando Ramone había alardeado ante su hermano de ser el «representante» de Adela, seguramente quería decir que era su macarra. A menos que lo hubiera dicho para darse aires.


  Sea como fuere, Adela le había acompañado a la cena de Pascua.


  Con el bebé.


  Un bebé por el que Ramone no había demostrado el menor interés.


  Lo verdaderamente atroz es que Ramone se hubiera jactado de representar a Adela tanto tiempo después de su muelle. No tenía antecedentes violentos, pero estaba lo bastante encallecido como para explotar su memoria, si así podía sacarle pasta a su hermano.


  Arnold y su familia no habían llegado a comprender la relación que unía a su hermano y aquella «señorita» de tan buenos modales.


  La gente como Arnold y su familia vivían en la inopia.


  Moe repasó mentalmente la crónica de la cena de Pascua que le había ofrecido el reverendo. Entre Ramone y Adela no había ningún cariño, apenas cruzaron palabra, y Ramone le vació el plato cuando ella se fue a darle el pecho al niño.


  ¿Por qué podía salir una madre entregada como Adela con un tipo como Ramone?


  Tenía que ser por dinero.


  La visita de Semana Santa tal vez había sido idea de Ramone. Debía de hacerle mucha gracia presentarse en casa de su hermano el piadoso en una fiesta de guardar acompañado de una prostituta de lujo.


  Además de encallecido, malévolo.


  Si a eso le añadía el episodio de voyeurismo en su siguiente visita de extorsión fraternal, el retrato robot resultante era de lo menos favorecedor.


  Era frío, indiferente y sexualmente impulsivo; es decir, la combinación exacta que Delaware había mencionado durante la investigación de los crímenes de la marisma para describir al prototipo de psicópata sexual de larga carrera delictiva.


  En pocas palabras, Ramone era capaz de cualquier cosa.


  Moe fue a servirse un café y se lo bebió en medio del murmullo apagado de la gran sala de homicidios, visualizando en su interior fotogramas de virulenta brutalidad: el bello rostro de Caitlin, contraído de agonía, y la expresión de horror de Adela Villarreal al llevarse la peor de las sorpresas. Dos jóvenes bien parecidas, tan diferentes entre sí como podían serlo dos personas, pero unidas en su trágico destino.


  «Y el bebé…».


  Moe tuvo que estirar un poco las piernas para no liarse a puñetazos con las paredes.


  Pasando junto a media docena de laboriosos agentes de homicidios, salió al pasillo que conducía al minúsculo despacho de Sturgis. Pasó a grandes zancadas junto a la puerta cerrada del teniente, dio media vuelta y repitió el itinerario un par de veces. Tenía la boca seca y le escocían los ojos. Compró una Coca-Cola de la máquina antes de volver a su escritorio.


  Los teléfonos seguían sonando, hombres y mujeres de rostros graves descolgaban los auriculares y aporreaban los teclados. Del Hardy cruzó una mirada con Moe y alzó la cabeza a modo de saludo.


  Por un momento temió que se acercara a preguntarle cómo le iba a su hermano.


  Moe le devolvió el saludo y volvió a zambullirse en el expediente de Adela. No esperaba encontrar nada más, pero quería ofrecer una imagen acorde con su preocupación.


  Sus ojos recalaban en la foto una y otra vez.


  Una belleza muerta y enterrada, inmortalizada sonriendo, loca de alegría por aquel ser diminuto envuelto en una manta azul.


  Gabriel, un retoño de humanidad con nombre de ángel.


  Adela no tenía trabajo, pero en su cuenta había cuatro mil dólares. Las dificultades de una madre soltera podían ser la explicación de que hubiera decidido trabajar para Ramone W.


  Moe pensó en la visita que les había hecho a sus padres para presentarles al bebé y largarse a los pocos días, a la francesa. En el fondo, no distaba mucho de la visita intempestiva al hermano de Ramone.


  Después de todo, la cena de Pascua también podría haber sido idea de Adela.


  A la chica le gustaban las sorpresas.


  ¿Por eso le había ocultado a su propia familia quién era el padre de su hijo?


  A lo mejor fue porque el padre era un inútil por el que no valía la pena ni gastar saliva. O justo lo contrario, porque era rico y famoso y estaba dispuesto a pagar para que su paternidad siguiera siendo un secreto.


  De ser así, ¿por qué se prostituía? ¿No tenía suficiente dinero?


  Tal vez el niño fuera el fruto indeseado de su profesión…


  Moe cerró el expediente, ahuyentó todas las imágenes de su cabeza y se concentró en reconstruir el curso lógico de los hechos.


  Adela se lo monta con peces gordos de la industria del cine, con la posible mediación de Ramone W. Un buen día se queda embarazada, deduce quién es el padre y le pide dinero a cambio de su discreción. El tipo accede.


  El día en que la asesinaron, Gabriel tenía cinco meses y en su cuenta había cuatro mil dólares, lo que hacía menos de mil pavos por cada mes de vida del niño. Posiblemente le habría llevado algún tiempo llegar a un acuerdo. Suponiendo que la negociación durara dos meses, el chantaje rondaría los dos mil quinientos mensuales. Y eso sin contar los gastos, que podían ascender a unos dos mil dólares mensuales.


  Si no erraba el cálculo, eso hacía un total de cuatro mil quinientos al mes, que podía redondear en cinco mil. Sesenta de los grandes al año. Para un gerifalte de la Industria es calderilla. Para Adela es una fortuna.


  Pero la codicia le puede, y pide más.


  Tal vez habría aceptado la primera oferta a la baja porque el júbilo de la maternidad, las hormonas o lo que fuera le habían sorbido el cerebro.


  O el padre le hubiera prometido más dinero en un futuro.


  En cualquier caso, un día se para a pensar y comprende que está viviendo en un cuchitril de una sola habitación y se ve obligada a ahorrar en pañales y papillas, mientras el padre de la criatura se da la gran vida en una mansión en las colinas, en su jet privado, en las salas VIP, comiendo en las mejores mesas del Koi, el Ivy o dondequiera que fuera esa gente a ponerse las botas. Seguro que Aaron podía recitarle una retahíla de restaurantes…


  Entonces decide sacar más tajada y presiona al padre, que empieza a pensar que la chica es un problema.


  May que llamar a Ramone W. o algún otro tarado que se preste a cualquier cosa.


  La pregunta es: ¿por qué no se limita a aumentarle la asignación para tenerla contenta?


  Porque es un cabrón narcisista acostumbrado a hacer las cosas a su manera y no cree que una fulana cualquiera, que debió haber tomado precauciones, tenga derecho a compartir su envidiable tren de vida.


  Para empezar, se pregunta por qué no abortó. Porque desde el principio la muy puta quería joderle. Literal y económicamente. Nunca se cansará de pedir más, piensa, no podrá librarse de ella…


  Mejor eliminar el problema de raíz.


  Los dos problemas.


  Los mismos fotogramas truculentos le volvieron a las mientes. Se imaginó el contenido de aquel rebocillo azul, descomponiéndose en alguna parte, y el mundo se convirtió en mero ruido de fondo.


  Moe se encorvó sobre su escritorio, tratando de razonar cómo encajaba Caitlin Frostig en toda la historia.


  Caitlin trabajaba en un bar frecuentado en otro tiempo por famosos. Quizás Ax Dement y Mason Book se contaran entre los habituales.


  El macarra de Adela suministraba sexo y drogas a Ax Dement. Quizá Mason Book fuera otro de sus clientes.


  Quizás, quizás, quizás… Faltaba algún detalle, un punto de unión.


  Y ese detalle solo podía ser Rory Stoltz, que los conocía a todos: a Caitlin, a Book y a Dement.


  ¿Podía ser que aquel chico ejemplar y ambicioso, tal vez demasiado ambicioso, se hubiera visto involucrado en una trama tan repugnante? ¿Lo habría intuido su madre? ¿Sería por eso que había sacado las uñas al verse acorralada en el hotel?


  Rory Stoltz, ideal de chico estadounidense de día, chófer de noche. Moe se preguntaba si entre sus cometidos se contaba el de pasarle a Adela la asignación mensual. O el de contratar a un asesino a sueldo.


  Eso si no había caído aún más bajo.


  Si Rory era el vínculo entre Adela y Caitlin, Mason Book tenía por fuerza que estar en el ajo.


  ¿Y qué pintaba Caitlin en todo esto?


  A lo mejor Rory se lo contó, y Caitlin, que era una chica de principios, se puso furiosa.


  Y se convirtió en el siguiente problema.


  ¿Habría llegado al extremo de liquidar a su novia?


  Por lo pronto, Caitlin estaba muerta y Rory seguía trabajando para Mason Book. En el mundo en el que el chico buscaba hacerse un hueco, las mujeres eran poco más que objetos. Objetos de usar y tirar.


  Sin embargo, la teoría tenía un punto débil: cuando asesinaron a Adela, Rory trabajaba de camarero en Riptide y aún no se había convertido en el factótum de Mason Book.


  Moe sopesó la objeción y concluyó que no era insalvable. Tal vez no le hubiera contratado formalmente, pero eso no quería decir que el chico no le lamiera ya el culo a la gran estrella. ¿Cuántos crímenes se habían cocinado en la barra de un bar? Un bar siempre podía ser el lugar equivocado a la hora equivocada.


  A lo mejor Book había intuido la falta de sustancia moral del chico y había decidido aprovecharse.


  «Oye, chaval, ¿me ayudarías a resolver un par de problemillas?».


  Al aprobar el test de amoralidad, Rory habría tenido su nuevo trabajo en el bote.


  Solo que también habría echado su vida a perder.


  Moe se conectó a la red, buscó agencias de empleo en Los Ángeles y encontró doce especializadas en asistentes personales, chefs particulares, chóferes y trabajos semejantes para los magnates de la Industria.


  Al cabo de una hora había confirmado que Rory Stoltz no estaba inscrito en ninguna.


  Amplió entonces el espectro para incluir otra media docena de agencias que no estaban especializadas en personal doméstico para la jet set, pero el resultado fue el mismo. Tampoco encontró su nombre en la lista de alumnos de la oficina de colocación de Pepperdine, tuya secretaria se tragó sin problemas que era un abogado para quien Rory quería trabajar.


  En aquel sentido había mejorado mucho. Mentir era algo que nunca se le había dado bien. Su madre siempre hacía broma, decía que su cara era un libro abierto. No hay mejor escuela que un poco de experiencia laboral. De la que no tiene cabida en el currículum.


  El hecho de que su nombre no constara en ninguna agencia no implicaba necesariamente que Stoltz hubiera conseguido el empleo a raíz de una conversación en Riptide. Para empezar, ni siquiera sabía si Mason Book y Ax Dement habían pisado el bar jamás.


  Pero inclinaba la balanza en favor de la teoría.


  Supongamos, se dijo, que Rory entabló relación con Ax Dement y Book en el bar y no tardó en despojarse de cualquier escrúpulo moral, ya fuera porque no los había tenido nunca o porque la fama, el carisma y la riqueza le resultaran mucho más atrayentes que pasar las noches en blanco estudiando o retozando con Caitlin en el asiento de atrás.


  A fin de cuentas, vivía en una ciudad —en un mundo— donde dar la nota te garantiza poner medio pie en la fama, y las grabaciones sexuales caseras son el espaldarazo definitivo.


  En un mundo así, en el que todo vale, ¿por qué no iba a vender a su novia para alcanzar sus objetivos?


  Moe repasó el argumento que acababa de pergeñar. Lo estudió del derecho y del revés, le dio vueltas y más vueltas, y pintaba cada vez peor. Pintaba peor porque cobraba más sentido.


  ¿Cómo podía probarlo?


  Tenía que empezar por la víctima.


  Un equipo de rodaje había bloqueado la calle La Brea entre Melrose y Sunset, y el trayecto hasta el último domicilio conocido de Adela Villarreal le llevó una hora larga saturada de polución.


  Cuando llegó, Moe comprobó sorprendido que no era el edificio de mala muerte que esperaba, sino una especie de castillo de los años veinte con la fachada de color melocotón cuajada de molduras y adornos extravagantes. Una fuente borboteaba a la entrada.


  Estaba dividido en seis apartamentos. En los tres de la planta baja nadie contestó al interfono. Tampoco importaba, porque Adela vivía en el segundo.


  La nueva inquilina de su apartamento resultó ser una preciosa joven de origen asiático. Llevaba una bata blanca del hospital Kaiser de la que colgaba una etiqueta de identificación: «DRA. KAREN CHANG, INTERNA». La chica no parecía mayor de dieciocho años, pese a los ojos entrecerrados de fatiga con los que abrió la puerta para apoyarse en la jamba e informar a Moe de que el piso estaba impecable cuando se mudó.


  —Pero puede hablar con la señora Newfield, la vecina de al lado —agregó—. Creo que la conocía, me habló de ella una vez.


  —¿Qué le dijo?


  —Que a mi «predecesora» la mataron y aún no han dado con el asesino. Como si fuera a asustarme por eso. El alquiler es un chollo, y con lo que nos pagan a los internos no voy a encontrar nada mejor. Luego me enteré de que ni siquiera la mataron aquí, así que no veo por qué tendría que preocuparme.


  —¿Por qué cree que trataba de asustarla?


  —Más que asustarme, supongo que quería compartir su angustia. Me da que sigue teniendo el miedo en el cuerpo. En fin, si me disculpa, voy a ver si duermo un poco. En un par de horas vuelvo a entrar de guardia.


  Moe le dio las gracias y fue a llamar a la puerta de al lado.


  —¿Quién es? —preguntó una voz crispada.


  —Policía.


  —¿Quién?


  —Policía, señora.


  —¿De qué se trata?


  —De Adela Villarreal.


  Hubo un breve silencio.


  —Espere.


  La puerta se abrió un centímetro y unos ojos asomaron por la rendija, detrás de la cadena.


  Moe se desabotonó la americana y le mostró la placa.


  —Un momento.


  Unos dedos de uñas plateadas se pelearon con la cadenita y la puerta se abrió de un golpe, como si fuera aquella su posición natural. La mujer que le miraba fijamente desde el umbral era de su misma altura, y bastante ancha de caderas. Rondaría los setenta o los setenta y cinco años, y lucía una melena negra y brillante de paje. La sombra gris de los ojos castaños hacía juego con el esmalte de uñas y su tez, profusamente empolvada, tenía el tono y la consistencia del papel de seda. Vestía un quimono gris perla estampado de peces malva. Las gemas con brillos de diamante que colgaban de su cuello esquelético eran demasiado gruesas para ser reales.


  —Agente Reed, mucho gusto.


  —Es usted nuevo.


  ¿Tan verde se le veía?


  —¿Cómo dice?


  —La primera vez la policía mandó a una mujer. Yo estaba ingresada en el hospital con cálculos biliares y fue mi marido quien habló con ella. Con la mala memoria que tiene, no le fue de mucha ayuda. Me dijo que era muy guapa. Me lo dijo varias veces, para sacarme de quicio. Y lo consiguió. Le chamusqué la cena durante una semana. Luego la chica volvió y habló conmigo, pero no me pareció muy interesada en lo que le conté.


  Moe sonrió.


  —Yo creía que le interesaría —prosiguió—. Lo que le dijo Leonard, con la mala memoria que tiene, no debió de servirle de nada.


  —¿La llamó para avisarle de que tenía más información?


  —¿Yo? Qué va. Ni que fuera mi responsabilidad…


  —Tiene razón —repuso Moe—. En fin, aquí estoy.


  —El sustituto —dijo la mujer, mirándolo de arriba abajo—. Los polis cada día son más jóvenes.


  —Soy joven, pero a mí me interesa todo lo que pueda contarme. ¿Puedo pasar?


  —Claro, pase… Me llamo Ida Newfield. Huy, un momento, espere, espere. Enséñeme otra vez esa placa y algún carné impreso. Tiene toda la pinta de ser policía, pero en esta ciudad una chica debe extremar precauciones.


  Medio minuto de escrutinio estrábico y bifocal más tarde, Ida Newfield le condujo al salón de su casa.


  Moe esperaba encontrar un piso enmohecido y abarrotado de muebles.


  Lo que encontró fue un salón diáfano, con paredes de fieltro gris y moqueta a juego, un sofá bajo de cuero gris marengo, una mesa de centro de cristal cromado y un solo arcón negro lacado, sin tiradores.


  El piso tenía la calidez hogareña de una terminal de aeropuerto. Igual que el de Aaron.


  —Qué estilo, ¿eh? —dijo Ida Newfield—. Soy interiorista. He decorado casas que ni se imagina.


  De un bolsillo del quimono sacó un mando a distancia y pulsó una tecla. Una pantalla plana de televisión de cuarenta pulgadas ascendió al instante por una ranura del arcón negro, con un leve chirrido.


  —Caray —dijo Moe.


  —El secreto está en el espacio negativo —dijo Newfield, apretando otra tecla para volver a introducir la pantalla en el mueble—. ¿Sabe lo que significa?


  —¿Que hay cosas que no se ven?


  —El espacio negativo es todo lo que rodea a las cosas que sí se ven —corrigió la mujer—. Y eso es salud y cordura, porque el espacio es el alimento del alma. A ella eso no le entraba en la cabeza —agregó, señalando con el pulgar la pared que compartía con el apartamento contiguo—. No me refiero a la doctora sino a la otra, la chica que le interesa a usted. Limpia era, no diré que no, pero tenía el piso abarrotado de cosas: pañales, patucos, cunas, camas nido, biberones, comida… ¡Uf! —Sacudió la cabeza—. ¿Ha oído alguna vez lo que George Carlin[3] decía de las cosas? Al principio uno se compra cosas, y luego necesita más cosas para cuidar de esas cosas y un lugar para guardarlas. Carlin era un genio. Estuve a punto de decorar su casa, hace años.


  —Así que conocía a Adela Villarreal —dijo Moe.


  —No es que fuéramos amigas, pero sé qué tipo de vida llevaba.


  —¿Qué tipo de vida llevaba?


  —Como si no lo supiera.


  Moe guardó silencio.


  —¿De verdad que no lo sabe? —dijo Ida Newfield—. ¡Vamos, hombre! La chica vendía su cuerpo. Como feminista que soy, eso es algo que me ofende profundamente.


  —¿Cómo sabe que…?


  —Porque salía muy tarde, emperifollada como una fulana, y porque me ofrecía dinero por cuidar del bebé cuando tenía algún «trabajito» urgente. Siempre a deshoras, claro. Pero yo ya crie a mis dos hijos, y lo último que me apetece es ponerme a cocinar papillas y cambiar pañales sucios. No, señor, de eso ni hablar.


  —¿Salía a menudo así de emperifollada?


  —Tampoco es que llevara la cuenta, no soy ninguna cotilla. Me la encontraba siempre por casualidad… Digamos que la vi así unas seis o siete veces. ¿No le basta? Y menudos modelitos, oiga. Yo creía que a estas alturas los hombres se habían cansado de los viejos clichés y le ponían un poco de imaginación…


  —¿Qué clase de modelitos?


  —Pute-à-porter, ya me entiende. Trataba de disimularlos debajo del abrigo, pero a mí no me engañaba. Llevaba siempre tacones de aguja, medias de red, unos vestidos minúsculos, tan apretados que parecía que se le iban a salir las carnes, y un bolsito para los condones. No cuadraba con la imagen que quería dar.


  —¿Qué imagen quería dar?


  —La de una madre joven y honrada. —Ida chascó la lengua—. Una madre honrada tendría que vivir con el padre de la criatura, para empezar. O al menos con otra madre, que yo en eso no me meto. Pero eso de criar a un niño sola… Se puede, seguro, pero a qué precio. A mí hasta Leonard me ayudaba con los míos, in illo tempore. Si alguien le hubiera echado una mano a esa chica, el bebé no habría chillado de esa manera.


  Soltó otra carcajada ronca, despojada de alegría, y agregó:


  —Hasta se ofreció él a cuidar del bebé. Leonard, digo.


  —Por hacer una buena obra.


  —Qué buena obra ni qué ocho cuartos, ni que me hubiera casado con un santo. Leonard no habría podido cuidar a un niño en su vida. Con su memoria… Tenía uno de esos días, ya sabe. «¿Por qué no le ofreces mis servicios de canguro, cariño? —me dijo—. A cambio de los suyos». Le di un cachete en el brazo. Eso le encanta.


  —¿Dónde está su marido?


  —En el Hillside Memorial —repuso sin pestañear—. Falleció hace dos meses.


  —Lo siento…


  —Tenía noventa y tres años. Yo era una jovencita a su lado. Bueno, ¿quién la mató?


  —Eso es lo que estamos tratando de averiguar. ¿No sabrá usted quién le hacía de niñera?


  —Quiénes, porque eran varios.


  —¿Los vio?


  —Los vi entrar y salir de su casa.


  —¿Cuántos eran?


  —Dos, por lo menos… No, tres. Puede que hubiera más, pero yo vi a tres. No vaya a creer que me ponía a espiar. Ahora, cuando veía algo por casualidad tampoco iba a mirar hacia otro lado.


  —¿Y qué vio?


  —Les vi entrar en su casa varias veces, justo antes de que ella saliera hecha un cromo.


  —¿Podría describirme a esas personas?


  —No les vi muy de cerca. Un par de veces vino un hombre acompañado de dos mujeres. Una de ellas parecía recién salida de un burdel… Seguramente venía a solidarizarse con una compañera de fatigas. La más joven también podía ser del gremio, qué sé yo. En cuanto al tipo, no era más que un zángano… Le he visto más de una vez por el barrio, entrando o saliendo de algún bar.


  Moe le mostró la foto de Raymond Wohr.


  —El mismo. ¿Fue él quien la mató?


  La voz de Newfield era serena, pero le temblaban las manos.


  —No tenemos pruebas contra él.


  —Claro, y lleva esa foto encima por pura diversión.


  —Llevo fotos de varios conocidos de Adela Villarreal —dijo Moe, sacando la foto de Alicia Eiger—. Por ejemplo, la de esta mujer.


  —Esa es —dijo Ida—. La fulana más vieja. ¿Es una foto de archivo, no?


  Moe asintió.


  —Ya ve, debería hacerme detective —dijo Ida Newfield—. Eso lo leí en el reverso de una caja de cerillas. Enséñeme la foto de la más joven y tendremos un pleno.


  —Solo llevo estas dos. ¿Podría describirme a la chica más joven?


  —Era una de tantas.


  —¿En qué sentido?


  —La clásica californiana, rubia por los cuatro costados. No era lo que se dice un putón, pero vaya usted a saber. Puede que así se amolde más a las fantasías de esos imbéciles que sueñan con desflorar a chicas inocentes.


  —¿Era muy joven?


  —Bastante. Parecía una universitaria, aunque dudo mucho que fuera a la universidad.


  —¿Por qué?


  —Porque una universitaria no anda rodeada de maleantes.


  —Si fuera tan amable de acompañarme a la comisaría, me gustaría enseñarle otra foto.


  —¿Bromea? —dijo Ida Newfield—. ¿De verdad cree que pienso abandonar las comodidades de mi hogar y darme la caminata hasta la calle Wilcox?


  La comisaría de Wilcox quedaba a pocas calles, pero la foto que quería mostrarle estaba en la comisaría del Oeste.


  Moe discurrió otra solución:


  —¿No tendrá un ordenador?


  —¿Por qué?


  —Podría hacer que le enviaran la foto ahora mismo.


  —¿Así de fácil?


  —Así de fácil.


  —Vaya por dónde —repuso Ida Newfield y se echó a reír—. Así que el departamento de policía se ha decidido por fin a sustituir los caballos y las calesas por vehículos a motor… Por supuesto que tengo ordenador.


  Cogió el mando a distancia para volver a sacar la tele del arcón y presionó un par de teclas más. En la pantalla apareció la ventana de inicio de Windows.


  —El hardware está dentro y la tele hace las veces de monitor. Tengo un teclado y un ratón inalámbricos, pero normalmente me apaño con este aparatito. Y como ve, ni siquiera tengo que abrir el mueble. Lo diseñé yo misma hace treinta y cinco años. Knoll iba a fabricarlo, pero me dijeron que no era el momento. Todos los aparatos están integrados, el sistema entero funciona por infrarrojos.


  «Tendría que presentarle a mi hermano».


  —Caray.


  —Espacio negativo, joven —pontificó Newfield—. Cuanto menos tenemos, más ricos somos.


  La mujer se preparó un Gibson con dos cebollitas de más mientras Moe llamaba a la sala común de la comisaría del Oeste.


  Respondió al teléfono Delano Hardy y Moe le explicó lo que quería.


  —Me encantaría echarte un cable —repuso Hardy—, pero estoy un poco viejo para toda esa tecnología. ¿Te paso con Burns?


  Gary Burns era un agente de treinta y cinco años. Trabajaba en el departamento de administración y era un jugador empedernido.


  —Pues claro —dijo Burns, después de escucharle—. Si el escáner chuta, te la mando ahora mismo. ¿Dónde tienes el expediente?


  Pasaron varios minutos, que Ida Newfield aprovechó para beberse el cóctel y hablarle a Moe de todas las casas que había decorado «in illo tempore».


  De pronto, la pantalla mudó el color azul por la policromía de la foto de Caitlin Frostig, ajustada al marco de la tele, con el rostro ampliado de un modo grotesco y una expresión de felicidad monstruosa.


  Por primera vez desde que se hiciera cargo del caso, el horror de su muerte le golpeó como un mazazo.


  —Es ella —dijo Ida Newfield—. Leonard la encontraba muy mona. A mí me parecía más bien sosa. ¿También es prostituta?


  —No —repuso Moe—. Es solo una chica que se metió donde no debía.


  XXVI


   Era una señora como tantas otras: bronceada, piernilarga, teñida, e indistinguible de cualquier otra mujer de su estirpe.


  Aaron calculó que las señoras adineradas y flacas como escobas conformaban un tercio del gentío que inundaba el centro comercial Cross Creek, en el corazón de Malibú.


  La que a él le interesaba lucía una melena dorada con mechas cenizosas cortada por los hombros, con un flequillo ondulado. Era un peinado joven que aún se podía permitir, al menos de lejos. Si se había operado, su cirujano plástico se merecía una medalla a la sutileza.


  Tenía estilo, eso había que reconocerlo. Vestía un polo de manga larga verde salvia, probablemente de Ron Herman o Fred Segal, pantalones aterciopelados de pretina baja del color de un buen bourbon y unas zapatillas de diseño marrón chocolate que debían de ser de Gucci, de eso Aaron estaba bastante seguro. Completaban el conjunto unos pendientes de brillantes, no especialmente ostentosos, pero lo bastante grandes para dejar bien claro el mensaje: «Mi marido me adora».


  El BMW X5 negro que conducía con desmaña mientras cotorreaba por el móvil despejaba las dudas que pudieran quedar. Solo sus andares la diferenciaban del resto de mujeres seguras y ágiles del batallón de las privilegiadas: iba algo encorvada, caminaba pesadamente y se detuvo desorientada un par de veces antes de proseguir su renqueante camino hacia el Starbucks.


  A simple vista, era una señora como tantas otras. Pero Aaron no era un observador cualquiera.


  Llevaba más de dos horas siguiendo a Gemma Dement cuando esta entró en la cafetería. Aaron se sentó en la terraza de un café vegano «monísimo» al otro lado de un pasaje estrecho, flanqueado de «monísimas» boutiques, y se decidió por los fideos con sucedáneo de gambas. Su habilidad con los palillos le ayudaría a no desentonar con la concurrencia.


  El Starbucks estaba atestado de gente. Al cabo de quince minutos, la mujer aún no había salido.


  Pero no había por qué preocuparse. Estaba despierto, fresco y listo para la caza. Por fin.


  Aaron había pasado la mañana en Malibú, después de levantarse a las cinco y media con el despertador retumbando en la cabeza y la sensación de que alguien le había vertido un cubo de excrementos en la boca. Eran gajes del oficio. A veces tocaba hacer un esfuerzo suplementario y darse una ducha fría de madrugada.


  Tenía que despabilarse para volver temprano a Leo Carrillo y borrar de su recuerdo la multa que la víspera le había puesto aquel tarugo de la policía de tráfico.


  El muy imbécil había tratado de endosarle tres infracciones distintas. Si a eso le sumaba la multa por exceso de velocidad que le habían puesto hacía unos meses, su carné de conducir corría un serio peligro. El chaval no se dejó impresionar por la credencial de detective de Aaron ni por la fotocopia de la carta de recomendación que le había escrito el capitán cuando dejó el departamento, se mantuvo en sus trece y solo se dignó a perdonarle una de las tres infracciones.


  «Firme aquí, por favor. Que pase una buena noche. Y conduzca con cuidado».


  Conduciendo como un abuelo senil, llegó de vuelta al parque estatal de Carrillo a las siete de la mañana. La marea era suave, no había surfistas y el único vehículo a la vista era una autocaravana aparcada en paralelo a la playa para que los ocupantes, era de suponer que turistas, pudieran sacar instantáneas del cielo y el mar con la cámara del móvil.


  La verja amarilla estaba abierta y la caseta del guarda del otro aparcamiento estaba vacía. Aaron rastreó la zona que iba desde el lugar donde había aparcado la camioneta hasta la entrada del sendero, para ver si encontraba alguna colilla, algún chivato de plástico o cualquier otra cosa de interés. Había recorrido ya la franja asfaltada y se internaba en la maleza cuando vio llegar un jeep descapotable del departamento de parques, que aparcó junto al Porsche.


  Lo conducía una joven de pelo corto con el uniforme de la guardia forestal. Era una chica bajita, de cuerpo atlético y rostro de duende. Sus ojitos vigilantes no tardaron en percatarse de la presencia de Aaron.


  Aaron había escogido un atuendo playero, sin caer en lo chabacano: camisa hawaiana blanca de seda con un estampado discreto de palmeras azul turquesa de un diseñador boloñés, pantalones de lino crudo y sandalias de cuero flexible italianas sin calcetines. El reloj elegido para la ocasión era un TAG Heuer cuyas líneas sobrias parecían proclamar: «Ni siquiera necesito alardear». Al salir de la ducha se había dado unas palmadas de colonia Givenchy cuyo efecto aún se percibía.


  —Buenos días, señor —le saludó la guarda forestal, apeándose del jeep—. ¿Busca algo?


  —Pues sí, pero dudo mucho que lo encuentre —dijo Aaron, girando la muñeca—. Perdí el otro reloj por aquí el domingo pasado. Vine con mis hijos a dar un paseo y no me di cuenta hasta que llegamos a casa, en Beverly Hills. —Hizo una mueca—. Se me debió de romper la correa.


  Al oír mentar tan exclusivo barrio la guarda arqueó las cejas.


  «¿Me está tomando el pelo? ¿Será algún famoso? Para jugar al baloncesto le falta altura… Un actor, tal vez».


  —Al menos tiene otro —dijo, echándole un vistazo al TAG.


  —El que se me cayó es digital. Era una baratija, pero me lo regalaron mis hijos en el Día del Padre y tiene un valor sentimental, ya sabe…


  —Vaya —dijo la chica—. ¿Y dónde dice que se le cayó?


  —Por aquí. Acabo de empezar a buscarlo. Caminamos como mucho un kilómetro, y luego a los chicos se les acabó la pila… ¿No tendrán una oficina de objetos perdidos?


  —Sí, pero no he visto ningún reloj. Toallas y sombreros, los que quiera… Y si le gusta Better Than Ezra, igual puedo encontrarle una camiseta.


  Aaron sonrió.


  —¿No tendrá por casualidad alguna de Smokey Robinson?


  La guarda le devolvió la sonrisa.


  —Ya me gustaría… ¿Le conoce?


  —¿A Smokey? No, pero me encanta su música.


  —Ya.


  El desencanto de la chica era palmario. Señaló hacia el sendero que se adentraba en el parque y dijo:


  —Lo mejor será que vuelva sobre sus pasos. Buena suerte. Y que la Fuerza le acompañe.


  —A ver si es verdad.


  La Fuerza debió de acompañarle, porque no tardó más de irnos minutos en encontrar lo que buscaba: dos juegos de huellas clarísimas, que se separaban del sendero y se internaban en una fronda espesa de eucaliptos y mata baja mucho antes de llegar al camping. Unas cuantas ramas rotas confirmaban el desvío.


  En cuanto atravesó la arboleda, el terreno se hizo más practicable y aparecieron las colillas. Dos papelitos enrollados, marrones, muy fáciles de pasar por alto. A menos que fuera lo que uno andaba buscando.


  Aaron se agachó y estudió el lugar sin tocar nada. Al otro lado del calvero se levantaba una mata aún más espesa de árboles y espinos.


  El calzado de suela blanda había dejado huellas profundas. Un peso pesado. Por la forma del tacón, debía ser una bota.


  Las otras huellas eran más largas, menos profundas, con una greca de neumático: la clásica sandalia huarache de Tijuana. Al parecer, a Mason Mook no le gustaban los zapatos de marca. O eso, o el tipo tenía demasiado dinero para preocuparse de su calzado.


  No había en el suelo ningún saliente que indicase la existencia de una sepultura, pero habían pasado quince meses desde la desaparición de Caitlin y era tiempo más que suficiente para que el terreno hubiera vuelto a nivelarse.


  El claro estaba demasiado cerca del sendero para enterrar a nadie, pero supuso que un par de asesinos arrogantes y confiados podrían haber corrido el riesgo.


  Aaron se calzó los guantes, recogió las colillas y las guardó en una bolsa hermética. Junto a una roca encontró cinco cerillas de papel quemadas y, a unos centímetros, una bolsita de plástico de dos centímetros de ancho.


  Estaba vacía, pero aún quedaban unos gránulos atrapados en una esquina. Marrones. Por el color, podía ser caballo mexicano.


  Olió el contenido. A veces la heroína desprendía un olor curioso, una especie de cóctel de vinagre y orina de gato. Aquello no olía a nada. A lo mejor era heroína de primera.


  Aaron guardó la bolsita y echó un último vistazo, por si había alguna otra cosa.


  A su izquierda, a unos diez metros, los árboles se agitaron y una silueta negra reveló su presencia con un graznido estridente.


  Echando a volar como un cohete, la aerodinámica criatura desalojó la bóveda de follaje. Aaron reconoció las alas anchas y orladas de un halcón, que se perdía ya de vista.


  Y se acordó del señor Dmitri y su «pajarito».


  A la vuelta paró en el Hows Market de la autopista. Compró un bagel y un litro de leche y comió y desayunó en el aparcamiento, mirando a los jornaleros que entraban y salían en sus camiones. Un par de sirvientas uniformadas llegaron a pie. Tal vez trabajasen en alguna de las mansiones que flanqueaban aquel tramo de Broad Beach.


  Una cuadrilla de obreros se detuvo a admirar el C4S. Aaron, oculto tras las lunas tintadas, masticaba su desayuno sin prestarles atención, preguntándose por qué Ax Dement y Mason Book se habían ido tan lejos para fumarse un par de chinos.


  Aquel lugar debía tener algún significado.


  Pero un detective privado no podía llegar a un parque natural y ponerse a cavar.


  Ni siquiera Moe habría obtenido el permiso sin una sospecha fundada.


  Era un parque protegido y no quería ni imaginarse el pitote que podía montar la Comisión de Costas. Y la cosa podía acabar como aquel programa de televisión de hacía unos años, en el que un presentador se proponía abrir el panteón de Al Capone y se pasaba semanas poniéndole intríngulis para encontrar la dichosa sepultura vacía.


  Un tipo barrigudo con un cinturón de herramientas se acercó al Porsche y trató de mirar por la ventanilla del pasajero. Cuando Aaron bajó la luna, estuvo a punto de caerse de culo.


  —Buenas.


  —Buenas… Vaya coche, colega. ¿Le has puesto las X-17?


  —No —dijo Aaron—. Conseguí unas 415 por quince mil menos.


  —Vaya tela… Que vaya bien, tío.


  —Hasta luego.


  Aaron había decidido coger el Porsche porque un hombre negro tenía que cuidar las apariencias cuando estaba en la playa. Además, ya tenía ganas de volver a disfrutar de la conducción y del aura de serenidad que le envolvía en cuanto se sentaba al volante de su joyita.


  Sin embargo, mantuvo la capota bajada. Aunque estuviera en la playa, era un día de trabajo como cualquier otro.


  Aprovechó la pausa de la comida para hacer un par de llamadas.


  El escaso contacto telefónico entre Mason Book y la agencia CAA le intrigaba, y comenzó por llamar a un cazatalentos de la competencia cuyo divorcio había sido mucho más llevadero gracias a lo que Aaron había averiguado sobre su joven y no precisamente amantísima mujer.


  —Tengo una reunión a las cinco —se excusó el tipo—. ¿Qué pasa con Mason?


  Lo llamaba por el nombre de pila, como si jugara en la misma liga, a pesar de que sus mejores clientes eran actores suplentes de culebrones televisivos.


  —Nada en especial. Aun así, te voy a pedir que esto quede entre nosotros. Los dos sabemos lo que pasa cuando la gente se va de la lengua.


  Aaron confiaba en que el tipo recordaría la propensión de su exmujer a las delaciones de hombres de negocios japoneses. El tipo había conseguido una reducción de la pensión alimenticia y la custodia del lhasa apso, pero eso no quitaba que ella le hubiera tomado por el pito del sereno y lo supiera todo el mundo.


  —No faltaba más —dijo pomposamente, como si aquello no fuera con él—. ¿Qué quieres saber?


  —¿Cómo le va a Mason, en términos de popularidad?


  —¿De popularidad?


  —¿Sigue tan solicitado?


  —No tanto como antes, quizá, pero conozco a un montón de gente que mataría por tenerlo en el reparto. Cuando se haya recuperado, se entiende.


  —¿Recuperado de qué?


  —El detective eres tú. No me digas que no lo sabes…


  —Al grano, Ken.


  —Por lo que he oído, no hay ni una sola droga que no le tire.


  —¿Tan enganchado está?


  —Su último rodaje duró muchísimo más de lo normal, porque el tío se echaba unas siestas eternas. Y, que yo sepa, la farlopa y la maría no dan tanto sueño. ¿Te hago un croquis?


  —Heroína.


  —Muy perspicaz.


  —¿Se la chuta o se la fuma?


  —Yo qué sé… Supongo que se la fuma. No querrá andar por ahí con los brazos llenos de pinchazos.


  —Pero terminaron la peli —dijo Aaron—. ¿Cómo se titulaba?


  —Un montón de calderilla. Sí, la terminaron y sacaron algo más que «calderilla». Aunque eso depende, claro.


  —¿De qué depende?


  El agente se echó a reír.


  —De los contables. Una vez trabajé con Pam DeMoyne…, ya sabes, la actriz de Vestigios de nuestros días. La tía bordó el papel, estuvo a la altura de una Streep o una Mirren de principio a fin, y no exagero. Aun así, los mandamases decidieron sacar la peli directamente en vídeo… Ya te enviaré el DVD, es fabulosa. Narra la vida homosexual secreta de Shakespeare. Pam le daba mil vueltas a Anne Hathaway, de verdad que…


  —Me hablabas de los contables —apuntó Aaron.


  —Ah, sí, los contables. En fin, que a Pam le conseguí un veinticinco por ciento, que está muy pero que muy bien. Era sobre la recaudación neta, pero la tajada era lo bastante grande para llevarse un buen pellizco. Pues la tía no vio ni un chavo en royalties. Les hicimos una auditoría y vimos que los «costes de distribución» ascendían a trescientos mil pavos. «Pero ¿qué coño es esto?», les dije. Ellos comenzaron a marear la perdiz, dale que dale, pero al final tuvieron que confesar que era lo que les había costado llevar la película de la oficina de producción de Westwood a la de edición de Burbank.


  —Pues sí que les salió caro el taxi. Debieron de llevarla en calesa.


  —Ya te digo. De todos modos, la última peli de Mason debió de sacar un dineral, y a él no pueden timarle de una forma tan rastrera porque sigue siendo un peso pesado.


  —Menos pesado que hace un tiempo, eso sí.


  —No trabaja desde hace… ¿dos, tres años? Oye, ¿por qué te interesa tanto? ¿Se ha metido en algún marrón? No me digas que se ha pasado de la raya y el estudio va a demandarle por incumplimiento del contrato o algo así.


  —Nada más lejos de la realidad —repuso Aaron—. Y de Ax Dement, ¿qué sabes?


  —¿De quién?


  —De Ax, el hijo mayor de Lem Dement. He oído que Book y él son uña y carne.


  —Primera noticia —dijo Ken—. No me interesan los niños de papá.


  —¿Y su padre te interesa?


  —¿Por qué lo dices? ¿Porque es un hipócrita fascista, racista y fundamentalista? No es lo que se dice mi ideal de integridad, Aaron.


  —¿Ni con un equipo de contables honrados?


  Ken soltó una carcajada.


  —En ese caso, seguro. Pero no se lo cuentes a mi madre.


  El segundo número que marcó fue el de Liana Parlat.


  —¿Qué me dices de una nueva visita a Riptide? Los honorarios serían los mismos.


  —Encantada —repuso—. Con un poco de suerte me volveré a topar con el doctor Rau. ¿Podría ser en un par de días?


  —¿Estás muy liada?


  —Tengo una audición para una peli de animación. Les falta la voz de una niñata repelente de doce años.


  —Pues no tendrás que forzar mucho.


  Liana se echó a reír.


  —Gracias, papá —maulló con voz nasal.


  —No habrás llamado a Rau, ¿verdad?


  —No, pero no lo he hecho porque me metieras miedo. No he tenido tiempo.


  —Así que quieren otra vocecita de mocosa.


  —Es una de esas pelis de animación con pretensiones, puede que la produzca una cadena supuestamente innovadora. Va sobre una familia asquerosa con un perro flatulento aún más asqueroso.


  —¿Las ventosidades están en tu repertorio?


  —Pues no, por desgracia. Soy una de las candidatas al papel de Sinead, la hija de doce años. —Con voz aflautada, recitó—: «Jolín, papi, dijiste que iba a ser un viaje de estudio. Aquí lo único que podemos estudiar son los rugidos intestinales de Gyro».


  —Derechita a los Oscar.


  —De algo hay que comer, señor Fox. Por cierto, ¿qué quieres que haga en Riptide esta vez?


  —Pides una copa y te sigues empapando del local. Si sale el tema espontáneamente, trata de sacar a colación el nombre de Ax Dement.


  —¿El hijo de Lem? —dijo—. ¿Qué has averiguado?


  —Nada —repuso Aaron—. El caso sigue más frío que el Ártico, pero tengo que pasar por la criba toda la mugre que pueda encontrar.


  Después de recoger toda aquella porquería en el parque de Carrillo, la expresión no podía ser más acertada.


  —Pues a ver si encuentras un poco de mierda en la que hundir a ese hijoputa que maltrata a su mujer —dijo Liana y, volviendo a adoptar la voz infantil, agregó—: Jolín, Foxy, eso sí que sería un viaje de estudio molón.


  A las diez de la mañana Aaron acababa de terminar su cuarta pasada de ida y vuelta por la desastrada carretera flanqueada de árboles que serpenteaba junto a la finca de los Dement en Solar Canyon, a quince kilómetros de la autopista del Pacífico.


  Cuanto más repitiera el mismo trayecto, más peligro habría de que le descubrieran. Para reducir riesgos, alargó la periodicidad recorriendo veinte kilómetros de más antes de dar media vuelta.


  Si no sucedía algo pronto, tendría que volver a la ciudad con un par de bolsas de plástico repletas de interrogantes.


  A poco menos de un kilómetro de la finca se hacían más profundos los surcos de la carretera, que se adentraba en tierras protegidas estatales sin urbanizar. A un lado se elevaban enormes riscos de granito, al otro un cañón de poca profundidad. Aaron tomaba las curvas con cuidado, disfrutando del agarre de un Porsche con tracción en las cuatro ruedas.


  Los pajaritos revoloteaban por encima de la maleza, ajenos o indiferentes a los numerosos halcones, que solo tenían que planear, estudiar el buffet libre y abatirse a placer sobre su presa.


  A vista de pájaro, las veinticinco hectáreas de la finca de Dement debían de parecerse bastante a la fotografía aérea que había encontrado en Google Earth. Tenía un único acceso y una carretera de un carril que unía la verja de entrada con varias edificaciones en planta. El gran rectángulo de la derecha debía de ser la vivienda principal. Un poco más allá, a la izquierda, se veía un sarpullido de edificios anexos. No se distinguía ninguna capilla en construcción, pero puede que la foto fuera vieja.


  Solar Canyon número 20. Era fácil de encontrar. La verja era de malla metálica, manual, y estaba prácticamente junto a la calzada. A ambos lados se levantaba una alambrada de unos ciento cincuenta metros de longitud.


  No había buzón, número de calle ni ferretes de vaquero decorativos, como en las fincas contiguas. Tampoco había perros gruñones, señales de prohibido el paso o cualquier otra medida disuasoria.


  A la tercera pasada se arriesgó a detener el coche para buscar la inevitable cámara, que debía de estar bien disimulada. No la encontró. O bien Aaron había perdido el tren de la tecnología de vigilancia o bien Dement no se había molestado en instalar ningún sistema de seguridad.


  Tal vez pensara que una cámara podía llamar la atención.


  El tipo tenía dinero a espuertas, pero prefería vivir alejado del alboroto del gremio en Beverly Hills, Brentwood, la Colonia o Broad Beach. De hecho, aquella finca era el deseo explícito de permanecer al margen.


  Aaron había comenzado ya la quinta batida y estaba por dejarlo correr cuando un BMW X5 negro apareció en lo alto del camino de entrada y comenzó su torpe descenso hasta la verja.


  Aaron pasó de largo a todo gas, aparcó precariamente en el arcén, fuera del campo de visión del todoterreno, y corrió hacia algún lugar donde ver sin ser visto.


  El X5 estaba en punto muerto, con la puerta del conductor abierta. Una mujer delgada estaba poniendo la llave en el candado de la verja. Abrió las dos hojas metálicas de par en par, volvió al coche, salió y lo detuvo unos metros más allá para volver a cerrarla.


  Aaron observó el laborioso proceso por el teleobjetivo de su cámara. A Lem Dement no debía de gustarle la idea de que la gente entrara y saliera tan fácilmente de su propiedad. Cuando el X5 desapareció, Aaron examinó las fotos digitales que había sacado, entre las que había un buen primer plano del rostro de la mujer.


  No tuvo que hacer muchas conjeturas. Había memorizado todas y cada una de las caras que aparecían en el retrato familiar del periódico de Malibú, y Gemma Dement no había cambiado nada.


  XXVII


   Los ojos de la señora Dement se ocultaban tras unas gafas de sol Fendi de setecientos dólares. El resto de su rostro carecía de expresión.


  La mujer venía derecha hacia él y Aaron se alarmó.


  «¿Tan oxidado estoy que ya me ha visto el plumero?».


  Preparándose para el careo, atrapó una gamba de mentira entre los palillos y mientras fingía saborearla abrió el libro que había traído para disimular, una biografía en rústica de George Washington Carver. La apariencia de intelectual nunca estaba de más, sobre todo si el intelectual era negro.


  Gemma Dement seguía acercándose. A pesar de las gafas de sol, Aaron vio que le estaba mirando.


  Vaya por Dios. ¿Dónde la habría cagado? ¿En la boutique de vaqueros de diseño? ¿En el mercado orgánico? ¿En la tienda de bikinis?


  Después de pasear dos horas por los grandes almacenes, la mujer aún no había comprado nada. En todo momento le había parecido absorta en sus compras, pero era evidente que le había calado.


  Decidió pasar al plan B. Si la tomaba con él, se haría el loco y haría valer su encanto hasta que la mujer comprendiera que estaba haciendo el ridículo y se largara.


  Si insistía, se ponía desagradable o se le iba la olla, tendría que encontrar el modo de hacerle saber que la encontraba atractiva y no era ningún rarito.


  En el peor de los casos, la mujer tendría que llamar a uno de los paletos que se encargaban de la seguridad de los grandes almacenes, y cuando llegara Aaron ya se habría esfumado.


  «¿Qué aspecto tenía, señora?».


  «Todos tienen el mismo aspecto». Gemma Dement estaba a menos de tres metros de su mesa.


  De pronto se detuvo y volvió a lanzar una mirada distraída a su alrededor. Se encontraba en mitad de la calzada. Si hubiera pasado un coche, la habría hecho cisco.


  Era bastante guapa. No tendría que mentir al decirle que la encontraba atractiva. Aaron se había detenido junto al escaparate de la tienda de ropa de baño y se había acercado lo bastante para admirarla en detalle mientras se probaba varios bikinis y salía cada vez arrugando el ceño, descontenta. No sería porque no pudiera permitirse unos bañadores tan breves: bajo sus ropas se escondía un cuerpo firme y bien formado. Tenía un par de arrugas, pero ¿a quién podría importarle?


  Con cincuenta años, la mujer seguía estando en forma, por mucho que su marido la zurrara, como aseguraba Liana. Aaron no vio ningún morado o marca delatora, pero el algodón y el terciopelo ocultaban la mayor parte de su piel.


  Al cabo de un momento, Gemma Dement reemprendió la marcha, derecha hacia su mesa. Mierda.


  Aaron hundió el rostro en su libro con simulada concentración. La tenía tan cerca que podía oler su perfume, una fragancia ligera, silvestre.


  Aaron se preparó para lo peor, pero la mujer pasó de largo y entró en el restaurante vegano.


  Enjugándose el sudor de la frente, Aaron volvió a picar una gamba y le echó una mirada de reojo al local.


  En el mostrador no había ningún otro cliente. Gemma Dement estaba delgada, pero tenía un buen culo, con esa pizca más de nalga para darle el toque de gracia. Parecía natural, tal vez aún no le hubiera hecho falta una liposucción.


  Cinco minutos después la mujer salió con un plato de un mejunje verde y beis.


  Al lado de Aaron había dos mesas vacías. Dement eligió la más cercana y se sentó en la silla más próxima a él.


  Se ahuecó la melena y enderezó la espalda, como una colegiala presumida. Con los hombros rectos y aquel culo perfecto rozando apenas el cojín, inspeccionó sus setas, coles, tofu o lo que fuera y sacó los palillos del envoltorio.


  Luego se quedó mirando fijamente a Aaron, quien no tuvo más remedio que alzar la vista.


  Gemma Dement le sonrió.


  —Está buenísimo —dijo.


  Aaron leyó un par de páginas más sobre el cultivo de los cacahuetes, volvió al mostrador y pidió un té con hielo. El local no servía nada que no fuera caliente o vegetal, pero al final logró engatusar al chico para que le llenara un vaso de hielo. Tuvo que añadirle un poco de azúcar, porque el brebaje sabía a hierbajos licuados.


  Cuando volvió a su mesa, Gemma Dement seguía en su sitio. Se había arrimado un poco más y comía con finura, inmersa en la lectura de un libro de Anna Quindlen.


  «¿No era Quindlen la que escribía sobre mujeres maltratadas y cosas parecidas?».


  En esa ocasión fue Aaron quien buscó el contacto visual.


  En lugar de morder el anzuelo, ella comenzó a tararear una melodía. De pronto cerró el libro, lo metió en el bolso, cogió su plato y lo puso sobre la mesa de Aaron. Colgó el bolso del respaldo de la silla que había frente a Aaron y se sentó.


  —Buenas tardes.


  Tenía la voz ronca, de fumadora, aunque no olía a tabaco. El único olor que desprendía era el de aquella fragancia fresca y limpia.


  Aaron ni siquiera trató de hacerse el sorprendido.


  —Buenas tardes.


  Ella asintió como quien escucha una respuesta predecible. Tenía los ojos aguamarina, del mismo color que tenía el mar por la mañana en la playa de Carrillo.


  —Ya podrían haber sido «buenos días» —dijo Gemma Dement.


  —¿Cómo dice?


  —Comprar ropa me cuesta horrores. Pero eso ya lo sabe.


  Aaron se la quedó mirando. Tenía una sonrisa traviesa, un punto infantil.


  —Podrían haber sido buenos días si se hubiera presentado hace una hora, mientras yo agonizaba entre bikinis para su deleite personal.


  Aaron no respondió.


  Gemma Dement entrelazó las manos piadosamente y se acercó un poco más.


  —No me diga que son imaginaciones mías, por favor. Me ha alegrado el día.


  —¿De verdad? —dijo Aaron, sorprendido por la rapidez con la que se había convertido en un pazguato boquiabierto, más perdido que Dustin Hoffmann en El graduado.


  —Pues sí, señor… Lector —dijo ella alargando una mano para tocar el libro.


  Llevaba las uñas cortas, sin pintar. Eran unas manos pulcras. Aaron no supo si el temblor que las recorrió fugazmente era un producto de su imaginación.


  —Es muy ameno —dijo Aaron, dando la bienvenida a la oleada interna de calor que lo invadió cuando los dedos de ella volvieron a temblar. La debilidad de la mujer le hacía más fuerte. Había llegado la hora de pasar al ataque.


  —Pues a mí no me parece tan ameno —repuso ella.


  —Comparado con los que tengo que leer, es amenísimo.


  Gemma Dement le ofreció otra sonrisa torcida, más difícil de caracterizar. Aaron creyó ver un morado que asomaba por el cuello de su camiseta, disimulado bajo un parche de maquillaje. Era la textura granulada lo que lo delataba, el color era perfecto, apenas se distinguía de su piel bronceada. Cuántos años llevaría disimulando moratones…


  —Supongo que ahora debo preguntarle qué libros tiene que leer.


  —No. A menos que le interese, claro.


  Se echó a reír.


  —Deben de ser aburridísimos… ¿Es profesor?


  —Abogado —repuso Aaron—. Expedientes jurídicos.


  —Ah —dijo, retrepándose en su silla—. Uno de esos.


  Aaron alzó los brazos.


  —Ahora es cuando vienen los chistes de abogados.


  —No recuerdo ninguno. La verdad es que soy muy mala para los chistes. —Se puso seria, como para corroborar la afirmación—. Y dígame, señor abogado-que-lee-por-placer, ¿por qué lleva una hora espiándome?


  Al menos la primera hora había pasado desapercibido.


  —Porque es preciosa —dijo.


  El rostro se le congeló y adquirió la misma expresión hierática que había adoptado al detenerse aturdida en mitad de la calzada.


  —Digamos que no pasa desapercibida —agregó Aaron.


  Aaron creyó ver que se le empañaban los ojos, pero el parpadeo fue demasiado rápido para estar seguro.


  —Perdone si la he asustado. Pensé en abordarla pero vi su alianza —dijo, mirando el diamante de cuatro quilates que lucía en el anular.


  —Ah, esto —dijo ella, dándole la vuelta para ocultar la gema y alzando la otra mano para alisarse el cabello.


  Aaron sacó su tarjetero de piel de cocodrilo y sacó la primera cartulina de la pila, preparada como la baraja de un mago.


  Estaba impresa en papel de calidad azul celeste, con las letras en azul marino: «ARTHUR A. VOLPE, ABOGADO». La dirección de Kansas City correspondía a un apartado de correos, y el teléfono fijo era el de la triste casita de soltero de Arthur A. Wimmer, un primo lejano de su madre. Arthur era un bebedor impenitente. Decía que era químico, pero no lograba conservar ningún trabajo por mucho tiempo. Aaron le pagaba todos los años cierta suma a cambio de contestar al teléfono con seriedad y decir lo que debía. Para ser un trabajo de una hora anual, no estaba mal pagado.


  Gemma Dement le echó un rápido vistazo a la tarjeta y se la devolvió.


  —¡Un abogado de vacaciones!


  —Merecidísimas, por cierto.


  —¿Y qué hace aquí, sólito y desamparado? —dijo ella con un mohín.


  —Pues ya ve. Los Ángeles es un lugar muy duro cuando uno no conoce a nadie.


  —Volpe —dijo ella—. ¿Es italiano?


  Aaron buscó en su rostro cualquier indicio de ironía. No encontró más que curiosidad.


  —La familia de mi madre es de Milán.


  Escogió Milán, como siempre, porque era el centro internacional de la moda.


  —Como el personaje de esa serie… Homicide.


  —El teniente Giardello, sí —asintió Aaron—. Solo que él era medio siciliano y Sicilia está al sur. Milán queda más al norte.


  —Vaya, perdone mi ignorancia de la geografía italiana —dijo ella—. Me gusta esa serie, siempre gira en torno a la culpa y la expiación. Con eso basta para tener una buena historia, ¿no le parece?


  —Desde luego —dijo Aaron—. La culpa mueve montañas.


  Había que tirar un poco del hilo. Los ojos garzos de Gemina Dement se empañaron. Cogió un poco de comida con el tenedor, pero no se la llevó a la boca.


  —Volpe —dijo—. ¿Tiene traducción al inglés?


  —Fox.


  —¿Va a menudo? A la patria de sus ancestros, digo.


  —No he ido nunca. Mis primos no dejan de preguntarme cuándo iré a verlos. Algún día me las apañaré.


  —El bufete no le deja mucho tiempo.


  —Ni un respiro. Estoy en la sección de derecho inmobiliario y nunca nos falta trabajo.


  —Y el poco tiempo que le queda lo dedica a venir aquí, a Malibú, para espiar a mujeres mucho más mayores.


  —Solo un poco más mayores.


  —Embustero —dijo jovialmente.


  —¿Me dirá al menos cómo se llama?


  Gemma Dement parpadeó antes de responder.


  —Gloria, como la canción… Bueno, señor Volpe solitario, abogado atareadísimo, le aseguro que me ha alegrado el día. Al fijarse en mí.


  —Es difícil no fijarse en ti —dijo Aaron, aparcando el tratamiento.


  Lo dijo con absoluta sinceridad, porque lo era. Su figura magra y torneada era aún más imponente de cerca, y la redondeaban unos pechos generosos, demasiado blandos y elásticos para ser postizos, coronados por las encantadoras protuberancias de los pezones, que no tenían la traba de un sujetador. Se la imaginó vistiéndose con prisa en su mansión, ante un ventanal por el que se derrama el verde del jardín, sin nada más que hacer que ir a una tienda a probarse bikinis.


  Sus ojos eran dos mares acariciados por el sol.


  Y aquella mancha amoratada que sobresalía del cuello de su camiseta ejercía sobre él una extraña atracción. Aaron sintió la necesidad imperiosa de ayudarla, pero sabía que no podía. Para él no era más que una… base de datos en potencia.


  Una mujer rica y hermosa que había pagado por aquel diamante gigantesco y el tren de vida que le iba aparejado con su propio sufrimiento.


  «Culpa y expiación».


  Ya tenía por dónde empezar:


  —Volviendo al tema de la culpa —dijo—, supongo que la distinción entre una persona buena y otra mala está en el grado de expiación.


  —Y ya que hablamos de expiación…


  —¿Cómo?


  —Bien podrías expiar tus pecados —dijo ella, tuteándole a su vez.


  —¿Qué pecados?


  —Los de un mirón que se divierte viendo cómo sufro en un probador. ¿Y si soy de las que se asustan, qué?


  —Lo siento mucho, de verdad. Es que…


  —¿Es que qué?


  —Ya te lo he dicho. Eres…


  Gemma Dement le selló los labios con un dedo. Tenía la piel cálida, húmeda, puede que un poco grasa, como si se acabara de poner loción en las manos. O le sudaran los dedos.


  Aaron sintió que su propio sudor comenzaba a empaparle el cuero cabelludo.


  Ella se acercó un poco más. Deslizó su mano sobre la de él y le acarició la membrana de piel entre el pulgar y el índice. El gesto era bastante descarado para hacerlo así, en público.


  La gente pasaba junto a la mesa, pero nadie reparó en ellos.


  Nadie la reconocía. Era una mujer en la sombra.


  Los labios de Aaron estaban resecos. Tenía ganas de humedecérselos pero se contuvo.


  Gemma Dement entornó los párpados. Bajo las pestañas largas y rizadas entrevió un nuevo destello del Pacífico. Y aquel perfume…


  —El verdadero pecado no ha sido mirarme, sino conformarse con mirar —dijo.


  Aaron salió del aparcamiento de Cross Creek detrás del X5, que giró a la derecha en el semáforo y enfiló la autopista del Pacífico hacia el norte.


  Conducía mejor y más rápido que antes, sin virajes distraídos ni charlas por el móvil.


  Aaron no podía permitirse otra multa y respetó el límite de velocidad. Gemma Dement se dio cuenta y redujo para no dejarlo atrás.


  Como en una danza.


  Como una mujer que se adapta al ritmo de su pareja y le devuelve el paso cuando pierde el compás.


  ¿Adónde le llevaba? ¿A su finca? Podía ser que Lem hubiera salido a rodar, los niños estuvieran en el colegio y el servicio fuera discreto…


  Con todo, era bastante descarada. No era de extrañar que la zurrasen.


  No, de eso nada. Para los malos tratos no hay excusas que valgan.


  De todos modos…


  «¿Dónde se estaba metiendo?».


  A la altura de Point Dume, mucho antes de llegar a Solar Canyon, Gemma Dement sacó el brazo por la ventanilla y señaló hacia la izquierda.


  Aaron dio un volantazo para situarse detrás del X5 en la isleta central y cruzó los dedos para que no pasara por ahí una patrulla de tráfico. Gemma Dement esperó a que pasaran los coches y subió por un camino asfaltado.


  Al final de la cuesta se veían varios bungalows de madera y un cartel que anunciaba el «SURF’N SEA BEACH HOTEL». Tarifas diarias, semanales y televisión por cable, con el sello de garantía de la Asociación Americana del Automóvil.


  Pero qué hotel ni qué leches: era un motel de los cincuenta.


  No era la primera vez que Aaron visitaba un meublé de carretera por motivos laborales, solo que esta vez su papel era más apetecible que el del fisgón con la cámara de fotos.


  Gajes del oficio. Su hermanito Moe no sabía lo que valía un peine.


  Cuando vio que no había moros en la costa, cruzó.


  Gemma Dement le esperaba a tres metros de la entrada, detrás de una mata de buganvilla. Al verlo, volvió a hacerle una señal. Debía girar a la derecha. Aaron siguió sus instrucciones y encontró varias plazas de aparcamiento a la sombra de un ceibo gigantesco. Aquel árbol iba a dejarle el Porsche perdido, pero comprendió que le hubiera asignado aquel lugar: quedaba fuera del campo de visión del último bungalow, que hacía las veces de recepción.


  En cuanto se detuvo, Gemma Dement pasó de largo con su coche. Al cabo de cinco minutos se acercó caminando, con el rostro grave. Las gafas Fendi reflejaban el sol en destellos cobrizos. A primera vista parecía una mujer seria, pero el lenguaje corporal la delataba. En la mano llevaba un llavero enorme en forma de delfín, con el que describía anchos y juguetones arcos en el aire, igual que una niña a punto de hacer una travesura.


  Entraron juntos en un cuartucho oscuro que olía a moho y lo primero que hizo ella fue correr las cortinas, estirando varias veces por las esquinas para que no se colara ni una rendija de luz.


  La oscuridad era prácticamente total, y las pupilas de Aaron se dilataron para seguir los movimientos de Dement, quien se movía con desenvoltura, familiarizada con la distribución del cuarto.


  «¿Dónde coño me he metido?».


  Gemma Dement se puso a tararear la misma melodía. Encendió la pantalla plana que había sobre una mesita y pulsó un código del mando a distancia sin consultar la lista.


  Como Pedro por su casa.


  Escogió un canal de música, dedicado al jazz suave, como se suele llamar. Un jazz rico en repeticiones y pobre en imaginación, con abundancia de escobillas y solos perezosos de saxo.


  «Dios santo, parece la banda sonora de una peli porno».


  Aún no había movido un pie del umbral cuando Gemma Dement se acercó a la cama y dobló una esquina del edredón.


  —Desnúdate y ponte cómodo; vuelvo en un santiamén.


  Cogió el bolso y entró al lavabo.


  Aaron trató de distinguir algún ruido revelador, cualquier sonido extraño. No se oía nada.


  Había llegado el momento de tomar una decisión: o se daba a la fuga y echaba a perder una fuente de información impagable o se lanzaba a la piscina.


  Al cabo de unos segundos Aaron se encontraba bajo las sábanas. En una silla yacía su ropa, doblada cuidadosamente sobre la cartera, el reloj y el móvil.


  Los dígitos del reloj digital barato que había junto a la tele iban cambiando. El «santiamén» duró cuatro minutos más, que él dedicó íntegramente a barajar las peores posibilidades.


  «Tiene una pistola».


  «O una navaja».


  «¿Seré imbécil?».


  La puerta del baño se abrió por fin. Gemma Dement se acercó a la cama y se quedó ahí de pie, en toda su flaca desnudez, con la morena entrepierna en las narices de Aaron, lista para que la inspeccionase.


  No era el cuerpo de una joven, pero era hermoso. Tenía la constitución de talle largo que a él le gustaba, con mucha pierna, y esa curva del vientre que se les dibujaba a las mujeres que no decidían morirse de inanición. Las caderas, que tantos hijos habían traído al mundo, estaban flanqueadas por huesos angulosos. Los pechos eran generosos —la camiseta no mentía—, y por alguna razón le gustó que estuvieran un poco caídos. Se había recogido el pelo en una coleta y la alianza había desaparecido de su anular. Este último detalle, sumado a la proximidad de aquel culo maravilloso, le produjo una erección instantánea.


  Cuando se inclinó sobre él le echó el aliento, acre de alcohol. Olía a ginebra, a enebros en flor. Había echado un trago a escondidas en el baño para darse ánimos.


  Aaron la tocó. Entreverando el ocio y el negocio, buscó a tientas los cardenales.


  El único que encontró era la mancha maquillada que ya había visto. Las heridas que pudiera llevar por dentro eran otra historia.


  Al abrazarla, las fosas nasales se le inundaron de alcohol y perfume. Sujetándole la cabeza con una mano, ella le dio a lamer un pezón.


  —Chupa fuerte, pero no lo muerdas. Y cierra los ojos —susurró—. Soy mucho mayor que tú, lo creas o no.


  Por un momento, Aaron se preguntó bajo qué concepto iba a sumar aquella hora a la minuta del señor Dmitri.


  Aaron esperaba un punto de locura: una ración de sexo salvaje seguida de lloriqueos, culpa, y algún numerito histriónico.


  Disquisiciones entre sollozos sobre la culpa y la expiación, tal vez.


  Para su sorpresa, Gemma Dement se lo cepilló como una profesional —atlética y silenciosa, sin siquiera jadear—, y adoptó diversas posturas, como si estuviera actuando para una cámara oculta.


  Mientras estaba en el baño, Aaron había inspeccionado hasta el último rincón de la habitación para asegurarse de que no había ninguna.


  Se mantuvieron entrelazados un momento hasta que ella se desasió de nuevo, puso las piernas en una posición que parecía inverosímil y logró guiarle adentro.


  —¿Cómodo?


  —Joder…, sí.


  Atenta, considerada y eficiente, Gemma Dement adivinaba lo que él quería y sin previo aviso volvía a reescribir el guión con una nueva postura.


  Aquello sí que era un verdadero número de danza. Y la coreógrafa era ella.


  Lo normal habría sido que le molestara un poco ir al rebufo, pero estaba disfrutando de lo lindo, e hizo todo lo que pudo para aguantar, para prolongar al máximo la placentera agonía.


  Cuando no pudo aguantar más, ella fue la primera en percibirlo.


  —Córrete dentro, no hay peligro. O donde más te guste.


  Lo dijo en un tono de indiferencia que por un instante minó su confianza y se tradujo en una interrupción momentánea del riego sanguíneo.


  Al verlo, ella recurrió a la estimulación manual y oral hasta que los engranajes volvieron a funcionar.


  —Cuando quieras, Artie. Yo ya he visto las estrellas.


  —No te muevas de la cama, por favor —le dijo luego, mientras se levantaba para volver a entrar en el lavabo.


  Cuando reapareció llevaba el pelo suelto y parecía recién llegada de un paseo agradable por el campo.


  —¿Te vas a ir tú? —preguntó Aaron, al ver que se dirigía hacia la puerta.


  —Tú disfruta de tus vacaciones. Y saluda a Kansas City de mi parte.


  «Vaya mujeres crían en Malibú».


  Aaron saltó de la cama y corrió a su lado.


  —Quédate. ¿Te he dicho que eres preciosa?


  Ella bajó la mirada y se echó a reír. Le agarró el miembro y le dio un tirón travieso.


  —Eres un chiquillo muy saludable, abogado mío, pero me voy. Lo siento.


  —Y me dejas aquí solo a expiar nuestros pecados.


  El rostro de Gemma Dement se crispó de rabia.


  Se apartó de él, asqueada.


  —Pero ¿qué he dicho? —preguntó Aaron.


  La expresión agria le había afeado el rostro, pero al instante volvió a embellecerse.


  Escupiendo cada palabra, le espetó:


  —La expiación es para los capullos que creen que han pecado. Y ahora déjame salir.


  XXVIII


   Moe estaba sentado delante del ordenador de Liz, buscando imágenes de Adela Villarreal con Ax Dement o Mason Book.


  La red estaba plagada de imágenes de Book. Larguirucho, rubio, apuesto y con los párpados caídos.


  Ax Dement aparecía en unas cuantas, chupando cámara en un anónimo segundo plano.


  De Adela no había ni una.


  El que a una chica la estrangularan o le hicieran vaya uno a saber qué horrores a su bebé no le interesaba a nadie, a menos que alguien lo convirtiera en un guión cinematográfico.


  Moe se preguntaba cómo había comenzado Caitlin a trabajar de niñera para Adela. ¿Le consiguió el trabajito Rory, o fue la propia Adela, después de hablar con ella en Riptide y encontrar que era una universitaria muy simpática? ¿Y por qué habría querido hacer horas extras en el culo de Hollywood cuando ya tenía un trabajo y clases a las que asistir?


  Quizá Adela se la había camelado. O fue alguien con más estatus que Rory quien las presentó. Mason Book, por ejemplo.


  Las personas de contacto solo podían ser dos: Rory y Raymond Wohr. El chico podía negarse a hablar, con la madre que tenía no sería de extrañar, y tenía que evitar a toda costa que decidiera contratar a un abogado. Sobre todo si era algún abogado de campanilla a cuenta de Book… Wohr era una apuesta más segura, sin lugar a dudas. Ya encontraría el modo de guisárselo.


  Liz se despertó y le instó a ir a la cama. Al despertar se ducharon juntos, ella se marchó al laboratorio y Moe se vistió para ir a trabajar, aliviado de que ella no hubiera llegado a ver su atuendo laboral.


  De camino a Hollywood llamó a Petra Connor para informarle de que iba a colaborar con ella en el caso.


  —Que te diviertas —repuso ella—. Hemos hablado con la brigada antivicio, por si se nos había escapado algo. Nadie tiene noticia de que Adela se prostituyera. Wohr es un macarrilla de poca monta, Eiger una fulana de segunda, y no se les conoce ninguna relación con el mundo del espectáculo.


  —Wohr es un pervertido —dijo Moe y pasó a resumirle su conversación con su hermano el reverendo.


  —¿A su sobrina? —dijo Petra—. Qué asco de tío.


  —Lo que más me escama es que no mostrara ningún interés por el bebé. Pasaba de él olímpicamente.


  —¿Y a qué clase de hombre no le gustan los bebés?


  —Exacto. Para mí que es una alimaña de la peor clase.


  —Podría ser. ¿Cuándo piensas encargarte de él?


  —En cuanto llegue a su cuchitril —repuso Moe—. Estoy en La Brea con Santa Mónica.


  —Bienvenido al lado oscuro de Hollywood.


  Aparcó a seis manzanas del piso de Taft Avenue y antes de salir del coche respiró hondo y se mentalizó para arrastrar los pies y conservar la mirada vidriosa.


  Su disfraz laboral incluía la barba de un día, un gorro de lana calado hasta las cejas, una camiseta rescatada del fondo del canasto de la ropa sucia, sus vaqueros más mugrientos y las zapatillas más sucias que pudo encontrar, además de una sudadera verde de segunda mano que le acababa de comprar a un vendedor ambulante en Hollywood con Highland por nueve pavos. Esa última prenda apestaba de tal modo que por más que la estudiara, no pudo sacudirse la sensación de que algún tipo de bicho microscópico se había instalado a sus anchas en el poliéster.


  Para pasar por un perro callejero había que sufrir.


  Si es que realmente lo había conseguido.


  Nadie reparó en él mientras subía por Hollywood Boulevard, lo que no dejaba de ser buena señal.


  Con los hombros caídos, los carrillos hundidos y una mano embutida en el bolsillo del pantalón, como si llevara allí un alijo, avanzó a trompicones hacia la manzana de Raymond Wohr y Alicia Eiger.


  Los bloques de apartamentos se sucedían uno tras otro. Algunos eran medio decentes; el de Wohr era una ruina. El estuco de la fachada estaba desconchado, los canalones torcidos y el césped agostado. Siguiendo por Franklin, las viviendas mejoraban un poco. Sería mejor no pasar por ahí y alarmar a algún vecino asustadizo.


  Al llegar a Franklin dobló hacia el oeste, caminó un par de manzanas, dio media vuelta y encendió un cigarrillo que no llegó a rozar sus labios. Repitió el dichoso itinerario varias veces, calle arriba y calle abajo.


  El paseo rutinario de un pelagatos solitario y confundido.


  Pasaban muchos coches, pero apenas se veía a un peatón. Los Ángeles en estado puro.


  A la cuarta pasada se topó con una chica de rasgos duros, con el pelo rapado y cuajada de piercings, que paseaba sin correa un pit bull blanco.


  Era un bicho gigante, con una dentadura terrorífica y cincuenta kilos de puro músculo. Al verle trotó hacia él. Moe llevaba la pistola a la espalda, encajada en el cinto. Rogó al cielo para no tener que usarla.


  El perro llegó hasta él. Le olió las zapatillas. Le lamió la mano.


  Aspirando el humo, Moe le acarició el cuello, duro como una piedra.


  —A Iggy le gustas, colega —dijo la chica—. Eres legal.


  Un auténtico perro callejero. Sí señor.


  Al bajar por Taft por séptima vez divisó a Ramone W. y Alicia Eiger discutiendo en la acera. Estaba muy lejos para oír lo que decían, pero el lenguaje corporal no podía ser más claro.


  Los dos llevaban vaqueros y sudaderas. Ella iba sin maquillar, con el pelo tan desgreñado como el cairel de Ramone y unas gafas de concha trasnochadas. Una pareja barriobajera como cualquier otra.


  Alicia llevaba la voz cantante. Ramone se limitaba a aguantar el chaparrón, con aire abatido. Con la mirada ausente, sin simular siquiera que atendía, la dejaba desgañitarse. Al cabo de un rato ella comprendió que no le hacía ni caso y le dio con un dedo en el pecho hasta que captó su atención. El monólogo continuó, pero a Ramone se le fue de nuevo el santo al cielo.


  Eiger volvió a golpearle el pecho y comenzó a agitar las manos ante sus narices para hacerlo reaccionar.


  Ramone asintió tontamente.


  No satisfecha con ello, Eiger se arrimó un poco más y lanzó un nuevo ataque.


  Un chico con el pelo en cresta que pasaba por allí se volvió a mirar y ella la emprendió con él. El chico alzó las manos en señal de paz y se alejó a buen paso. Eiger siguió despotricando. Ramone trató esta vez de hacerla callar poniéndole un dedo en los labios.


  Ella se enfureció y le arreó un bofetón.


  Ramone se tambaleó, dio un paso atrás y se frotó la nariz. Moe deslizó la mano hacia la pistola, no fuera que él se revolviera y la cosa acabara en una gresca de verdad.


  La intervención habría sido desastrosa para sus pesquisas, pero no podía dejar que un psicópata vapuleara a una mujer en medio de la calle.


  Alicia Eiger no parecía compartir su inquietud. Con los brazos en jarras, desafiaba a Ramone a devolverle el golpe.


  «Pero qué idiota. Los cementerios están llenos de mujeres así».


  Moe avanzó lentamente para tener tiempo de actuar. Ninguno de los dos se percató de su presencia.


  Raymond se puso tenso. Eiger se mofó de él y le dedicó una peineta. Ramone se encogió de hombros, le dio la espalda y se marchó arrastrando los pies en dirección a Hollywood Boulevard.


  Ella le gritó algo. Moe no lo oyó, pero alcanzó a leerle los labios: «¡Imbécil!».


  Mientras sopesaba si debía abordar a aquel encanto de mujer, Eiger entró en su portería como una exhalación. Por un momento, Moe pensó en seguirla.


  «Perdone, señora, soy del departamento de homicidios de la policía. ¿Le importaría decirme por qué Ramone es un imbécil?».


  No era la mejor idea. Moe pasó de largo el mugriento edificio, tras los pasos de Ramone, pero este se había esfumado. Estaría ahogando sus penas en el Bob’s o en algún antro parecido.


  Pensó en acercarse al bar y echar un vistazo. ¿Tenía tablas para sentarse a beber una cerveza a su lado y tirarle de la lengua? ¿Qué posibilidades tenía de hacerle confesar que era un calzonazos?


  Moe comprendió de pronto que el episodio había trastocado sus ideas preconcebidas. Ramone, a quien él tenía por un matón de instintos asesinos, se le antojaba ahora un pobre diablo, completamente inofensivo.


  De regreso a su coche se topó con un par de peatones más que paseaban a su perro, entre ellos una anciana encorvada con un chucho blanco minúsculo y lanudo que ladró ferozmente al pasar a su lado.


  —¡Buen chico, Champ! —dijo la vieja—. A ver si echamos de aquí a los vagabundos.


  Cuando llegó a su mesa en la comisaría del Oeste se encontró a Aaron sentado en su silla, jugueteando con su BlackBerry. Al verle entrar, se levantó de un salto.


  —Puede que tenga algo que te puede interesar.


  —Mucho puede —repuso Moe.


  —¿Dónde podemos hablar?


  Y eso era mucho suponer. Moe estuvo tentado de decírselo, pero había algo en la conducta de su hermano que le frenó. En sus ojos no había ni rastro del listillo de siempre y su rostro reflejaba una profunda determinación. Era la misma expresión que adoptaba en otros tiempos, cada vez que iba a efectuar un pase en la cancha de fútbol americano o se colocaba en posición con su bate de béisbol. La pelota casi siempre llegaba a su destinatario y su estadística de bateo era envidiable.


—Ven —dijo Moe.


  Lo condujo hasta una sala sin ventanas, que Aaron registró para asegurarse de que no había micrófonos.


  —Puede que haya encontrado el lugar donde enterraron a Caitlin —le dijo.


  Al parecer, aún no sabía absolutamente nada de Adela Villarreal, Raymond Wohr o Alicia Eiger. Moe se concedió un momento de autocomplacencia y se retrepó en la silla.


  —Cuenta —dijo.


  Aaron le refirió la excursión de Mason Book y Ax Dement a Leo Carrillo y se tomó su tiempo para describirle el calvero donde habían fumado y esnifado heroína.


  —¿Seguro que era heroína?


  Aparentemente era un detalle irrelevante, pero entre aquella revelación y la nula reacción de Ramone ante la invectiva de Eiger, en su cabeza comenzaba a proyectarse la sombra de una duda.


  —He hecho una prueba preliminar —dijo Aaron, cuyos labios volvieron a dibujar su vieja sonrisa de sabelotodo—. Tengo un equipo químico doméstico. Lo que no puedo asegurarte es que esté enterrada allí. No había señales de que hubieran cavado, pero ha pasado mucho tiempo. La tierra se renueva, crecen plantas. Y antes de que me lo preguntes te diré que sí, también es posible que simplemente les guste ir a la playa a pillar el colocón. Aun así, es un paseo un poco largo para fumarse unos canutos. ¿Por qué no iban a filmárselos al otro lado de la verja de su casa de Swallowsong, sin peligro? Yo diría que para ellos el lugar tiene algún significado, que es una especie de ritual.


  —El consabido regreso a la escena del crimen.


  Aaron cruzó las piernas, se alisó la solapa de la americana y le miró fijamente, tratando de discernir si le estaba tomando el pelo.


  Por algún motivo, Moe se sintió incómodo en su papel.


  —Es lo que hacen los psicópatas, ¿no? —agregó—. Para volver a saborearlo.


  Aaron se relajó.


  —Pues sí… Mira, Moses, ya sé que no tengo pruebas de peso, pero si pudiera, iría yo ahora mismo para allá con una pala y me pondría a cavar. Cuando te dije que no quería entorpecer la investigación, hablaba en serio. Un perro rastreador de cadáveres despejaría las dudas en un momento.


  —No creo que haya motivos suficientes para llamar a la unidad canina. Sobre todo tratándose de un parque protegido… y en Malibú. La Comisión de Costas tomaría cartas en el asunto.


  «Empiezo a hablar como un picapleitos, vomitando normativas».


  —Lo que tú digas —concedió Aaron—. Solo quería tenerte al tanto de lo que voy averiguando.


  La expresión apesadumbrada de Aaron le desconcertó. La inseguridad nunca había formado parte de su repertorio.


  —No digo que no tenga importancia, que la tiene —dijo—. Cada vez tenemos más pistas que apuntan a Malibú. El rastro de Caitlin siempre nos conduce hacia la costa.


  Exceptuando el trabajito de canguro en Hollywood, claro.


  Aaron se animó.


  —Completamente de acuerdo —dijo—. Caitlin y Rory estudian en Pepperdine y trabajan en Santa Mónica, la finca de Lem Dement está en Solar Canyon, y a Mason Book le encantan los paseos nocturnos por la autopista del Pacífico.


  —Será que tiene insomnio —dijo Moe.


  —Es lo que tienen los remordimientos. Aunque no parece que el señor Book haya llegado al extremo de cortarse las venas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Justo antes de que llegaras he borrado un SMS. —Era eso lo que tecleaba en su BlackBerry—. Según una de mis fuentes, durante su estancia en Cedars a raíz del presunto intento de suicidio, Book no tenía ninguna cicatriz en las muñecas ni en ninguna otra parte de su cuerpo. No hay absolutamente ninguna prueba de que tratara de quitarse la vida.


  —¿Quién es esa fuente?


  —Eso no te lo puedo decir, lo siento. Con todo el alboroto que han montado sobre la confidencialidad de los pacientes, casi es preferible que no lo sepas.


  No le faltaba razón.


  —¿Es fiable, al menos? —preguntó Moe.


  —Fiabilísima.


  —¿Trabaja en Cedars?


  Aaron sonrió.


  —Conoce a alguien que conoce a alguien que trabaja en Cedars. Pero antes de que le quites todo el crédito, te diré que es una persona relacionada con la industria del cine —dijo Aaron, escogiendo las palabras con cuidado para no revelar su sexo—, y está amargada porque está a punto de perder el curro y caer definitivamente en el olvido. —Eran las palabras de Merry Ginzburg, su informadora—. Está más que motivada para ayudarnos a resolver el caso.


  —¿Y eso?


  —Le he prometido la primicia, cuando amaine la tormenta.


  —Si es que amaina —dijo Moe—. ¿No te pasas de optimismo?


  —Es la única forma de vivir, hermanito… Disculpa.


  Aaron se abrochó la americana. La de aquel día era de seda fina color chocolate negro, un tono que favorece a la tez negra más que a cualquier otra. Moe se alegró de haber podido pasar por casa y despojarse de sus harapos. La sudadera verde la había tirado directamente a la basura, no podía dejar de pensar que estaba viva.


  —Si Book no trató de quitarse de en medio —dijo Moe—, ¿por qué lo hospitalizaron? ¿Y por qué anunciar que es un suicida?


  —Buenas preguntas.


  —Agotamiento. ¿No es ese el cuento que se inventan los famosos cada vez que necesitan una cura de desintoxicación?


  —No hubo cura de desintoxicación —dijo Aaron—. No hubo drogas ni medicamentos de ningún tipo, ese fue el otro chivatazo que le pasaron al confidente de mi confidente. El tipo se instaló ahí sin más, como en un hotel.


  —Puede que no le recetaran nada, pero seguro que tenía algún amigo para pasarle sus fármacos recreativos. Lo del suicidio podía ser la tapadera de una noticia aún más nociva para su imagen. Un colapso mental o algo así. Si Book se desmoronó completamente, sus representantes por fuerza tenían que echar tierra en el asunto, aunque para ello tuvieran que recurrir a medias verdades.


  Aaron abrió mucho los ojos.


  —Me gusta —dijo—. El tipo se hunde, se queda idiotizado, se convierte en un zombie. La gente rehúye a los lunáticos, pero la depresión y el suicidio son otra cosa, es la lucha contra la adversidad. Y eso te puede procurar la portada de People y la amistad incondicional de Oprah… Sí, tiene sentido.


  —Y si no ha aparecido en People o en Oprah debe de ser porque sigue en el pozo, porque aún no lo ha superado —dijo Moe—. Eso también explica que no haya hecho una peli en tres años. Debe de ser difícil memorizar un guión cuando uno oye voces o ve duendecillos verdes. Pero hay algo que me escama. A los psicóticos se les medica, ¿no? ¿El confidente de tu confidente está seguro de que no le dieron medicamentos de ninguna clase?


  —Eso dice —repuso Aaron.


  —Entonces, puede que estemos desbarrando.


  —O que Book fuera a uno de esos comecocos que trabajan sin fármacos. La teoría del chalado me gusta porque un chalado es capaz de cualquier maldad. Ligarse a una chiquilla impresionable como Caitlin, por ejemplo, llevársela a su casa y transformarse en Hannibal Lecter.


  —Se la carga en Hollywood Mills —dijo Moe— y luego entierra el cuerpo a sesenta kilómetros, para más seguridad.


  —Con la ayuda de Ax Dement, claro, porque es su compañero de batallas y probablemente también ha participado en el asesinato. La elección de Malibú es significativa. Allí ha crecido Ax. Qué coño, si conoce tan bien la zona puede que fuera él quien eligiera el lugar donde enterrarla, al ladito de la finca de papá.


  —Y Book, que es un pirado, vuelve allí de vez en cuando para colocarse y revivir la experiencia. Con Ax, por supuesto, que está tan loco como él.


  —Fue Rory Stoltz quien le acompañó a Malibú la primera vez —apuntó Aaron—. Pero al llegar a la Colonia Book se rajó y le hizo dar media vuelta. Rory también podría haber tomado parte. Los tres debieron de conocerse en el dichoso bar.


  —Por muy pirado que esté, Book se siente culpable —continuó Moe—. Por eso ingresó en Cedars al cabo de una semana, torturado por los remordimientos.


  Aaron se inclinó y le dio una palmada en la espalda.


  —Vamos por buen camino, Moses. Ya sé que no es más que una teoría, pero suena muy bien.


  Moe guardó silencio y sopesó las opciones: poner las cartas sobre la mesa o mantener a Aaron al margen y dejar que trabajara por su cuenta.


  Con lo listo que era, seguro que acababa por enterarse. Y podía sacar mayor partido de su inteligencia si lo mantenía al corriente.


  —¿Qué hay, Moses?


  —Hay más.


  XXIX


   Por primera vez en su vida Moe se dio cuenta de una cosa: su hermano sabía escuchar como nadie.


  Aaron no movió ni un músculo mientras asimilaba la nueva información: Adela Villarreal, el bebé, la cita de Ax Dement con Raymond Wohr y Alicia Eiger en el motel Eagle, el episodio de voyeurismo de Wohr con su sobrina, y las noches de canguro de Caitlin Frostig.


  Lo único que no le contó fue la reacción, o más bien la ausencia de reacción de Wohr tras la bronca de Eiger, hecho que hacía tambalear la teoría del asesino psicótico violento y que le ocultó porque aún no tenía muy claro qué podía significar.


  —¡Caray! —exclamó Aaron cuando terminó, sinceramente sorprendido por todo lo que había descubierto. En su expresión no había ni rastro del «¿Y me lo dices ahora?» que Moe se temía—. De modo que ya tenemos un vínculo entre dos mujeres muertas. Dios… Bueno, he enviado a alguien a Riptide. ¿Te importaría pasarme una foto de Adela que le pueda enviar?


  —Podría ser arriesgado.


  —Actuará con discreción, no te apures.


  Moe sabía que su hermano podía conseguir la foto de Adela con su ayuda o sin ella.


  —Vamos a mi escritorio —dijo—. Te la escanearé.


  —Gracias. Y ahora me toca a mí contarte algo más. No es que me lo quisiera callar, pero cuando empezamos a esbozar hipótesis se me olvidó. Esta mañana he pasado un rato con Gemina Dement, la madre de Ax.


  Moe no percibió ninguna alteración en su tono de voz, pero le veía incómodo, presa de una inquietud no muy propia de él.


  —Está buena, ¿no? —comentó, con una sonrisa.


  —Para su edad, no está mal.


  —¿De qué habéis hablado? ¿De política?


  —No hemos hablado de una mierda. Es más rara que un perro verde, está obsesionada con la culpa y la expiación. Palabras textuales. Podría ser cosa del fanatismo religioso que comparte con su marido —«aunque el sexto mandamiento no se lo tome muy en serio»—, pero si su hijito ha tomado parte en un asesinato, es posible que se haya enterado y viva atormentada por la culpa.


  —No es un bonito secreto que llevar a cuestas, es cierto… ¿Te pareció que se sentía culpable o lo dijo por filosofar?


  Aaron sacudió la cabeza.


  —Había alguna clase de sentimiento soterrado —dijo—, pero no sabría ubicarlo con exactitud.


  —¿Qué quieres decir?


  —No se la veía abrumada por la culpa, el dolor ni nada parecido, pero no venía muy a cuento ponerse a hablar de la culpa y la expiación. La última vez que surgió el tema se puso hecha una furia. No me lo esperaba.


  —Pero no te habló de ningún crimen.


  Aaron vaciló.


  —La conversación iba por otros derroteros.


  —Hablas como si la conocieras bien.


  —Lo suficiente como para saber que está trastornada y su señor esposo sigue zurrándola. Vi que tenía un buen morado.


  «Vaya si lo viste».


  —Los malos tratos continuos trastornan a cualquiera —dijo Moe.


  —Pero algo me dice que es otra clase de trastorno. No soy psicólogo, pero te aseguro que desprendía un aura extraña. Había en ella algo oscuro e inquietante.


  —Es la segunda vez que lo dices.


  —¿El qué?


  —Que no eres psicólogo —repuso Moe—. Y con el rumbo que está tomando el caso, convendría hablar con uno.


  Aaron se fue a un rincón de la sala de homicidios y llamó a quienquiera que pensase enviar a husmear en Riptide. Por la postura relajada que adoptó y la sonrisa encantadora que dedicó a su público invisible, Moe supuso que sería una mujer. Al cabo de unos segundos Aaron le dio el visto bueno y escanearon la foto de Adela Villarreal para mandarla a una cuenta de Hotmail con nombre de usuario «lp-vox36».


  Moe llamó al doctor Alex Delaware, y respondió la secretaria de su consulta.


  —¿Es una emergencia? —preguntó.


  —No es una emergencia médica, llamo del Departamento de Policía de Los Ángeles.


  —¿Es usted nuevo?


  Moe se crispó.


  —¿Cómo dice?


  —Al doctor siempre le llamaba el agente Sturgis. ¿Se trata de… algún asesinato?


  —Sí, sí.


  —Espere un segundo.


  Al cabo de un momento, Delaware se puso al teléfono. Sin entrar en detalles, Moe le preguntó si podía ir con Aaron a verle para hablar de un caso. No estaba muy seguro del acuerdo financiero al que habría llegado Delaware con el departamento y si surgía el tema no iba a saber qué decir.


  —Estoy a punto de salir, Moe. Tengo un juicio en Beverly Hills. No sé si me llamarán a declarar, pero supongo que habré acabado hacia las cuatro, así que podemos quedar a las cinco menos cuarto. Me iría mejor en mi casa. Tengo que sacar al perro.


  Aaron enfiló el viejo camino de herradura que serpenteaba por encima de Beverly Glen y no tardó en distinguir el contorno blanco y sobrio de la casa de Delaware, encaramada a un cerro y rodeada de pinos, secuoyas y sicomoros. «Mira esa casa —pensó—. Con algo así me plantaba definitivamente. Qué verde… Y ese cielo, nadie diría que estamos en Los Ángeles. Todo el silencio que uno quiera para meditar y a tiro de piedra del Westwood Village, el centro de Beverly Hills, el Strip y cualquier sitio que valga la pena. Desde aquí debe de ver halcones todos los días. El tío tendrá un descapotable, seguro, un camino como este sería un desperdicio con una capota metálica sobre la cabeza. Caray, menuda casa, es más grande de lo que parecía a primera vista. Dos plantas, ángulos raros, debió de construírsela a medida. Se amolda perfectamente al terreno, sin ostentaciones, integrándose al paisaje. Para que luego hablen de la arquitectura contemporánea. Y es probable que el interior sea igual de fresco y diáfano. Ya estoy viendo los suelos de bambú, los techos artesonados, luz natural a raudales, puede que hasta tenga un cine en miniatura… Pues no, tiene un viejo Seville. Muy bonito, eso sí… Guardará el descapotable en el garaje. ¡Dios, qué vistas! Algún día…». «Bonita casa», pensó Moe.


  «Parecen incómodos, los dos ahí sentados —pensó el doctor Delaware—. Como pacientes, como un matrimonio que apenas consigue mantener las formas».


  Había trabajado con los dos hermanos durante la investigación de los crímenes de la marisma, y ya se figuraba que era una relación complicada. Para eso no hacía falta estudiar psicología.


  Alex se había pasado cerca de una hora en el estrado del tribunal de Beverly Hills, tratando de sortear las sutiles fintas de un abogado matrimonialista de presa y no decir ninguna tontería que constara en acta, y había llegado a casa apenas veinte minutos antes que Reed y Fox, con el tiempo justo para sacar a Blanche a hacer sus necesidades al jardín, renovarle el agua y darle los mimos que necesitaba. Robin se había ido a Ojai a comprar madera y no volvería hasta las ocho. Como no tenía tiempo de cambiarse la ropa que se había puesto para el juicio —un traje gris marengo a rayas, una camisa amarilla y una corbata granate—, se conformó con desembarazarse de la americana, arremangarse la camisa y hacerse un café para recuperar fuerzas antes de que sonara el timbre.


  La pequeña bulldog rubia estaba ahora sentada en su regazo y sonreía a los dos sabuesos, haciendo gala de sus encantos femeninos.


  Aaron Fox le devolvió la sonrisa.


  Moe Reed, muy serio, fue directamente al grano:


  —Gracias por hacernos un hueco.


  —Cómo no. ¿Qué me contáis?


  —Bueno, es un caso algo complicado.


  —Si no lo fuera, no estaríais aquí.


  Fue Reed quien tomó las riendas de la conversación. A Fox no pareció importarle permanecer en un segundo plano, aunque en un par de ocasiones Alex vio que se mordía la lengua para no interrumpir a su hermano, retrepándose en el sofá con la mirada resignada y repiqueteando los dedos en las rodillas. La jerarquía de edad siempre es un factor de peso entre hermanos.


  —Ya veo —dijo Alex cuando acabó la exposición—. ¿Y en qué os puedo ayudar?


  —Para empezar —dijo Reed—, ¿cuál crees que puede ser el estado mental de Mason Book?


  Delaware sacudió la cabeza, se aflojó la corbata y acarició a Blanche detrás de sus orejas de murciélago.


  —Los diagnósticos a distancia son un fiasco asegurado, muchachos. Ahora bien, si me preguntáis si es posible que Book sea un psicótico y lo hayan tratado sin medicación, en teoría sí, es posible.


  —Pero no es muy probable.


  —El tratamiento habitual de la esquizofrenia se basa en la medicación. Da buenos resultados en muchos pacientes, pero no en todos. Si a Book no le ha funcionado con anterioridad o tiene un problema de drogadicción, puedo entender que un psiquiatra escrupuloso prefiera esperar y mantenerlo en observación. ¿Sabéis quién fue el médico que lo trató?


  Los dos negaron con la cabeza.


  —Si os enteráis, decídmelo.


  Aaron Fox sacó la BlackBerry.


  —¿Qué significa eso de esperar y mantenerlo en observación? —preguntó Moe—. ¿Que lo meten en la cama y se limitan a observarlo?


  —Los ingresos hospitalarios de observación no son tan raros —dijo Alex—. Y en caso de duda, no hacen ningún daño.


  —¿En el ala VIP?


  —Mejor que mejor.


  —Todavía se droga, eso seguro —terció Fox—. Encontré restos de maría y caballo en la playa de Carrillo.


  —Puede que sea su amigo Ax quien se droga —dijo Alex.


  —Los dos fueron juntos hasta allá. ¿Creéis que un drogadicto como él va a quedarse ahí plantado mientras su colega se coloca?


  —No es probable, tienes razón. Supongamos pues que Book se droga. Puede que lo hospitalizaran para desintoxicarlo.


  —¿En una semana?


  —Es muy poco tiempo, pero a lo mejor cambió de parecer y lo dejó a medias. Nadie lo retenía a la fuerza. Ni siquiera pasó por psiquiatría, lo que no deja de ser significativo.


  —¿Si estuviera loco lo habrían ingresado en psiquiatría? —preguntó Reed.


  Alex caviló un momento.


  —Sería lo lógico, pero con los famosos siempre se hacen excepciones.


  —¡Famosos! —exclamó Reed—. No pueden dormir en ningún sitio sin transformarlo en un hotel de cinco estrellas. Si Book quería largarse de Cedars, ¿quién iba a impedírselo?


  —¿Estáis seguros de que no recibió ninguna clase de medicación? —preguntó Alex.


  Reed miró a Fox.


  —No estamos completamente seguros —repuso Aaron—. La información es de segunda mano.


  —De tercera, más bien —dijo su hermano.


  Fox no replicó.


  —O sea, que alguien se lo dijo a alguien que se lo dijo a alguien —dijo Alex, retrepándose en la vieja butaca de cuero de su escritorio.


  El tablero del escritorio estaba despejado y el despacho estaba limpio y ordenado, un detalle que Aaron supo apreciar.


  —Nuestro confidente suele ser fiable —dijo—. Preferiríamos tener fotos y vídeos de YouTube para corroborarlo, pero es lo que hay.


  Hablaba en la primera del plural, como si trabajaran en equipo, pero a Alex el lenguaje corporal no acababa de convencerle.


  Pasó una mano por los rizos oscuros de la perra y desvió la mirada hacia su derecha, posándola en una litografía de boxeo de George Bellows que le ayudaba a estimular el intelecto. Tenía los ojos de un gris azulado, claros, penetrantes, dinámicos. Su mirada era de una intensidad casi alarmante.


  La pequeña bulldog bostezó agitando los belfos, cerró los ojos y se durmió.


  —Book podría tener una psicosis, una fobia, una discapacidad relacionada con las drogas o una depresión clínica —dijo Alex—. Siento no poder ser más concreto, pero hay diagnósticos para todos los gustos. También podría ser que lo hospitalizaran por algo ajeno a la psiquiatría.


  —¿Por algo físico? —dijo Reed—. Entonces, ¿por qué iban a disfrazarlo de intento de suicidio?


  —Exacto —dijo Fox.


  —Podría ser una combinación de ambas cosas —repuso Alex—. Si las fotos de Book que he visto le hacen justicia, está flaquísimo.


  Los hermanos lo miraron de hito en hito.


  —¿Un trastorno de la alimentación?


  —El cine es una profesión de riesgo, no solo para las actrices. Para la carrera de un actor el sambenito de anoréxico o bulímico podría ser más perjudicial que un intento de suicidio. A la masa ignorante eso de matarse de hambre puede parecerle demasiado femenino para un galán.


  —El suicidio, en cambio, tiene su punto chic —dijo Fox.


  —Por desgracia, para algunos el suicidio lleva aparejado cierto romanticismo. A la gente le encanta la idea de un alma en pena, sobre todo cuando se habla de arte. Nadie se para a pensar que el último acto de Romeo y Julieta está protagonizado por dos críos que agonizan y se embuten los dedos en la garganta.


  —A mí me cuadra —dijo Reed—. El tipo desfallece, se ingresa para que le den algún fluido nutritivo, y cuando está fuera de peligro se larga. Eso explica que no le administraran medicamentos.


  —Sí, pero es solo una suposición —dijo Alex—. De todas formas, no estoy muy seguro de que el estado mental de Book sea tan relevante.


  —¿Y los remordimientos? —dijo Reed—. Book ingresó en el hospital una semana después de que Caitlin desapareciera.


  —Y varios meses después del asesinato de Adela Villarreal. Si ambos casos están relacionados, no acabo de ver dónde está el vínculo.


  —¿Te parece que no lo hay?


  —Puede que lo haya. Siempre y cuando las dos se toparan con el mismo asesino. Lo que no me cuadra es que mataran a Caitlin por ser la niñera de Gabriel. El lapso de tiempo entre el crimen y la desaparición es considerable.


  —También desapareció un bebé —terció Fox—. Y no sabemos quién es el padre.


  —Si fuera Mason Book, tendría un buen motivo para librarse de Adela y del niño —dijo Reed—. Eso explica que mediara tanto tiempo, Alex. Podría ser que Adela le pidiera demasiado y Book le encargara a Ax Dement que solventase el problema con la posible ayuda de Ramone, su granuja favorito, que fue probablemente quien se la presentó a Book. Más tarde, cuando Rory Stoltz comienza a trabajar para él, se entera de algo y se lo cuenta a Caitlin. Caitlin, que es una chica decente y conoce a Adela porque ha cuidado a su hijo, pone el grito en el cielo y amenaza con ir a la policía. Por eso la liquidan. Tomara o no parte en el asunto, Rory se imagina lo que ha ocurrido pero no dice palabra, porque tiene miedo de correr la misma suerte. Eso explica también que su madre sea así de protectora.


  —A no ser que Rory esté tan pirado como Book y se la traiga al fresco —dijo Fox—. En cualquier caso, si no hay bebé tampoco hay pruebas de paternidad.


  Los dos hermanos se habían ido acercando en el sofá y empezaban a parecer un verdadero equipo. Los dos escrutaban a Alex, que se concentró en las líneas y los espacios vacíos que conformaban el exuberante contorno del cuadrilátero de Bellows.


  —Es posible —dijo—. Si os encontráis con Book alguna vez y está colocado, no será difícil doblegarlo, pero ahora mismo me parece un punto de partida difícil. Tampoco creo que os vaya a ser muy útil elucubrar sobre su hospitalización. No tenéis nada que le vincule a ninguna de las víctimas y vive a cuerpo de rey en casa de Lem Dement con su hijo, a quien sí podéis relacionar con Ramone W.


  —Es decir, que tendríamos que ir a por Ax —dijo Fox.


  —Eso que me has contado sobre él, Moe, lo de causar un atasco y largarse provocando al personal, me parece un retrato muy interesante. Ax es insensible, temerario y hostil.


  —Un psicópata en toda regla —dijo Reed.


  —Si podéis trincarlo por alguna agresión, apostaría por él. Ax creció viendo cómo su padre maltrataba a su madre, y eso puede alimentar la violencia sexual.


  —Ha llegado a pensar que es así como un hombre de verdad debe tratar a las mujeres.


  —Exacto.


  —A la madre la zurra su marido, pero ella sigue a su lado —dijo Fox—. Si tanto le gusta hablar de la culpa y la expiación, quizás es porque sabe que su hijo es una alimaña.


  —¿Cuál fue la temperatura emocional del comentario? —preguntó Alex.


  —¿En qué sentido?


  —¿Te pareció arrepentida o furiosa, o te lo dijo como quien recita un guión?


  Fox reflexionó un instante.


  —Puede que las tres cosas. Me dio la impresión de que estaba mal de la cabeza.


  Reed miró a su hermano como si este tuviera algo más que decir.


  —Eso es todo —dijo Fox, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué importancia le asignarías a la religión, Alex? —preguntó Reed—. El padre de Ax hizo una fortuna con un panfleto religioso truculento y ahora se ha puesto a levantar una iglesia en su finca familiar. —Antes de que Alex pudiera contestar, se volvió hacia su hermano—. ¿Quién sabe? A lo mejor hasta han creado un culto satánico y han reclutado a Mason Book. A los actores les tira esa mierda, ¿no? Mientras se trate del «último grito», ellos de cabeza.


  Fox asintió.


  —Resumiendo —continuó Reed—, que tenemos a un zombi anoréxico, yonqui y medio borrego. Qué coño, quizá lo llevaron al hospital para programarlo como a un robot… o para desprogramarlo. A saber. ¿Podrás averiguar quién era el médico que lo trató?


  Fox sonrió.


  —¿Por la vía alternativa? Lo intentaré, te lo aseguro… Un momento, antes de continuar —dijo volviéndose hacia Delaware—: ¿Esta sesión de terapia es confidencial?


  Delaware se echó a reír.


  —Me lo pensaré.


  —¿Qué me dices del aspecto religioso del asunto, Alex? —insistió Reed.


  —Como dijo un sabio, «la religión es positiva para la buena gente y nociva para la mala».


  —Pues con esta pandilla habrá que esperar lo peor… En fin, será mejor ir a por Ax.


  —No necesariamente —repuso Alex—. Tampoco tenéis pruebas en su contra y la fortuna de su padre le convierte en un pez gordo. Rory Stoltz es morralla, es cierto, pero con una madre como la suya y pudiendo recurrir a los abogados de Book, al menos en teoría, podría ser un hueso duro de roer. Además, es posible que sea inocente.


  —¿Por qué en teoría?


  —Porque los peces gordos se comen a la morralla —repuso Alex—. Si les conviene, no dudarán ni un segundo en echarlo a los leones. Pero tenéis a alguien a quien sí podéis presionar, porque él sí se la juega y no tiene muchas entendederas.


  —Ramone W. —dijo Reed.


  —Un pobre diablo que no puede controlar sus impulsos —dijo Fox.


  —Ni esconderse tras una verja —añadió Alex.


  —Ya he comenzado a vigilarle —dijo Reed—. Petra Connor tiene a un poli de paisano para sustituirme cuando no esté de guardia. Ahora que hablamos de él, hoy he visto algo que me ha dejado de piedra. —Les describió la riña callejera con Alicia Eiger—. Le dio una bofetada y el tipo la encajó sin decir ni mu. Pensaba que era un bruto capaz de todo, pero ya no sé qué pensar.


  —A lo mejor estaba demasiado colocado para reaccionar.


  —Colocado o no, un tío realmente duro no se dejaría abofetear de esa manera en mitad de la calle —dijo Reed—. No es la conducta habitual de un asesino a sueldo.


  —A Ramone W. su sobrina le pilló espiándola, y seguramente no era la primera vez —dijo Alex—. ¿Qué edad tiene?


  —¿Ramone? Treinta y siete.


  —Qué curioso. Los mirones suelen empezar de jóvenes y evolucionar hacia conductas sexuales más violentas. El que siga conformándose con mirar revela cierta pasividad.


  —¿Eso lo descarta como posible asesino?


  —No tiene por qué —dijo Alex—. Las guerras las planean los generales, pero las libran los soldados de a pie.


  —Que se limitan a cumplir órdenes —remató Fox—. Suena plausible. No hay más que pensar en la familia Manson o en cualquier otra secta de chalados… Dios, a mí la teoría del culto satánico cada vez me convence más. Tenemos que soltar los perros en Carrillo, Moses.


  Reed se hizo el sordo.


  —De acuerdo, seguiré encima de Wohr —dijo—. ¿Algo más, doctor?


  —Nada más —repuso Delaware—. Yo diría que vais por buen camino.


  —Magnífico colofón para una terapia —dijo Fox.


  XXX


   Liana Parlat acomodó la toalla sobre el pezón derecho de Steve Rau.


  El tejido de rizo era mucho más agradable para alojar la mejilla que el áspero vello pectoral de Steve.


  —¿Estás cómoda?


  —Mmmm… —ronroneó Liana, ciñendo con el brazo el torso de Steve.


  —Si quieres, me lo afeito.


  —¿Para que luego pinches como aquí? —dijo Liana, pasándole el dedo por la barba de tres días.


  Las sábanas se movieron. La causa saltaba a la vista.


  —Caray, Stephen.


  —Hacía tiempo, Laura. Seguro que se me han olvidado cosas que ni siquiera llegué a saber.


  Por primera vez le molestó que la llamara por su nombre falso.


  —¿Qué buscas? ¿Un cumplido? —dijo—. Como quieras: eres un semental.


  El comentario burlón arrió la bandera a media asta.


  —¡Huy! —exclamó con una risita—. Perdona.


  Sensible, el chico. Pero tan dulce. Cuando apareció por el bar, ella ya llevaba media hora sentada en la barra. Sin mucho que hacer, porque el local estaba prácticamente vacío, salvo por un puñado de borrachines que iban camino del coma etílico. Al otro lado de la barra no estaba Gus, como la primera vez, sino una mujer de carnes prietas y acento sureño, que hacía su trabajo con la desgana propia de una sustituta temporal y tenía problemas para localizar el zumo de lima.


  Cuando Liana le preguntó si llevaba mucho tiempo trabajando ahí, entrecerró los ojos como si se tratara de un problema de cálculo integral.


  —Hummm… Cuatro días. Esta es mi última noche.


  —¿No te gusta?


  —Esto está muerto —repuso—. Las propinas suman una miseria.


  Dicho lo cual le dio la espalda y sacó el móvil, sin molestarse en recoger la jarra vacía de cerveza que rezumaba espuma sobre la barra.


  Una Coca-Cola light y dos sorbos de gimlet más tarde, Liana empezaba a darse por vencida. Le disgustaba la idea de volver con las manos vacías, sobre todo después de recibir la foto de Adela Villarreal, que había convertido el caso en algo personal.


  Era una chica tan hermosa, tan feliz… Y aquel niño en el rebozo azul…


  La foto devolvió a Liana al mes de octubre de su último curso de bachillerato.


  A aquel revolcón en un coche que culminó en un bombo indeseado.


  En su casa se armó la gorda. La noticia de su muerte no les habría sentado peor. Su madre se cerró como una anémona asustada, y aún peor fue la reacción de su padre, que le dio de lado durante todo el embarazo. Su relación no volvió a ser la misma. Liana sentía que le había fallado, y él no le dijo lo contrario en ningún momento. Acabó por detestarlo.


  Su hermano y su hermana empezaron a tratarla como a un bicho raro.


  Sobre todo cuando la expulsaron del instituto, cuyo reglamento dejaba bien claro que las chicas como ella eran «una mala influencia».


  Los mareos matinales y la depresión se cebaban con su cuerpo y su autoestima. A los cuatro meses y dos días de suplicio se apoderaron de ella unos calambres que parecían cuchillas revolviéndole las entrañas. Cuatro horas más tarde expulsaba una masa sanguinolenta en el retrete de una gasolinera.


  Se sintió aliviada.


  Y abrumada por la culpa.


  Poco importaba que el aborto, hubiera sido natural. ¿Realmente lo había sido? ¿Hasta qué punto no lo había forzado con sus plegarias, sus deseos y sus malos pensamientos? Tal vez no había comido como debía o se había deshidratado.


  A menos que fuera el estrés al que la había sometido su familia lo que acabó con la vida que crecía en su interior.


  Liana se sacó el diploma de educación secundaria, se marchó de casa y encontró un trabajo de camarera. Tres años más tarde, a los veintiuno, y sin saber muy bien por qué, se hizo una ligadura de trompas.


  Adela Villarreal, en cambio, había traído una vida al mundo. Y se la habían quitado.


  Alguien tenía que pagar por ello.


  Con los nudillos blancos de apretar el vaso de gimlet, Liana fantaseaba acerca de posibles formas de venganza cuando apareció Steve. Ella se hizo la sueca y prolongó el numerito mientras Steve pedía una cerveza y se dirigía hacia ella.


  Esta vez iba de sport, con un polo verde oscuro y unos pantalones beige, dos tonos que le sentaban muy bien a su tez pálida. La nota discordante la ponían unos zapatos Oxford oscuros pasados de moda, que pedían a gritos un traje. El chico necesitaba un par de consejos.


  Con una sonrisa de oreja a oreja, Steve la saludó agitando una mano, como un turista. Ella se volvió hacia él.


  —Laura —dijo, sentándose en el taburete contiguo y derramando una cantidad considerable de cerveza sobre la barra—. Vaya, hombre.


  Qué patoso. Curiosamente, el detalle le hizo gracia.


  —Hola, Steve.


  —Bueno…, ¿qué tal?


  —Bien, ¿y tú?


  —De maravilla. Trabajando… ¿No te importa?


  —¿El qué?


  —Que me siente aquí.


  —Por mí, perfecto.


  El comentario fue algo distante, y Steve se arrugó. De manera espontánea, Liana le dedicó una cálida sonrisa, se enderezó en el taburete y comprobó que su blusa rosa de satén enfundaba lo que convenía enfundar. Era de un rosa suave pero intenso que casaba de maravilla con su falda negra de tubo. Llevaba el pelo cepillado, reluciente, joyas de Michal Negrin que relucían en los puntos clave y un perfume que era baza segura.


  El de Steve tenía un punto de almizcle… Eau de Chico Interesado. Probablemente no se había puesto desodorante al volver del trabajo.


  Lo más curioso era que el olor no le molestó en absoluto.


  —¿Y qué cuenta el doctor Rau?


  —No mucho —dijo, pero al ver el interés que transpiraban los ojazos de Liana se embarcó en un discurso de cinco minutos sobre la trayectoria económica sudamericana y su posible repercusión sobre el precio del petróleo. Dedicó los cinco minutos siguientes a psicoanalizar a Hugo Chávez.


  Liana escuchaba con fingido interés, sin dejar de pensar en la foto a color que llevaba doblada en el bolso. Se había esmerado en doblarla sin arrugar la cara de Adela Villarreal ni el bulto del pequeño Gabriel en su rebozo azul.


  Aaron no le había dicho cómo se llamaba el niño y se quedó algo perplejo cuando al cabo de una hora ella le llamó para preguntárselo.


  —Sígueme un poco la corriente, anda —le dijo.


  —Lo que tú digas, Lee. Se llama Gabriel.


  —Angelito…


  Para cuando llegó la segunda cerveza de Steve —tirada de mala manera por la altanera señorita sureña, aunque a él no pareció importarle—, los dos llevaban ya veinte minutos hablando de tonterías. Steve estaba más nervioso que un bachiller en su primera cita. ¿Qué hombre se ponía así de nervioso hoy día?


  Curiosamente…


  Cuando él trató de tocarle la mano y la retiró a medio camino ella le miró a los ojos y sonrió, dándole margen psicológico para volverlo a intentar.


  En lugar de eso, Steve le dijo:


  —Oye, Laura, si te invitara a salir, ¿tendría alguna posibilidad?


  —Yo diría que sí.


  —¿De verdad?


  —¿Qué tal si salimos ahora mismo?


  Mientras caminaban hacia el norte por Ocean, Steve llamó por el móvil al Ivy at the Shore para saber si había alguna mesa libre.


  —Con lo que le gusta a la turba del cine, a veces está hasta la bandera —le explicó mientras esperaba la respuesta, como si ella no hubiera estado nunca.


  Liana le había cogido del brazo. El chico estaba fuerte. Y empapado de sudor, aunque la noche había refrescado.


  —Sí, dígame —dijo—. Muy bien, gracias. Llegamos ahora mismo.


  Los sentaron en una mesa del fondo, junto a la de una pandilla de niños ricos. Liana sabía que era el lugar reservado a los clientes de tercera fila. Steve no tenía ni idea, bastante contento estaba de haber encontrado sitio.


  De aperitivo pidieron dos martinis de Sapphire. Liana lo bebió lentamente, como de costumbre. Steve también.


  —No soy lo que se dice un gran bebedor —se excusó.


  Ella pidió los cangrejos de caparazón blando, una de las especialidades de la casa. Él se decantó por el filete.


  Mientras comían siguieron charlando de cualquier cosa. Liana discurría el modo de sacar a Adela Villarreal a colación.


  No era fácil. Lo más probable era que tuviera que confesárselo todo.


  El momento no se presentó. Se partieron una tarta de lima y pidieron dos descafeinados. Steve dejó una propina generosa y salieron al aire salobre de la noche. La mayor parte de curiosos que solían rondar por Colorado Boulevard se habían ido, algún que otro ciclista pedaleaba por el paseo marítimo y un contingente de los vagabundos chiflados que Santa Mónica recibía cada noche con los brazos abiertos holgazaneaba por las aceras.


  Mientras paseaban de vuelta a Riptide, donde habían aparcado el coche, Steve le pasó el brazo por el hombro. Lo hizo por puro instinto protector, y en ningún momento trató de meterle mano.


  Por algún motivo, Liana se sentía como la estudiante de último curso de bachillerato que nunca llegó a ser.


  Caminaron un rato en silencio. Steve andaba con brío, pero sin los andares triunfales del mujeriego que acaba de llevarse el gato al agua. El mero hecho de pasear al lado de Liana le hacía feliz y ella sabía que no le pondría ningún reparo si decidía despedirse, volver al bar y averiguar algo de una vez.


  Al llegar le ofreció a Steve la mejilla, pero en el último instante cambió de opinión y le ofreció los labios, abriéndolos para dejar que las lenguas juguetearan un poco.


  Steve se separó jadeando.


  —Caray —dijo.


  Los ojos le hacían chiribitas. Eso no hay quien lo finja.


  —¿Por qué no vamos a correrla? —propuso Liana, tratando por todos los medios de ahuyentar la imagen de Adela Villarreal, del bebé, de Aaron Fox, de sus finos rasgos, casi demasiado hermosos. Ese sí que era un farsante.


  —¿Cómo? —preguntó Steve.


  —¿Por qué no vamos un rato por ahí? Si no estás cansado…


  —Qué va. En fin, no quiero parecer… Mi casa no queda muy lejos, puedes seguirme en tu coche. Si te apetece, claro… Si no, seguro que habrá por aquí algún lugar con música en vivo.


  —¿Cuál es tu coche?


  —Ese Volkswagen de ahí —dijo, señalando un Passat blanco.


  —Te sigo.


  La casa que «no quedaba muy lejos» estaba en un edificio altísimo al sur de Wilshire Corridor, a pocas manzanas de Westwood, donde se encontraban los edificios de apartamentos más lujosos de Los Ángeles. Para un doctor en economía cuyo trabajo dependía de subvenciones, no estaba nada mal. Cierto que el edificio de Steve era algo más discreto, en comparación con sus vecinos. Tenía una fachada sencilla, de color beis, y poco jardín. Debía de ser una de las primeras construcciones de la zona, y comenzaba a notar el paso del tiempo. Aun así, debía de costar una pasta.


  En la portería les recibió un portero uniformado.


  —Buenas noches, doctor Rau —le saludó.


  —Hola, Enrico. Te presento a Laura, una amiga.


  —Mucho gusto —dijo Enrico, levantando el ala de su sombrero y apresurándose a abrirles la puerta—. Señora.


  Al entrar en el pequeño recibidor forrado de espejos, Liana se preguntó si sería Laura quien saldría por aquella puerta.


  El edificio tenía doce plantas y una antigualla de ascensor, con espejos dorados y papel pintado, que olía a geriátrico.


  Su piso, de un solo dormitorio, estaba cuatro plantas por debajo del ático y tenía unas vistas espectaculares de la noche angelina. El mobiliario era más propio de un carcamal: sofás de colcha con estampados florales recargados en colores pasados de moda y repletos de botones, muebles de pacana, moqueta marrón y paredes de un tono verde que Liana no había vuelto a ver desde los años setenta.


  Los electrodomésticos de la cocina tenían acabados de verde aguacate.


  Liana sintió que acababa de entrar en una máquina del tiempo… para viajar a un pasado anterior al nacimiento de Steve. A lo mejor lo había heredado. Aun así, ¿por qué no lo reformaba?


  Tal vez fuera por apatía, o por racanería, dos motivos de peso para una separación. Aunque podía descartar la racanería: en el restaurante había dejado una propina del treinta por ciento.


  —Bueno, este es mi hogar… ¡Tacháaan! ¿Quieres un vaso de agua? Yo tengo la garganta sequísima.


  —No, gracias.


  —¿Otro descafeinado? ¿Qué te apetece?


  —Estoy bien.


  Steve se sirvió un vaso de agua del grifo.


  —Huy, disculpa… Siéntate, por favor. Ponte cómoda.


  Liana se sentó en un sofá. Estaba más duro que el neopreno de un surfero.


  «¿Qué hago en casa de este tío? ¿No es mucha casualidad que haya aparecido por el bar precisamente hoy? Es un habitual, es cierto, pero tratándose de Riptide tampoco es muy tranquilizador. En aquel bar han desaparecido dos mujeres. Quién me dice que no acabo de entrar por mi propio pie en la boca del…».


  La voz de Aaron tomó el relevo de su vocecita interior:


  «No hagas idioteces, Lee, no te pago para que pongas tu vida en peligro. Sal de ahí cagando leches…».


  Steve Rau aclaró el vaso, se acercó a ella y se detuvo a medio metro.


  —El último grito en interiorismo, ¿eh? —dijo.


  —Es muy… hogareño.


  Rau se echó a reír.


  —Está bien, lo confieso: es de mis padres. Hace cinco años se mudaron a un complejo para jubilados a las afueras de Las Vegas, y lo que comenzó siendo una temporada de prueba se ha convertido en una estancia casi permanente. Y digo «casi» porque no paran de amenazarme con volver.


  —La generación bumerán —dijo Liana.


  —Esa sí que es buena… Igual te la robo para un artículo.


  —Faltaría más.


  —El caso es que no puedo tocar nada, por si acaso. Aparte de los libros, claro… Las novelas y los manuales médicos de mi padre se los llevaron, así que al menos tengo sitio para los míos.


  Le señaló un cajón lleno de mamotretos indigeribles: economía, ciencias políticas, empresariales, matemáticas, programación y psicología laboral. La biblioteca que cabía esperar de un hombre que fuera quien aseguraba ser. El nombre también era el suyo, el saludo del portero era la prueba. Y Gus, el barman, también había confirmado lo de su exmujer.


  Hasta ahí le había dicho la verdad. No como otras.


  —Ya me gustaría a mí que mis padres me dejaran un piso como este —dijo, acercándose con aires teatrales al gran ventanal—. Vaya vistas.


  —Está muy bien, pero ya empiezo a tener ganas de vivir en mi propia casa —dijo en una voz baja y ronca que le acarició el oído.


  Steve se había puesto detrás de ella sigilosamente. Liana se dio la vuelta y lo miró de frente.


  —Joder, tío…, es que eres una preciosidad —dijo Steve.


  «¿Tío?».


  Curiosamente… le besó. Él se dejó.


  La primera vez lo hicieron en uno de los sofás floreados. El poliéster rascaba como un demonio, pero Liana aguantó sin protestar los noventa segundos que Steve tardó en acabar. La segunda vez lo hicieron en la cama y fue mucho mejor. En todos los sentidos.


  Steve había entrado en la fase REM, bajo sus párpados los iris se movían de un lado a otro, como dos limpiaparabrisas.


  Liana se soltó de su abrazo, se sentó en la cama y esperó un momento para asegurarse de que estaba dormido.


  Cuando abrió la boca y comenzó a roncar, se puso las bragas y salió a explorar la casa.


  El congelador estaba repleto de platos precocinados y el contenido de la nevera se reducía a tres Heineken, un pedazo de pizza seco y una naranja solitaria forrada de penicilina. El horno verde aguacate tenía todo el aspecto de estar en desuso desde hacía tiempo. Sobre la encimera había un microondas que olía a orégano, salsa de tomate y queso rancio.


  Pasó a examinar algunos de los libros. En muchos de ellos encontró anotaciones al margen en una pulida caligrafía:


  «¿Alguna relación con Ecuador?». «¿Corr., caus., ambas? ¿Ortogonal? ¿Vale la pena un anál. reg.? No creo». «¿Infl. manip. con fondos de cob. de fondos energ. no reg. s/ precio barril a corto? ¿f. p. saudíes?». El estudio no era más que un escritorio en un rincón. En los cajones encontró recibos bancarios y facturas de la tarjeta de crédito que corroboraban su identidad. Pagaba puntualmente las cuentas y no tenía muchos gastos, aunque en el aspecto económico no se podía quejar: 109.000 pavos en activos monetarios.


  El cajón inferior estaba lleno de blocs de notas con anotaciones académicas similares. También había una carta de su jefe, un tal doctor Hauer, quien se deshacía en elogios sobre la presentación de Steve en «la reunión del World Affairs Council».


  No encontró nada sospechoso o indecente, nada que pudiera considerarse remotamente perverso.


  Liana se dispuso a volver al dormitorio, pero en el umbral se topó con Steve, quien se había puesto un albornoz azul y aún estaba medio grogui.


  Era un tío bien grande.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy un poco desvelada.


  —Te enseñaría el resto de la casa, pero no hay mucho que ver.


  —Estaba disfrutando de las vistas.


  —Vamos a disfrutarlas juntos.


  —Tendría que irme.


  La noticia le sentó mal.


  —¿Estás segura?


  Liana asintió.


  —Bueno. Me gustaría que…, pero si prefieres marcharte, lo entiendo. No me malinterpretes, Laura, no es que me dé igual. Yo… Esto ha sido… No sabes cómo me alegro de haber vuelto a verte.


  Le alzó la barbilla con la mano, le apartó el pelo y la besó en los párpados. Liana estaba desnuda de cintura para arriba, pero Steve no aprovechó la coyuntura. Ella apretó la cabeza contra su pecho. En esa ocasión el vello no le molestó. El corazón de Steve latía desbocado.


  —Yo también me alegro, Steve, pero tendría que volver a mi casa.


  —¿Dónde vives?


  Liana vaciló.


  Steve soltó una carcajada.


  —La pregunta es un poco prematura. Si ni siquiera sé cómo te apellidas…


  «Y ahora ¿qué…?».


  Liana se tomó más tiempo de la cuenta para responder. Steve bostezó y encogió los hombros, derrotado.


  —Tus motivos tendrás para mantener el anonimato… ¿Hay alguna posibilidad de que esto se repita? No hablo solo de venir aquí, hablo de salir…, de ir a correrla, como tú dices.


  La cabeza de Liana era un torbellino.


  Steve volvió al dormitorio y buscó su ropa por el suelo, abatido. Entonces se acordó de que se la había quitado en el salón y pasó junto a Liana para recogerla.


  —No sé lo que sientes tú, Laura, pero para mí ha sido… Lo siento. Te acompañaré al coche.


  Liana permaneció inmóvil.


  Steve se vistió deprisa y con torpeza, dándole la espalda como si de pronto sintiera pudor.


  —Laura, si he dicho algo que te ha molestado… Mi ex decía que mis comentarios la alteraban, que siempre la estaba pinchando, y te juro que yo no me daba ni cuenta. Soy un negado.


  Liana desvió la mirada hacia el dormitorio. La cama era un revoltijo de sábanas del que le llegaba el olor a sexo, aún reciente. La toalla que Steve había ido a buscar para protegerla de su «estropajo» había caído sobre la moqueta. La iniciativa había sido suya, no quería lastimarla.


  —Laura…


  Al volver a oír su nombre postizo se sintió rastrera, innoble.


  —Tengo que explicarte algo, Steve.


  XXXI


   Aaron estaba de acuerdo con Delaware. Lo mejor sería seguir de cerca a Raymond Wohr y usarlo como instrumento de presión.


  Pero quien se encargaba de Wohr era Moe, y a él le quedaba bien poco que hacer, así que cuando le llamó el señor Dmitri para saber cómo iban las cosas se vio obligado a mentir.


  El ruso no se dejó engatusar:


  —Sí averigua algo más sustancioso, llámeme. Maitland está cada vez peor.


  Clic.


  Aaron volvió al taller del alemán para recoger el Opel. Al salir llamó a Merry Ginzburg por tercera vez, por si sabía algo más de la hospitalización de Book. Seguía sin responder.


  Ya era hora de hacerle una visita a alguien cuya cooperación estaba asegurada.


  La familia de Manuel Lujon llevaba tres generaciones dedicada a la jardinería. Su abuelo y su padre habían tenido a su cuidado algunas de las fincas más extensas de San Marino. Sus tres hermanos mayores habían seguido la tradición familiar trasladando su empresa al Westside, donde se encargaban del mantenimiento de varias propiedades faraónicas de Holmby Hills y Beverly Park.


  Manuel no compartía la pasión de su familia por la jardinería, y a sus veinticinco años, con un diploma universitario en escritura de guiones cinematográficos bajo el brazo, buscaba en vano algún trabajo que estuviera remotamente relacionado con la Industria. Entre tanto, trabajaba en una librería de segunda mano de Pico Boulevard a la altura de Overland.


  Aaron le llamaba cuando necesitaba a algún observador que pasara desapercibido, pero a él no le pedía que se hiciera pasar por nadie: el chico era demasiado sincero como para ser un buen actor; al contrario que Liana, quien podía engañar al más pintado como una verdadera profesional.


  Tampoco ella le había devuelto la llamada. Probablemente no había averiguado nada en su segunda visita a Riptide.


  Las mujeres le rehuían. Siempre le quedaba llamar a su madre… Solo de pensarlo se echó a reír, pero la risa le salió forzada.


  «Ni que yo también fuera actor».


  «Acaso no lo eres», replicó en su fuero interno la voz de Moe.


  Cuando llegó a Once Again Books, Manuel estaba vendiendo una pila de novelas magulladas de Elmore Leonard a un tipo robusto y barbudo con una camisa hawaiana que había llevado sus propias fundas de plástico y se pasó un buen rato colocándoselas. Luego tuvo que atender a un niño que pagó por un Robert Crumb con billetes arrugados y rollos de monedas.


  No había más clientes y Aaron salió de entre los maltrechos estantes de formica para acercarse al mostrador. Al verle, Manuel puso el punto en el libro que leía. El arco iris de gravedad, de Pynchon.


  —¡Amigo![4] —dijo Manuel al verle—. Qué sorpresa. ¿Cómo andas, compadre?


  —¿Cuánto me costaría alquilar uno de los camiones de tu hermano?


  —¿Bromeas?


  —No bromeo.


  —¿Y yo qué sé? Además, esto es insultante. Normalmente me pagas por mis dotes dramáticas, no por un montón de chatarra.


  «Sigue soñando, chaval».


  —Pues hoy necesitaré ambas cosas —repuso Aaron.


  —¿Quieres que lo conduzca yo?


  —Exacto.


  —Ya veo —dijo Manuel—. ¿Onde quiere la asalea, señorito? ¿Debajol sause o nel…?


  —¿Podrías llamarle y preguntárselo? —le cortó Aaron—. Le pagaré bien. —Echó un vistazo a la tienda vacía y agregó—: ¿Cuándo podrás salir de este emporio mundial del comercio bibliográfico?


  —¿Adónde tengo que ir?


  —A Hollywood Hills.


  —¿Para qué?


  —Para quedarte ahí plantado con tu jeta mexicana.


  Manuel se echó a reír.


  —Tío, hay quien no sabe ser políticamente correcto, pero tú ni siquiera lo intentas.


  —El mundo es políticamente incorrecto —dijo Aaron, acariciándose la cara—. Por eso te necesito.


  —También hay negros en Hollywood Hills, Aaron.


  —Pues si me ven merodeando, habrá uno menos.


  —Lo mismo digo —repuso Manuel.


  —Con el camión ganarás tiempo. Tú asegúrate de que haya un montón de herramientas a la vista.


  —Pues a destripar terrones se ha dicho —dijo Manuel—. Otro hombre invisible entre los ricos y los poderosos. ¿Quieres que le pongamos un poco de estiércol para que parezca más auténtico? No, olvídalo. Eso del estiércol es una verdadera mierda.


  Cuando los dos acabaron de reír, Manuel le preguntó:


  —¿Cuál va a ser la tarifa?


  —La de siempre.


  —Treinta y cinco la hora.


  —Veinticinco. Esa es la tarifa de siempre.


  —Pues ya va siendo hora de cambiar la tarifa de siempre, amigo.


  —Treinta —dijo Aaron, acariciando la cubierta del libro—. Pero no te lleves a tu amigo Pynchon.


  —¿No te gusta la literatura?


  —Hoy es a ti a quien no le gusta.


  —Claro, claro, hoy soy un pobre achichincle que escabucha tierra por cuatro cochinos chavos.


  Uno de los camiones estaba a punto de salir de una casa de Hillcrest Drive, en Beverly Hills. Alberto Lujon, su hermano mayor, ofreció a sus hombres cien dólares más para que le dieran las llaves a Manuel y volvieran en autobús.


  «Una jerarquía familiar bien clara», pensó Aaron. Así daba gusto…


  Consultó su móvil, pero solo tenía un par de mensajes enlatados, estafas publicitarias de servicios de telefonía y conexión a internet. En cuanto cerrara el caso iba a tener que cambiarse el número otra vez.


  En cuanto lo cerrara…


  Si es que lo cerraba.


  A las tres de la tarde, Manuel acababa de aparcar, con sus ropas mugrientas y las uñas negras de rascar tierra, en el punto de observación perfecto, que Aaron había encontrado después de reconocer el vecindario.


  Era una obra a media manzana de Swallowsong que aquel día estaba desocupada. La estructura era la de una mansión moderna de líneas marcadas, pero aún quedaban meses para acabarla y empezar a diseñar el jardín. El parterre y el camino de entrada estaban cubiertos de maleza.


  Cuando Manuel comenzó a segar las malas hierbas, una mujer que pasaba por allí rezongó:


  —Ya era hora.


  Lo dijo en alto, pero no hablaba con el hombre que manejaba la segadora. En cuanto pasó de largo Manuel llamó a Aaron.


  —Por esto tendrás que pagarme treinta y cinco la hora —le dijo.


  —¿Y eso?


  —Puedo tener alguna clase de reacción alérgica.


  —¿Al césped?


  —A los vecinos.


  Aaron dio una vuelta con el coche por Hollywood Hills, pasando de tanto en tanto junto al camión de Manuel. El ardid estaba conseguido, pero tendrían que plegar al anochecer. Manuel rastrillaba los hierbajos y los apilaba ordenadamente en montoncitos. Al fin y al cabo, el chico se merecía los treinta y cinco.


  A las cuatro de la tarde Aaron hizo una pausa para tomarse un café y un sándwich en el Mel’s Diner de Sunset. Encontró una mesa libre junto a la de una horda de retrasados aspirantes a estrellas del rock, cuyo diálogo consistía en una sucesión de eructos y gruñidos.


  Por algún motivo se sentía inquieto y dejó la mitad de la comida sobre la mesa. Ya estaba volviendo al Opel cuando sonó el móvil. Era Moe.


  —Hola.


  —¿Hay novedades en tu frente?


  —No me quedan muchos frentes, Moses.


  —No me digas que no has improvisado alguno.


  —Si se te ocurre alguna idea, soy todo oídos.


  Silencio.


  —Si averiguas algo, llama —dijo Moe.


  Clic.


  «¿De verdad cree que voy a averiguar algo?».


  Aquel podía ser el primer cumplido que le hacía su hermano en toda su vida.


  Aaron regresó a Hollywood Hills y se preparó para dar otra vuelta, preguntándose si debía correr el riesgo y acercarse a la mansión de la verja extravagante.


  Antes de llegar le llamó Manuel.


  —Tengo algo que a lo mejor te interesa: un Jaguar XJ, muy ancho, gris plomo, mujer al volante. Ha subido por Swallowsong y me ha intrigado tanto que la he seguido. ¿A que no adivinas adónde iba…? Lo llevo en la sangre, Aaron. Tendrías que empezar a pensar en pagarme cuarenta la hora.


  —¿Has abandonado el puesto de vigilancia?


  —Si quieres echarme la bronca, adelante, pero ha sido un trabajito fino. He subido por la calle con un rastrillo y una manguera de aire justo a tiempo para verla entrar por esa verja medio marciana. Nadie ha llamado a la migra[5] no te apures. La mujer entró y salió. Pasó en la casa veintiocho minutos exactos. Era bastante guapa.


  —¿Rubia o morena?


  —Tenía el pelo blanco, pero le favorecía. Seguro que se lo ha dejado aposta —dijo Manuel—. La tía salió con cara de pocos amigos. No sé qué hizo durante esos veintiocho minutos, pero no creo que se lo pasara muy bien.


  —¿Apuntaste la matrícula?


  —Te haré un descuento de dos dólares y lo dejamos en treinta y ocho si me das en exclusiva todos los detalles sucios para escribir un guión. Lo que he escrito hasta ahora no funciona. Mucho Pynchon y mucho DeLillo, pero poca Historia de O.


  —La matrícula, Manuel…


  —¿Eso es un sí? Perfecto. ¿Tienes un boli?


  Aaron usó un móvil de prepago para hablar con su contacto en la Dirección de Tráfico.


  «Cling, cling, cling. Paga el señor Dmitri».


  La matrícula correspondía a un Jaguar registrado a nombre de Arlene Frieda Solomon, de cuarenta y un años, cabello castaño y ojos verdes, metro sesenta, cincuenta y cinco kilos, domiciliada en McCarty Drive, Beverly Hills.


  Era un buen barrio, bonito y bien conservado. Los chalés de dos pisos no bajaban de los tres millones.


  Arlene Solomon había dejado de teñirse el pelo desde la última renovación del carné, dos años antes. La foto de la dirección de tráfico era la de una morena de cara enjuta y ojos grandes, muy seria, casi acongojada. La burocracia de la dirección de tráfico podía amargar al más pintado, pero aquella era una cara especialmente taciturna.


  Aaron se conectó a internet con la BlackBerry. La búsqueda en Google de «Arlene Frieda Solomon» arrojó más de cien resultados:


  «La psiquiatra Arlene Solomon ha aludido al incremento de los trastornos alimentarios en niños cada vez más jóvenes como prueba de la presión a la que…»; «Según la doctora Arlene Solomon, psiquiatra de Beverly Hills especializada en el tratamiento de la anorexia y la bulimia…»; «Un equipo de expertos del Oak Center de Beverly Hills, dirigido por la doctora Arlene Solomon, experta en…».


  Aaron desconectó el explorador y llamó a Alex Delaware.


  —La conozco de oídas —le dijo el psicólogo.


  —¿Y qué has oído?


  —Que es inteligente, está cualificada y es una autoridad en su campo. Sé que fue directora de una clínica de trastornos alimentarios que depende de la universidad, pero no sé si sigue siéndolo.


  —Pues es también muy atenta —dijo Aaron—. Tiene una bonita consulta en Bedford Drive, pero visita a domicilio.


  —Con pacientes como los que ella trata, a veces no queda más remedio.


  —Mason Book no es un paciente cualquiera. Tiene privilegios especiales.


  —De eso no estaría tan seguro, a menos que sepas cómo trata a los demás.


  «Médicos. Siempre protegiéndose los unos a los otros».


  —Tu suposición dio en el clavo, Alex.


  «¿No tendrás otra, por casualidad?».


  —A veces suena la flauta —repuso Delaware.


  —¿No se te ocurre nada más?


  Varios compases de silencio.


  —Ahora mismo, no.


  —Bueno, al menos ya sabemos por qué ingresaron a Book —dijo Aaron.


  —Puede.


  —¿Puede?


  —Un trastorno alimentario puede ir aparejado a muchos otros. Puede que Book no tuviera problemas alimentarios de urgencia y lo ingresaran por depresión, por ansiedad y hasta por un intento de suicidio.


  —Todos los rumores tienen su fondo de verdad… Supongo que lo de matarse de hambre podría considerarse una variante lenta del suicidio, ¿no?


  —Sí —repuso Delaware—. Lo que nos devuelve al punto de partida.


  —¿Qué punto de partida?


  —La culpa.


  Aaron llamó a la consulta de la doctora Arlene Solomon y respondió un telefonista más bien arisco. Como tarjeta de presentación era glacial, pero no podía perjudicar al negocio porque la psiquiatra tenía una cartera de clientes sólida y no aceptaba nuevos pacientes.


  Aaron se presentó como Clarence Howard, uno de sus alias habituales, y le contó con la voz más temblorosa del repertorio la trágica historia de su hija, una adolescente que había perdido completamente el control y, si nadie hacía algo, parecía condenada a una muerte prematura.


  —Lo siento mucho, pero yo no puedo hacer nada —respondió el tipo.


  —Mi hija está muy enferma y todo el mundo dice que la doctora Solomon es la mejor.


  —Le haré llegar su mensaje.


  Clic.


  Aaron reclinó el asiento del Opel y vio cómo el cielo oscurecía sobre los cañones y las colinas, sobre los caprichosos tejados de distantes mansiones, encaramadas en lo alto de una ciudad sin ley.


  Manuel se acababa de marchar en su camión y la doctora Solomon era la única persona que había entrado o salido de la casa de Swallowsong.


  Había aparcado el coche en una de las calles más altas del barrio, enfrente de otro chalé en construcción. La mitad de las parcelas de la zona se encontraban en diversos estados de demolición y reconstrucción. Un desierto a precio de oro. ¿Habría alguien en Los Ángeles que se dedicara a disfrutar de la vida?


  Para empaparse un poco del silencio reinante puso el móvil en vibrador. Acababa de abrir una lata de Red Bull cuando el aparato comenzó a danzar en el asiento del pasajero.


  Merry Ginzburg. Ya era hora…


  —Cuánto tiempo, señorita Ginzburg.


  —Si no dejas de llamarme volveré a sentirme popular, cariño.


  —¿Mucho trabajo?


  —Reuniones —repuso—. Y más reuniones para hablar de las reuniones. Un canal local puede estar interesado en mis servicios para airear los trapos sucios de Hollywood en un informativo de madrugada. No es la oferta de mis sueños, pero a buena hambre… En fin, puede que haya averiguado por qué quien tú ya sabes fue adonde tú ya sabes.


  —La línea es segura, puedes hablar —dijo Aaron.


  —Bien, pues. Mi confidente ha hablado con alguien que conoce una fuente de información fiable, con lo que esto puede acabar siendo el juego de los disparates. Pero, como te digo, a buena hambre… Y el refrán viene pintiparado, porque al final lo que le pasa al señor Book es precisamente eso, que ha perdido el apetito.


  —¡No me digas!


  —La anorexia ya no es solo cosa de chiquillas, Denzel, sobre todo en el mundillo… Con la presión que les ponen para guardar la línea, es normal. Pero cuando a un actor de la talla de Book le da la caquexia, la mierda puede llegar al ventilador.


  —¿Ca-qué?


  —Desnutrición, cariño. Es un término especializado. Después de oír las desventuras de nuestro amigo Mason he hecho mis averiguaciones. En la red no hay ninguna noticia que relacione a Book con la hambruna voluntaria, pero al menos he aprendido un par de palabrejas. Caquexia. No está mal, ¿eh? Bien sonora y repleta de dobles sentidos. En fin, que es muy posible que al pobrecito lo ingresaran en Cedars para administrarle un poco de sushi intravenoso con suero de filete. Supongo que eso explica que no le dieran medicación. Puede que a los caquécticos no les siente bien la química. Ya he hecho un par de llamadas, a ver si averiguo quién fue el médico que lo trató. En cuanto tenga el nombre, trataré de arrancarle un par de…


  —No —la cortó Aaron—, será mejor que no.


  —¿Que no?


  —Déjalo correr.


  Hubo un silencio prolongado al otro lado de la línea.


  —Señor Fox, señor Fox… Algo me dice que todo esto ya lo sabías y por algún motivo me has hecho andar por ahí cotorreando como una aspirante a actriz atiborrada de anfetas.


  —Nada más lejos —repuso Aaron, mintiendo como un bellaco—. La información vale su peso en oro, te la agradezco más de lo que te imaginas. Por eso te pido que lo dejes correr.


  —No me digas que los excesos dietéticos de Book guardan relación con algún crimen.


  —No puedo contarte más, Merry… Y por favor, no saques conclusiones apresuradas.


  —A falta de carnaza, la mente calenturienta de una servidora puede imaginar toda clase de cosas, cielo.


  —Lo sé, pero créeme: si sigues escarbando, puedes poner en peligro la investigación.


  Merry soltó una risotada ronca que retumbó en su oreja y Aaron alejó el auricular. Era una risa casi masculina, casi idéntica a la que le entró cuando se acostó con él, una suerte de alborozo postorgásmico carrasposo que a Aaron le puso un poco incómodo, como si acabara de follarse a un estibador. A la chica no le faltaba técnica, pero aquella risa patinaba de lo lindo.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —dijo.


  —Tú, cariño, tú y tus frasecitas rimbombantes: «poner en peligro la investigación»… A veces pareces el prota de un telefilm de sobremesa.


  —Pues hablo en serio. Quiero que lo lleves con la mayor discreción.


  —¿Piensas resolver el caso en la sexta pausa publicitaria o qué, Denz? Porque si no, no veo por qué tendría que renunciar a un pedazo de trapo sucio que podría vender a cualquier periódico sensacionalista por más pasta de la que ganaría trabajando para un canalucho local de mierda durante meses…


  —Déjalo correr —dijo Aaron—. Cuando llegue el momento te daré una exclusiva que no te va a dejar a cuadros. Tendrás trapos sucios para un programa entero.


  —Eso lo dices ahora.


  —¿Alguna vez te he fallado, Mer?


  —Desde luego que sí, cariño.


  —¿Cuándo?


  —Eres un hombre —repuso Ginzburg—. No hace falta que hagas nada para fallarme, te basta con existir. En fin, tú ganas. Desenchufaré la antena de Book y sus problemas. Pero no voy a esperar eternamente.


  —Gracias, Mer. Cuando acabemos con esto, igual podemos ir a cenar. Sin negocios de por medio, ¿qué dices?


  Ginzburg se tomó un momento para responder.


  —Eres un cabronazo, mi amor. ¿Lo sabías?


  A Aaron le faltaron energías para discutírselo. Y argumentos.


  XXXII


   —Tenemos un problema —dijo Petra—. En lugar de limitarse a vigilarlo, la poli novata que mandé anoche a seguir a Wohr acabó por arrestarlo y no pudo demorar el papeleo lo suficiente para que se quedara en el calabozo. Lo han trasladado en el primer convoy de la mañana a la cárcel del condado, en régimen de prisión preventiva.


  —Ahora mismo les llamo —dijo Moe.


  —Acabo de llamar. No lo encuentran.


  —¿Lo han soltado por error?


  —No lo creo —repuso Petra—. Ya sabes cómo funcionan las cosas en la cárcel del condado. O cómo dejan de funcionar. Con tanto preso hacinado y revuelto, pueden tardar días en encontrarlo. Lo siento de verdad, Moe.


  Moe sabía bien poca cosa de la cárcel del condado. Petra no le llevaba muchos años, pero a su lado era una veterana.


  —Ya nos las apañaremos —dijo—. ¿Por qué lo trincó?


  —Por irse con una prostituta. Resulta que era menor de edad, con lo que la cosa no quedará en una simple citación. Y si llega al trullo con la etiqueta de pedófilo y no lo mantienen aislado, ya sabes lo que podría suceder.


  —Huy.


  —Pues sí, huy. Si esto te arruina el caso me va a saber fatal, Moe. Y mis disculpas no te servirán de mucho.


  —Son cosas que pasan —dijo, maldiciendo para sus adentros.


  «Esto no hubiera pasado en la comisaría del Oeste. Con Sturgis y conmigo al mando, otro gallo cantaría».


  El arranque machista no tenía mucho sentido. Y era un pobre consuelo.


  —Tampoco podemos echarle toda la culpa a la novata —dijo Petra—. Un poli experimentado habría hecho lo mismo. La fulana tenía diecisiete años, pero he visto la foto de archivo y parece que tenga doce.


  —¿Se hacía pasar por una niña? ¿Dónde fue?


  —No muy lejos de su casa, en un callejón de Western Avenue, junto a un puesto de pollo frito donde se reúnen los pervertidos del barrio. Dice la novata que Ramone no pasó por su casa en todo el día. Le daría miedo encontrarse con la sargenta de su novia.


  —Pero para irse con una niña no le faltaban agallas.


  —Después de la humillación debía de apetecerle tener la sartén por el mango —dijo Petra—. Se metió con ella por un callejón y cuando llegó la novata, la fulana tenía la cabeza donde ya te imaginas. Allí mismo, en plena calle, sin ningún disimulo.


  —¿Detuvo a la chica?


  —Ella se escapó, pero Ramone le dijo quién era. Le juró y perjuró que era un habitual, y que la chica era mayor de edad. Se llama Delena Guzmán, alias Delishus. Es salvadoreña, pero que nosotros sepamos no tiene contacto con la Mará Salvatrucha o ninguna otra mafia. De todas formas, no me gustaría estar en el pellejo de Ramone.


  —Primero su sobrina y ahora esto —dijo Moe—. Delaware tenía razón, es un obseso crónico.


  —¿Delaware trabaja en el caso?


  —Se lo consultamos. Con tanto chalado en el ajo, pensé que no estaría de más.


  —El tío es un hacha —dijo Petra—. ¿Os dio alguna pista?


  —Cree que Mason Book podría ser anoréxico.


  —¿De veras? Bueno, la verdad es que está en los huesos… ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Podría ser la razón por la que ingresó en el hospital con la excusa del suicidio.


  —Un héroe trágico vende más que un piltrafilla esmirriado.


  Había pillado el argumento del psicólogo al vuelo.


  —Seguiré dando el coñazo en la cárcel del condado para que nos localicen a Ramone —añadió—. He hablado ya con uno de los capitanes del cuerpo penitenciario y le he pedido que lo trasladen a la sección de delitos de sangre, o a la de psiquiatría. Me ha dicho que lo intentará pero no me promete nada. El sistema informático les está dando guerra, y apenas dan abasto para controlar a los internos de la mafia.


  —¿Cómo se llama el capitán?


  —Rojas. Si quieres adherirte a la petición, adelante.


  —Hola, llamo de la asociación ciudadana por la integridad corporal de Ramone W…


  —Mientras nos sea útil, se entiende —remató Petra—. Luego se lo echamos a los tiburones.


  El capitán Rojas tenía una voz suave y era todo amabilidad. Más que un policía, parecía un político. Por un momento Moe pensó que le estaba tomando el pelo.


  Al colgar el auricular se aisló mentalmente del barullo de la sala de homicidios para sopesar las opciones que tenía. No eran muchas. Los protagonistas no estaban a tiro y ni siquiera podía localizar a Ray Wohr.


  Volvió a pensar en el consejo de Delaware: busca el punto débil y mete la cuña. Ramone W. estaba entre rejas, por ese lado no había nada que hacer, pero la mujer que le había cantado las cuarenta en plena calle seguía en libertad y era fácil de localizar.


  Aparcó cerca del bloque de apartamentos de Taft Avenue. Llevaba la americana azul con los pantalones beis de siempre, camisa blanca y corbata. Esta vez no tenía por qué disfrazarse.


  La portería estaba abierta y las medidas de seguridad brillaban por su ausencia. No era de extrañar.


  El recibidor, enmoquetado de gris, apestaba a orines, los pasillos mugrientos estaban repletos de grafitis chillones y las puertas de formica negra basculaban a un par de centímetros del suelo, el grosor de una tarima que había pasado a mejor vida. La mitad de las bombillas estaban fundidas, creando una sensación artificial de atardecer perpetuo, y los pasamanos de la escalera eran trampas mortales.


  El edificio era silencioso, eso no se podía negar. A esas horas los vampiros debían de estar recuperando el sueño atrasado.


  Junto a la entrada unos buzones blancos colgaban de manera harto precaria, como si alguien hubiera tratado de arrancarlos. La mayor parte estaban completamente abollados. Debían de ser el primer sumidero de la rabia de la comunidad.


  Había ocho apartamentos en cada una de las dos plantas. La mitad de los buzones no tenían nombre, el resto lo llevaban escrito por diversos medios: a lápiz, a boli, con cinta aislante o letras adhesivas.


  El nombre de «A. Eiger» estaba garabateado con algo que se parecía mucho al carmín de un pintalabios en el buzón que llevaba el número 7. Así pues, era ella, y no Ramone W., quien pagaba el alquiler.


  Por si no bastaba con vender su cuerpo en moteles baratos y hacerle luego un trabajito al recepcionista para que le hiciera un descuento, la pobre tenía que pagar las facturas, mientras su macarra andaba por ahí divirtiéndose con fulanas menores de edad. Motivos para perder los papeles no le faltaban.


  El apartamento número 7 estaba en la parte trasera de la planta baja, junto a una puerta sin candar que conducía a un callejón hediondo, con un frondoso parterre de hierbajos flanqueado por cubos de basura.


  Moe salió y echó un vistazo: no había moros en la costa. Volvió al pasillo y llamó a la puerta de Alicia Eiger, listo para responder al amodorrado «¿sí?» de la mujer con un perentorio «¡policía!». Habría que ver la reacción que el grito podía desencadenar entre los moradores de aquella pocilga.


  No hubo respuesta. Ni siquiera un murmullo. Volvió a llamar y acercó la oreja a la puerta. Nada. Al cabo de un momento oyó un leve zumbido, como si hubieran dejado enchufado algún electrodoméstico.


  Un picor repentino en la oreja le hizo apartarse, con la misma repugnancia instintiva con la que había tirado a la basura la sudadera de segunda mano rebosante de bichitos imaginarios.


  Esta vez los bichos eran reales: unas moscas negras, minúsculas, que volaban en círculos y caían en picado con un zumbido sibilante.


  Había una legión de ellas y salían a chorros por la rendija inferior de la puerta.


  Moe había visto el mismo tipo de insecto rondar junto a las relucientes puertas de cristal que conducían a las oficinas administrativas del forense del condado. La carnicería se llevaba a cabo al otro lado de una placita bien limpia, pero eso no impedía que las moscardas manifestaran su entusiasmo donde mejor les pareciera.


  Una de aquellas diminutas comemierdas subió zumbando y le rozó la barbilla. Se la quitó de un manotazo, ahuyentó a otras tantas y sacó la pistola de su funda.


  Estudió el pomo de la puerta.


  Milo Sturgis llevaba siempre un par de guantes quirúrgicos en el bolsillo de la americana. Moe había pensado muchas veces en seguir su ejemplo, pero siempre se le olvidaba.


  Tampoco llevaba ningunos en la guantera. No tenía por qué haberlos traído. Después de todo, aquello iba a ser un simple interrogatorio, siempre y cuando encontrara a Alicia Eiger en su casa.


  Algo le decía que sí la iba a encontrar.


  Ayudándose de la falda de la americana empuñó el pomo. Lo hizo girar.


  La puerta se abrió con facilidad. Como si lo estuvieran esperando.


  Y menuda bienvenida.


  No habían tratado de ocultarla.


  Al contrario: aquello parecía una promoción publicitaria de la muerte.


  Alicia Eiger estaba despatarrada boca abajo en el suelo de su roñosa cocina, con una camiseta muy holgada que había sido amarilla y ahora lucía un estampado carmesí, arremangada por encima de la cintura.


  Tenía las piernas gruesas abiertas en una pose inequívoca, y no llevaba bragas. No había ningún manchurrón de esperma a la vista, pero no faltaban otras secreciones. Por el suelo se extendía un reguero de fluidos corporales, consecuencia natural del cese fulminante de la actividad de los intestinos y la vejiga.


  La parte trasera de los muslos estaba poblada de varices, que le daban un poco de azul al rojo dominante del cuadro.


  Una mujer de armas tomar, reducida a esto.


  Su trabajo giraba en torno a la muerte violenta, pero Moe aún no había visto muchos cadáveres intactos. Se le empezaba a revolver el estómago y tuvo que respirar hondo para calmarse y estudiar la escena del crimen. Cayó entonces en que se había dejado abierta la puerta que daba al pasillo. Volvió sobre sus pasos, se cubrió la mano con la manga de la americana y la cerró.


  «Por fin solos».


  Guardando una distancia prudencial, se sirvió de sus ojos como si Rieran dos objetivos de gran angular.


  No parecía que hubieran forzado la puerta ni hubieran tocado los escasos muebles de aquel cuchitril.


  El nido de amor de Eiger y Ray Wohr era un piso minúsculo, compuesto de un retrete esquinado y una cocina americana adherida a un salón cochambroso.


  La causa de la muerte no era ningún misterio: llevaba un cuchillo de cocina hundido hasta la empuñadura en el costado izquierdo de la espalda.


  Moe contó diez puñaladas más en la camiseta, pero con toda aquella sangre era posible que se le escapara alguna.


  Para darle la vuelta tendría que esperar a que llegara el equipo de la policía científica… Y para que llegara alguien tenía que llamarle.


  Cuando hubo dado parte, llamó a Petra a su despacho.


  —¿Ya has dado con Wohr? —le preguntó ella.


  —Esta vez soy yo el que tiene malas noticias —respondió.


  —Cualquier idiota está capacitado para sacar conclusiones apresuradas —dijo Maidie Johansen, la inspectora forense enviada por el juzgado de instrucción—. Por desgracia, jovencitos, yo soy de las que prefiere andar con pies de plomo.


  —Vamos, Maidie, ¿tú qué crees?


  Johansen rondaría los sesenta años. Era una mujer robusta de tez pálida, pelo blanco rizado y grandes ojos castaños, que escondía tras unas gafas de montura metálica. A Moe le recordó a una profesora de quinto de primaria cuyo nombre había olvidado y que a él le tenía cierta ojeriza. A pesar de ello, aquel año se rompió los codos y aprobó con un notable alto.


  Las gafas de carey de Alicia Eiger aparecieron al darle la vuelta al cadáver. La montura se había combado bajo su peso, pero las lentes estaban intactas. No había heridas de entrada en el pecho o el abdomen, y la parte frontal del cuerpo no tenía ninguna otra señal, lo que no dejaba de contrastar con el amasijo de carne viva que en otro tiempo había sido la espalda. El cuchillo era lo bastante largo para atravesar los órganos vitales pero no había salido por el otro lado.


  Según el recuento de Maidie, le habían asestado quince puñaladas.


  —Lo único que os puedo decir es que el responsable de este trabajito tenía mucha fuerza —dijo, señalando la hoja combada del cuchillo, guardado en su bolsita y debidamente etiquetado.


  El mango de madera había adquirido un desagradable barniz cobrizo. Lo más sorprendente es que el juego de cuchillos de cocina de Eiger tenía el mango de plástico blanco. O el arma del crimen era el único cuchillo de esas características que tenía en casa o el asesino había venido preparado.


  En cualquier caso, Alicia Eiger se había sentido lo bastante cómoda como para darle la espalda.


  —Está claro que a alguien no le caía muy bien esta pobre —agregó Maidie Johansen, exhalando un suspiro—. Al menos no tendremos que registrarle los bolsillos.


  —¿Hora del deceso? —inquirió Petra.


  —Ni idea.


  —Por Dios, Maidie, llevas en esto mucho tiempo como para no tener ni idea.


  —¿Me estás llamando vieja bruja, chiquilla? —dijo Maidie, irguiéndose.


  —Te estoy pidiendo un cálculo aproximado, extraoficialmente. Con la cantidad de cadáveres que tenéis ahí amontonados, no quiero ni pensar en lo que tardará el examen preliminar, por no hablar de la autopsia.


  —Eres una de mis polis favoritas, Connor, pero esta vez va a ser que no.


  —La vi ayer por la tarde en la calle, eso acota las posibilidades —dijo Moe.


  —Pues ahí tenéis un cálculo aproximado: no fue antes de la tarde de ayer.


  —¿Y qué me dices de estas moscas…? —rezongó Petra.


  —Pueden oler un cadáver en cuestión de segundos —dijo Johansen—. En teoría el proceso es más lento cuando el cuerpo se encuentra en un espacio cerrado, pero la puerta tiene una rendija y justo al lado hay otra que da a un callejón repleto de basura. Entre las moscas la voz corre como la pólvora: «Vamos para allá, chicas, que hay que hacer gusanos».


  —Yo no veo ningún gusano.


  —Los huevos tardan un tiempo en incubarse, Petra. Podrían estar dentro de la nariz, las orejas, el ano o la vagina. A no ser que ya hayan empezado a arrastrarse por su interior. Ahí está el problema, en que no es tan fácil de precisar. Y ahora no vengáis con el cuento del algor, rigor y livor mortis y demás pamplinas. El doctor Srinivasan nos dio una charla ayer y ¿sabéis qué dijo? Que todos los cálculos basados en una temperatura normal de 37 grados son falsos, porque la temperatura corporal de una persona sana se acerca más a los 36. En definitiva, que los viejos termómetros son un fraude. Y tampoco me digáis que la tasa normal de enfriamiento es de un grado y medio por hora. El doctor Srinivasan nos dio otra charla la semana pasada y parece ser que hay un montón de datos complementarios que podrían alterar el cálculo —comenzó a enumerar con los dedos—: grasa corporal, temperatura ambiente, humedad, variación estacional de la relación entre humedad y temperatura, profundidad de la sonda que se introduce en el hígado…


  Moe la interrumpió:


  —No está gorda, el clima es templado, no han llegado los vientos de Santa Ana, hace semanas que no llueve y estoy seguro de que eres de lo más sistemática con esa sonda.


  —La coba para los memos, joven —le espetó Johansen.


  Hizo una mueca y se desperezó. El gesto le recordó a Sturgis. Aquella mujer hosca y gruesa era una versión femenina del teniente.


  —Ni aunque sea por la víctima, Maidie —le rogó Petra.


  —¿Qué quieres? ¿Que me sienta culpable?


  —La culpa mueve montañas, Maidie —repuso Petra.


  Moe se preguntó si ella también estaría pensando en Mason Book.


  —Y la prudencia las devuelve a su lugar —dijo Johansen, bajando la mirada para posarla en el cadáver—. Ahora bien, si necesitáis imperiosamente un cálculo aproximado para arrancar, yo le daría ocho horas, más o menos. Pero os lo aviso, si vais por ahí citando mis declaraciones, alegaré Alzheimer.


  Raymond Wohr llevaba más de ocho horas entre rejas. Maldita sea.


  —¿Cuánto más, cuánto menos? —inquirió Petra.


  Johansen sacudió la cabeza.


  —¡Ay, la juventud de hoy en día! —Se ajustó las gafas y agregó—: Si queréis un informe que podáis utilizar sin miedo, queridos, hablad con alguien que haya pasado por la Facultad de Medicina. Por cierto, ¿cuándo podemos llevárnosla?
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   La novata se llamaba Jennifer Kennedy.


  Era una chica rubicunda y carirredonda, con cierta belleza de granjera, los ojos azules y el cabello del color de la cebada, cortado muy corto y encrespado. Llevaba tres pendientes en una oreja y dos en la otra. A Moe no le hubiera extrañado nada que escondiera más de un tatuaje bajo el uniforme.


  Sentada en una silla de plástico de una sala de interrogatorios de la comisaría de Hollywood, Kennedy trataba en vano de ocultar la ansiedad que le rezumaba por los ojos.


  Petra y Moe la interrogaban con sumo tacto. Como Petra le había dicho antes de entrar, no valía la pena angustiar a la chiquilla aún más.


  «La chiquilla».


  Por lo que Moe había leído en su ficha, Kennedy era cuatro años mayor que él. Había trabajado de administrativa en una empresa de seguros médicos durante ocho años antes de ingresar en la academia. De eso hacía dieciséis meses.


  Y habían sido esas mismas dotes organizativas las que la habían llevado a cumplir su misión de vigilancia con precisión y minuciosidad, sin perder de vista a Raymond Wohr ni un minuto.


  Así pues, podían estar seguros de que Wohr no había pasado por su casa entre las seis de la tarde y las tres de la madrugada, que fue la hora en que lo detuvo.


  Si realmente había vuelto a casa para acuchillar a Alicia Eiger, tenía que haber sido durante las dos horas que transcurrieron entre el final del turno de Moe y el principio del de Kennedy.


  Tiempo más que suficiente para volver a su casa, recriminarle a Eiger el bofetón que le había dado, despachársela a sus anchas, largarse y reaparecer en la calle para tomarse una copa y salir a la caza de una fulana menor de edad. Y deshacerse de su ropa ensangrentada, claro.


  Pero entre la ausencia de antecedentes violentos en su historial, la pasividad con la que había soportado el rapapolvo que le había echado Eiger y la estimación de la hora del deceso por parte de una mujer tan experimentada como Maidie Johansen, Moe tenía sus dudas.


  —Cuéntanos cómo le detuviste —dijo.


  —¿La cagué? —preguntó Kennedy.


  —Ese depravado estaba teniendo relaciones sexuales con una menor. Hiciste lo que debías.


  Como si las palabras de Moe no pudieran servirle de consuelo, Kennedy se volvió hacia Petra.


  —No tenías más remedio, Jennifer, y tenerlo entre rejas no nos vendrá tan mal. Así podemos interrogarle cuando queramos.


  «Si es que lo localizamos».


  —Ya —dijo Kennedy—. Bueno, os cuento. Yo no le quitaba ojo, pero el tipo lo único que hacía era privar, pasearse hasta que encontraba otro garito y vuelta a empezar.


  —¿Llamó a alguien? —preguntó Moe.


  —Puede que llamara desde algún bar, pero en la calle no llamó a nadie. Al final llegó a Western, al puesto de los pollos, donde había un montón de chicas trabajando, aunque no estoy muy segura de que todas fueran chicas.


  —A veces no lo son —dijo Petra.


  —Con la chica que se fue está claro que había tenido otras relaciones, o como queráis llamarlas. Lo digo sobre todo por lo rápido que se fueron al callejón, sin regateos ni nada. Cuando pasé por allí, el tipo había apoyado la espalda en la pared y ella estaba de rodillas. Parecía una niña de once años. Cómo iba yo a saber…


  —Era una menor.


  Kennedy frunció el ceño.


  —Por los pelos: diecisiete años y ocho meses —dijo—. El tipo se dejó hacer, no opuso resistencia. Ni siquiera reaccionó cuando le encontré la bolsa de hierba que he dejado en la consigna. Ella huyó corriendo y pensé que lo mejor era quedarme con él. La chica parecía tan joven… Yo solo quería poner fin a aquella porquería.


  Dejaron marchar a Kennedy y se quedaron en la sala.


  —Una agente de paisano le dice que se estire en el suelo para esposarlo y el tipo no le planta cara —dijo Moe.


  —Y eso que es una tía —dijo Petra, con una sonrisa—. Yo puedo permitirme estos comentarios. En fin, que tienes razón, Wohr es un muermo de lo más pasivo, pero hasta los muermos más pasivos pueden estallar.


  —No lo creo, la verdad —dijo Moe—. Fue un asesinato brutal y el asesino se tomó su tiempo para colocarla en una pose sexual. A lo mejor quería despistarnos.


  —Mi instinto me dice exactamente lo mismo. Le has preguntado antes si Wohr hizo alguna llamada… ¿Crees que llamó a alguien para que la liquidara?


  —Si tiene un contrato de móvil, lo averiguaré. Si no, siempre podemos verificar si hay un teléfono público en alguno de esos bares.


  Petra asintió.


  —Lo bueno de que sea tan pasivo es que el interrogatorio va a ser pan comido.


  —Estoy deseando tenerlo delante.


  Moe le dio las gracias, salió de la comisaría de Hollywood y cogió el coche para ir a la del Oeste. Por el camino iba pensando.


  «Estoy afinando el instinto», se dijo a sí mismo.


  Al cabo de dos horas seguía en su escritorio, repasando el expediente de Caitlin Frostig por enésima vez. Raymond Wohr no tenía contrato con ninguna empresa de telefonía móvil. Localizar los teléfonos públicos de los bares le llevaría varias horas, pero no tenía alternativa.


  Petra acababa de llamar. Seguía batallando con la burocracia de la cárcel del condado, pero en aquel megalito penitenciario nadie tenía ni idea del paradero de Ramone W. De hecho, era posible que a esas alturas el pobre diablo hubiera sufrido ya las consecuencias de llegar al trullo con la etiqueta de pervertido y yaciese detrás de alguna caldera, con el pescuezo rebanado o cortado en pedacitos.


  El brutal asesinato de Eiger después de aquella bronca le daba qué pensar. Se preguntaba si el móvil era realmente la venganza, o más bien el de callarle la boca para que no fuera aireando algún secreto.


  Como, por ejemplo, la muerte de otras dos chicas.


  Y un bebé.


  Cuando Eiger se puso a despotricar, Moe tuvo la impresión de que estaba exhortando a Ramone, que le urgía a hacer algo. Hasta que tiró la toalla, le insultó y le arreó un bofetón. ¿Qué era lo que tanto le molestaba? ¿El que Ramone estuviera en posesión de información explosiva de la que no se decidía a sacar partido?


  Información explosiva como por ejemplo la paternidad del pequeño Gabriel, un secreto del que Caitlin también pudo haberse enterado cuando le hacía de niñera.


  La paternidad de algún hombre rico, rico y famoso como Mason Book.


  Si Ramone lo sabía o tenía sus sospechas, era evidente que no se había aprovechado. De otro modo, no hubiera seguido viviendo en aquel cuchitril ni habría andado prostituyendo a Eiger en moteles de mala muerte.


  A Wohr le faltan arrojos para explotar la información. Eiger, que sí los tiene, se lo echa en cara. Está hasta el gorro de él, hay que ser memo o cobarde para no aprovechar la coyuntura…


  Cansada de ser un mero artículo de consumo, Eiger pierde la paciencia y la agarra con Ramone en plena calle.


  Y se la cargan.


  Si los dos incidentes guardaban relación, solo se le ocurrían dos posibilidades.


  Primera: Ramone acaba por ceder, se decide por el chantaje telefónico y la pifia, convirtiendo a Eiger en la siguiente víctima. El propio Ramone se libra por un pelo y su vida pende de un hilo.


  Segunda: Ramone está furioso por la humillación que acaba de sufrir. Como no es un hombre de acción sino un chivato, llama a quien tiene que llamar para contarle que Eiger es un peligro potencial, y la convierte en la siguiente víctima. La vida de Ramone sigue pendiendo de un hilo.


  Cabía una tercera posibilidad, por supuesto: ninguna de las anteriores.


  Moe apretó los puños. Tenía la mandíbula dolorida y se dio cuenta de que le rechinaban los dientes. Dichosa cárcel del condado…


  De un modo u otro, aquel cerdo acabaría por aparecer. Y cuando apareciera, Moe sabía que lo iba a hacer cantar sin despeinarse.


  «Cuando apareciera», no «si aparecía».


  La esperanza es lo último que se pierde.


  Sentado a oscuras en el Opel, Aaron revisaba su cuenta de gastos.


  Se la sabía de memoria, pero ahora que se había comido el bocadillo y había descargado la vejiga entre los arbustos no tenía nada mejor que hacer.


  Qué glamurosa era la vida de un detective… La gente como Dmitri no sabía de la misa la media.


  Aaron trató de recobrar los ánimos con un cálculo mental de la factura final que iba a presentarle al ruso. Si llegaba con las manos vacías, tal vez fuera la última.


  Liana aún no había llamado. ¿Dónde coño estaba?


  La idea de que pudiera hallarse en peligro le atormentaba profesional y personalmente. Como colaboradora, era la mejor que había tenido nunca, y por alguna razón que no alcanzaba a formular le tenía especial cariño.


  Pero no podía hacer nada, así que aparcó sus inquietudes y las guardó en el archivo más hondo de su memoria.


  La clave era tenerlo todo bien compartimentado.


  «¿Dónde estás, Lee?».


  Se volvió a repetir que era una chica lista. Además, esta vez la había preparado a conciencia y había insistido en que extremara la precaución.


  Era poco más de la una de la madrugada. En las últimas cinco horas, seis coches habían subido por Swallowsong.


  Tres de ellos los conducían vecinos que volvían a casa; uno, un viejo Mercedes diésel, había reaparecido al cabo de media hora con un hombre mayor al volante y una mujer de la misma quinta cotorreando en el asiento del pasajero.


  Iban con esmoquin y vestido de noche, saldrían de alguna fiesta, los dos estaban de muy buen humor. Tal vez fuera vina de esas parejas perfectas con cuarenta años de matrimonio a sus espaldas.


  Gente con suerte…


  A las diez y trece de la noche había aparecido el Hyundai de Rory Stoltz, que llevaba a Mason Book a casa y no pasó con el actor más de doce minutos antes de volver a bajar por la cuesta. No debía de tratarse de un recado porque no había vuelto.


  Poco después de las once llegó Ax Dement en su camioneta. Como de costumbre, se saltó el stop y subió zumbando por la cuesta. Su visita también fue breve: veinticuatro minutos. Lo justo para fumarse un peta, esnifar o beber un poco y paladear el colocón.


  Aaron alcanzó a distinguir la cara rechoncha y barbuda de Dement cuando la camioneta volvió a bajar. No parecía colocado, más bien al contrario. Estaba preocupado.


  La una y cuarto.


  Convencido de que Mason Book no iba a recibir más visitas, Aaron se apeó del coche y comenzó a subir en silencio por la cuesta.


  Sus andares resueltos no delataban la tensión, la frustración que latía en cada célula de su cuerpo. Reparó en que el corazón se le había acelerado y se tomó su tiempo para respirar hondo y devolverlo a su cadencia natural.


  Más tarde, al recapitular, se maravilló de su propia temeridad. O estupidez, según se mire.


  Pero en aquel momento, al llegar junto a la verja barroca de la casa que Mason Book le había alquilado a Lemuel Dement y ver la cantidad de apoyos que le ofrecía la compleja obra de hierro forjado, cansado como estaba de permanecer a ciegas por culpa de la curva de entrada y la impenetrable hilera de cipreses, se dijo: «A la mierda».


  Lo dijo en voz baja, en un susurro. Sintió que sus labios se movían pero no oyó las palabras, amortiguadas por el zumbido lejano del tráfico y el rumor de las hojas que mecía la cálida brisa de las colinas.


  Se aseguró de que llevaba la Glock bien sujeta a la pistolera de nailon, se pasó un cepillo por su chaqueta de nailon negro para sacar cualquier pelo que hubiera enganchado, se calzó los guantes y miró a uno y otro lado. Aspiró hondo, aferró las dos manos al cuadrante superior izquierdo de la verja y metió la punta del zapato en un hueco propiciado por una voluta de hierro.


  Exhaló el aire y se encaramó.
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   En cuanto pisó la propiedad privada de Lem Dement —él, un hombre negro vestido de negro, con guantes negros y una pistola—, un tumulto de imprevistos se arremolinó en su cabeza.


  Podía haber sensores de movimiento, un perro guardián. Una manada de perros guardianes.


  Tal vez hubiera hasta un guardaespaldas, o un guarda de seguridad. O dos. Aunque desde que vigilaba la casa no había visto entrar o salir a ningún gorila.


  A menos que Ax Dement pudiera contar como tal.


  Tampoco podía descartar un encuentro con otros empleados domésticos más inofensivos: sirvientas, mayordomos, criados y demás. El que no los hubiera visto no quería decir nada, porque el servicio doméstico podía residir en la casa. En una propiedad tan grande, que casi podía considerarse un pueblo en miniatura, no hacía mucha falta que saliera. Sobre todo cuando el señorito disponía de un recadero externo como Rory Stoltz.


  Un hombre negro en Hollywood Hills.


  No se puede decir que no se hubiera planteado todas esas posibilidades antes de saltar la verja. Había sopesado los riesgos un millón de veces.


  Y los asumía ahora porque había dos chicas muertas, dos chicas y un bebé, y él comenzaba a estar harto de toparse una y otra vez con las normas, los reglamentos y demás escollos laborales. De escuchar a esa vocecita aguafiestas que se hacía pasar por su «sentido común».


  Él no era un hombre «común», no era un puto funcionario al servicio de la comunidad.


  «Servicio», «pensamiento grupal», «solidaridad». Había comido de aquel bodrio durante diez años, antes de cambiarlo por el espeso consomé de la «iniciativa personal» y la «libre empresa».


  Moe y la gente como Moe podían bailar al son de las detenciones, de las órdenes de búsqueda y captura, de los expedientes de la jefatura y el resto de procedimientos de aquel inmenso engranaje pensado para cubrirse las espaldas y salvar el culo. Obstáculos y más obstáculos, impuestos por un sistema para cretinos.


  No tenía noticias de su hermano desde la reunión con Delaware. Otro que no respondía a sus llamadas.


  Allá vamos. El intrépido guerrero masai salta al vacío.


  Se rio de su propia petulancia, pero había algo de heroicidad en ello. Dos chicas estaban muertas. Dos chicas y un bebé, por Dios santo, y él seguía con las manos vacías. El señor Dmitri exigía resultados, y en esa ocasión los reglamentos no iban a cruzarse en su camino.


  Si había abandonado el cuerpo era porque estaba cansado de vivir entre cercas, como un poni de recreo. El bravo semental negro despuntaba por fin entre los caballos de tiro, resoplaba, corcoveaba, galopaba hacia la libertad.


  Ningún perro guardián, de momento.


  «Mala idea, detective Fox. Muy mala… Mejor ser un imbécil con vida que un listillo muerto».


  Pero su vida, la vida que había escogido, era una sucesión de decisiones. Y había que pechar con las consecuencias.


  Hasta ahora las consecuencias habían sido muy agradables. Trescientos mil dólares anuales, un Porsche, su propia boutique de caballero doméstica, mujeres… En cuanto cerrara el caso se merecía unas buenas vacaciones.


  «En cuanto lo cerrara», no «si lo cerraba».


  Mucho optimismo para un hombre negro en Hollywood Hills, momentos antes de lo que podía constituir la mayor catástrofe de su vida.


  Permaneció inmóvil un buen rato, junto al camino de entrada, oculto en las sombras de la columnata de cipreses.


  Dio un paso adelante y esperó un poco más.


  Ningún rottweiler desbocado. Ningún sensor de movimiento que pudiera distinguir. Claro que aquellos aparatejos eran fáciles de ocultar, él mismo había instalado un montón de ellos.


  Veinte pasos más allá aún no divisaba la casa. Lo único que veía era el serpentín de cemento rugoso que se extendía bajo sus pies. La situación no había cambiado mucho después de cincuenta pasos, ni de cien. Un árbol detrás de otro, un muro opaco de follaje verde oscuro. La propiedad era inmensa.


  Seguía sin oír ningún gruñido canino, ninguna señal de alarma, humana o enlatada, ningún paso mullido de guarda de seguridad.


  Aaron siguió avanzando, Glock en mano. El dichoso camino de entrada debía de tener un kilómetro.


  A juzgar por los cipreses, podía ser una de esas villas toscanas. Entre el derribo y la construcción, Lem Dement habría tenido que desembolsar decenas de millones, pero después de forrarse con su panfleto bíblico le sobraba el dinero.


  Tal vez se tratara de una de las viejas mansiones originales construidas a lo largo y ancho de las colinas durante la Edad de Oro del cine, sobre la que tanto había leído.


  Le gustaba la idea. Tenía la cabeza fría, pero siempre conservaba un rincón para poblarlo de fantasía.


  Dusenbergs, Packards, Rolls Phantoms, cochazos cromados de largos morros rodando por esta misma entrada en una noche templada como aquella. Chóferes de librea, risueños invitados, violeteros, cubiteras de champaña en el maletero… o el portaequipajes.


  Autos relucientes que avanzaban silenciosamente entre los cipreses para dejar a Harlow, Gable, Cooper, Hedy Lamarr y sus amigos en la puerta cochera de extravagantes mansiones de cincuenta habitaciones, resplandecientes de luces doradas y conversaciones chispeantes.


  Figuras esbeltas y estilosas con vestidos de noche y trajes de etiqueta hablando con ese acento cortado, ufano, casi británico, vasos de whisky danzando con gracia en las manos cuidadas de aquellos para los que la vida es un lento transcurrir de fiesta en fiesta.


  Sentado al piano de cola del salón, Gershwin en persona.


  Billares, brandy y puros para los caballeros. Risueños cotilleos y cócteles espumosos para las damas.


  Todo el mundo encantado con su vida…


  Mientras avanzaba con cautela, sin desviar la atención de cualquier amenaza potencial, Aaron se imaginó el interior de su mansión de fantasía.


  Grandes ventanales rematados en arco con unas vistas de infarto. A sus pies, ociosa como una gran dama de sociedad, la ciudad de Los Ángeles.


  ¡Y de eso pasar a Mason Book y Ax Dement circulando en Hyundais y camionetas, yéndose de putas al motel Eagle, fumando y esnifando heroína en un puto parque natural!


  Culpa y expiación. Menuda chiflada…


  Aaron se detuvo y aguzó el oído. Solo se oía el zumbido del tráfico, algo más intenso.


  No había fiesta aquella noche.


  Ninguna muy animada, en todo caso.


  Cuarenta metros más allá se acababan los cipreses y el camino se enderezaba para desembocar en un patio redondo del mismo cemento deslucido.


  No había ningún vehículo aparcado.


  La casa no era toscana ni por asomo. Y mucho menos de la Edad de Oro.


  Era una estructura irregular de una planta, una suerte de navaja chata de cristal y vigas metálicas.


  Las vidrieras debían de ser de una pieza porque no se veían las junturas. La casa era una cuña, un calzo…, una nave espacial instalada al borde de un precipicio, con el morro puntiagudo suspendido sobre el abismo.


  Lista para despegar.


  Bajo los puntales diagonales de acero que sostenían la estructura sobre el precipicio, titilaban kilómetros y más kilómetros de luces. La tentación de la caída libre, del olvido. Al contemplar el panorama se mareó. Tuvo que apartar la mirada para recobrar el equilibrio.


  Alrededor de la casa no había ni un arbusto. Era una construcción fría, deliberadamente fría.


  En cuanto cruzara el patio no tendría dónde agazaparse.


  Al otro lado de las cristaleras se sucedía una pecera tras otra, con las luces encendidas: habitaciones blancas, diáfanas, con muebles bajos de cuero negro como los que a él le gustaban.


  Resultaba terriblemente fría. Quizá iba siendo hora de cambiar la decoración.


  Y estaba vacía.


  Pero no por mucho tiempo.


  Mason Book, ataviado con una bata negra demasiado larga, la cara demacrada y la melena rubia revuelta, acababa de aparecer junto a una de las paredes blancas, caminando o más bien renqueando hacia el ala frontal de la casa, donde el filo de la navaja se cernía sobre el vacío.


  Al llegar a la última habitación se quedó inmóvil, con la mirada perdida.


  Oculto en las sombras, Aaron echó a correr y se apostó a tres metros de la casa, desde donde disponía de una visión lateral de la punta de la cuchilla.


  Echó un vistazo bajo el edificio. El espacio justo para una brillante piscina sin bordillo exterior, cuyas aguas se perdían en el abismo.


  Seguían sin saltar los perros o las alarmas, y con toda aquella iluminación tenía una visión inmejorable de Book, como si estuviera en la primera fila de una performance de arte escénico. Solo que el actor no tenía ni idea de que aquella noche tenía público.


  Llevaba demasiados años aislado de la realidad para desconfiar de un sistema de seguridad inexistente.


  Book tropezó y a duras penas logró enderezarse, pero con el traspié se le desató la bata. Su cuerpo era de una delgadez repulsiva.


  Se sentó con aparente esfuerzo y siguió mirando al frente, al espacio vacío y negro que se abría ante él.


  Un chiquillo perdido, listo para despegar.


  Aaron se acercó un poco más.


  El chiquillo estaba triste. Lloraba.


  XXXV


   Moe iba camino de casa hablando con Liz por el móvil cuando oyó la señal de llamada entrante.


  —¿Puedes esperar un segundo, cariño? —dijo.


  Liz se echó a reír.


  —Algo me dice que al final no vendrás.


  «Pues como sea una pista, va a ser que no».


  —Qué va, será alguna tontería —dijo.


  No lo era.


  Raymond Wohr, alias Ramone W., vestido con el pijama amarillo del pabellón psiquiátrico, estaba sentado en una de las salas de terapia que usaban los comecocos penitenciarios.


  No era mucho más acogedora que las salas de interrogatorios habituales de la cárcel del condado.


  Moe y Petra le habían cedido una silla tapizada que habían encajado en un rincón. Ellos cogieron un par de sillas de plástico y se encararon con su presa.


  Wohr era zanquilargo, uno de esos tipos que al sentarse se encogen. Le había salido un sarpullido en la calva, a cuyos lados colgaba un cairel de greñas mustias y grasientas. Llevaba menos de un día entre rejas y ya se había apoderado de él la palidez de la cárcel.


  Moe se preguntó si se debía a la falta de luz solar o a alguna clase de reacción provocada por el miedo.


  También podía ser que la iluminación de los fluorescentes no hiera muy benévola con aquel rostro de yonqui fofo, picado, adormilado y desdentado. Lucía un gran mostacho enmarañado, más blanco que castaño, y le temblaban las manos. Un tatuaje azul grisáceo le subía por el cuello. Era una banda rudimentaria hecha de círculos, cuadrados y aspas, como un proyecto fallido de corbata.


  Era poco más de la una de la mañana. A la décima llamada de Petra en lo que iba de noche, a los carceleros se les había subido la mosca a la nariz y habían decidido zambullirse de verdad en su montaña de papeleo.


  Ramone había ingresado hacía poco menos de veinticuatro horas en la sala de presos comunes. La noticia de su detención por pedofilia le precedía y, aunque sus compañeros de celda resultaron ser tipos pacíficos, las amenazas explícitas de un par de hampones hipermusculados de la celda vecina acabaron por echar por tierra su entereza. El pobre diablo se puso a lloriquear y consiguió llamar la atención de un carcelero que no tenía ningunas ganas de tener que lidiar con otro linchamiento.


  El problema era que no sabían adónde mandarlo. Tanto la sección psiquiátrica como la de delitos de sangre estaban hasta la bandera, y no podían dejarlo marchar en libertad condicional porque tenía un delito grave a sus espaldas. Al final lo llevaron a un módulo provisional y lo dejaron en un cuartucho de lectura al final de la biblioteca de los presos que estaba vacío para que nadie usara el mobiliario como arma arrojadiza. Le dieron una manta y le dijeron que a dormir.


  Los carceleros pasaban cada pocas horas por allí en su ronda y le despertaban con el resplandor de una linterna y un par de puntapiés. Las condiciones eran las de una celda de incomunicación como otra cualquiera, pero para cuando se liberó una cama en la sección psiquiátrica después de que un violador bipolar nervioso sufriera un ataque de apoplejía, Ramone W. se había convertido en un espectro de mirada ausente.


  Lo habían trasladado hacía doce horas, pero el papeleo iba rezagado.


  —Sea como sea, lo tenemos —concluyó Petra—. Y la brigada antivicio está buscando a Delishus. ¿Dónde estás?


  —Acabo de dar media vuelta, voy hacia la autopista. —Después de pasar horas husmeando en vano en los registros de las cabinas de varios bares, Moe se moría de sueño—. Llego en veinte minutos.


  —Te espero fuera. —Tras un breve silencio añadió—: Es tu niño, que quede claro, yo solo estoy aquí de refuerzo.


  Moe no supo discernir si se ofrecía por cortesía o desagravio.


  —Aún no me explico por qué me han trincado —dijo Raymond Wohr, sin convicción alguna.


  —¿Nadie te ha dicho de qué se te acusa? —le preguntó Moe.


  —Sí, pero…


  —Abusaste de una menor, Ramone.


  Wohr no replicó.


  —La pedofilia es un cargo muy serio, Ramone.


  Wohr se frotó un párpado.


  —Y nos lo has puesto en bandeja —agregó Moe—. El numerito que le montaste a la agente Kennedy fue de aplauso.


  —Vamos, hombre —rezongó, como si fuera él la parte demandante.


  —¿Vamos, hombre, qué? —dijo Moe.


  —Me dijo que tenía veinte años.


  —¿Quién?


  —Deli… como se llame.


  —¡Pero si parece una niña de diez!


  —A mí no me lo pareció —repuso Wohr—. Todo es cuestión de… perspectiva.


  —¿Eres miope, Ramone?


  —¿Qué?


  Moe repitió la pregunta.


  —No.


  —Pero te pareció que tenía veinte años cuando todo el mundo le echa diez. Es una menor, Ramone, y te han pillado con la polla en su boca.


  Wohr bajó la mano y comenzó a rascarse el brazo. Tenía viejas marcas, pero no se veía ningún pinchazo reciente. Además de la bolsita de marihuana, en el bolsillo de sus pantalones habían encontrado unos gránulos que solo podían ser de cocaína y un móvil de prepago que Petra ya había mandado analizar.


  Moe sonrió a Wohr, quien le miraba impávido. En su rostro no había el menor asomo de preocupación. El muy tarugo ni siquiera se había planteado la posibilidad de llamar a un abogado. Ese era el problema de los muermos como él, que les faltaba un punto de ansiedad.


  Moe decidió pasar al ataque.


  —Delishus nos ha dicho que os conocéis desde hace tiempo, mucho tiempo, y sabes perfectamente qué edad tiene.


  La mentira sonó creíble.


  «Puro instinto».


  —Vamos, hombre…, agente —dijo Wohr—. No fue para tanto. Solo quería correrme.


  —Una necesidad corporal muy respetable.


  —Exacto.


  —Mira, Ramone, nosotros entendemos las necesidades corporales, pero, por desgracia, el sistema no. El abuso de menores no es un delito muy popular en los juzgados. Te estoy hablando de una buena temporada en la trena.


  —Yo no abusé de nadie. Le pagué.


  —Una transacción comercial muy respetable.


  —Exacto.


  —¿Y con cuántas supuestas veinteañeras sueles comerciar?


  Silencio.


  —A lo mejor no llegas tan lejos con todas —continuó Moe—. Seguro que a veces te conformas con mirar.


  Uno de sus párpados caídos se puso a temblar. Wohr dejó de rascarse y juntó las manos sobre el regazo.


  —Supongo que eso podría considerarse un alarde de buenos modales: limitarse a espiar por las ventanas, dándole al manubrio y sin hacer daño a nadie.


  Silencio.


  —Y además sale gratis. ¿Cómo es que esta vez te dio por pagar?


  Wohr cerró los ojos y se encorvó.


  —¿Qué pasa, Ramone? ¿Tuviste un mal día?


  —No…


  —¿Te apetece un refresco?


  —No.


  —¿Seguro? Te veo con la boca un poco seca.


  —¿Tienen Coca-Cola? —preguntó, como si fuera el sueño de su vida.


  Petra se levantó antes de que Moe se lo pidiera.


  En su ausencia, Moe se dedicó a garabatear notas sin sentido en su bloc.


  Ramone cerró los ojos y fingió que dormía. Bajo los párpados, sin embargo, los ojos le bullían en una actividad frenética, como moscardas que festejasen por los despojos de Alicia Eiger.


  Petra volvió con un líquido marrón en un vaso de papel. Wohr se lo bebió de un trago, se llevó la palma de la mano a las costillas y eructó.


  —Disculpe, señorita —se excusó con sorna.


  —No te cortes, disfruta mientras puedas —dijo ella.


  —Disfruta mientras puedas —insistió Moe—, porque vas a estar fuera de circulación durante una buena temporada.


  —Vamos, hombre… Pero si yo no he hecho nada.


  Moe se encogió de hombros y garabateó algo más.


  —¿Qué quieres que te diga? —dijo.


  Petra pilló la indirecta y consultó el móvil.


  Sentado en compañía de dos agentes aburridos, Wohr se agitaba en su silla, inquieto.


  —O sea, que si les doy algo podrían echarme un cable. ¿Es eso?


  —Eso no lo ha dicho nadie, Ramone.


  —Pero por algo habrán venido.


  —Puro trámite, chico —dijo Moe, sin dejar de escribir.


  —Oiga…


  —¿Sí?


  —¿Y si les cuento algo que les puede interesar?


  A Moe le dio un vuelco el corazón.


  —¿Como por ejemplo…? —dijo, levantando la vista de su bloc de notas.


  —Nombres…, lugares… Ya saben. Trapicheos por todo Hollywood. Tengo muy buena memoria.


  —¿Drogas?


  —He visto trapicheos de todo tipo, se lo juro. Sé quién, cuánto y dónde. Podría resolverles la mitad de los casos pendientes.


  Moe se volvió hacia Petra.


  —Qué amable, el muchacho —le dijo.


  —Ni que lo digas.


  —Traigan papel y lápiz —dijo Wohr—. Espero que tengan tiempo, porque les voy a escribir un libro.


  —Por lo que dices, será un superventas.


  —Ni en nuestros mejores sueños —dijo Petra.


  El tono era de sorna, y a Wohr aún le quedaba algo de instinto para entenderlo.


  —¿Qué pasa?, ¿no les convence?


  —Lo que pasa es que no somos de narcóticos —dijo Moe.


  —Pues de eso ni hablar, de pervertidos yo no sé nada —dijo Wohr, esforzándose por resultar creíble—. No es mi rollo.


  —¿No quieres delatar a tus amigos pederastas?


  —Yo no soy ningún… De eso no sé nada, se lo juro. Es una necesidad corporal respetable, usted lo ha dicho. Yo solo me ocupo de mis asuntos.


  —Y de espiar a las niñas, ¿eh?


  Wohr sacudió la cabeza.


  —Yo no he dicho eso. De todo eso no sé nada y punto.


  —Lo vendes como un acto de lo más inocente —dijo Moe—. Una transacción comercial sin víctimas. A quién le importa cómo se corre cada cual. —Se dio una palmada en la frente—. ¡Ah, sí! A los jueces y a los jurados sí les importa… Pero ¿sabes qué? A mí no. Y a la agente Connor, tampoco.


  Moe se acercó un poco más, tratando de soportar estoicamente el hedor que emanaba de Wohr. Era el olor de la cárcel, del miedo, de la falta de higiene personal.


  —Tampoco somos de antivicio, Ramone.


  Los ojos de Ramone bascularon de un lado a otro.


  —¿Y de qué son?


  —Somos de homicidios.


  Wohr alzó la cabeza y la retrajo, tratando de alejarse de Moe. Con la silla encajonada en un rincón, no tenía mucho margen de maniobra.


  —Vamos, hombre…


  —Te repites, Ramone. Vamos hombre, vamos hombre… ¿Eso qué es, una plegaria? ¿Estás rezando para redimir tus pecados?


  Wohr bajó la cabeza hasta el regazo y entrelazó las manos en la nuca.


  —No, no, no, eso sí que no lo hago.


  Moe esperó.


  Wohr alzó los ojos.


  —¿Ha oído eso, agente Connor?


  Petra volvió a meter el móvil en el bolso.


  —Perdón. ¿Qué dice?


  —El señor Wohr dice que eso de asesinar sí que no lo hace.


  —No, tío…, señor…, señorita. Si alguien se lo ha dicho, miente.


  —¿Quién podría decirnos algo así?


  Los ojos le danzaban.


  —Nadie.


  —¿Por qué iba a decirnos nadie una cosa así, Ramone?


  —No lo sé… No tienen ningún motivo.


  —¿Tienen? ¿Quiénes?


  —Nadie.


  Wohr cruzó sus brazos escuálidos.


  Moe se volvió hacia Petra:


  —¿Recuerdas lo que nos dijeron sobre los pederastas? Lo que les pone es el poder y el control. Y lo mismo pasa con los asesinos, eso lo sabemos. Sobre todo si son psicópatas. —Dirigiéndose a Wohr, añadió—: No hay mejor subidón que el de tener la sartén por el mango cuando se apagan las luces.


  Ramone extendió los brazos, mostrándole las palmas de las manos.


  —No, no, no, tío, no.


  Moe suspiró.


  La sonrisa de Petra era clara como el agua: «De este tipo no me creo ni una palabra».


  Ramone W. se rascó la cabeza, se frotó los brazos y se meció en la silla.


  —Vamos, hombre… Traigan papel y lápiz y les escribiré la biblia de los camellos… Luego pueden negociar con los de antidrogas, les piden lo que quieran a cambio y todos contentos.


  —Tienes una idea muy curiosa del trabajo policial —dijo Petra.


  —Bueno, yo qué sé… Se puede comerciar con todo.


  —Supongo que tienes razón. Con la vida, por ejemplo…


  Al ver que Wohr no respondía, Moe siguió a la carga:


  —Todo tiene un precio. Todo y todos. Hay personas que valen más y otras que valen menos. Con las vidas de las que valen menos se comercia para que las que valen más puedan seguir con las suyas. Seguro que un tipo con tu experiencia sabe distinguir unas de otras.


  —Miren… Yo de todo eso no sé nada. Si eso es lo que buscan, aquí hay un montón de gente que sabe la tira, solo tienen que ir a la sala de presos comunes y preguntarle al primero que pase. Pero yo no, se lo juro. Yo de eso no sé nada.


  El discurso le dejó sin aliento y se retrepó en la silla para recuperar oxígeno.


  —Sí, hay vidas que valen más y vidas que valen menos —insistió Moe y aguardó un momento antes de añadir—: Supongo que la de Adela valía muy poco.


  Wohr no movió ni un músculo, ni un párpado. Tampoco dio muestras de la calistenia ocular que Moe estaba esperando.


  «¿Puede ser que haya metido la pata hasta el fondo?».


  —¿No te suena el nombre, Ramone?


  Wohr exhaló un suspiro largo y rasposo. Sus ojos se pusieron a brincar como los corchos de un sedal y comenzó a rascarse como si quisiera arrancarse la piel a tiras. Trató de mantener los ojos inexpresivos, pero la mirada resultante —asustada y paralizada— fue lo que acabó de delatarle.


  «¡Bingo!».


  —Adela y Gabriel —dijo Moe—. Un bebé. Una vida así de pequeña debe de ser la más barata del mundo. De tu mundo.


  Wohr escondió la cara entre las manos y se meció un poco más.


  —El precio de la vida —dijo Moe—. De eso sabemos mucho.


  Wohr separó los dedos, revelando dos ojos llorosos.


  —Con eso yo no tengo nada que ver.


  —¿Con eso?


  —Con lo que pasó.


  —¿Con lo que pasó? No estamos hablando de lo que pasó, hablamos de personas. Tú me hablas de eso, y yo te hablo de ellos, de una madre y su niño, Ramone. Seres humanos. Fueron asesinados, sabemos quién lo hizo y tú estás metido hasta el cuello.


  Wohr puso dos ojos como platos y por un momento el terror rejuveneció de un modo inverosímil el rostro del viejo yonqui, que casi parecía un niño, alguien capaz de sorprenderse. Un segundo más tarde la fatiga y el recelo volvieron a adueñarse de él y entornó los párpados para mirarles, primero a Moe y luego a Petra. Sopesando las posibilidades.


  —Cuida de tus intereses, Ramone —dijo Moe.


  —¿Y cuáles son mis intereses?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los intereses de la transacción —dijo, con una sonrisa maliciosa—. ¿Cuál es el trato?


  —No estamos aquí para perder el tiempo, amigo, así que seré franco. Tienes experiencia suficiente como para saber cómo son las cosas. Quien firma los acuerdos oficiales es el fiscal del distrito. Pero a los agentes de homicidios el fiscal del distrito nos escucha.


  —Un delito menor —dijo Wohr—. ¿Me libro de la trena?


  —¿De qué me hablas?


  —De Delishus.


  O su posible implicación en los asesinatos le traía sin cuidado o era más listo de lo que parecía.


  —¿Agente Connor? —dijo Moe.


  —Si resolvemos dos asesinatos, no creo que haya problemas —dijo Petra.


  —Y resolver tres sería aún mejor —dijo Moe.


  —Tú lo has dicho —dijo Petra.


  —¿Tres? —dijo Ramone, confuso.


  «Vaya por Dios».


  Moe se jugó el todo por el todo:


  —Caitlin Frostig.


  —¿Quién?


  En sus ojos entrecerrados no había sombra de disimulo. Eran pura confusión.


  —Caitlin Frostig —repitió Moe—. La niñera de Adela. Joven, rubia, guapa.


  —¡Ab! Esa…


  —La conoces.


  —La habré visto una vez en mi vida. ¿También la han matado?


  —¿Me lo preguntas en serio, Ramone?


  —Sí, sí, sí… De verdad, la vi una sola vez. Fui a buscar a Addie y, cuando salimos, la chica se quedó con el bebé. Una vez o dos… Sí, un par de veces. Eso es todo. Si la han matado, no tenía ni idea.


  —Pero de la madre muerta sí que sabes algo. Y de su hijo muerto, también —dijo Moe, recordando la descripción que le había hecho el reverendo Wohr de la frialdad de su hermano hacia el bebé—. Un bebé así de pequeño que tenía un nombre. Gabriel, como el ángel. Ahora sí que es un ángel, Ramone.


  Wohr no respondió.


  —Un bebé muerto, una madre muerta y una niñera muerta, Ramone. No está mal para alguien que no sabe nada de todo eso.


  Wohr levantó su huesudo culo de la silla. Por un segundo Moe creyó que iba a tener que reducir al muy imbécil, pero volvió a sentarse pesadamente, se hizo un ovillo y sacudió la cabeza, tirándose de las mejillas.


  —Te estás jugando un triple homicidio, Ramone.


  —Ay, Dios santo.


  —Puede que no seas tan mala persona —dijo Moe—. Puede que hasta te moleste un poco.


  —Vamos, hombre. Si pudiera entrar… aquí dentro —farfulló, dándose una palmada en la frente—. No dejo de verlo, una y otra vez. Aunque en realidad yo no vi nada.


  —¿Y qué ves?


  —Ya lo sabe.


  —Dímelo tú.


  —Muertos. He intentado borrarlos, borrarlos de una vez. De mi cabeza, digo.


  —Cambiar de canal.


  —Eso.


  —¿Para eso te pagaron? ¿Para que cambiaras de canal y lo olvidaras todo?


  —¿Qué?


  —Otra de tus transacciones —dijo Moe—. Tú cierras la boca y a cambio te dejan seguir siendo el macarra de la jet set.


  Wohr permaneció impasible, pero no lo negó.


  —Puede que en tu cabeza ya lo hayas superado, Ramone —prosiguió Moe—, pero a la ley no le basta. El marrón va a ser todo tuyo. Supongo que no nos costará mucho endosarte todos los cadáveres. Pero aunque te libres de alguno de los tres, estamos hablando de… —Se volvió hacia Petra—. ¿Qué? ¿Perpetua?


  —Perpetua y cien años de propina —dijo ella acercándose a Wohr—. Pobrecito Gabriel. Un esqueleto minúsculo, como de juguete, a primera vista ni siquiera parece real.


  —¿Lo han encontrado? —le espetó Wohr.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé. Es que…


  —¡Es que qué! —exclamó Moe, endureciendo la voz y arrinconándolo aún más. Al hacerlo se acercó un poco a Petra, cuyo perfume femenino le ayudó a contrarrestar el aura pestilente de Wohr.


  —No sabía que lo hubieran encontrado.


  —Pero sabes que lo mataron.


  Silencio.


  —Mira, Ramone, sé que a mucha gente no le gustan las sorpresas, pero a nosotros nos encantan. Ayudan a matar el tiempo. Y a ti te tenemos reservadas sorpresas que ni te imaginas.


  Los ojos de Wohr saltaron de Moe a Petra y regresaron a Moe. Su cuerpo era una masa desmoronada, temblorosa, patética, pero sus ojos pertenecían a una criatura más fuerte, más astuta. Con toda la mierda que se había chutado y todo el alcohol que se había pimplado su coeficiente intelectual debía ser de dos dígitos, pero aún conservaba cierta clase de astucia.


  —Ustedes sabrán lo que quieran, pero yo no sé nada.


  Moe sintió que Wohr había llegado al límite. En cualquier momento podía echar la cremallera y solicitar un abogado.


  Tenía que volver a jugársela:


  —De acuerdo, pongamos las cartas sobre la mesa… y así todos lo sabremos todo. A ti te untaron para que no abrieras la boca sobre los asesinatos, pero te conformaste con una miseria. No sacaste lo que podrías haber sacado.


  Wohr le miraba impasible, pero no podía controlar sus glándulas sudoríparas, que le empapaban la cara y el cuello.


  Le temblaba el bigote, y el perfume de Petra ya no alcanzaba a disimular la peste que desprendía.


  —Quizá no pediste más porque estabas asustado —prosiguió Moe—, quizá lo que pasa es que eres un miserable y te contentas con cualquier miseria, con seguir haciendo de macarrilla para la gente bien. Quizás al tratar con ellos te imaginas que formas parte de una élite, que no eres tan prescindible como Adela, Gabriel o Caitlin.


  Wohr negó con la cabeza.


  —Pero la carne con la que te empeñabas en traficar era la de Alicia, y ella ya estaba hasta el gorro, quería que aparcaras tus miedos y sacaras toda la pasta que pudieras. Estaba harta de seguir prostituyéndose en moteluchos como el Eagle porque a ti te faltaran agallas. Estaba frustrada, frustrada y cabreadísima, tan cabreada que te puso de vuelta y media y te arreó una hostia en plena calle, a la vista de todo el mundo.


  —Nadie lo vio —dijo Wohr con brusquedad.


  Moe sonrió.


  —¿Tú crees?


  Comprendiendo su error, Wohr sacudió con fuerza la cabeza, que se convirtió en un aspersor. En los pantalones de Moe y en los de Petra aterrizaron gotas de aquel sudor infecto, pero ninguno de los dos hizo nada por limpiárselas.


  —Alicia nunca haría algo así. Nunca me ha puesto la mano encima.


  —¿Y cómo crees que nos hemos enterado, Ramone? Lo vi con mis propios ojos.


  Moe dejó que asimilara la noticia. Cuando le describió la ropa que llevaba Eiger y la que llevaba él, Wohr se puso a temblar como si le hubiera dado el momo.


  —Te llamó imbécil, te faltó al respeto y para acabar te arreó una buena hostia. —Moe le cantó de un tirón la dirección del piso de Taft Avenue—. Yo estaba presente, Ramone. No fue una caricia, fue una bofetada que resonó a dos calles. ¿Y tú qué haces? Te escabulles con el rabo entre las piernas y te vas a pillar otra curda al Bob’s, le compras algo de mierda a algún mamarracho de Cherokee Avenue y te pasas el día y la noche holgazaneando por Hollywood, dando vueltas, bebiendo y fumando como un perro apaleado. Y entonces, como aún no has conseguido librarte de toda la rabia que llevas dentro, como te faltan agallas para encararte con Alicia, vas a buscar a alguien a quien tú también puedas humillar. Porque Delishus parece una niña de diez años y te recuerda a todas las niñas a las que espías por la ventana a escondidas.


  —Yo no hago eso…


  —Pues tu sobrina Sarah dice que sí.


  Ramone estaba boquiabierto.


  Moe sonrió.


  —Parece que es el día de las sorpresas. Y para sorpresa, la que te llevarías al encontrarte con la agente Kennedy en un callejón, justo cuando Delishus se acababa de amorrar donde no debía.


  —Dios… no.


  Más que una negativa, era un gemido de desesperación. Poniéndole las manos sobre los hombros, Moe le presionó contra la silla.


  —Lo sabemos todo, Ramone. Y a ti te faltan entendederas para ver que el único modo de salvar el culo es dejar de jugar al gato y al ratón.


  Wohr bajó la cabeza y sollozó.


  Moe le hizo una señal a Petra con los ojos.


  —Lo siento por ti, Ramone —dijo ella—, ya sé que no eres una persona violenta. Pero por quien de verdad lo siento es por Alicia. La pobre chica decidió espabilarse, solo quería dejar de prostituirse. ¿Cuánto tiempo hacía que llevaba dándote la tabarra para que les sacaras algo de pasta a esos cabrones asesinos?


  Wohr sacudió la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo, Ramone? —insistió con delicadeza—. Supongo que desde el principio, ¿no? Porque Alicia lo vio claro, era el chantaje más fácil del mundo… Estamos hablando de varios asesinatos y gente forrada de dinero, tampoco hay que exprimirse mucho los sesos.


  —Era demasiado peligroso —dijo Wohr entre dientes.


  —¿El qué? ¿El chantaje?


  Wohr asintió.


  —Pues, por desgracia, Alicia no lo creía —dijo Petra—. A lo mejor era porque seguías metiéndola en la cama de los asesinos.


  —Alicia no lo entiende —dijo Wohr.


  El presente del indicativo era la señal que Moe estaba esperando.


  Le soltó los hombros y sacó dos polaroids de un bolsillo de la americana: la espalda cosida a puñaladas de Alicia Eiger y un primer plano frontal de su rostro gris, sin vida.


  —Alicia no va a entender nada nunca más.


  Wohr miró las fotos fijamente.


  —¡Dios! Dios santo…


  Le entró un temblor frenético y se inclinó hacia delante, convulso, presa de las arcadas. Los dos agentes se apartaron de un salto, pero de la boca abierta no salió más que un efluvio pestilente.


  —Dios, Dios, Dios…


  —Bueno, con el de tu novia ya van cuatro asesinatos —dijo Moe en un arranque de crueldad que no dejó de saborear—. Y fuiste tú quien la traicionó.


  Wohr encogió las piernas, que golpearon contra las patas de la silla.


  —Mentira. No, no, yo…


  Moe y Petra volvieron a arrimarse a Wohr, se acercaron a él hasta rozarle la cara. Sosteniendo en una mano las polaroids, lo agarró con la otra por la mandíbula y le obligó a mirar.


  Pensaba que Wohr cerraría los ojos, pero se impuso el castigo de mirarlas. Tal vez aún hubiera en su interior cierta cabida para la culpa.


  —Apuñalarla por la espalda fue muy feo, Ramone, pero más feo fue hacer esa llamada —dijo Moe.


  Wohr farfulló algo ininteligible. Moe le soltó la mandíbula y Wohr se la frotó, dolorido.


  —No era necesario hacerme daño…


  —Mira, Ramone, para hacerte daño no me necesitas. Te bastas y te sobras. Puede que no seas mala persona, como dice la agente Connor, pero eres un pusilánime, un flojo. Siempre has tirado por el camino más fácil, y la putada es que ese camino siempre te conduce a una encrucijada, ¿no es cierto?


  Wohr asintió con un lento movimiento de cabeza.


  —Tenemos tu móvil de prepago, Ramone, y sabemos a quién llamaste para traicionar a Alicia.


  El farol era impecable pero Moe cruzó los dedos.


  Wohr se pasó la lengua por los labios y parpadeó con fuerza.


  «¡Bingo!».


  —Esa llamada te convierte en cómplice de uno de los asesinatos. Te estamos dando la oportunidad de librarte del resto del marrón, pero para eso tienes que dejar de mentirnos y de mentirte a ti mismo. La verdad ya la sabemos.


  Wohr gimió y se frotó un ojo con los nudillos.


  —A lo mejor no querías que se cargaran a Alicia, o a lo mejor solo querías que le metieran miedo. Pero no va a ser nada fácil convencer a un jurado.


  —Me pegó —dijo Wohr—. Y no era la primera vez. Ya estaba hasta el gorro.


  —¡Ahí lo tienes! —exclamó Petra—. Circunstancias atenuantes. —Más bien era un motivo, una prueba de alevosía y premeditación—. Si tuviéramos alguna denuncia por violencia doméstica en tu casa, podríamos echarte una mano. Pero sin una denuncia, ¿quién se va a creer que un hombre grande y fuerte como tú tuviera miedo de una mujer tan poquita cosa?


  —No conocen a Alicia. Es temible.


  —Era temible —puntualizó Moe, empuñando las fotos—. Y aunque te creyéramos, ¿a quién coño le importaría? No es a nosotros a quien tendrás que convencer.


  Wohr no respondió.


  Moe consultó la hora, se levantó y se desperezó como hacía Milo. Lo hizo para parecer relajado, pero después de tantas horas sentado le sentó bien.


  Petra también se puso en pie.


  El bostezo de Moe no fue fingido. Guardó las fotos en un bolsillo y se acercó a Wohr.


  —Te hemos dado otra oportunidad de salvar el culo y has vuelto a echarla a perder. Espero que disfrutes de la cárcel, Ramone, porque te van a encerrar de por vida.


  Petra abrió la puerta y llamó al carcelero.


  —Traigan papel y lápiz —dijo Raymond Wohr—. Voy a escribirles otra clase de libro.


  Cuando los agentes asintieron, el pobre diablo rompió en sollozos.


  XXXVI


   —¡Detective privada! —exclamó Steve Rau.


  —El detective privado es mi jefe. Yo soy actriz.


  —Y buena, eso está claro.


  Parecía más sorprendido que molesto, pero a nadie le gusta que le engañen. Su mujer también le había engañado y Liana no sabía si aquello se convertiría en un mal déjà vu. Por si acaso, se había sentado cerca de la puerta.


  La noche que habían pasado juntos era el tejado de la casa que acababan de empezar.


  —Liana… —dijo Steve, pronunciando el nombre como quien se prueba un zapato nuevo—. Así que la primera vez viniste a trabajar.


  —Mi jefe y yo estamos siguiendo el rastro de Caitlin Frostig, la chica que desapareció —dijo, dándose importancia.


  Y era también un reflejo de actriz, porque la vida es una audición continua.


  —Te hablé de ella sin que me lo preguntaras —dijo Steve—. Debió de escamarte un poco… Y por si no te había acojonado bastante, te hablé de otra pareja desaparecida. Aquella noche, al volver a casa, hice mis averiguaciones. Resulta que los Rensselaer huían de la justicia. —Sonrió—. Pero eso supongo que ya lo sabes.


  —Sí.


  —Qué idiota —dijo—. Te conozco en la barra de un bar, y a las primeras de cambio te empiezo a hablar de toda la gente que desaparece por allí. No me extraña que no me llamaras, me tomarías por un bicho raro… ¿Y esta noche? ¿También habías venido por trabajo?


  —Esa era la idea. Al final el trabajo pasó a un segundo plano.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, por tu culpa —dijo Liana—. Lo de esta noche no tiene nada que ver con mi trabajo.


  «Aunque, ya que estamos, si sabes algo más te lo agradecería».


  —Vaya… Cuando te vi casi me da algo, Liana —dijo él, paladeando aún su nombre—. Me gusta más que Laura. No es que Laura me disguste, pero… ¿Seguro que te llamas Liana?


  —¿Tengo que sacar la partida de nacimiento?


  —Perdona.


  —Soy yo quien te pide perdón. Tienes mil razones para desconfiar de mí.


  —Desde que te conocí he vuelto a Riptide casi todas las noches, con la esperanza de volver a verte. Ya estaba a punto de darme por vencido. Falté algún día, porque salí de viaje para entregar unos documentos. ¿No te habrás pasado alguna otra noche?


  —No.


  —Pues esto es casi… el karma. Supongo que en el fondo no es tan extraordinario, pura probabilidad. Yo he vuelto con mucha frecuencia, si tú venías teníamos muchos números de encontrarnos.


  Liana sonrió.


  —Parece uno de tus artículos especializados.


  Steve encajó mal el golpe.


  —Soy un torpe.


  —Eres un encanto, Steve. Deja ya de castigarte.


  Liana se levantó y se sentó a su lado en aquel sofá anacrónico. Steve hizo el gesto de cogerle la mano, pero vaciló. Ella se la cogió y le estrujó los dedos.


  —Liana, esta noche… Volver a verte ha sido… como si la vida por fin me volviera a sonreír. Te parecerá que voy muy rápido, pero no me importa. Y tampoco me importa el motivo por el que hayas llegado hasta aquí.


  —No vas tan rápido.


  —¿Deveras?


  —De veras.


  —Entonces, ¿nos seguiremos viendo? Eso es lo único que me importa. Y no veo que vaya a interponerse en tu misión… Es una misión, ¿no?


  —Es solo un trabajo, Steve.


  —Pues parece la mar de interesante.


  —No suele serlo tanto.


  Steve jugueteó con sus dedos.


  —¡Una agente secreta! Su misión es confidencial, agente… —dijo, sin poder contener una sonrisa—. ¿También te hacen llevar disfraces?


  «¿Qué crees que llevo puesto?».


  —Para serte franca, Steve, lo hago porque no puedo dedicarme a lo que de verdad me gusta.


  Ahora le tocaba a ella hacerse la mártir.


  —Actuar es muy duro, lo importante es perseverar —dijo Steve—. De verdad que te admiro.


  —Hace años que no actúo más que en sesiones de doblaje. De dibujos animados.


  —¿De verdad? ¿Puedo oír alguno de tus personajes?


  —Otro día.


  Liana le besó, pero en esa ocasión fue ella quien se sintió mucho mejor.


  Se quedaron sentados en silencio, con las manos entrelazadas.


  —¿Seguro que no quieres quedarte a dormir? —le preguntó Steve por fin.


  —Mañana tengo una audición.


  —¿De espionaje o de doblaje?


  —De doblaje, para el papel de una ardilla bobalicona —dijo y le soltó de carrerilla el estúpido diálogo del roedor.


  Steve soltó una carcajada.


  —¿Qué te parece si pongo el despertador temprano y madrugamos juntos?


  —Esta noche no, Steve. —Fue a coger el bolso y sacó su auténtica tarjeta—. Aquí tienes mi número. Te prometo que este es el bueno.


  Steve escrutó la cartulina.


  —Vives en el Valley.


  —No me digas que estoy descalificada.


  —Estás hablando con un hombre nacido y criado en Sherman Oaks. Viví en el barrio hasta que mis padres decidieron ascender en la escala social. ¿Cuándo puedo volver a verte? Dime un día o no podré concentrarme ni un minuto.


  —Si el trabajo no se interpone, mañana mismo. ¿A las ocho te va bien?


  —A las ocho tengo una reunión. Mejor a las nueve. Yo me encargo del restaurante… Te gusta la comida italiana, ¿verdad?


  —Y a quién no.


  —Perfecto. Pues nos vemos en Il Travino. Está en Tarzana, al lado de tu casa.


  —Ya se me hace la boca agua.


  Entonces fue él quien la besó. Fue un beso más largo, más dulce. Para ser un científico medio autista y con el corazón roto, no se le daba nada mal. La segunda vez, en la cama, le había hecho sentir cosas que no sentía desde hacía tiempo. Con el tiempo hasta se acostumbraría a su felpudo pectoral.


  —Ya me siento mejor —dijo Steve—. Deja que te acompañe al coche.


  —Steve, te parecerá de muy mal gusto, pero voy a hacerte una pregunta estrictamente laboral. —Sacó la foto de Adela Villarreal y su hijo en el rebozo azul—. Esta chica está relacionada con el caso. Apareció estrangulada en Griffith Park. ¿La conoces?


  Steve se estremeció y asintió.


  —La vi en Riptide, sí —dijo—. Más de una vez. No se sentaba en la barra, siempre estaba en una mesa apartada de la zona VIP. Te hablo de hace años, cuando aún pululaban por ahí los… No me digas que hay algún famoso en el ajo.


  —Podría ser —repuso Liana.


  —¿Y tenía un hijo? Qué raro.


  —¿Por qué?


  —Parecía muy marchosa para ser madre… Supongo que cualquiera puede tener hijos. ¿El bebé está bien?


  —Desde que mataron a su madre no se ha vuelto a saber.


  —¡Dios mío! Espera, deja que haga memoria… Nunca la vi con Caitlin, siempre estaba ahí detrás. Iba muy emperifollada y se reía sin parar. Me acuerdo porque estaba…, era muy guapa.


  —Vamos, que estaba buenísima…


  —Pero en plan hortera. Se arreglaba demasiado para mi gusto… Ya has estado en Riptide, es un sitio relajado. Y nunca estaba sola. Aquí es donde puede ponerse interesante para ti y para tu jefe, porque siempre acudía con la misma gente.


  Le dijo de quién se trataba, y ella le cogió la cara entre las manos y le plantó un buen beso.


  —¿Y esto a qué viene?


  —Me has dado una buena noticia, encanto, y a los mensajeros de buenas noticias hay que besuquearlos. Creo que me quedaré a pasar la noche, pero antes tengo que enviarle un mensaje a mi jefe.


  XXXVII


   Si a Mason Book se le hubiera ocurrido apoyar la cabeza contra el frío ventanal de la casa tal vez habría visto a Aaron Fox, pero seguía sentado en un sillón cuadrado de cuero negro, con la bata abierta y su cuerpo escuálido sacudido por los sollozos.


  Parecía mucho más viejo que en las películas, y no era solo por la falta de maquillaje o la iluminación despiadada. Sus pómulos sobresalían de un modo que no podía ser saludable, unas arrugas verticales le afeaban el rostro y en su descuidada melena rubia habían aparecido ya las primeras canas.


  A los treinta y tres años comenzaba a tener el aspecto de un viejo marchito.


  «Ya es hora de darle un vuelco a tu carrera y buscar un personaje de carácter, chaval. Ahora que lo pienso, tengo un guión que te va que ni pintado. Aunque no sé si te gustará el final».


  Aaron discurrió el modo de entrar en la casa sin imprevistos desagradables.


  Había traído consigo sus huestes de ayudantes en miniatura, que llevaba distribuidos en los bolsillos de sus pantalones militares impermeables: la cámara de vídeo lápiz sin flash, el móvil para sacar fotos, los miniprismáticos de infrarrojos y una grabadora equipada con los altavoces del señor Dmitri.


  Por si la cosa se ponía fea, también llevaba unas cinchas de plástico que podían servir de esposas y una navaja de lucha filipina.


  Uno de los bolsillos comenzó a vibrar. Era el móvil.


  Si lo sacaba, se exponía a que la iluminación de la pantalla lo delatara. Por muy colocado que estuviera Book, el riesgo era excesivo.


  De todas formas, ninguna llamada podía ser más importante que lo que tenía ante sus ojos. Ya no quería oír hablar de tal o de cual. Había llegado el momento de hacer las cosas realidad.


  Dividiendo su atención entre el drama doméstico de Mason Book y el posible regreso de Ax Dement o cualquier otra visita intempestiva, se deslizó junto a la cristalera.


  Había junturas, pero incluso de cerca eran casi invisibles.


  La fachada entera se componía de enormes vidrieras, por fuerza tenía que haber alguna puerta. Pero ¿dónde?


  Armándose de valor, avanzó unos metros hacia el vértice suspendido de la casa. Al oír el chirrido gomoso de una de sus propias suelas se detuvo en seco.


  Mason Book seguía sentado.


  A esa distancia podía distinguir las manchas y los granos que estropeaban su cara en otro tiempo juvenil. Su nariz se había convertido en una protuberancia huesuda, afilada como el morro de la casa.


  Como si el actor fuera un juguete, un muñeco fabricado para adaptarse a la estructura.


  Book seguía en su sillón, torturándose.


  Gajes del estrellato.


  De pronto se puso en pie y, temblando, con la bata completamente abierta, se volvió hacia el lugar donde Aaron estaba agazapado.


  El cuerpo cubierto de vello y los ojos vidriosos, todo piel y costillas, como los despojos de un pavo asado.


  Book miraba hacia Aaron, pero no lo veía. Se ató la bata y se dirigió a la parte trasera, cruzando una habitación tras otra.


  Aquella casa era el sueño de un voyeur, a Ramone W. le habría encantado. Si es que no la conocía ya.


  ¿Qué cosas horribles no habrían sucedido en esa casa?


  Book se detuvo en la cocina. Era fría y luminosa, con los armarios negros, el suelo de piedra caliza, dos muebles de cocina Wolf y dos neveras Traulsen, una de acero y la otra de vidrio.


  Al reformar su cocina, Aaron había consultado los precios de aquella marca. Al final prefirió comprar un motor más potente para el Porsche y cinco trajes de Antonelli.


  Book se quedó plantado delante de la nevera de acero y esperó un rato antes de abrir la puerta. Lo consiguió al segundo intento, con toda la fuerza de sus brazos esqueléticos.


  Respiraba con dificultad. Aaron pudo apreciar el movimiento del diafragma a través de la bata.


  Podía ser que la anorexia hubiera degenerado en un problema cardíaco.


  Book sacó algo de la nevera, un refresco… No, la lata era del mismo formato pero la etiqueta era blanca, con un montón de letra pequeña y unas letras más grandes, en rojo.


  Sosteniéndola a cierta distancia, como si se tratara de una sustancia peligrosa, se la llevó de vuelta a la parte frontal de la casa y se sentó en el mismo sillón cuadrado. Al inclinarse, a punto estuvo de perder pie y dejar caer la lata.


  Jadeando, con la boca abierta, se llevó la lata a la mejilla. Volvió a alargar el brazo y estudió con atención el cilindro blanco. Aaron tenía ahora una visión inmejorable de las letras rojas y sacó los prismáticos.


  
ISO-CAL INTENSIVO


  Suplemento Nutritivo Proteínico Equilibrado




  Un tentempié farmacéutico. Tal vez se lo llevara su especialista en anorexia a domicilio.


  El actor dejó la lata en el suelo y rompió en sollozos.


  ¿A qué venía aquella llorera? ¿Tanto miedo le daba su ración de calorías enlatadas?


  Aaron no estaba de humor para mostrarse comprensivo. En su opinión, la anorexia era una patología de ricos. Seguro que en Sudán no sabían ni lo que era.


  Book volvió a coger la lata y después de mucho batallar logró abrirla. Dobló el codo y se la acercó a los labios.


  En lugar de beber se puso en pie, le dio la vuelta a la lata y derramó el líquido denso y blanquecino por el suelo; se quedó de pie hasta que estuvo vacía y luego se agachó para colocarla en mitad del charco que acababa de formar.


  Se despojó entonces de la bata y con repentina determinación se dirigió en cueros hacia la cristalera tras la que Aaron estaba agazapado.


  Iba derecho hacia él.


  La cristalera se abrió de golpe.


  Mason Book salió al fresco de la noche, en su esquelética desnudez, con la carne de gallina y el pelo oxigenado ondeando al viento.


  Como en trance, el actor se encaminó hacia la probóscide del edificio a un paso dolorosamente lento, obstinado.


  Cuando llegó al morro se deslizó por debajo de la estructura.


  Aaron se asomó y vio cómo se aproximaba al borde del precipicio, con los ojos abriéndose a medida que iban llenándose del calor, la luz y el color de la ciudad.


  Book juntó las manos y se balanceó sobre sus talones, haciendo oscilar sus consumidos genitales. Sus miembros parecían alambres y su espalda estaba sembrada de sarpullidos rosáceos.


  Permaneció así un buen rato, con las manos entrelazadas, balanceándose.


  ¿Qué era? ¿Una plegaria ritual?


  De pronto flexionó las rodillas y dio un paso al frente que le situó al filo del abismo.


  Luego abrió los brazos en cruz.


  «¡Mierda!».


  Aaron salió disparado, gritando, con la esperanza de que sus alaridos pudieran detener a aquel capullo.


  El efecto fue el contrario.


  Book se volvió, vio a Aaron y sonrió.


  Dobló las piernas de nuevo y echó a volar.


  XXXVIII


   Con tanto pellejo fue más sencillo.


  Pero un saco de huesos y tendones deshidratados de cincuenta kilos puede descoyuntarle a uno los brazos cuando uno está tendido boca abajo, con el cuerpo lleno de arañazos por el salto en plancha, tratando de aguantar el peso muerto que ha agarrado por los tobillos mientras pendía sobre el vacío.


  Book no se resistía.


  Pero la gravedad insistía en arrastrarlo consigo, y él tampoco ayudaba mucho.


  El muy imbécil se limitaba a colgar en silencio, paciente y pasivo como una plomada, como si estuviera esperando a que Aaron le soltara de una vez y le dejara a lo suyo.


  «Pues no va a ser tan fácil, pedazo de asesino enfermo hijo de puta».


  Con un par de brazos de más podría haber solventado el problema en cuestión de segundos. ¿Dónde estaba Moe cuando uno lo necesitaba?


  —A quién se le ocurre —dijo Aaron, resoplando—. Estás colgado.


  Book soltó una risita.


  —¿Dónde está la gracia?


  —Estoy colgado, sí —dijo Book con aquella voz característica, algo aflautada pero cautivadora—. Nunca mejor dicho.


  Su cuerpo se sacudía a cada sílaba y Aaron creyó que se le dislocaban los hombros. Un dolor punzante le recorrió el abdomen, la espalda, las caderas.


  Y aún gracias que el muy capullo hubiera decidido matarse de hambre… Aaron sintió que se le escurría entre los dedos. Hincó las punteras en la tierra y tiró de él.


  Consiguió izarle un palmo, pero sus músculos no pudieron resistir la presión creciente y volvió a escurrírsele. Esta vez apenas si pudo resistir la sacudida. El dolor que le laceraba los hombros era insoportable.


  Se dijo que tenía que recobrar la calma. Respiró hondo y pensó en las víctimas, en las dos chicas y el bebé, muertos todos. Aquel capullo no iba a librarse tan fácilmente.


  —Apoya las manos en el flanco de la montaña, amigo —dijo—. Así me quitas un poco del peso.


  —No es una montaña —dijo Book—. Es una colina.


  —Lo que sea.


  Book volvió a reír, como si aquello fuera otra escena, otra película. Qué gilipollas.


  —Vamos… ¡Apóyalas!


  —¿Por qué?


  —Porque… —Aaron apretó los dientes—. ¡Porque lo digo yo!


  Book no replicó.


  —¡Apóyalas de una vez! —ordenó Aaron, apretando aún más la mandíbula.


  Las manos se le iban a separar de las muñecas. Unos segundos más y…


  —¡Haz lo que te digo!


  —Vale, vale —rezongó Book, como el mocoso mimado que era.


  —Las dos manos. Y aprieta… ¡Fuerte!


  Book obedeció.


  El alivio fue inmediato. Aaron respiró hondo, tiró y volvió a respirar. Rezando para que no se le escurriera, le soltó el tobillo izquierdo y lo apresó por el muslo. Era una piernecilla escuálida, puro hueso, y al hacerlo le hincó las uñas en la piel.


  Debió de doler, pero Book ni siquiera chistó.


  —Contaré hasta tres. A la de tres, vas a impulsarte hacia atrás. Con fuerza.


  —¿Cómo?


  —Como si quisieras levantarle.


  —¿Por q…?


  Aaron tomó aliento y se lo explicó de un tirón:


  —Porque si no, pienso anunciar lo del bebé a los cuatro vientos, para que todo el mundo sepa por qué te suicidaste.


  Silencio.


  —¡Hazlo!


  Book permanecía inmóvil.


  —Piensa en Gabriel. Era un bebé… Saldrá en las portadas de People, Us, Enquirer…


  —Vale, vale —dijo Book, con voz temblorosa.


  —A la de tres, te impulsas.


  Ahuyentando el dolor de su cabeza, Aaron trató de aunar fuerzas. De pronto sintió que le temblaban las piernas. Sería un calambre… No, era el dichoso móvil que volvía a vibrar.


  «Ha llamado a Investigaciones Fox. El señor Fox no se encuentra en su despacho ahora mismo. Probablemente está a punto de cagarla a lo grande…».


  —¿Listo, Mason?


  —Sabes cómo me llamo.


  Pero qué gilipollas.


  —Pues claro. ¿Listo?


  —Sí, señor.


  —A la de tres te impulsas con fuerza.


  —Sí, señor.


  —Una, dos…


  «Allá vamos. Luces, cámara, acción».


  —… y tres.


  El impulso fue muy débil. A Aaron se le escurrieron las piernas, pero logró tirar del muermo lo suficiente para apresarlo por debajo de la caja torácica. Con una violencia ciega, siguió tirando de él.


  Lo arrastró bien lejos del borde del precipicio y lo dejó caer boca arriba en el suelo con más fuerza de la estrictamente necesaria.


  Mason Book, con la cara sucia de sangre y arena, le miró maravillado.


  Aaron permaneció en pie a su lado un rato, jadeando, sintiendo que el corazón iba a salirle volando por la boca como un jodido pajarito. Tenía la ropa hecha jirones y el cuerpo baldado, como si se hubiera pasado el día entero dentro de una hormigonera. La sangre le corría por las palmas de las manos, por las rodillas, por las mejillas y los codos, mezclada con la de Book. Ya solo faltaba que el muy cabrón tuviera alguna enfermedad infecciosa.


  —Te conozco —dijo Book.


  —¿Ah, sí?


  —Eres el ángel negro.


  XXXIX


   Al ver que su tercer mensaje quedaba sin respuesta, Liana decidió apagar el móvil y volver a la cama con Steve.


  «Si el señor Fox se ha tomado la noche libre, una servidora acaba por hoy».


  La toallita de protección contra el vello pectoral de Steve volvía a estar en su sitio. Liana se había puesto una camiseta de Steve; él solo llevaba el pantalón del pijama. Los dos trataban de conciliar el sueño.


  La toalla comenzó a moverse arriba y abajo, al compás del sonido sibilante que retumbaba a través del paño húmedo.


  —¿Te estás riendo?


  —Sí.


  —¿Y qué te hace tanta gracia?


  —Cosas mías.


  —¿Qué?


  —No importa.


  —A ver, muchachote, la comunicación es lo primero.


  —Es una chiquillada.


  —Y a mí me encanta sacar a la chiquilla que llevo dentro —dijo, dándole un codazo leve en las costillas.


  —Vale, vale. —Su voz sonaba despierta—. Pensaba en tu trabajo. A mí eso de investigar no se me da nada mal. Dame cualquier tema y escarbaré como un topo. Me estaba imaginando cómo sería trabajar contigo… Como Nick y Nora Charles. Por soñar que no quede.


  «Mis aspiraciones, señor mío, pasan primero por lo que tenemos ahora mismo entre manos, sea lo que sea, y solo espero que dure lo suficiente para saber si eres tan bueno y tan dulce como pareces. De ser el caso, podría aportar mis conocimientos especializados para remendar tu autoestima, que ahora mismo es lo único que te falta. Aunque quién sabe, quizá no seas tan majo cuando empieces a rebosar confianza. Habrá que ir con pies de plomo para no cargar la mano y convertirte en un arrogante. Sin embargo, algo me dice que acertaré la justa medida. Luego ya solo me quedará conocer a tus padres y convencerles de que lo mejor para todos es reformar este piso. Créeme, cariño, voy a conseguir que me aprecien, voy a demostrarles que soy la chica perfecta para su retoño. Mírenle, miren lo contento que está desde que me conoció. ¿Verdad que no estaba tan contento cuando salía con aquella zorra? Si mi sueño se cumple, Steve, pronto estaremos los dos viviendo aquí, en Wilshire Corridor. Dejaré el coche en el garaje y el portero me saludará por el nombre y me llevará las bolsas. Y con un poco de paciencia conseguiré que te relajes un poco y te tomes unas buenas vacaciones. Te voy a enseñar a disfrutar de la vida. Y eso incluye lo que tú ya sabes, en grandes cantidades. Entre tu curro en RAND y mis doblajes, no nos faltará dinero. Y si hace falta venderé mi piso para contribuir al fondo común. Te estoy hablando de una relación de verdad, a tiempo completo, no quiero ser una mantenida. Y tus padres estarán tan contentos que hasta pondrán su aportación para que…».


  —¿Duermes, Liana? —susurró Steve.


  —Es verdad —dijo ella—. Por soñar que no quede.


  XL


   El atestado de Wohr fue menos sustancioso de lo que Moe esperaba, pero era un motivo más que suficiente para despertar al ayudante del fiscal del distrito John Nguyen.


  Nguyen le había echado una mano durante la investigación de los asesinatos de la marisma, apuntando toda clase de objeciones de legista cauteloso.


  Ahora no puso muchas pegas:


  —Pinta bien —dijo.


  —Tenemos que sacar a Wohr de la cárcel del condado y volver a encerrarlo en la comisaría de Hollywood —dijo Moe—. Cuanto antes.


  —Ahora mismo pongo los trámites en marcha.


  Moe volvió a la sala de interrogatorios y levantó el pulgar. Petra respondió al gesto con una sonrisa.


  Ramone W. bebía café y engullía su tercera rosquilla, con la barba blanca de azúcar glas.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Los dos agentes ignoraron la pregunta y repasaron con él la declaración. No hubo ningún cambio en su conducta o en su relato de los hechos. Seguía negando cualquier implicación directa en el asesinato de Adela Villarreal y su bebé. Lo único que admitía era haber concertado lo que él insistía en considerar una transacción sexual como otra cualquiera.


  Había llamado a Adela para decirle que le había conseguido un trabajito fino, que esta vez el cliente era de lujo y quería verla cuanto antes.


  —¿Y eso? —inquirió ella, recelosa.


  —Le he enseñado tu foto —repuso.


  Era mentira, pero qué podía importar. Wohr pensaba que le estaba haciendo un favor, cómo iba él a saber…


  Así pues, otra «relación» dio comienzo en Riptide. Adela había entrado en el bar con buen pie la noche en que Ramone fue con ella y Alicia a tomar una copa para celebrar el cumpleaños de Adela. Alicia no llamó la atención, pero Adela, embutida en su trajecito minúsculo, fue el centro de todas las miradas.


  —Le he enseñado tu foto y se ha quedado prendado —le dijo la noche de la transacción.


  —¿Le has enseñado mi foto? —repuso ella—. ¿Y por qué no pones un anuncio en Craiglist, ya que estamos?


  —No te pongas así, Addie. Es un cliente de lujo, te digo.


  —Ya. El último cliente «de lujo» que me conseguiste era un puerco de doscientos kilos que se puso a lloriquear cuando le pedí cien pavos más.


  —Eso es calderilla. Te estoy hablando de tres de los grandes, contantes y sonantes.


  No hubo respuesta.


  —¿Estás ahí, Addie?


  —Tres mil —dijo ella.


  —Como mínimo. A ese capullo podemos sacarle mucho más, créeme.


  —Tres mil —repitió Adela—. ¿Y qué tengo que hacer por toda esa pasta?


  —Nada del otro mundo —dijo Ramone.


  —A saber.


  —Un completo, sin sexo anal.


  —Tres mil dólares… Mierda, tengo que encontrar a una niñera.


  —No te preocupes, Alicia y yo cuidaremos al niño. De hecho, lo mejor será que vengas con él y, cuando termines, le lo devolvemos.


  —¿Tú crees que voy a dejar que cuides de Gabriel? Ramone, tú no podrías cambiar un pañal ni con las instrucciones…


  —De eso se encargará Alicia, que tiene dos hijos.


  —No los conozco.


  —Que tiene dos hijos, te digo.


  —¿Y dónde están?


  «¿Y yo qué coño sé?».


  —Son mayores —dijo.


  —No lo sé, Ramone… Gabriel lleva pachucho unos días; creo que le están saliendo los dientes o algo.


  —Alicia cuidará de él, no te preocupes. Son tres de los grandes, Addie, y eso sin contar con lo que nos deje de propina.


  —La propina me la deja a mí.


  —Vamos, nena…


  —¡Ni nena ni leches! Esto es como un restaurante, las propinas son para los camareros.


  —Me estás hinchando los cojones, pero por esta vez pase. La cita es en el Hyatt, el hotel de Sunset. Ahora te doy el número de habitación. Te estará esperando.


  —Tres mil —dijo Adela—. ¿Seguro que no quiere sexo anal? Desde el parto tengo un desgarro…


  —Por delante, Addie, ese es el trato.


  —Tres mil por un polvo normal y corriente…


  —Es un pánfilo. No le haría ninguna falta pagar por follar, pero cuando le enseñé tu foto se puso cachondo.


  —¿Está pirado o qué?


  —Qué va, lo que pasa es que lo tienes en el bote. Pero decídete pronto: si tardas mucho, puede cambiar de idea. Tú ve con el niño, y Alicia te esperará en el pasillo, junto a la habitación. Trae biberones, pañales y esas cosas.


  —¿A las cuatro va bien? —preguntó.


  —Espera. —Estaba solo en el piso de Alicia, pero Ramone tapó el auricular y fingió consultar con el cliente—. Dice que a las tres y media, pero que seas puntual. ¿Te animas o no?


  —Me animo.


  —Pues ya te puedo decir quién es.


  Wohr le susurró un nombre.


  —¡Me estás tomando el pelo! —exclamó ella.


  —Te juro que hablo en serio —dijo él—. ¿Qué? ¿Quién es el mejor chillo de la ciudad?


  —Dios… Voy a ponerme mis mejores braguitas.


  Wohr se acabó la rosquilla.


  —Eso es todo.


  —¿Y tú no tenías ni idea de lo que pasaría? —dijo Moe Reed.


  —No.


  —¿Qué hicisteis con el bebé?


  —Addie lo llevaba al entrar en el hotel, pero yo no estaba.


  —Y Alicia tampoco.


  —No.


  —Entonces, lo de llevar al niño fue idea del cliente…


  —Alicia tenía que esperarla en el pasillo, ese era el plan, pero tuvo que ir al baño y se cruzaron.


  —Claro, claro. Se cruzaron…


  Hubo un silencio prolongado.


  —Había dos planes —dijo Moe—. El que le contaste a Adela y el que pusiste en práctica.


  —Yo ni siquiera estaba en el hotel, ya se lo he dicho…


  —Alicia tampoco. Alicia no fue al hotel.


  Silencio.


  —Eso te lo sacaste de la manga para que Adela llevara al niño al hotel —dijo Moe.


  Wohr no respondió.


  —Te dijo que iba a llamar a la niñera y tú le dijiste que no hacía falta, que vosotros cuidaríais del niño.


  —¡Qué va! No me dijo nada de ninguna niñera.


  —¿Seguro que no iba a llamar a Caitlin Frostig?


  —No conozco a esa tía.


  —Pero si la has visto un par de veces…


  —No se puede conocer a nadie tan rápido.


  —O sea, que Caitlin no tuvo nada que ver.


  —Que no conozco a esa tía, le digo —insistió Wohr—. Yo hice la llamada y punto.


  —Y luego te pasaste por el Hyatt.


  —¡No! Al hotel no fui.


  —¿Me tomas por imbécil?


  —No fui, se lo juro.


  Moe tuvo que contenerse para no estrangularlo allí mismo.


  —Queremos la verdad, Ramone. La verdad es lo único que va a sacarte de esta.


  —Ya les he contado la verdad.


  —Nos has contado un cuento. La verdad es el niño, el niño era lo esencial. Si no, no le habrías pedido a Adela que fuera con él.


  Wohr bajó la mirada.


  —Mandarla ahí con el bebé… —dijo Petra—. ¡Menudo enfermo estás hecho!


  —Vamos, hombre…


  —¿Qué sabes del bebé? —inquirió Moe, alzando la voz.


  —Yo no sé nada de ningún bebé.


  —No es «ningún bebé», Ramone. Se llamaba Gabriel y era hijo de Adela, ¿lo recuerdas? Era ese pequeñín tan mono que Adela llevó al Hyatt. —Agitó la declaración firmada en sus narices—: Eres tú quien nos lo ha dicho.


  Wohr se hizo un ovillo.


  —Yo solo hice una llamada.


  Moe le puso un pulgar en la clavícula y encontró el punto de presión. Apretó con fuerza y Wohr gimió de dolor.


  —Lo esencial era que Adela fuese con el bebé.


  —Supongo.


  —Supones.


  —Yo solo le dije lo que me pidieron.


  —Por mil pavos.


  Silencio.


  —¿Y no te preguntaste por qué alguien te ofrecía mil dólares por hacer una simple llamada? —dijo Moe.


  —Addie trabajaba para mí.


  —Sí, y ya sabemos cómo te pavoneabas. Tú eras su representante, el puto rey de Hollywood, y Addie era una fulana más de tu harén. Seamos realistas, Ramone, tú nunca has tenido ningún harén.


  —Le conseguí otros clientes. Estrellas del rock. Un día en el Whiskey…


  —De acuerdo —le cortó Petra—, eres un macarra de primera. Pero un macarra tiene responsabilidades. ¿Me estás diciendo que hiciste la llamada, no volviste a ver a Adela nunca más y ni siquiera te molestaste en averiguar qué había sido de ella?


  —Pensé que habría vuelto.


  —¿Adónde?


  —A Arizona, con su familia. Una vez fue a verles y no me avisó ni nada.


  —O sea, que le montas una cita por un dineral, te aseguras de que se presenta con el niño y cuando desaparece no te entra ni una pizca de curiosidad…


  —Yo solo hice una llamada.


  —Una llamada de mil dólares —dijo Moe—. «Tú ve al Hyatt de Sunset, aquí está el número de habitación, todo irá como la seda…». Luego la matan, la dejan tirada en Griffith Park, y tú, claro, ni te enteras.


  Silencio.


  —¿Nos estás diciendo que pensabas que había ido a ver a su familia cuando todo el mundo sabía que se la habían cargado y el niño había desaparecido? ¿De verdad esperas que te creamos?


  Moe apretó un poco más y Wohr soltó un alarido.


  —Eres bueno haciendo llamadas, Ramone. Eres un puto especialista en hacer llamadas.


  —¿Qué?


  —Hemos localizado la llamada hace una hora, Ramone. —Ya ni siquiera tenía que mentir—. Empapelaste a Alicia porque se iba a ir de la boca y no paraba de restregarte por la cara que eres un puto cobarde, y que tendrías que haber sacado tajada de la primera llamada.


  Wohr agachó la cabeza.


  —Después de ver cómo te trataba, la verdad es que no me extraña —dijo Moe.


  —Ni a mí —asintió Petra—. Si yo me pusiera así con mi marido, no quiero ni pensar lo que haría.


  La cabeza de Wohr comenzaba a alzarse.


  —En mi casa nadie le levanta la mano a nadie —agregó Petra.


  —En mitad de la calle —dijo Moe—. Y tú ni siquiera se la devolviste, Ramone. Conservaste la calma y eso te honra… La agente Connor estará de acuerdo.


  —Tienes más paciencia que un santo —coincidió Petra.


  —Tú te diste la vuelta y te largaste, como un hombre —dijo Moe—. Y luego hiciste otra de tus llamadas. ¿Qué mal hay en una llamadita? Tú solo le dices a alguien las cosas como son, lo que haga ese alguien con la información es asunto suyo. El problema es que lo que hicieron fue coserla a cuchilladas, Ramone. La dejaron hecha picadillo. ¿Quieres volver a ver las fotos?


  —¡No! —Wohr entrelazó las manos en la nuca y se acurrucó—. Vamos, hombre…


  —Fue una carnicería —insistió Moe—. Nosotros estamos acostumbrados, pero te aseguro que esta vez se nos revolvió el estómago. Pero no es culpa tuya, claro, tú solo hiciste una llamada. No podías prever las consecuencias. Eso te ayudará delante de un jurado, Ramone. La gente sabe apreciar la diferencia entre una llamada y quince puñaladas por la espalda.


  —Yo no sabía…


  —¿Qué es lo que no sabías?


  —No sabía nada.


  —¿Lo que pasaría después de la llamada?


  —Eso tampoco.


  —Tú solo marcas un número y llamas, que es lo que se te da mejor —dijo Petra—. El gran maestro del teléfono, el rey de las llamadas telefónicas.


  Wohr seguía escondiendo el rostro. Petra hurgó en su bolsillo y sacó el móvil. Moe se esperaba alguna floritura dramática, pero se limitó a leer un mensaje. Luego articuló en silencio para que Moe le leyera los labios: «John acaba de llegar».


  Moe volvió a sentarse y puso sus rodillas a un centímetro de las de Wohr, soportando como mejor podía aquel aliento nauseabundo, la desesperación agria que emanaba de sus poros.


  —Te hablamos de Alicia, pero ya ves que no te preguntamos nada —le dijo—. Porque ya no te necesitamos.


  Wohr volvió a levantar la mirada.


  —Sí —dijo.


  —¿Sí qué?


  —Sí, ella me pegó y yo hice la llamada. —Se llevó una mano a la mejilla—. Si hubiera tenido dos dedos de frente me habría tratado con respeto.


  —Eso ya está mejor —dijo Moe—. Ocultarnos las cosas no te va a servir de nada. Ahora coge ese lápiz y añade los detalles que se te han olvidado en la primera versión.


  Wohr obedeció. Cuando hubo terminado, Moe lo puso en pie, lo esposó, le recitó la acusación y le leyó sus derechos.


  —¿Asesinato? —dijo Wohr—. ¿Por hacer una llamada?


  Moe y Petra lo acompañaron hasta la puerta. Afuera esperaba John Nguyen, el ayudante del fiscal del distrito, charlando con uno de los carceleros. Bajo el brazo llevaba un pliego de papeles.


  —¿Es él? —les preguntó al ver a Wohr.


  Parecía decepcionado.


  —El mismísimo rey de las llamadas telefónicas —dijo Petra y se echó a reír.


  Estaba guapísima, pensó Moe. Fresca, calma, segura de sí misma, y sin una sola arruga en los pantalones.


  En su cabeza la canción era muy distinta. Se intuía ya cierta melodía, pero faltaban muchas notas.


  XLI


   Mason Book era la oveja, y Aaron, su pastor.


  Lo condujo hasta el salón de aquella especie de cohete espacial y cubrió su cuerpo esquelético con la bata que yacía por el suelo. Book se mostraba dócil como un perro. El complejo proteínico derramado había dejado unas manchas espesas en el cuero negro del sillón y la piedra del suelo. Con cuidado de no pisar el mejunje, Aaron llevó a Book a un sofá, se sentó a su lado y por un instante admiró las maravillosas vistas de la ciudad iluminada.


  Aquel panorama era casi una invitación al suicidio. Como no había necesidad de recordarle a Book lo que acababa de hacer, le cogió del codo y lo guio hasta un cuarto contiguo, más reducido, amueblado con butacas rojas de gamuza, un escritorio negro con una silla giratoria gris de tweed y una librería lacada de negro, vacía salvo por una pequeña colección de DVD en un estante.


  Eran películas recientes, todas malísimas. Tal vez se las hubiera regalado el estudio o la academia. No había ninguna suya.


  Sentó a Book en la silla giratoria, la orientó hacia una pared roja, se metió una mano en un bolsillo del pantalón y activó la minigrabadora. Era un aparato silencioso, de gran sensibilidad. A la postre, un buen equipamiento salía a cuenta.


  —Cuéntame qué pasó, Mason.


  —¿Cuándo?


  —La noche en que Adela Villarreal fue asesinada.


  Book se pasó la lengua por los labios.


  —Yo eso no lo vi.


  «La culpa mueve montañas y produce ceguera… Empieza el juego psicológico».


  —Cuéntame lo que viste, entonces —le dijo, con su sonrisa más sedante, tratando de ahuyentar el dolor que seguía lacerándole el cuerpo y el cansancio que comenzaba a socavar el pico de adrenalina.


  Se dijo a sí mismo que iba a funcionar, que tenía que funcionar. El tipo estaba desquiciado y podía manejarlo a placer. Siempre y cuando no apareciera nadie a deshoras.


  Aaron deslizó una mano por la funda de nailon de su pistola y agregó:


  —Ya va siendo hora de que dejes de mentirte a ti mismo.


  —Lo vi todo, pero eso no lo vi.


  —¿Eso?


  —El asesinato.


  —Pero sabes que la asesinaron.


  Book alzó su rostro cadavérico, se mesó el cabello y abrió los brazos en un gesto que venía a decir: «¿Quién?, ¿yo?».


  A pesar de los estragos de la anorexia, seguía conservando cierto atractivo juvenil. Con bastante maquillaje y un ángulo de cámara benévolo, aún podía pasar por un galán.


  —Soy tu ángel de la guarda, Mason. Tienes que contármelo todo.


  Book rompió en sollozos, completamente entregado al flujo de sus lagrimales.


  «Cabrón autocompasivo».


  Le entraron ganas de abofetearlo allí mismo.


  El actor se encogió, presa de las arcadas. Su caja torácica se expandió como un fuelle y un líquido turbio ambarino salió por su boca, le resbaló por la barbilla y comenzó a gotear.


  «Este capullo está al borde del colapso. Maldita sea. ¿Dónde está Delaware cuando le necesito?».


  —Cuéntamelo todo, Mason —insistió—. Te sentirás mucho mejor.


  Book se retorcía, convulso. Su respiración era silbante, dificultosa. De pronto perdió el control y sufrió un ataque de tos. Aaron le golpeó en la espalda hasta que se le pasó. Book se dejaba consolar como un cachorro herido, apoyando la cabeza en el muslo de Aaron y agarrándole por la manga con una mano de uñas mugrientas.


  ¿No sería de esos?


  Aaron le dio unas palmaditas en la mano y Book se apretó aún más contra él.


  —Has venido para ayudarme…


  —Por supuesto, Mason. Pero para ayudarte tengo que saberlo todo.


  Se desprendió del abrazo de Book, arrastró otra butaca roja y se sentó frente a él, inclinándose hacia delante hasta dejar sus rodillas a un centímetro de las del actor, que se habían convertido en dos protuberancias óseas deformes. A Aaron la habitación le recordó las frías salas de interrogatorios del departamento. Era más bonita, por supuesto, pero no dejaba de tener un punto claustrofóbico.


  —Te escucho, Mason.


  —A mí solo me dijo que había quedado con ella.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Un amigo. Yo a ella no la conocía.


  —¿Cómo se llama ese amigo tuyo?


  —Su verdadero nombre es Ahab.


  —Pero le llaman Ax.


  —Ax, sí… ¿Le conoces?


  «¡Bingo!».


  Aaron casi podía oír la grabadora ronronear de alegría.


  —Los ángeles sabemos muchas cosas.


  —No es famoso —dijo Book—. Le gustaría, pero no lo es.


  —Es un trepa —dijo Aaron—. Seguro que conoces a muchos como él.


  —No lo sabes tú bien… Pero con él me siento protegido. Es un gordo fortachón, y come todo lo que quiere.


  —Qué suerte… Así que Ax te dijo que iba a quedar con Adela.


  —Me dijo que era una chica de aquel garito.


  —¿Qué garito?


  —Uno al que solíamos ir.


  —¿Un club?


  —Un bar —repuso Book.


  —Un bar al que solías ir con Ax.


  Book le miró fijamente.


  —Te pareces a Denzel.


  —Eso dicen.


  —Denzel bordaría el papel de ángel —dijo Book—. Tiene muchísimo talento.


  —Sí que lo tiene —dijo Aaron—. Y aquel garito al que ibais, ¿cómo se llamaba?


  —Riptide.


  —Adela también iba.


  —No sé cómo se llamaba —dijo Book—. Tampoco la vi nunca en Riptide.


  —Pero Ax sí.


  —Eso yo no lo vi.


  —Pero Ax te lo contó.


  —Sí.


  —Y aquella noche, ¿qué clase de cita te dijo que era?


  —Ya lo sabes.


  —Dímelo tú, Mason.


  —Íbamos a montárnoslo. Los tres.


  —Ax y tú pensabais hacer un trío con Adela —dijo Aaron.


  —No sé cómo se llamaba. Ax solo me dijo que estaba buenísima, que la había conocido en Riptide y que era una cachonda.


  —El fichaje perfecto para un trío.


  —Al final no hicimos nada —dijo Book, contrariado.


  —¿Qué pasó?


  —Fuimos al hotel.


  —¿Qué hotel?


  —El Hyatt.


  —¿Qué Hyatt? —inquirió Aaron, intuyendo la respuesta.


  —El de Sunset —dijo Book.


  A cinco minutos en coche de Swallowsong Lane.


  —El que hay junto al Comedy Store.


  —Sí.


  —Y os lo ibais a montar en el hotel.


  —Sí, pero al llegar Ax dijo que no, que sería mejor que nos lo montáramos al aire libre.


  —Un trío en plena naturaleza.


  —A mí me gustó la idea, así que Ax entró y salió con ella. —Book se estremeció—. Ya sabes lo del bebé, ¿no?


  En su fuero interno Aaron saltaba de alegría; su expresión no podía ser más grave.


  —Ya te he dicho que sé muchas cosas, Mason. Así que Adela salió del hotel con Ax y el bebé…


  Book asintió.


  —¿Dónde les esperabas?


  —En la camioneta.


  —¿Y la camioneta dónde estaba?


  —En el aparcamiento.


  —¿Y a Ax no le importaba dejar a alguien tan famoso como tú esperando en el aparcamiento de un hotel?


  —Me dijo que me estirase en la parte de atrás. Es lo que hacemos siempre.


  —¿Cuándo?


  —Cuando no queremos que me reconozcan.


  «Y tú obedeciste, claro, porque eres un puto descerebrado».


  —Lo llevaba envuelto en una manta azul —dijo Book—. Creo que era un niño.


  —¿Y qué hacía allí con un bebé?


  —No lo sé, aquello era muy raro —coincidió Book—. Ella se sentó en la parte de atrás y yo salí de mi escondite. Ella se puso contentísima.


  —¿Por qué?


  —Porque me reconoció.


  No alardeaba, se limitaba a constatar los hechos.


  —Había venido para encontrarse contigo.


  —Sí.


  —Pensaba que era una cita contigo a solas.


  —Es lo que Ax les dice. Así yo conozco a chicas y él también.


  —Chicas a las que le costaría conocer por su cuenta.


  Book sonrió.


  —Está un poco gordo.


  —Vamos, que te usa como señuelo.


  —Sí.


  —Y lo mismo hizo con Adela.


  —Porque quería matarla —dijo Book.


  A Aaron se le cortó la respiración, pero trató de mantener la compostura.


  —¿Eso te dijo?


  —Me lo imaginé. Al ver que ella no salía.


  —¿Pero no habían salido juntos del hotel?


  —Del hotel sí —repuso Book—, pero del parque salió solo Ax.


  —¿Del parque? —preguntó Aaron—. Recapitulemos, Mason. Fuisteis a buscar a Adela al Hyatt, donde tú creías que os lo ibais a montar, pero Ax te propuso que lo hicierais al aire libre y os fuisteis a un parque.


  —Sí.


  ¿La habrían matado donde la encontraron? Moe le había dicho lo contrario.


  —Al Griffith Park.


  —No, no, a uno que hay cerca de la playa. Ella se quejó, empezó a decir que estaba muy lejos, pero le di más dinero y se calló. El bebé siguió llorando ahí delante.


  —¿El niño iba delante?


  —En un asiento de bebé —asintió Book.


  —Lo había traído Ax.


  —Le dijo que no se preocupara, que teníamos un asiento de bebé. Le dijo que él también tenía hijos y que había llevado todo lo necesario.


  —¿Todo lo necesario?


  —Pañales, biberones…


  —¿No te extrañó un poco?


  Book parpadeó.


  —Supongo que sí, pero tenía otras cosas en mente.


  —¿Ax tiene hijos?


  —No, era mentira —dijo Book—. Pero iba a matarla, así que eso es lo de menos.


  Era la primera vez que aquel mamarracho decía algo perspicaz. Tal vez se le estuviera despejando la cabeza. Aaron prefería que siguiera en Babia para estirarle de la lengua y decidió evitar cualquier pregunta que pudiera entrañar algún tipo de amenaza.


  —Volvamos a la camioneta, Mason. Adela y tú vais detrás y el niño va delante, en un asiento de bebé. Todos contentos.


  —Ella no, ella estaba un poco… nerviosa. Tuve que darle más dinero.


  —¿Cuánto?


  —Yo qué sé… ¿Cinco mil?


  —¿Cinco mil dólares?


  —Dos mil…, tres mil…, seis mil… No lo sé. Era un buen fajo de billetes de cien. Me los traen en fajos.


  —Te traen el efectivo a casa.


  —Me lo envía Myron, mi representante —dijo Book—. Y a veces va Ax a buscármelo al cajero.


  —¿Sabe el número secreto de tu tarjeta?


  —Es que no me gusta salir.


  —Ya. Bueno, y ¿a qué parque de qué playa fuisteis? —inquirió, sabiendo la respuesta de antemano.


  —A uno que está en el quinto coño —repuso Book—. Pasada la casa de su padre. Su padre tiene una finca enorme por ahí cerca.


  —¿Has estado en la finca de su padre?


  —No. La finca está en el interior. Yo prefiero la playa.


  —Y esa playa que está en el quinto coño, ¿cómo se llama?


  —Leo Carrillo —dijo Book—. Era un actor.


  —¿Quién?


  —Leo Carrillo.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí. —Un asomo de petulancia se había filtrado en su voz. El tipo era una ruina reseca y consumida, pero aún sabía cómo mirar por encima del hombro a un extraño—. Hacía papeles de mexicano en películas del Oeste. Bautizaron la playa en su honor.


  —Conozco la playa de Carrillo —dijo Aaron—. Bonito lugar.


  —Precioso —coincidió Book—. El parque está por el interior, pero el rompeolas queda justo al otro lado de la autopista, y se puede oír desde el coche. Me gusta cómo suena. A lo mejor me mudo a la Colonia o por ahí para poder dormir.


  —Pero Adela creía que ibais a la finca del padre de Ax…


  Book le miró boquiabierto.


  —Pues sí que sabes cosas.


  Aaron sonrió.


  —Pero cuando Ax pasó de largo la salida de la autopista…


  —Ella protestó. «Oye, ¿adónde vamos?», le dijo.


  —¿Y Ax qué dijo?


  —No dijo nada, siguió conduciendo. No quedaba mucho para llegar a Carrillo.


  —¿Y luego?


  Book se pasó la lengua por los labios e hizo rodar la cabeza, como si estuviera haciendo yoga. Aaron oyó el crujido de sus cervicales.


  —Luego Ax aparcó junto a una verja y salió de la camioneta. «Pero ¿dónde coño estamos?», iba diciendo ella, hasta que él abrió su puerta y la sacó de un tirón. A lo bestia.


  Book cerró los ojos y agregó:


  —Odio las pistolas.


  —Ax llevaba una.


  —Siempre le digo que la esconda en alguna parte, que no quiero ni verla.


  —¿Y luego qué pasó?


  —El niño se puso a llorar. Ax le puso a ella la pistola en la espalda y le dijo que caminara.


  —Hacia el parque.


  —Hacia el parque, sí. Ella le dijo que se fuera «a tomar por culo» y comenzó a despotricar. Ax le torció el brazo y ella comenzó a gritar. El bebé chillaba aún más fuerte. Tuve que taparme los oídos.


  Repitió el gesto para Aaron, que con delicadeza le volvió a bajar las manos.


  —¿Y qué hizo Ax?


  —Le dio una buena hostia en la nuca con la pistola y, cuando cayó al suelo, le puso las manos en el cuello. —Volvió a humedecerse los labios—. Se veían pasar los coches por la autopista. Fue muy raro.


  —Estaba demasiado oscuro para que pudieran verlo desde un coche, pero tú sí que lo viste.


  —Yo no miré. El bebé lloraba. Ax se la cargó y la metió en la camioneta, a mi lado. Olía.


  —¿Qué olía?


  —Ella. Se había cagado encima. Y el bebé no paraba de berrear.


  —Estarías asustado, ¿no? Tú pensabas que ibais a montaros un trío…


  Book se quedó callado.


  —Tus sentimientos son importantes, Mason. Para mí.


  —Yo…, supongo que estaba demasiado ciego.


  —¿Qué te habías metido?


  —Un poco de farlopa y un poco de cristal. Para compensar.


  —¿Compensar el qué?


  —El Xanax, el Restoril, el Valium, el Ambien… Esas cosas.


  No estaba dispuesto a reconocer que esnifaba heroína. No era la primera vez que Aaron se topaba con un yonqui de tomo y lomo que estaba dispuesto a admitirlo todo menos su adicción al caballo.


  —También tomamos un poco de MDMA, pero no me animó mucho.


  —Normal. Acababas de ver cómo Ax se cargaba a Adela.


  —Tenía la cabeza hecha un lío… Me sorprendió.


  —Lo que había pasado.


  —Era guapísima —dijo Book—. Me sorprendió que de repente pudiera oler tan mal. Después de aquello…


  —¿Qué?


  —Bueno… Se me fue la olla. No podía pegar ojo. Ni siquiera podía comer.


  —Porque te sentías culpable.


  —Me ingresaron en el hospital —dijo Book—. No estaba enfermo, pero mi médico me dijo que me iría bien.


  —Porque no dormías ni comías.


  —Querían alimentarme con suero —dijo Book—. Yo les dije que eso no, que aún no había llegado a ese extremo.


  —No querías que nadie te alimentara por la vena.


  Book extendió los brazos para que se los tocara.


  Aaron permaneció sentado.


  —El sentimiento de culpa es lo que distingue a las buenas personas, Mason.


  —Ella quería conocerme, quería ser famosa.


  —¿Qué pasó al salir de Carrillo?


  Book bajó los brazos.


  —Ax dijo que teníamos que deshacernos del cuerpo.


  —Y os fuisteis a Griffith Park.


  —Se me hizo larguísimo —dijo Book—. El olor era insoportable y el niño gritaba sin parar. Ax le dijo que «cerrara la puta boca», pero no sirvió de nada, así que puso Pink Floyd a toda tralla.


  —¿Qué pasó en Griffith Park?


  —La llevamos al rincón más oscuro y la dejamos allí tirada.


  —Ax y tú.


  —No quería llevarla él solo y acabar perdido de mierda, así que él la cogió por los pies y yo por las manos. Se balanceaba como en una hamaca. Luego Ax le separó las piernas, en plan Ted Bundy. Eso me dijo. —Book le miró fijamente—. Ahí la cagué, ¿no? Al ayudarle.


  —Pero ahora estás haciendo lo correcto: contármelo. ¿Qué pasó con el bebé?


  —Ax me llevó a casa.


  Aaron repitió la pregunta.


  —El bebé iba en la camioneta —dijo Book.


  —Ax se lo llevó…


  No hubo respuesta.


  —¿Qué hizo Ax con el bebé, Mason?


  —No lo sé, no hemos vuelto a hablar de ello.


  Aaron se decidió por fin a honrar a aquel payaso con su contacto angelical. Se puso en pie y posó las manos sobre los frágiles hombros de Book.


  —Lo estás haciendo muy bien, Mason, pero hay que llegar hasta el final. ¿Qué hizo Ax con el bebé?


  —No lo sé, nunca hablamos de aquello.


  —Para arreglar las cosas no basta con la culpa, Mason. Es precisa la expiación.


  —Culpa y expiación —dijo Book—. Parece el título de una peli.


  —Y buena. Podrías protagonizarla.


  Book soltó una carcajada nasal inquietante. Liberándose de las manos de Aaron, se pellizcó el cuello y tiró del pellejo blanquecino.


  —No voy a protagonizar nada. Aún no.


  —¿Aún no?


  Book cerró los ojos con fuerza y siguió retorciendo la carne del cuello.


  Aaron tuvo que separarle los dedos. El cuello seguía pálido. El tipo estaba tan consumido que la sangre no le llegaba a la piel.


  —Había otra chica, Mason. Caitlin.


  —¿Quién?


  —Rubia, de veinte años. Trabajaba en Riptide.


  Book arrugó el entrecejo y por espacio de veinte segundos pareció hurgar en sus recuerdos. Luego negó con la cabeza.


  —Caitlin Frostig —insistió Aaron—. La novia de Rory.


  —Rory. Mi asistente personal.


  —El chico de los recados.


  —Más o menos.


  —¿También tiene el número de tu tarjeta?


  —No, a él solo le paso calderilla.


  —¿Para qué?


  —Para que me compre todo lo que necesito.


  —¿Eso incluye la farlopa, el cristal y todo lo demás?


  Book frunció el ceño.


  —No quiero meterle en un lío.


  —¿Por qué no?


  —Es un buen asistente.


  —Siempre está ahí cuando le necesitas.


  —Siempre.


  —Caitlin Frostig era su novia.


  Book no respondió.


  —Veinte años, rubia, pelo largo. Estudiaba con Rory…


  —¡La camarera!


  —La conoces.


  —Muy mona —dijo Book—. Me gustan las chicas altas y rubias.


  —¿Alguna vez os lo habéis montado?


  —Ella no habría querido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le gustaba Rory, estaban enamorados. Me lo dijo él.


  —No sería la primera chica ennoviada con la que te lo montas.


  —No —dijo Book—, pero sé cuándo una se va a rajar a medias.


  —¿Rory te habló mucho de ella?


  —Solo me dijo eso, que estaban enamorados.


  —Un buen asistente, ¿eh?


  —Quiere ser representante. Cuando se decida a dar el salto le echaré una mano.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Cuando acabe la carrera. Quiere acabarla.


  Aaron volvió a sentarse.


  —Mason —dijo—. ¿Hay algo que quieras contarme de Caitlin Frostig?


  —¿Como qué?


  Book era actor, pero era evidente que no estaba actuando. En su interior, Aaron columbró la sombra del señor Dmitri, que fruncía el ceño.


  —Lo que sea…


  —Bueno, parecía sacada de esa canción de David Lee Roth, «California Girls». Era californiana de pies a cabeza, pero no le iba la fiesta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eso se nota.


  —Seguro que tú lo notas… Escucha, tengo que sacarte de aquí. No sea que venga Ax.


  —Está con su padre. Ha pasado antes, pero lo he echado a patadas. Los he echado a todos.


  —¿A todos?


—A Rory, a Kimora…


—¿Quién es Kimora?


—La que limpia.


  Quería quedarse solo para su salto del cisne.


—Aun así, será mejor que nos vayamos —dijo Aaron—. Vamos a vestirte.


  En un enorme y desaseado vestidor de un enorme y desaseado dormitorio coronado por un gran tragaluz abovedado, Aaron encontró unos slips de seda de una tienda de Savile Row, unos vaqueros Rock & Republic de la talla 29, una sudadera negra Gucci y unos mocasines de cocodrilo de mil dólares. Book se despojó de su bata sin ningún pudor y dejó que Aaron lo vistiera. Los vaqueros le iban grandes y tuvo que ajustárselos con un cinturón de piel de serpiente.


  —Qué elegante —dijo Aaron al acabar.


  Book se echó a reír.


  —¿Cuál es el código de la verja?


  —No lo sé… La abre siempre Kimora.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Está en la cocina.


  —Enséñamelo.


  En un papelito junto al teléfono de la cocina habían apuntado una serie de códigos para la verja y varios teléfonos de servicio. Aaron eligió el código que la abría de manera permanente. De ese modo, si alguien preguntaba, podría decir que estaba abierta y que no había habido allanamiento de morada.


  Por supuesto, eso no justificaba el que hubiera recorrido todo el camino hasta la casa y que simplemente pasara por allí cuando Book se decidió a saltar al vacío, pero era un caso de asesinato y había salvado la vida de un hombre, así que no tenía mucho que temer.


  —Bueno, Mason, vamos allá.


  Book no se movió. Estaba ensimismado, con los ojos puestos en la Traulsen cromada de la que había sacado la lata de suplemento nutritivo.


  Aaron cayó: era una última tentativa de echarse algo al cuerpo. Book se sentía prisionero, pero no acababa de animarse a salir de casa con el estómago lleno.


  —¿Te apetece tomar algo antes? ¿Un tentempié? ¿Algo de beber?


  Book dio un paso atrás, sacudiendo lentamente la cabeza.


  —Hazle caso a tu ángel de la guarda y come algo, Mason.


  —No —dijo Book—. Creo que paso.


  —¿Seguro?


  El actor volvió a pellizcarse el pescuezo.


  —Aún estoy muy gordo.


  XLII


   La foto habría valido millones.


  Aaron no pudo dejar de imaginársela en primera plana: Mason Book bajando por Swallowsong Lane, del brazo de un «amigo desconocido».


  Ni un paparazzo a la vista. «¿Cuánto me pagaría un periódico sensacionalista por esto?».


  Book dio un traspié.


  —Con cuidado, Mason.


  Un amigo desconocido y negro. Supondrían sin duda que era su guardaespaldas, y tal vez le adjudicaran un pasado turbio.


  Aaron lo tenía asumido.


  Book subió al Opel sin poner reparos.


  —Bonito trasto. ¿Así son los coches en el paraíso? —murmuró, y al instante se quedó dormido.


  Aaron le dio un golpecito para asegurarse de que no fingía y le abrochó el cinturón. Sacó las esposas de plástico y usó tres, dos para unirle las manos y otra para sujetarlas a la cincha del cinturón. A Book no le hubiera costado nada desasirse de la cincha, pero en su estado físico y mental estaba más seguro que en una celda de hormigón.


  Se preguntó dónde llevarle.


  Al poner la llave en el contacto se acordó de las tres llamadas perdidas y consultó el móvil.


  Tenía tres mensajes de Liana que resultaron ser el mismo, repetido: «fnte fiable: adlla n riptide cn ls dments, n cn bk». Ahora ya sabía adónde llevar a su nuevo amigo.


  Moe terminaba de tomar un café y unos huevos con Petra en un Denny’s de las inmediaciones de la comisaría de Hollywood cuando le sonó el móvil. Raymond Wohr dormía ya en una celda aislada, después de dar cuenta de otra ración de rosquillas, chocolatinas y refrescos.


  —Trabajas hasta tarde, Moses —dijo Aaron—. Pensaba que saltaría el contestador.


  —La noche ha sido movidita.


  —Pues todavía no ha terminado. Tengo aquí a alguien a quien me gustaría presentarte.


  —¿A quién?


  Aaron se lo dijo.


  —¿No habrás hecho algo que pueda jodernos el caso? —dijo Moe.


  —¿Yo? Pero si soy un ángel.


  Moe y Petra se presentaron en el despacho de Aaron treinta y cinco minutos más tarde. Mason Book seguía fuera de combate, dormitando tranquilamente bajo un edredón Frette de plumón en un cuarto de invitados que Aaron apenas utilizaba. Las esposas de plástico seguían en su sitio, pero la exterior estaba ahora amarrada a uno de los postes metálicos de la cama.


  El actor ni siquiera se había despertado mientras Aaron lo cargaba en hombros escaleras arriba. Tan inerte estaba que Aaron tuvo que comprobar un par de veces si seguía respirando. El aire entraba y salía de sus pulmones con regularidad y el pulso era firme. La segunda vez Aaron le meneó un poco para asegurarse. Book entreabrió los ojos, sonrió feliz como un niño y volvió a quedarse frito.


  En parte debía de ser cosa del bajón de adrenalina, pero un análisis de sangre revelaría toda clase de información bioquímica de interés sobre la que a buen seguro se basaría su abogado para invalidar la grabación, que Aaron ya había transferido al ordenador, grabado en un disco y guardado en la caja fuerte.


  Así pues, Book tenía que quedarse en su casa hasta que sus fluidos corporales volvieran a la normalidad. Aaron conocía a un médico de quien podía fiarse, un especialista en medicina interna que ya le había ayudado en un caso de divorcio con cáncer de por medio. El tipo no cesaba de ofrecerle chequeos gratuitos, pero Aaron no creía en la medicina a no ser que estuviera enfermo. O los necesitara para algún trabajito extracurricular.


  Entre tanto, Book estaba bien donde estaba.


  Y eso fue precisamente lo que les dijo a Moe y a Petra cuando insistieron en llevarse detenido al actor.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo Moe, para su sorpresa—, pero si no le fichamos y lo ponemos entre rejas, esto va a parecer un secuestro.


  —¿Por qué? Si es mi invitado —dijo Aaron—. Además, vosotros ni siquiera sabéis que está en mi casa.


  —¿Siempre esposas a la cama a tus invitados?


  —Tú eso no lo has visto.


  Ninguno de los dos agentes replicó.


  —Le he salvado la vida —agregó—. El que ahora necesite mi apoyo es lo más lógico del mundo y os podrá ser de mucha ayuda.


  —Ya que estás, invita a alguna chica y di que era una fiesta —dijo Petra.


  —Buena idea.


  —Una fiesta es lo que le prometieron a Adela —dijo Moe frunciendo el ceño—. ¿Y tú crees que Book no sabía lo que le esperaba?


  —Sí.


  —¿Y eso de que no sabe qué pasó con el niño?


  —De algún modo es consciente de que Ax lo mató, y ahí reside buena parte del odio que se profesa a sí mismo. Lo que pasa es que ahora mismo no puede admitirlo, y no lo hará. Precisamente por eso necesitamos que, por el momento, se quede donde está. Dadme un poco de tiempo para que sufra, y cuando le interrogue será como un libro abierto.


  —O todo lo contrario —dijo Moe—. ¿Quién te dice que cuando se despeje no se cerrará en banda? Eso si antes no sufre algún tipo de crisis…


  —Voy a llamar a un médico para que le haga un chequeo.


  Moe reflexionó un momento.


  —No sé…


  —Ya habéis oído la grabación —dijo Aaron—. Si yo no hubiera intervenido, Book sería ahora mismo un montón de papilla al fondo de un barranco. Os he regalado una mina de oro…


  Los agentes se miraron.


  —¿Me he perdido algo? —dijo Aaron.


  —Tenemos nuestra propia mina…


  Aaron asimiló los detalles de la confesión de Raymond Wohr sobre la trampa que le tendió a Adela con una serenidad de monje zen. Tampoco se alteró en absoluto al enterarse del asesinato de Alicia Eiger y del registro de llamadas que verificaba el telefonazo de Wohr a Ax Dement tres horas antes del crimen.


  Cuando terminaron de ponerlo al corriente, dijo:


  —Concuerda perfectamente con la información que yo tengo: Adela conoció a Ax en Riptide, pero no a Book. Solo era un problema para Ax, que era el padre del niño. Lo que significa que Book era un simple señuelo, como él me dijo. El rompecabezas empieza a tomar forma. Tenemos un testigo del asesinato de Adela, y todo parece indicar que también fue Ax quien mató a Alicia.


  —Con la facilidad que tiene para despacharse a mujeres, me pregunto qué más habrá hecho el muy cabrón —dijo Petra—. ¿Book estaba seguro de que Ax está en la finca de su padre?


  —Te estás preguntando si habrá algo más que desenterrar en esa finca —dedujo Aaron—. Los huesos de un bebé, por ejemplo.


  —Se me ha pasado por la cabeza, sí.


  Moe se frotó uno de sus enormes bíceps.


  Aaron aún tenía los brazos doloridos.


  «¿Dónde estabas cuando te necesitaba, hermanito?».


  —La historia de siempre, vamos —dijo—. Chica conoce chico, se queda embarazada, trata de sacar provecho y se pasa de la raya. En cuanto a la sepultura del niño, también podría estar en Leo Carrillo, el parque donde Ax va con Book a colocarse. Puede que el lugar sea para ellos una especie de santuario.


  —Pero si Book está limpio, ¿para qué necesita un santuario? —dijo Moe.


  —Ni idea… A lo mejor sabe algo más del niño. Sea como sea, yo en vuestro lugar ya habría llamado a la unidad canina.


  —Un día de playa no estaría mal —dijo Petra, y volviéndose hacia Moe agregó—: Esté o no Ax en casa de su padre, creo que tenemos pruebas suficientes para entrar.


  Moe asintió.


  —Una cosa más —dijo Aaron—: ¿Qué os ha dicho Wohr de Caitlin?


  —La vio solo un par de veces.


  —¿Y qué pensáis?


  —Que dice la verdad.


  —Entonces, Caitlin no tiene nada que ver.


  «¿Por qué coño me habré metido en todo esto…? “Hola, señor Dmitri. ¿Cómo le va?”».


—Eso no está tan claro. Ax pudo haberse cargado a Caitlin porque sí, por amor al arte. Si esa vez no necesitó a Book, no tuvo por qué contárselo.


  —Con lo inestable que es, tampoco le convendría que supiera demasiado —dijo Aaron—. Sí, podría ser.


  —¿Y quién nos dice que Ax no está esperando el momento oportuno para liquidar a Book? —dijo Moe—. Al fin y al cabo, si un yonqui anoréxico y suicida acaba hecho papilla al fondo de un barranco, ¿a quién podría extrañarle?


  —Y es un peso pluma —dijo Aaron—. Con lo flaco que está, podría haberlo lanzado yo con una mano.


  —En el caso de Caitlin, el móvil podría ser más bien de orden sexual, a no ser que fuera el mismo que en el caso de Alicia —dijo Moe—: cerrarle la boca para siempre. Ya fuera porque conocía a Adela o porque Rory Stoltz le contó algo que la horrorizó y ella amenazó con denunciarlo a la policía. En lugar de protegerla, Rory se lo contó a Book. O fue directamente a avisar a Ax.


  —¿Crees que vendió a su novia? —dijo Petra—. Hay que ser frío.


  —Rory le compra la droga a Book, de eso estoy seguro, con lo que tampoco es el chico ejemplar por el que lo tiene su madre. Ese cabroncete quiere dar el salto de factótum a pez gordo de la Industria, y para eso hay que priorizar.


  —Corrupción intensiva —dijo Petra—. El mejor seminario del mundo para trabajar en Hollywood.


  —O sea, que los huesos de Caitlin también podrían estar enterrados en la finca —dijo Aaron—. Razón de más para hacer ese registro.


  —A mí me sigue preocupando el estado de salud de Book —dijo Moe.


  —Si quieres llevártelo, es todo tuyo. Pero eso acarrearía publicidad, abogados y un montón de cosas que escapan a nuestro control. Dejadlo aquí, y yo traeré a un médico y a alguien de absoluta confianza para vigilarlo.


  Se imaginó la cara que iba a poner Liana cuando averiguara en qué consistía su siguiente trabajito. Con una mujer tan guapa, seguro que el actor se sentía como en casa. Si hacía falta, hasta le pondría una peluca rubia.


  —Cuando volvamos —añadió—, Book estará poniéndose gomina y comiendo filete.


  —¿Cuando volvamos de dónde? —dijo Moe.


  —De nuestra fiestecita.


  —¿Nuestra?


  —¿Qué le voy a hacer, Moses? Me gustan los pronombres del plural. —A Aaron le pareció ver que Petra sonreía, pero al momento adoptó un aire distante que ya no pudo interpretar—. Moses, no te estoy pidiendo que me expreses tu agradecimiento de una forma muy explícita, pero os he conseguido una verdadera perla. ¿Ahora vas a dejarme al margen?


  Petra sonreía ahora abiertamente. Trató de disimular tapándose la boca con una mano blanca y fina.


  Moe arqueó las cejas.


  —¿Tú qué opinas, compañera? —dijo.


  —A mí no me importa, pero eres tú quien lleva el caso.


  Moe se pasó un dedo por el cuello de la camisa. Volvió a frotarse el brazo, como si tratara de aliviar algún dolor, y se volvió hacia Aaron.


  —Muchas gracias, hermanito.


  XLIII


   La fiesta comenzó a las cuatro de la mañana.


  «Se ruega vistan su propio chaleco antibalas. No se precisa confirmación de asistencia».


  La distribución abierta de la finca de los Dement hacía recomendable que la velada transcurriera al abrigo de la noche, y aquella no era una noche negra sino más bien gris, alumbrada por un delgado baño de estrellas y una vaporosa media luna.


  Los agentes de policía Moses Reed, Petra Connor y Raúl Biro llegaron al volante de sus propios coches. El ayudante del fiscal del distrito John Nguyen iba en el asiento trasero del coche de Petra. El exagente de policía Aaron Fox acudió en compañía de su hermano.


  Por delante, en un Humvee militar remodelado, iban seis policías de los doce que componían la Brigada de Registro y Persecución de Fugitivos, un cuerpo de élite especializado en el arte de la sorpresa.


  La retaguardia estaba formada por quince representantes de la oficina del sheriff, entre ellos dos tenientes y un capitán, que ponían la pincelada caqui en la comitiva porque Malibú formaba parte de su jurisdicción.


  Si habían acudido también los oficiales era porque la suerte estaba echada y todo el mundo quería salir en la foto, junto a los famosos.


  La fama había estado a punto de mandarlo todo al traste, cuando los mandamases de la oficina del sheriff habían solicitado «una sesión de exhaustiva planificación interdepartamental», «demoras estratégicas» y la indispensable precaución que merecía «una familia tan prominente».


  Todo lo cual se iba a traducir en una lentísima serie de elusión de responsabilidades que hubiera retrasado la redada hasta mucho después del amanecer y habría obligado a iniciarla con una llamada desde la verja para pedir a los Dement que mandaran a alguno de sus empleados a abrir el candado de la puerta.


  —¡Claro! —exclamó John Nguyen—. Y ya de paso, ¿por qué no llamamos a O. J. Simpson para que supervise el registro?


  El jefe de Nguyen hizo una llamada y restableció el sentido común.


  Para salvar las apariencias fue el capitán de la oficina del sheriff, Carl Neihrold, quien rompió el candado. Y le llevó un buen rato, porque el candado era resistente y Neihrold llevaba años dedicándose a labores de oficina y no había usado unas tenazas desde las redadas de drogas en las que participó durante su primer año en el cuerpo.


  Tras unos cuantos gruñidos, el acero cedió y las hojas de la puerta se abrieron.


  —Adelante —dijo el jefe de la brigada de especialistas, un tal Juan Silva—. Luces apagadas, diez kilómetros por hora.


  El tono era confiado, aunque nadie sabía lo que les esperaba.


  El camino de entrada era de tierra y serpenteaba por espacio de un kilómetro entre herbazales, salpicados de matas de romero y de amapolas, sicomoros achicados por el viento y robles de California, mejor adaptados al clima y el terreno.


  No se veía ningún perro guardián ni se oía ninguna alarma.


  Cincuenta metros antes de que el camino se encaramara a una meseta, Aaron distinguió unas luces parpadeantes en las ramas de un gran roble. Titilaron un momento y se extinguieron, como estrellas fugaces al entrar en contacto con la atmósfera.


  Al cabo de unos segundos volvió a ver las mismas lucecitas estroboscópicas en un macizo de salvia.


  —¿Has visto eso, Moses?


  —¿El qué?


  —Cámaras de infrarrojos. Las hay por todas partes.


  Moe llamó por radio a Juan Silva.


  —Ya las hemos visto —dijo Silva—. Ahora mismo os iba a llamar para avisaros. Nosotros nos ponemos los cascos. Decidle a todo el mundo que podríamos encontrarnos al objetivo preparado. Y reducimos a paso de tortuga: tres kilómetros por hora. Que nadie entre en acción hasta que yo dé el visto bueno.


  El Hummer se detuvo al borde de la meseta, dejando el espacio justo para que Moe encajase arriba su Crown Vic. Más allá de un arco de madera abierto solo se veía tierra y más tierra de un gris plateado.


  Según el catastro del condado, la finca de Lem Dement tenía veinticinco hectáreas, pero solo una o dos de ellas eran llanas. El resto del terreno era una sucesión de pequeños promontorios superpuestos que se perdían en las tinieblas.


  A la izquierda de la meseta, unos veinte metros más atrás, había un corral… o lo que quedaba de él. Las dos cercas derrumbadas eran la prueba de que llevaba mucho tiempo en desuso. Tampoco olía a bosta de caballo.


  Moe bajó la ventana cuatro centímetros más. El lugar no olía absolutamente a nada.


  Mientras el Humvee seguía detenido, Moe desvió su atención hacia la derecha del arco, donde se abría una vista de mayor profundidad que el corral.


  La estructura más cercana era una casa de dimensiones considerables, un enorme paralelepípedo que Aaron ya había visto en la vista aérea de Google Earth. Más allá se veían otros edificios anexos más pequeños, varias casitas y cabañas que salpicaban las estribaciones de las colinas. Moe contó un total de cuatro, pero podía haber más ocultas en la oscuridad. Un erial del tamaño de un campo de béisbol separaba la casa principal de sus satélites. En medio, distribuidos caprichosamente, se alzaban tres robles, con las ramas retorcidas y el follaje seco recortado contra el cielo.


  No se veía ninguna iglesia ni ningún vehículo de obra, pero la parcela de tierra resultaba evidente en el plano aéreo, a unos treinta pasos de la casa principal. Un gran espacio de tierra cercado con una cuerda tensa atada a varias estacas.


  Podía ser el trazado preliminar de alguna clase de obra, pero no habían comenzado a excavar.


  A no ser que hubieran cavado algo a mano.


  El Hummer seguía en punto muerto y Moe temió que pudiera oírse desde la casa el ruido de los motores. Sin embargo, no se había encendido ninguna luz en la casa o en las casitas anexas.


  Lo que podía significar cualquier cosa.


  Extraño lugar para vivir en familia. Aquella finca era la estampa del aislamiento absoluto y no había en ella nada que recordara ni por asomo a Hollywood. Con su peli gore de tintes piadosos, Lem Dement había amasado un dineral, pero a la vista de su finca no lo parecía.


  El edificio principal tenía unas dimensiones generosas, pero no excesivas. Era una casa chata, con la fachada de troncos, un tejado en vertiente que alojaba una antena parabólica muy escorada y una veranda cubierta y tan ancha como la casa, amueblada con unas cuantas sillas plegables.


  Cuando la finca era un campamento de verano escolar, aquel edificio debía de albergar las oficinas administrativas y el comedor.


  «Un elefante / se balanceaba…». Aquella noche no habría cánticos ni novatadas.


  Delante de la casa había varios coches aparcados, pero el Hummer le estorbaba y Moe no pudo distinguirlos.


  —No es el castillo de Hearst, que digamos —susurró Aaron—. Más bien parece el refugio de caza de un paleto.


  Moe guardó silencio. La comparación le llenó la cabeza de imágenes: cabezas decorativas sobre la chimenea, trofeos que nadie con un mínimo de decencia tendría que admirar.


  Al cabo de un minuto, Juan Silva volvió a establecer contacto por radio.


  —Vamos a aparcar junto a ese corral, y vosotros os quedáis donde estáis.


  Mientras lo decía, el Humvee avanzó al ralentí hasta una de las cercas maltrechas, se detuvo y el ruido del motor cesó.


  Moe podía ver ahora toda la fachada. Aparcado justo enfrente, en el centro, vio el vehículo que estaba buscando: la camioneta negra Ram de Ahab Ax Dement, probable fuente de toda clase de hallazgos forenses.


  A ambos lados había otros ocho vehículos aparcados en paralelo y perfectamente alineados. Allí vivía alguien que estaba obsesionado con la precisión.


  Aaron reconoció el X5 negro de Gemina Dement. El resto de coches completaba la lista que Moe había sacado de la dirección de tráfico: el Mercedes cupé de Lem Dement con matrícula «LEMDEM»; su camioneta Escalade con matrícula «LDTOO»; los tres cachorros de Mercedes de Japhet —el clon de Ax— y los hijos adolescentes Mary Giles y Paul Miki; y en último y merecido lugar, un viejo Jensen Interceptor con las cuatro ruedas pinchadas y unas cuantas abolladuras que relucían a la luz de la luna.


  El tiempo corría mientras los especialistas, en su vehículo blindado, planeaban la incursión.


  Las ventanas de la casa seguían a oscuras y no se oía el vuelo de una mosca. ¿Estarían desconectadas las cámaras de infrarrojos? ¿Los sistemas de seguridad de Dement hacían aguas? ¿Acaso la familia entera dormía plácidamente, sin saber que se avecinaba la peor pesadilla de todas sus vidas juntas?


  —Salgo a explorar el terreno —dijo Silva por la radio.


  Moe vio cómo la figura del casco se deslizaba en silencio tras la gran casa de madera. Al cabo de un momento, Silva apareció por el otro lado y regresó al Humvee.


  —Hay otra veranda en la parte de atrás y dos puertas traseras, con un par de candados de mierda. He visto niños durmiendo por el otro lado, así que por ahí se nos puede complicar. ¿Sabéis quién o qué hay en las cabañas del fondo?


  —No —dijo Moe.


  —Bueno, hay tres críos en una habitación con literas y dos hijos más en habitaciones individuales. Eso significa que aún quedan dos por localizar, aparte de los padres. La casa tiene varias habitaciones interiores, y podrían estar en cualquier parte. Vamos a necesitar todos los efectivos que tengamos para hacernos rápidamente con el control de la situación, así que vamos nosotros seis por delante y el resto nos cubrís la retaguardia. ¿Entendido, capitán Neihrold?


  —Entendido.


  —Ya sé que no hay constancia de que tengan personal de servicio en la finca, pero en una casa tan grande lo lógico es que haya algún empleado. A lo mejor son inmigrantes sin papeles y duermen en las cabañas. A esa distancia son un riesgo relativo, y será mejor que los de homicidios les echen un ojo. Esto será pan comido, a menos que alguien tenga armamento militar de largo alcance…


  —Yo no veo ningún lanzamisiles —dijo Moe.


  —El peligro está justo en lo que no se ve, agente.


  —Qué tipo tan bromista —le dijo Aaron a su hermano en un susurro.


  —Podéis poneros a cubierto en aquellos árboles de allá —dijo Silva—. Mantened los ojos abiertos y las radios conectadas. Debería ir todo rodado, pero en cuanto abramos la lata puede haber sorpresas.


  Uno tras otro, los vehículos de la expedición subieron por la cuesta, aparcaron junto al corral y vomitaron a sus ocupantes. Silva, Neihrold y Moe se reunieron brevemente e intercambiaron unas palabras en voz baja.


  A las cuatro y diecisiete de la mañana, Silva dio la orden de avanzar y dirigió su brigada hacia la casa grande. Los seis especialistas se desplegaron en abanico y rodearon el edificio. El equipo del sheriff avanzaba tras ellos. Moe, Petra y Raúl corrieron hacia el trío de robles.


  John Nguyen se quedó muy a gusto en el coche de Petra. Al fin y al cabo, no había estudiado derecho para andar haciendo el G. I. Joe.


  Aaron se bajó del Crown Vic y se reunió con su hermano detrás de un árbol.


  Moe le miró y sacudió la cabeza. Más que disconforme, resignado.


  La señal de luz verde.


  Los especialistas echaron abajo simultáneamente la puerta principal y las dos puertas traseras.


  Astillas de madera, cristales hechos añicos, los gritos de advertencia habituales.


  En la parte frontal de la casa se encendió la luz. En las cabañas del fondo no había señales de vida y la atención de Moe y el resto se desvió al centro de la acción.


  La batida dio sus primeros frutos en cuestión de segundos. Los dos especialistas más fornidos sacaron de la casa a empujones a Ax Dement, quien llevaba el pelo recogido en una coleta, el pecho al descubierto y los pantalones del pijama abrochados por debajo del barrigón.


  El siguiente en salir fue su hermano Japhet, con pantalones cortos y una camiseta de Occidental College. Iba esposado y parecía perplejo. Tropezó varias veces mientras los ayudantes del sheriff lo escoltaban hacia un coche patrulla.


  Ya no era un clon de su hermano: había perdido unos quince kilos, se había afeitado la barba y llevaba el pelo cortado pulcramente al rape.


  Sin su disfraz de malo era bien parecido. Había salido más a Gemma que a Lem, o eso pensó Aaron, quien esperaba con impaciencia a que saliera su madre. En el fondo, le sabía mal por ella. Después de años de maltratos, su hijo resultaba ser un psicópata asesino…


  ¿Qué diría si reparaba en él? Quería pensar que a ella le importaría.


  Los agentes del sheriff sacaban ya a los tres hijos menores. Uno de ellos perdió el control y se echó a llorar. Uno de los alguaciles tuvo que auparlo en brazos.


  A continuación salieron los dos adolescentes. Mary Giles llevaba un albornoz rosa. Era alta y delgada, y tenía el pelo negro y los bellos rasgos angulosos de su madre. No iba esposada, pero la llevaban sujeta por ambos brazos. De pronto dio un tirón para liberarse.


  —¡Por qué coño nos hacéis esto! ¡Por qué coño nos hacéis esto!


  Los gritos de la chica debieron de oírse desde las cabañas, donde seguía sin haber movimiento. O los anexos estaban vacíos o alojaban a inmigrantes sin papeles que estaban demasiado asustados como para dar la cara. En cualquier caso, era buena señal. Todo iba como la seda.


  Mientras se llevaban a su hermana salieron otros dos alguaciles con el último retoño de Dement, Paul Miki. Llevaba una camiseta holgada, los pantalones cortos caídos y el pelo de surfero. Su rostro estaba cuajado de granos y era más desgarbado que una garza.


  Un adolescente de diecisiete años, aturdido y manso.


  Menos Ax Dement, que esperaba en la celda posterior del Hummer a que lo interrogaran, todos los hijos de Dement fueron escoltados hacia la salida.


  Juan Silva salió de la casa, ubicó a Moe y trotó hacia él.


  —Tenemos algo de marihuana y unas cuantas armas. Tres revólveres, dos riñes y una buena colección de navajas. Estaba todo en la habitación de Ax. Eso era solo lo que estaba a la vista, ahora ya podéis registrarla a fondo. ¿Adónde quieres que llevemos al sospechoso?


  —De momento, dejadlo ahí —dijo Moe—. ¿Qué hay de los padres?


  —En el dormitorio principal no había nadie, y la cama estaba hecha. Le he preguntado a su hija dónde están, pero se ha puesto faltona. ¿Tienen alguna otra residencia?


  —No, que nosotros sepamos —repuso Moe—. Antes vivían en Hollywood Hills, pero tienen la casa alquilada.


  Los ojos de Silva danzaban sin rumbo fijo. Ahora que su trabajo había terminado, se aburría soberanamente.


  —Estarán de vacaciones —dijo y miró hacia el Humvee—. ¿Te importa que traslademos a Porky a tu coche?


  —¿Por qué no lo dejáis en el mío? —terció Raúl Biro—. Tiene jaula.


  —Mejor… —dijo Moe y señaló a las cabañas—. Supongo que primero tendríamos que echar un vistazo por ahí. Luego llamaré al equipo del forense y un par de unidades caninas.


  —Perfecto —dijo Silva.


  Se quitó el casco y se pasó una mano por el pelo negro, corto. Con otra misión cumplida a sus espaldas, era la viva estampa de la confianza y el aplomo.


  Su tranquilidad no duró mucho. Al cabo de un segundo, el ruido de disparos hendió la noche.


  XLIV


   Fueron tres disparos seguidos.


  Luego hubo unos segundos de tregua.


  Y otros tres disparos.


  Juan Silva, los tres agentes de homicidios y cuatro especialistas ya habían tomado posiciones junto a las cabañas cuando en la del medio se encendió la luz de dos ventanas.


  Todos pensaron lo mismo.


  «Qué raro. ¿Por qué querrán revelar su posición?».


  Tras las cortinas de encaje solo se veía un resplandor amarillento.


  La sucesión de chasquidos metálicos duró lo que tardaron los agentes en amartillar sus armas y apuntar hacia las ventanas.


  Aaron Fox prefirió asistir al espectáculo desde la segunda fila, a una distancia prudencial de cualquier dedo nervioso sobre un gatillo.


  La cabaña también tenía la fachada de troncos, un tejado a dos aguas y una veranda cubierta a uno de los lados. Era la versión en miniatura de la casa principal.


  Silva le dio su rifle a uno de los miembros de su brigada y ahuecó las manos a modo de altavoz:


  —¡Policía! ¡Salga ahora mismo con las manos en la cabeza! ¡Está rodeado!


  Nada.


  Silva repitió la orden y mandó a dos de sus hombres a rodear la cabaña, pero antes de que fueran se oyó una voz de mujer:


  —Estoy bien, gracias… Entren. Por favor.


  —Salga usted, señora.


  —Estoy paralizada… del susto. Vengan ustedes, por favor.


  Juan Silva volvió a hablar con sus hombres.


  —Acercaos a ver si está despejado. Si todo va bien, salís por delante.


  Gemma Dement estaba sentada en una mecedora de color melocotón junto a una cama de plástico moldeado en forma de coche de carreras. Llevaba una camisa de leñador muy holgada y un pantalón de chándal rosa. La cama iba equipada con neumáticos de plástico, luces y parachoques. El leitmotiv automovilístico se extendía al edredón, decorado con Ferraris, Lamborghinis y otros bólidos de carreras, con cojines a juego. Por la altura y el volumen del edredón, habría un rebujo de mantas por debajo.


  En las colinas de Malibú las noches podían refrescar y en la cabaña no había calefacción.


  Gemma llevaba el pelo suelto, un poco rizado por el salitre del aire. El color melocotón de la silla hacía juego con el de su tez. Al ver entrar a los agentes se deshizo en excusas y, entre sonrisas y parpadeos, le dijo a Silva que se había meado encima y estaba demasiado asustada para moverse. En sus pantalones de chándal no había señales de incontinencia urinaria, pero nadie le pidió que se levantara.


  —¿Podrías ir a buscar la cámara, Raúl? —dijo Petra.


  Gemma Dement hizo un puchero.


  —Estaba muy asustada —dijo con el rostro inexpresivo—. Intentó pegarme. Otra vez.


  A sus pies tenía un pequeño revólver plateado, cuyo cargador ya estaba en posesión de Moses Reed.


  A su izquierda yacía Lem Dement, boca arriba, con una pierna doblada y el promontorio monumental de la barriga elevándose hacia el techo. Su rostro era una masa gelatinosa recubierta de una barba entrecana de tres días que se perdía bajo el cuello de la camiseta.


  Tenía la boca abierta y de los labios mustios le colgaba una prótesis dental, un puente superior parcial. Sus manos gruesas e hirsutas estaban extendidas y en mitad de la palma izquierda se veía un orificio orlado de rojo rubí.


  La camiseta era un souvenir de Saul to Paul. El tejido blanco había adquirido un tono escarlata y la mancha de sangre era aún más oscura en los pantalones de chándal marrones. Los pies varicosos del director seguían con las zapatillas puestas, unas pantuflas negras de ante con lobos dorados en los dedos.


  A un metro de su cabeza, Aaron vio un sombrero gris, viejo y mugriento, tachonado de anzuelos.


  «Pero si aquí no hay costa. ¿A quién quería engañar?».


  Sin saber muy bien por qué, comenzó a contar las heridas de bala. Además de la herida accidental de la mano, contó dos en la parte superior del muslo derecho y dos en el torso, una de las cuales le había acertado en mitad del corazón.


  Había otra en la ingle, muy fea, por la que se habían derramado toda clase de fluidos corporales sobre el parqué.


  Seis tiros, seis dianas.


  No pudo distinguir ningún cerco de pólvora o carne chamuscada alrededor de las heridas, pero había demasiada sangre para estar seguro.


  —Creo que ya vuelvo a respirar —dijo Gemma Dement y les hizo una demostración.


  Se oyó entonces un ruido sordo proveniente de la cama. Algo se deslizaba bajo el estampado de coches de carreras.


  —¡Tú a callar! —exclamó Gemma Dement con brusquedad.


  Petra y Juan Silva la cogieron por los brazos, la pusieron en pie y la alejaron de la cama.


  Moe Reed tiró de la manta y encontró a un chiquillo, un niño pequeño de nariz chata y mofletes rellenos, tez rojiza oscura y pelo negro. Estaba acurrucado contra una sábana empapada en orines y le castañeteaban los dientes.


  Llevaba un pijama azul con calcetines incorporados bajo el que se intuía el bulto de los pañales. Moe le echó unos dos años.


  Gemma Dement le miraba como si fuera un pedazo de mierda entre algodones.


  Lleva con él más tiempo del que lo disfrutó su madre y lo odia.


  Aaron sintió que se le revolvían las tripas y dio un paso al frente para que Gemma pudiera verle.


  La mujer abrió la boca sorprendida, pero no dijo ni una palabra. Sus rasgos se suavizaron y sonrió de un modo mecánico.


  —Culpa y expiación —dijo Aaron, esperando que el comentario suscitara alguna clase de reacción explosiva.


  Gemma Dement le hizo un guiño. Nada erótico, más bien malicioso y engolado. Petulante.


  Una broma privada que Aaron no tenía ganas de entender.


  Su hermano cogió en brazos al niño, quien se agarró a él como uno de esos monos huérfanos del zoo que se enamoran del primero que les da algo de cariño.


  Al verlo sosteniendo al crío, medio cohibido, Aaron tuvo que reprimir una sonrisa. Entre toda aquella sangre, muerte y miseria, una sonrisa le habría etiquetado de gilipollas.


  Como si el crío le hubiera transmitido algo por el mero contacto, Moe se puso a arrullarlo con ternura y le alborotó el pelo.


  —¿Gabriel?


  Gemma Dement se echó a reír.


  —¿Dónde le encuentra la gracia? —le espetó Petra.


  —No es Gabriel, se llama Adrael —dijo y volvió a guiñar el ojo.


  Esta vez fue un guiño con intención cómica, más bien inquietante.


  —¿De qué Adrael habla?


  —Ay, por favor —dijo la mujer, como si la pregunta fuera el colmo del absurdo—. Repase un poco la Biblia. Repase un poco la Biblia judía, porque esa gente sí que sabe.


  El chico hundió la cabeza en el pecho de Moe, ajeno a la aspereza del chaleco antibalas.


  «Ha pasado con ella más tiempo que con su madre, pero sabe perfectamente que…».


  Gemma Dement se puso rígida cuando Petra y el especialista la agarraron por el brazo.


  —Señora Dement… —comenzó Moe.


  —Yo ya no tengo nada de lo que preocuparme, pero usted sí. —Señaló al niño con un vaivén de la cabeza—. Lleva en brazos al mensajero de todos los males.


  El niño no podía verla pero debió de percibir el desprecio que destilaban sus palabras porque se puso a lloriquear. Su minúsculo torso golpeaba contra el pecho macizo de Moe, que le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Ya está, amiguito, ya pasó. Te vamos a sacar de aquí.


  Petra y el especialista condujeron a Gemma hacia la puerta. La mujer no ofreció resistencia, pero mantuvo los ojos clavados en el cuerpecito infantil.


  No tenía ningún interés en el otro cuerpo, del que la sangre seguía manando lentamente, sin cesar, obligando a los policías a retroceder.


  Aaron comenzaba a asimilar la escena.


  «Está obsesionada con el niño. El niño es la clave…».


  El crío comenzó a llorar.


  —¡Tú a callar!


  La bonita dentadura de Gemma Dement no consiguió embellecer el gruñido. De pronto trató de liberarse, pero la retuvieron en el acto. Un escupitajo voló y fue a aterrizar en el chaleco del especialista, que permaneció impasible.


  El niño sollozaba, respirando entrecortadamente. Moe le consolaba como podía.


  —¡Yo te maldigo, Adrael! —exclamó Gemma Dement al cruzar el umbral.


  No gritaba, más bien cantaba o encantaba, conjuraba, con una voz monótona, distante. La cadencia remedaba la de un cántico; el tono era metálico, como la pistola que yacía a los pies del sillón.


  —Maldito seas, maldito seas, maldito seas, Ad… ra… el. Bendito y maldito ángel de la muerte.


  XLV


   Había una noticia buena y otra mala.


  La continuación del chiste dependía del punto de vista de cada cual.


  La buena noticia para Gemma Dement era la mala para la oficina del fiscal del distrito. Al parecer, la viuda de Lem Dement tenía dinero suficiente como para contratar a Maureen Wolkowicz, a quien muchos consideraban la abogada defensora más eficaz, despiadada y amoral al oeste del Mississippi.


  A Wolkowicz le faltó tiempo para sellar los labios de su clienta, llevar a una legión de comecocos a sueldo y convocar una conferencia de prensa muy concurrida en la que anunció que la muerte de Lem Dement era «el caso de defensa propia más claro del mundo, habida cuenta de los episodios brutales, repetidos y crónicos de violencia doméstica que la señora Dement ha tenido que soportar».


  La abogada prefirió no pronunciarse sobre la relación que aquello pudiera guardar con el asesinato de Adela Villarreal, el secuestro de Gabriel Villarreal y el año y medio de abuso emocional que el niño había sufrido.


  John Nguyen prometió enfocar el caso desde el punto de vista del bebé, si es que no lo apartaban del juicio.


  Llevaba cuatro días esperando a saber si su jefe iba a tomar el relevo. Aunque así fuera, Nguyen tenía que hacer todo el trabajo sucio para que su jefe cantara todas las arias del juicio y se llevara los laureles.


  John era mucho mejor fiscal que su jefe, un fanfarrón elegido en las urnas que, a decir de los bromistas de los juzgados, no podía condenar ni a un pedo después de una cena de judías.


  Todo dependía de sus posibilidades de éxito.


  «Si nos han puesto la condena en bandeja, me encargo yo».


  «Si Dement va a convertirse en un nuevo O. J. Simpson, Robert Blake o Phil Spector, todo tuyo».


  Las malas noticias para Gemma Dement eran las buenas para la ciudadanía, con la ventaja añadida de que iban a ser una sorpresa tanto para Maureen Wolkowicz como para su clienta. Ahab Ax Dement despreciaba a su madre profundamente, mucho más de lo que ella podía imaginarse —en realidad, detestaba a sus dos progenitores—, y estaba dispuesto a echar pestes de ella antes de firmar el acuerdo para librarse de la pena de muerte.


  Un tipo curioso, Ax. Pese a su melena grasienta, su rostro embotado y su barba enmarañada —esa imagen de paleto provinciano en la que llevaba años trabajando—, el primogénito de los Dement era un joven despierto y elocuente que se había licenciado en inglés y en química en Harvard-Westlake y había pasado un año en Stanford estudiando relaciones internacionales antes de dejarlo para consagrarse por completo a una carrera musical que nunca acabó de despegar.


  —A falta de fama, se conformó con los efectos secundarios —comentó Aaron, mirando a través del cristal cómo Ax discutía sobre los diversos matices legales del caso con Moe, John Nguyen y su propio abogado, Charles Toothy, un zorro de dientes en verdad afilados.[6] El doctor Delaware asintió. Había acudido a petición de Moe para darles su parecer de psicólogo sobre el acusado de doble homicidio. También había acordado evaluar el estado de Gabriel Villarreal y supervisar los progresos psicológicos del niño cuando se fuera a vivir con sus abuelos maternos a Arizona. De hecho, acababa de llegar de una visita al hospital Western Pediatric, donde Gabriel seguía bajo observación.


  Cuando Aaron se interesó por el niño, Delaware respondió:


  —Va bien, dadas las circunstancias.


  Aaron devolvió su atención a la entrevista.


  Charles Toothy, con un traje horrendo pero una camisa aceptable y una buena corbata, decía:


  —Bueno, yo diría que hemos llegado a un acuerdo.


  —… siempre que… —dijo John Nguyen.


  —«Siempre que» no tardará en perder el «que» —dijo Toothy—. Para ser breves y concisos, y no confiar detalles esenciales a los azares de una exposición oral, mi cliente ha redactado una declaración escrita que va a leer para su información.


  Sacó de su maletín un pliego de papeles. Era evidente que la declaración era fruto de una estrecha colaboración entre el acusado y su portavoz.


  —Puede leernos lo que quiera, pero luego tendrá que responder a todas nuestras preguntas —dijo Moe.


  —A todas… las que no consideremos objetables —puntualizó Toothy.


  —Si se pasa de objeciones, no hay trato —dijo Nguyen.


  Toothy se alisó la corbata Hermès.


  —No habrá ningún problema, pueden estar seguros.


  —Eso está por ver.


  Ax Dement carraspeó.


  —Si me permiten —dijo—. Me gustaría acabar con esto cuanto antes.


  
Me llamo Ahab Petrarch Dement, pero mis amigos me llaman Ax. Soy músico, más concretamente guitarrista y bajista eléctrico de rock, y resido en Solar Canyon 20, Malibú (California), 90265. Hace aproximadamente tres años conocí a una mujer llamada Adela Villarreal a través de un conocido común de nombre Raymond Wohr. El señor Wohr había trabajado de barman en un casino de Gardenia (California), y al parecer la señorita Villarreal había sido camarera del mismo local. Digo «al parecer» porque no tengo constancia de que así sea y tengo que basarme en lo que en su momento me contó Raymond Wohr.


  Mi relación con Wohr comenzó a raíz del interés que tengo por las drogas y, más concretamente, por las metanfetaminas, la cocaína, la marihuana, el hachís y los tranquilizantes, drogas todas que le compré al señor Wohr en más de una ocasión. Creo que lo conocí a la salida de un club llamado Bang Hole, de Hollywood Este, un local hoy desaparecido que era un centro de tráfico y distribución de drogas. De eso no estoy muy seguro, pues muchos de mis recuerdos de aquella época han desaparecido por culpa de mis continuos abusos en el consumo de drogas.


  En algún momento el señor Wohr me informó de que también podía proporcionarme los servicios de prostitutas profesionales. Solo tenía que decirle cuál era de mi agrado y él me concertaría una cita. No suelo recurrir a esta clase de servicios, pero alguna vez me había acostado ya con prostitutas y, cuando me lo comentó, me pareció buena idea.


  Posteriormente el señor Wohr me presentó a varias prostitutas, entre ellas a Alicia Eiger, la mujer con la que él vivía. No puedo recordar el número exacto de citas que el señor Wohr me concertó con ella o con cualquier otra profesional, pero fueron muchas. Cuando mi relación con el señor Wohr ya estaba asentada, por así decirlo, el señor Wohr me informó de que tenía «mercancía de mayor calidad», pero que dicha mercancía me «costaría la hostia de pasta». Yo me mostré interesado y al cabo de unos días me presentó a Adela Villarreal, que era a todas luces más joven y atractiva que Eiger y, en palabras del señor Wohr, «era una fresca de campeonato».


  Durante un periodo de tiempo de aproximadamente un mes tuve tres citas con la señorita Villarreal, por la que me sentí extraordinariamente atraído. En vista de que nuestra relación parecía haber superado los límites estrictamente profesionales, decidí dejar de verla en su piso, donde nos citamos una vez, o en el hotel Millenium Biltmore de Los Angeles, donde tuvieron lugar las otras dos citas, y por su cumpleaños la llevé a un bar que yo había frecuentado en otro tiempo. El establecimiento en cuestión, sito en Ocean Avenue, Santa Mónica, se llama Riptide.


  En su segunda visita a Riptide, aunque oficialmente había quedado conmigo, la señorita Villarreal conoció a otro hombre y se interesó por él. Ese otro hombre era mi padre, Lemuel Dement, director de cine, lo cual me sorprendió y me disgustó enormemente, dada mi atracción por la señorita Villarreal. Aun así, como el hombre que me suplantó era mi padre, me quedé bastante confundido y no supe cómo reaccionar. Aprovechándose de mi confusión, Lemuel Dement me ofreció diez mil dólares a modo de «consolación», con la condición de que aparcase cualquier rencor hacia él o Adela Villarreal y «me dejase llevar».


  Yo acepté el dinero, aunque en mi fuero interno el acuerdo no me satisfizo ni me tranquilizó en absoluto. Por momentos sentía que me iba a volver loco, y mi consumo de drogas aumentó considerablemente.


  Mi inquietud se multiplicó cuando, al poco tiempo de comenzar su relación, Lem Dement dejó preñada a Adela Villarreal. Ni la señorita Villarreal ni Lem Dement parecieron disgustados por el rumbo que habían tomado los acontecimientos. De hecho, los dos parecían muy satisfechos. Mi padre, sobre todo cuando estaba ebrio, comenzó a soltarme indirectas sobre un posible «cambio de vida» que yo interpreté como su intención de abandonar a mi madre, Gemma Dement, y casarse con Adela Villarreal.


  La perspectiva me causó un dolor emocional considerable y me sumió en un torbellino de pensamientos violentos y agresivos. Cada vez consumía más drogas y recurría con mayor frecuencia a los servicios de prostitutas profesionales. A menudo combinaba ambas actividades, con la participación de Raymond Wohr y Alicia Eiger.


  Hace aproximadamente dos años Adela Villarreal dio a luz a un niño, a quien Lem Dement y ella llamaron Gabriel. Creo que fue Lem Dement quien eligió el nombre porque un día que estaba borracho me confió que el niño era un angelito. «Parece un angelito, se comporta como un angelito y se merece un nombre de ángel», me dijo. Yo interpreté el comentario como una comparación velada del temperamento apacible del bebé y mi personalidad o mi conducta, que no son precisamente angelicales. La comparación me hirió y me sulfuró.


  A pesar de sus alusiones fugaces a una nueva vida, Lem Dement no abandonó a mi madre ni se casó con la señorita Villarreal. Lo que sí hacía, no obstante, era mandarle a la señorita Villarreal tres mil dólares mensuales para los gastos del niño. Los pagos se tenían que realizar en efectivo, y Lem Dement me ofreció mil dólares al mes para quedar con Adela Villarreal en distintos bares y restaurantes del distrito de Hollywood y darle el dinero. Visto en perspectiva, creo que mi padre me lo propuso a mí por pura crueldad, pero en la situación en que me encontraba me era difícil comprender de manera cabal todas las implicaciones de lo que les estaba sucediendo. En aquellos momentos me sentía completamente deprimido, furioso, confundido y desarraigado, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ganarme la aprobación de mi padre. Además, el dinero que me pagaba mi padre me era muy útil para conseguir todas las drogas que seguía consumiendo con regularidad.


  A Adela Villarreal le hice cuatro entregas de tres mil dólares que ella aceptó sin apenas dirigirme la palabra. Cuando le entregué el quinto pago, su comportamiento fue distinto: me comunicó que estaba frustrada porque la asignación le parecía insuficiente y porque, al parecer, mi padre había dejado de responder a sus llamadas. Digo «al parecer» porque, cuando la señorita Villarreal me reemplazó por mi padre, mi padre y yo no volvimos a comentar los pormenores de su relación con la señorita Villarreal más allá del hecho de que «en la cama era una bomba». La noche en que realicé el quinto pago, la señorita Villarreal me amenazó con «hacer público» que Lem Dement era el padre de su hijo y «poner en la picota a esa secta de hipocresía y pamplinas bíblicas que tienes por familia». Puede que la cita no sea exacta, pero sí es aproximada.


  No repliqué al insulto ni le transmití a mi padre la amenaza. A quien sí informé fue a mi madre, Gemma Dement, una mujer con un largo historial de demencia y alcoholismo, tal vez debido a los abusos y malos tratos que ha recibido de mi padre a lo largo de su matrimonio. Al parecer, también la maltrataron muchos otros hombres antes de casarse con mi padre. Y digo «al parecer» porque la constancia que tengo de estos hechos se limita a lo que me ha contado mi madre en estado de embriaguez.


  Mi madre no se soliviantó al conocer las amenazas de Adela Villarreal. La tranquilidad con que asimiló la noticia me sorprendió y hasta me escandalizó un poco. Me dijo que estaba al corriente de la situación desde hacía meses y llevaba algún tiempo «discurriendo qué hacer al respecto». «Ahora ya lo sé», agregó.


  Al día siguiente mi madre quedó para comer conmigo en The Mesa Rock Café, un restaurante de Agoura Hills (California), y me expuso el plan. Yo tenía que secuestrar a Adela Villarreal y al bebé y llevarlos a nuestra finca de Solar Canyon, en Malibú. El secuestro tenía que llevarse a cabo cuando mi padre se hubiera ausentado en viaje de negocios, y mi cometido era el de «hacer lo que fuera necesario» para tener «completamente controlada» a la señorita Villarreal y a su bebé, implicara ello el uso de la violencia, de limitaciones físicas o de «putos dardos tranquilizantes si los necesitas». Una vez que la señorita Villarreal estuviera bajo el poder de mi madre, pensaba atarla y privarla de comida, agua y sueño, y someterla a lo que ella denominaba una «reeducación» hasta que accediera a darle a mi madre la custodia de su hijo y dejar a nuestra familia en paz. Mi madre pensaba ofrecerle diez mil dólares «por las molestias» tan pronto como se mudara a otro estado.


  Yo le dije a mi madre que diez mil dólares no bastarían.


  Mi madre sonrió y me dijo: «Bueno, entonces esa zorra se ha cavado su propia tumba». Al oír sus palabras interpreté que la posibilidad de que la señorita Villarreal muriera no disgustaba a mi madre. A mí me motivaba mucho hacer feliz a mi madre, algo que no conseguía desde hacía años. Además, por llevar a cabo su plan, mi madre me ofreció la suma de cincuenta mil dólares y una casa en Oregón, un estado en el que hacía tiempo que manifestaba mi intención de vivir, pues me gusta la naturaleza y siempre he querido alejarme de la vida urbana.


  Bajo estas circunstancias seguí las instrucciones de mi madre y recurrí a Raymond Wohr para concertar una cita ficticia entre la señorita Villarreal y un individuo de gran renombre que atraería a la señorita Villarreal. Se trataba del señor Mason Book, un actor muy conocido a quien llevo muchos años frecuentando porque vive de alquiler en una mansión que es propiedad de mi padre.


  El señor Book no tenía constancia del plan ni tomó parte activa en ninguna actividad criminal. Tampoco había tenido contacto previo de ninguna clase con Adela Villarreal.


  Me encontré con Adela Villarreal en una habitación del hotel Hyatt de Sunset Boulevard, en Hollywood, y le dije que Mason Book había cambiado de parecer y que mi padre quería verla aquella misma noche porque había decidido abandonar a mi madre y casarse con ella. Le dije asimismo que tenía instrucciones de llevarla a reunirse con mi padre en la residencia familiar de Solar Canyon, un lugar que la señorita Villarreal llevaba tiempo deseando conocer. Le mentí, le dije que mi madre y mis hermanos habían salido de vacaciones y que podría estar a solas con mi padre. También le pedí que llevara al bebé, pues mi padre pensaba anunciar que era su hijo legítimo y había llamado a un abogado para firmar los papeles pertinentes.


  Al principio la señorita Villarreal se mostró reticente y desconcertada por mi presencia, pero en vista de que ya había cumplido la misión de pagarle la asignación mensual de mi padre, acabó por creerme y me acompañó a la camioneta.


  Partí con ella y el bebé en dirección a Malibú, pero en lugar de tomar la salida de Solar Canyon recorrí unos cuantos kilómetros más hasta llegar a la playa estatal de Leo Carrillo, un lugar del que guardo gratos recuerdos de infancia y adolescencia, adonde solía ir a caminar cuando estaba deprimido o a buscar abrigo para consumir drogas. Mi intención era la de someter físicamente a la señorita Villarreal antes de llevarla a casa, para que mi madre pudiera tenerla completamente controlada. Con este fin llevaba una pistola del calibre 38 y unas esposas de plástico que adquirí por internet en www.submission.net.


  Aparqué la camioneta a las puertas del aparcamiento de la playa estatal de Leo Carrillo, un espacio relativamente abierto que me pareció seguro para lo que supuse no sería más que un trámite.


  Pero me equivocaba.


  La señorita Villarreal se enfureció cuando la hice bajar de la camioneta y acompañarme a pie a un lugar oculto y oscuro. Mi intención no era otra que la de tener con ella un momento de intimidad para ponerle las esposas. Cuando se resistió, le mostré el arma, pero ella hizo caso omiso de mis amenazas y trató de agredirme físicamente, lo cual me sorprendió.


  Y fue la sorpresa la que me hizo sucumbir al pánico, golpearla con la pistola en la nuca y ponerle las manos en torno al cuello. Mi intención era la de someterla, pero de algún modo la estrangulé y dejó de respirar.


  Cuando vi lo que había hecho, me entró un pánico aún mayor. La metí en la parte de atrás de la camioneta y me alejé todo lo que pude de Malibú hasta llegar a Griffith Park. La dejé allí porque también de aquel lugar guardo gratos recuerdos de infancia. Mis padres nos solían llevar a mí y a mis hermanos al zoo y al tiovivo y al museo Gene Autry, donde se exponían toda clase de objetos antiguos relacionados con el teatro, el cine y los musicales.


  Dejé el cuerpo de la señorita Villarreal junto al Fern Dell y le llevé el bebé a mi madre, quien me esperaba a ocho kilómetros de mi casa, en la carretera. Mi madre se alegró de verme y me dijo que había hecho bien. Dijo que iba a cambiarle el nombre al niño por el de Adrael, que al parecer es uno de los nombres por el que se conoce al Ángel de la Muerte. Y digo «al parecer» porque no soy creyente y, de hecho, he llegado a odiar la religión al ver a mis padres y comprender el uso que han hecho de ella para corromperse a sí mismos y al prójimo.


  Aunque lo consideraba un ser perverso y una fuente de mal, mi madre se hizo cargo de todas las necesidades físicas de Adrael, e incluso llegó a regalarle una cama en forma de coche que se le había quedado pequeña a mi hermano menor. Aun así, siempre he temido que algún día pudiera hacerle algo terrible al niño, una idea que me ha causado mucha ansiedad, me ha desestabilizado emocionalmente y ha acentuado mi drogadicción.


  Al cabo de un año y medio del suceso, la muerte de Adela Villarreal seguía sin esclarecerse. Convencido de que me había librado, traté por todos los medios de olvidar el crimen que había cometido. Unos meses más tarde me llamó Raymond Wohr, quien empezó por preguntarme por qué llevaba tanto tiempo sin saber nada de mí. Le dije que había estado muy ocupado y él respondió: «Pues no estabas tan ocupado cuando se trató de liquidar a Adela y a su hijo, ¿eh?». Fue entonces cuando comprendí que tenía un problema y fui a consultárselo a mi madre. Después de dar muchas vueltas a los hechos, mi madre me aseguró que lo único que el señor Wohr sabía era que había ido a recoger a la señorita Villarreal al hotel. Luego me dijo que Villarreal «no era más que una puta asquerosa», que «a la gentuza así la asesinan continuamente» y que el señor Wohr era «un puto macarra de mierda». Me dijo que tratara de sobornarlo, y que si no funcionaba buscaríamos otra solución.


  Quedé con el señor Wohr en hacerle un pago único de cinco mil dólares a cambio de su silencio. También acordamos reanudar mis escapadas con prostitutas profesionales que él se encargaría de proporcionar —la mayoría de las veces la elegida resultó ser Alicia Eiger— y que le pagaría el doble por sus servicios.


  El acuerdo se cumplió por ambas partes hasta hace tres días, cuando me llamó para comunicarme que Alicia Eiger se había cansado de presionarle para que me sacara más dinero y había amenazado con divulgar sus sospechas sobre el asesinato de Adela Villarreal. El señor Wohr también me dijo que la opinión pública juzgaría que el asesinato de un bebé era un crimen horrible. Aunque a él, personalmente, «los mocosillos de mierda se la traían floja».


  Le pedí al señor Wohr que llamase a la señorita Eiger al orden y la cordura, pero me aseguró que no podía, que estaba «loca, completamente chiflada» y había llegado al extremo de gritarle y darle un bofetón a plena luz del día en Taft Avenue, donde ambos tenían su residencia.


  Acto seguido llamé a Alicia Eiger y le dije que Raymond Wohr me lo había contado todo, que sabía que estaba descontenta y quería resarcirla. Le dije que pasaría a verla con dos mil dólares más en efectivo, pero me dijo que no era suficiente, que quería diez mil. Después de negociar un poco lo dejamos en siete mil quinientos dólares. Quedé con ella ese mismo día para darle el dinero. Por el camino paré en la tienda Bed Bath & Beyond de Beverly Center para comprar un cuchillo de cocina de tamaño medio que pudiera esconder en el bolsillo de la chaqueta.


  Aparqué a varias calles del piso de Alicia Eiger, quien me recibió en su piso, confiada y segura de sí misma. Charlamos un poco y luego me exigió el dinero. Yo le dije que allí lo tenía, me llevé la mano al bolsillo, le di media vuelta, la inmovilicé y la acuchillé repetidas veces por la espalda. Preferí hacerlo de este modo porque no quería verle la cara mientras acababa con su vida. Al contrario de lo que la gente pueda pensar de mí, no soy ni un monstruo ni uno de esos sádicos que disfrutan viendo sufrir o morir al prójimo.


  Soy la víctima de muchos años de negligencias y abusos físicos y emocionales, pero sé que he arrancado la vida a otras personas y debo pagar por ello. Solo espero recibir los cuidados pertinentes para enmendar los defectos de mi personalidad y llegar a ser un miembro productivo de nuestra sociedad.


  Atentamente,


  AHAB P. DEMENT




  Ax volvió a carraspear y dejó los papeles sobre la mesa.


  —Yo diría que es bastante exhaustivo —dijo Charles Toothy—. Supongo que no tendrán ustedes muchas preguntas más.


  —¿Cómo reaccionó tu padre al volver a casa y ver al bebé? —inquirió Moe.


  —A eso no puedo responder porque no lo vi —dijo Ax—. Estaba viviendo en otra parte. Lo que me dijo mi madre es que se quedó de piedra. «Papá estuvo a punto de cagar un mojón de oro macizo», creo recordar que fueron sus palabras exactas. Cuando se emborracha se pone soez, y cuando me llama suele estar borracha.


  —Te llamó para informarte del regreso de tu padre.


  —Sí.


  —Y dices que se quedó de piedra.


  —Le exigió a mi madre que le explicara cómo había llegado hasta allí. Según me dijo, no se lo explicó todo con pelos y señales pero le insinuó que no volveríamos a ver a Adela, y que si montaba un escándalo la familia entera podría terminar entre rejas. O, peor aún, en el infierno.


  —Y…


  —Y ya está.


  —Tu padre tragó.


  —Pues sí.


  —¿No trató de pegar a tu madre?


  —Eso lo hacía antes —dijo Ax—, antes de que ella comprara la pistola. La última vez que la zurró, mi madre compró una pistola y los malos tratos se acabaron de golpe.


  —Dejó de pegarla.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no la maltrataba?


  —Hummm… Puede que un año, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pero ella se retuerce el brazo para hacerse morados. No me pregunte por qué, pero es lo que hace.


  —Comprendo —dijo Moe.


  —Pues yo no lo comprendo —dijo Ax—. A lo mejor me lo explican allá adonde me acaben mandando.


  —¿Y qué tal si me explicas algo de Caitlin Frostig?


  —¿De quién?


  Moe repitió el nombre.


  —Lo siento, pero no he oído ese nombre en mi vida —dijo Ax Dement—. Ojalá pudiera ayudarle.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero cambiar. Y para eso se empieza por ayudar al prójimo.


  XLVI


   Era un lunes soleado. Moe Reed y Aaron Fox enfilaron hacia el norte por la autopista del Pacífico. Los dos hermanos llevaban gafas de sol y ropa de verano. Aaron vestía una camisa Manca Malo de trescientos dólares, y Moe, un polo azul marino anónimo.


  A primera vista solo eran dos jóvenes bien parecidos dispuestos a pasar juntos un día en la playa.


  El Porsche de Aaron disponía de un asiento trasero minúsculo, apenas funcional, por si lo necesitaban.


  Lo dejaron en el aparcamiento de visitas de la Universidad Pepperdine, presentaron una orden judicial en secretaría y fueron a buscar a Rory Stoltz.


  El chico acababa de terminar un seminario de gestión de empresas y se lo llevaron lejos de sus compañeros, hacia la gran extensión de césped que separaba el campus de la autopista del Pacífico.


  Rory llevaba el pelo rubio engominado, peinado con una raya pulcrísima —nada encrespado, como cuando trabajaba para Mason Book—, una camisa de botones verde claro planchada a la perfección por su madre y unos pantalones beis de corte clásico también impecables.


  Era alto, esbelto y moreno de piel. «Parece un anuncio viviente de Ralph Lauren», pensó Aaron.


  Salvo por el rostro, claro, que estaba descompuesto.


  —No pueden…


  —Sí podemos —le cortó Moe—. De hecho, acabamos de hacerlo.


  Rory adoptó una expresión de estúpido estoicismo, el gesto de un niño tozudo que se ensimisma para eludir la realidad, y comenzó a arrancar hojas de hierba distraídamente.


  —Esto es lo que sabemos —dijo Moe—: tú compras droga regularmente para Mason Book y Ax Dement.


  Stoltz estrujó las hojas de hierba entre los dedos, que se tiñeron de verde. «El crío hasta se hace la manicura», pensó Aaron.


  «Aunque no tan bien como yo».


  —También te hemos visto fingir que vas a comprarles drogas —dijo Moe.


  El chico bajó la cabeza. Le temblaban las manos.


  —No solo les compras drogas sino que además les timas cuando te piden algo que puedes conseguir con una receta médica —continuó Moe—. Juntas de antemano tu propio alijo a bajo precio y, cuando los tíos te dan dinero para que les pilles la mercancía, te vas a dar una vuelta en coche tranquilamente, y al volver les cuentas lo que te ha costado encontrarla y te embolsas la diferencia. Seguro que Book hasta te da una propina por las molestias.


  —Con esa visión para los negocios, no sé ni por qué te molestas en tomar clases de gestión empresarial —dijo Aaron—. ¿Cuánto tiempo creías que podrías mantener en secreto tu pequeña farsa?


  —Lo descubrimos del modo más sencillo —dijo Moe—. Te seguimos. ¿Y sabes qué? Que acabamos de registrar tu dormitorio y hemos encontrado las cajas de Xanax, Ritalin y Valium que has ido almacenando. Supongo que se las compras al por mayor a algún compañero de la Facultad de Medicina.


  Rory negó con la cabeza.


  —El decano va a estar encantado cuando se entere del escándalo en que has metido a la universidad. Pero no te preocupes por tu carrera, tenemos mierda suficiente para ponerte unos cuantos años a la sombra.


  El chico alzó los ojos.


  —Años —dijo Moe.


  —No se lo compré a nadie. En las farmacias me daban de más y yo iba guardándolo.


  —¿Nos tomas por imbéciles?


  Silencio.


  —El caso es que podríamos hacer la vista gorda —dijo Moe.


  —¿Cómo dice?


  —A tu amiguito Ax lo han acusado de homicidio en primer grado. Hará lo que sea por salvar el pellejo y se ha puesto a hablar por los codos, con lo que cualquiera que tenga la menor relación con él puede comerse un buen marrón. Y, bueno, hemos pensado que no querrás ser el primero de la lista.


  —¿Homicidio? Yo… Pero si yo no…


  Moe le puso una mano en el hombro y sintió cómo los músculos del chico se encogían de miedo.


  Era un gesto útil, tenía que incorporarlo a su repertorio.


  —Rory, tienes que contarnos qué fue de Caitlin. No sabemos si te la has cargado o no, pero vamos a acabar por enterarnos y será mucho peor.


  —Pero ¿qué dice?, ¿qué voy yo a…? —Les miró boquiabierto—. Yo no la he matado, se lo juro. De verdad que no…


  Las lágrimas inevitables le corrían por las mejillas.


  —Entonces, ¿qué le ha pasado?


  El chico seguía sacudiendo la cabeza.


  —Mira por tus intereses —le dijo Moe con una sonrisa—. Si juegas bien tus cartas, a lo mejor algún día llegarás a ser el no va más de los representantes. —Se volvió hacia Aaron y agregó—: Tiene madera, ¿no?


  —Flexibilidad ética no le falta, eso seguro.


  El bronceado de Rory se incendió de rubor.


  —Ay, Dios…


  —¿Qué le pasó a Caitlin, Rory? —insistió Moe.


  Un compás de silencio, dos, tres.


  —Le prometí que guardaría el secreto.


  —Pues acabas de romper tu promesa.


  Los ojos de Rory se perdieron en la lejanía. Por la autopista pasaban coches relucientes. El océano era una inmensa sábana azul turquesa, mecida por la mano invisible del viento.


  —Pero no le digan que se lo he dicho yo —dijo.


  El cabroncete aún se andaba con exigencias.


  —Haremos lo que nos venga en gana, Rory —dijo Moe—. O nos lo cuentas o te mandamos al trullo de una patada.


  —Vale, vale. Al menos lo he intentado, que conste que lo he intentado.


  XLVII


   El convento de Santa Bárbara, construido hace ciento cincuenta años, es una obra maestra de la arquitectura barroca estadounidense. Con muros ricos en arcos de inspiración morisca, pilares maltratados por la erosión y unos claustros que son verdaderos vergeles, hace tiempo que figura entre los monumentos históricos protegidos del país y podría considerarse como el Refugio Sagrado perfecto.


  El convento de las Hermanas de Getsemaní está situado en una calle anodina y mal pavimentada de uno de los barrios obreros más problemáticos de Santa Bárbara. Es un bungalow de estuco como otro cualquiera, construido a toda prisa para acomodar a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial que regresaban a casa.


  Las siete monjas del convento de Getsemaní son inmigrantes centroamericanas. Se dedican al cuidado de niños enfermos, pacientes de Alzheimer y vagabundos, bajo la dirección de una madre superiora de El Salvador que no les hace ni caso. La hermana Lourdes Echevarría, la más anciana, ha pasado la mitad de sus ochenta y cinco años en el convento.


  El pequeño terreno en el que está construido se cuenta entre el ingente patrimonio inmobiliario de la Iglesia Católica, y se ha revalorizado enormemente desde que fue adquirido allá en 1938. El obispo de Santa Bárbara, que reside en una hermosa mansión de un barrio mucho más decente, envió a las monjas una orden de desahucio hace seis meses. La propiedad iba a ponerse a la venta para ayudar a pagar las compensaciones millonadas que la Iglesia debe a las víctimas de abusos sexuales por parte de sacerdotes. En cuanto se vendiera, la orden se disolvería y las monjas serían «redistribuidas» al antojo de la archidiócesis.


  Las monjas discutieron la medida entre ellas, y estuvieron de acuerdo en que desahuciarlas para expiar los graves pecados de sus hermanos sacerdotes era una injusticia. De puertas afuera, sin embargo, se atuvieron a sus votos de obediencia y esperaron pacientemente sus nuevos destinos.


  Muchas de ellas lloraban a escondidas, cuando nadie escuchaba.


  Un día alguien las escuchó y tomó la iniciativa de llamar a un reportero del Santa Barbara News-Press.


  El artículo de primera plana resultante suscitó en la ciudad una ola de indignación contra la archidiócesis que no tardó en extenderse a todo el estado. El plan de desahucio se paralizó, aunque solo fuera de forma provisional.


  Las Hermanas de Getsemaní siguieron haciendo sus buenas obras en el convento, tratando de no pensar en lo que el futuro les depararía.


  Las monjas visten blusas blancas y faldas negras y calzan zapatos blancos sin tacón o zapatillas de deporte. Las tres más ancianas se cubren el pelo con un pañuelo azul. El bungalow tendrá apenas ciento treinta metros cuadrados y está dividido en cuartos diminutos. Las monjas no tienen ninguna propiedad y se las arreglan para dormir cómodamente en dos habitaciones con literas.


  El tercer dormitorio de la parte de atrás está reservado para «residentes temporales», como los llaman ellas.


  Durante los últimos dieciséis meses, la residente temporal ha sido una joven de pelo negro muy corto, voz suave y muy buena disposición que se hace llamar Catherine. Las monjas nunca le han preguntado si ese es su verdadero nombre.


  Catherine llamó a la puerta del convento una mañana y preguntó si podía quedarse unos días. Desde el primer momento insistió en ayudar con los quehaceres domésticos, y vaya si lo hizo. A decir de la hermana Lourdes, la chica trabajaba por tres. Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. Un buen día les preguntó si podía ayudar también fuera del convento y comenzó a acompañar a las hermanas María Guadalupe y María Anastasia en sus visitas a un hogar de acogida de adultos con discapacidades psíquicas.


  A Catherine le gusta limpiar a los pacientes, alimentarlos y cantarles canciones. Les cambia los pañales sin rechistar.


  Las monjas adoran a Catherine. Todas sospechan que fue ella quien llamó al reportero, pero el asunto nunca ha salido a colación. Las sospechas, las acusaciones y las recriminaciones no tienen cabida en su mundo.


  Hace algún tiempo Catherine guardó sus vaqueros y tops de jovencita en el fondo del armario y adoptó el uniforme de falda oscura y blusa blanca del que las monjas son más partidarias.


  Sola en su dormitorio, tras un largo día de trabajo, a veces mira por la ventana al huerto que ocupa la mayor parte del jardín trasero del convento y se maravilla al ver los tomates, las berenjenas, las alcachofas y las uvas. Y llora.


  La mayor parte del tiempo, no obstante, Catherine se siente en paz.


  Aaron y Moe la vieron de lejos cuando salía a sacar la basura. Hizo rodar el tercer cubo de basura hasta la acera y se detuvo a mirar el cielo.


  El pelo era distinto, pero la cara era la misma.


  Como no querían asustarla, se acercaron sonriendo.


  —Ya están aquí —les dijo al verlos, sin pestañear siquiera.


  Le habían dicho a Rory que no se le ocurriera ponerla sobre aviso, pero el chico había desobedecido.


  Lealtad a prueba de bomba. Amor.


  Moe se presentó y Caitlin fingió que lo escuchaba. Tal vez Rory le hubiera dado por teléfono los nombres y una descripción física detallada de los dos.


  Y pese a todo, no había tratado de escapar.


  —Encantada de conocerle, agente Reed —dijo, y se volvió hacia Aaron.


  —Aaron Fox —se presentó este.


  —Encantada, señor Fox.


  Era una chica preciosa, de ojos claros y mofletes de manzana. Tenía la edad de Rory, pero parecía más… adulta.


  —No queremos ocasionarte ningún problema —dijo Moe—. Sabemos lo que te hizo tu padre.


  El plural le salió naturalmente.


  —Lo hecho, hecho está —dijo Caitlin Frostig.


  —Pero no deja de ser un crimen.


  —Lo sé.


  —Si quieres presentar cargos…


  —No quiero.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy. Lo he pensado mucho y no lo haré.


  —Tú eres quien decide, Caitlin. Sabemos lo difícil que resultaría para ti, pero con una denuncia podrías evitar que le haga lo mismo a otra chica.


  —A otra chica no se lo haría nunca —dijo Caitlin.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Lo sé.


  Rozando uno de los cubos de basura con los dedos, Caitlin volvió a escrutar al cielo para posar luego la mirada en la fachada de estuco agrietado del bungalow. Junto a la puerta, de entrada crecían unas tomateras a modo de plantas ornamentales. Eran tomates cherry. Caitlin Frostig se alejó y Moe pensó que la habían ofendido.


  La chica cogió un puñado de tomates y regresó al lado de los hermanos.


  —¿Tienen hambre?


  Moe acalló la negativa refleja, aceptó las cuatro pequeñas esferas que le ofrecía y se llevó una a la boca.


  —Está delicioso.


  —¿Señor Fox?


  —Gracias… Está muy bueno, Caitlin.


  —Lo que hubo entre mi padre y yo es lo que los psicólogos llaman una dinámica de situación específica. Mi madre murió cuando yo era muy joven, mi padre no tenía a nadie y yo me convertí en su sustituía. No digo que fuera lo correcto, pero no le sucederá a ninguna otra chica.


  Vocalizaba con claridad y se expresaba con objetividad clínica. O bien ya se había enfrentado al problema y lo había superado, o bien el proceso ni siquiera había comenzado.


  —Siento muchísimo que tuvieras que pasar por eso —dijo Moe.


  —Y yo se lo agradezco… ¿Es preciso que le digan dónde estoy?


  —No, a menos que tú quieras.


  —No quiero.


  —Pues tranquila, que quedará entre nosotros.


  —Muchísimas gracias. —Se inclinó como si fuera a besar a Moe en la mejilla, pero se contuvo—. ¿Quieren más tomates? Han crecido como locos. Les daré una bolsa para que se lleven unos cuantos.


  Era un modo educadísimo de pedirles que se fueran.


  —Muy amable —repuso Moe.


  XLVIII


   Durante el viaje de vuelta, los dos hermanos comieron tomates, escucharon música y hablaron lo justo. Antes de llegar a la salida de la 405 sur Moe le dijo:


  —Si no te importa, sal por la 101 y ve por Laurel.


  —¿Quieres pasar por Swallowsong? —dijo Aaron.


  —Déjame en casa de Liz. Vive en Fuller con Melrose.


  —Lo que tú digas.


  A medio camino, Aaron le dijo:


  —No lo hemos hecho nada mal, Moses.


  —Al final salió bien.


  —Y no era un caso nada fácil —dijo Aaron.


  —De fácil no tenía nada —coincidió Moe—. Mamá me llamó ayer, supongo que también habló contigo.


  —Ah, sí.


  Moe se permitió una sonrisa.


  —Las salchichas kosher son cosa del pasado. Ahora lo que se lleva es el bisonte orgánico. ¿Lo has probado alguna vez?


  —No —dijo Aaron—. Y creo que ha comprado medio bisonte.


  —Ni Buffalo Bill.


  —Se habrá gastado ocho mil dólares en una barbacoa. ¿A quién se le ocurre?


  Moe sonrió para sus adentros.


  «De hecho, se aproxima bastante a lo que se te ocurriría a ti. Si algún día te rebajaras a cocinar, claro».


  —¿Te la imaginas con uno de esos delantales, tratando de respirar entre la humareda? —dijo.


  Aaron se echó a reír.


  —Pues la verdad es que no… Supongo que me pasaré. Para hacerla feliz.


  —Yo también. Para qué vamos a hacerle un feo.


  —Nos vemos allí, entonces.


  —Sí.


  Aaron miró a su hermano, que ya había recobrado su seriedad habitual.


  Era algo que tenía asumido. Los dos vivían en un mundo sísmico y, si el movimiento era excesivo, las placas tectónicas podían resquebrajarse.


  —Gracias —dijo Moe al llegar a Sunset—. Por dar un rodeo y acercarme, digo.


  —¿Quién dice que he dado un rodeo?


  —¿Te venía de camino?


  —¿Quién sabe? —dijo Aaron, sonriendo—. Siempre te quedará la duda.


  —Gracias, de todos modos… hermanito.


  Al cabo de un momento Aaron vio a una hermosa chica negra salir de su portería y recibir a su hermano con la sonrisa más cariñosa que había visto nunca. Hubo gritos de júbilo, un abrazo enorme y un beso larguísimo que habría avergonzado a Moe si Aaron se hubiera quedado a verlo acabar.


  XLIX


   Hacía calor, pero Aaron subió la capota del Porsche antes de volver a ascender por Laurel. Quería un poco de silencio para llamar a Merry Ginzburg y decirle lo que quería saber de Mason Book.


  No pensaba servirle más que unos entremeses, lo justo para un escándalo de poca monta. No tenía por qué saborear el filete.


  Si Ax Dement perseveraba en su lealtad, el nombre de Book no llegaría a las actas de ningún tribunal, y no se le asociaría de ningún modo al consumo de drogas, el suicidio o el asesinato de una mujer para el que él había servido de señuelo.


  Aaron había pasado algún tiempo con Book y estaba convencido de que no había sido más que un testigo involuntario e inocente. Y estaba seguro de que su tarifa por cuidar del actor no había influido en su opinión.


  Liana opinaba lo mismo. Book no le había causado demasiada impresión. El hombre que le había robado el corazón era un chupatintas con un doctorado a quien Aaron tendría que vigilar de cerca.


  En cualquier caso, lo poco que le contó a Merry era suficiente para rejuvenecer su carrera. Y si jugaba bien sus cartas, quizás él también podría sacar tajada.


  —Así que lo clavé —dijo ella—: el tío se mata de hambre.


  —Y casi lo consigue, Mer.


  —Gracias, Denzel.


  —¿Te he fallado alguna vez?


  Merry exhaló un suspiro.


  —No.


  —Vamos a cenar a algún sitio.


  —¿Una cena de consolación? —dijo Merry—. Es un detalle, pero creo que paso.


  —Una buena cena, sin negocios de por medio.


  —Eso es imposible, cariño. Para ti y para mí.


  —Nunca se sabe.


  —Eso es verdad —dijo ella—. Cuantos más años tengo, menos entiendo de nada.


  —¿Cuánto le debo? —preguntó el señor Dmitri.


  —Aún tengo que hacer las cuentas.


  Dmitri volvió a zambullirse en su periódico ruso.


  La fábrica hervía de actividad. De camino a la oficina del jefe, Aaron pasó por el cubículo de Maitland Frostig, que no estaba.


  Dmitri alzó la mirada, como si se sorprendiera de que Aaron aún siguiera allí.


  —Gracias, señor Fox —dijo—. Cuando tenga otro problema le llamaré.


  —Y yo le ayudaré con mucho gusto —dijo Aaron.


  Al ver que Aaron seguía allí sentado, Dmitri dejó el periódico sobre la mesa.


  —¿Qué pasa?


  —Puede que le parezca una impertinencia, pero intuyo que lo que he averiguado sobre Caitlin no le sorprende.


  Dmitri sonrió.


  —Y he visto que el señor Frostig ya no está en su puesto —agregó.


  —Estará en el baño —repuso Dmitri—. Mañana se me ocurrirá otra explicación para su ausencia.


  —Perdone, pero…


  Dmitri le interrumpió con una carcajada.


  —No soy de la mafia rusa, señor Fox —dijo—. El rendimiento de Maitland había sido pobre y me vi obligado a despacharlo. —Se rio entre dientes—. En términos laborales, se entiende. Lo que sea de él a partir de ahora ya no es de mi incumbencia. ¿Le he contado alguna vez lo que hace mi mujer?


  —Es psiquiatra.


  —Y muy buena. En Moscú dirigía un hospital especializado en desviaciones sexuales. Eso sucedió antes de que la encarcelaran por no delatar a disidentes. Es una mujer muy perspicaz.


  —Ya veo.


  Dmitri señaló su cubo de Rubik sobredimensionado.


  —Yo entiendo de números, y ella entiende de gente. Estoy muy orgulloso de ella.


  —Debería estarlo.


  A Dmitri le brillaron los ojos.


  —Y de usted también, señor Fox, de usted también.
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    JONATHAN KELLERMAN (Nueva York, Estados Unidos, 1949). Licenciado en Psicología por la Universidad de California (Los Ángeles), se doctoró en la misma disciplina en la Universidad del Sur de California, en la que es profesor de Psicología Pediátrica, dentro de la Escuela Keck de Medicina.


    Es autor de libros médicos e infantiles, pero sobre todo autor de éxito con novelas de intriga psicológica, caracterizadas por una narrativa magistral que mantiene la tensión continuamente en su lectura.

  


  Notas


  
    [1] Los billetes de 50 dólares llevan la efigie del presidente Ulysses S. Grant, decimoctavo presidente de Estados Unidos, y los de 100 llevan la de Benjamin Flanklin. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Phil Spector, músico y productor condenado en 2003 por el homicidio de Lana Clarkson, se dio a conocer a principios de los años sesenta al crear una técnica de grabación conocida como «muro de sonido» o wall of sound. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Conocido cómico e icono de la contracultura estadounidense. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En inglés, toothy significa «dentudo». (N. del T.). <<
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