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    Desde que Jack el Destripador aterrorizó los bajos fondos de Londres en 1888, no se había visto un escenario criminal tan horripilante como en Víctimas. Por lo que se decía, la corrosiva Vita Berlin no tenía ni un amigo, pero A ¿a quién ofendió tan profundamente como para acabar asesinada de forma tan grotesca? El riguroso detective de la policía de Los Angeles, Milo Sturgis, ante el escalofriante panorama, pide ayuda a su colaborador Alex Delaware, psicólogo especializado en perseguir a los maníacos homicidas. Pero a pesar de sus refinadas habilidades, se siente frustrado cuando ocurren otros abominables asesinatos sin aparente conexión entre las víctimas. La única pista dejada por el asesino es un signo de interrogación en una hoja de papel…
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  Esta vez era distinto.


  La primera pista fue la voz tensa del mensaje de Milo a las ocho de la mañana, sin ningún detalle:


  «Necesito que veas una cosa, Alex. En esta dirección».


  Una hora después me identifiqué ante el agente de uniforme que custodiaba la entrada, precintada con cinta policial. Hizo una mueca apenada:


  —Ahí arriba, doctor.


  Señaló el segundo piso de un dúplex azul cielo, rodeado de marrón chocolate, y luego dejó caer la mano hasta su cinturón de oficial, como si se dispusiera a defenderse.


  Era un edificio antiguo y bonito, la clásica arquitectura de la California española, aunque pintado de un color equivocado. Tampoco parecía normal el silencio de la calle, cortada por ambos extremos. Había tres patrulleros y un Ford LTD de color hígado aparcados de cualquier manera sobre el asfalto. Todavía no había llegado ninguna camioneta de la policía científica ni ningún vehículo del forense.


  —¿Feo? —pregunté.


  El uniformado dijo:


  —Probablemente habrá alguna palabra que lo describa mejor, pero esa misma podría valer.


  * * *


  Milo estaba en el rellano, junto a la puerta, sin hacer nada.


  Sin fumar, ni tomar notas en su cuaderno, ni gruñir órdenes. Los pies plantados, los brazos en los costados, miraba alguna galaxia lejana.


  En su cortavientos de nilón azul, la luz del sol rebotaba en ángulos extraños. Tenía el pelo negro y lacio, el rostro picado del mismo color y la misma textura que el requesón caducado. Una camisa blanca tan arrugada que parecía de crepé. Los pantalones de pana, del color del trigo, habían resbalado por debajo de la panza. La corbata era un triste harapo de poliéster.


  Era como si se hubiera vestido con un antifaz puesto.


  No reaccionó cuando me vio subir las escaleras. Cuando sólo estaba a seis pasos, dijo:


  —Has venido rápido.


  —Tráfico fluido.


  —Perdón.


  —¿Por qué?


  —Por involucrarte.


  Me pasó unos guantes y unos escarpines de papel.


  Le sostuve la puerta abierta. Se quedó fuera.


  * * *


  La mujer estaba al fondo de la habitación principal del apartamento, tumbada boca arriba. Tras ella se veía la cocina vacía, con las encimeras despejadas, una nevera vieja de color aguacate sin fotos, magnetos o recordatorios.


  A la izquierda, dos puertas cerradas y precintadas con cinta amarilla. Entendí que significaba que no se podía pasar. Cortinas corridas en todas las ventanas. La luz fluorescente de la cocina aportaba un desagradable falso amanecer.


  La cabeza de la mujer estaba retorcida bruscamente hacia la derecha. Entre los labios, flácidos y abotargados, asomaba la lengua hinchada.


  El cuello lacio. Una posición grotesca que algún forense etiquetaría como «incompatible con la vida».


  Mujer grande, de espalda y caderas amplias. Cerca de los sesenta, o tal vez algo más, con un mentón agresivo y el pelo corto, gris y áspero. El pantalón de chándal marrón cubría su cuerpo por debajo de la cintura. Los pies estaban descalzos. Las uñas de los pies cortas, aunque descuidadas. La mugre de las plantas de los pies indicaba que solía caminar descalza por la casa.


  De cintura para arriba, la única tela que cubría el torso desnudo era la pretina de la parte superior del chándal. Le habían rajado el abdomen con un tajo horizontal por debajo del ombligo, en un burdo remedo de cesárea. Un corte vertical cruzaba la incisión por el centro, creando una herida con forma de estrella.


  Me hizo pensar en uno de aquellos monederos de caucho duro que se mantenían cerrados gracias a la tensión superficial. Si apretabas por el borde, se forzaba una apertura en forma de estrella por la que se podía acceder al contenido.


  En este caso, el contenido del receptáculo era un collar de intestinos colocado junto al cuello y dispuestos como si fueran la bufanda ahuecada de alguien muy coqueto. Algún hilillo de bilis bajaba por el seno derecho hacia el costillar. Las demás vísceras estaban amontonadas junto a la cadera izquierda.


  El montón descansaba sobre una toalla que en algún momento había sido blanca, doblada por la mitad. Debajo de la misma había otra más grande, granate, limpiamente extendida. Había otras cuatro piezas de tela de rizo extendidas para formar una especie de lona improvisada que había evitado el ataque bioquímico a la moqueta que cubría todo el suelo. Las toallas estaban dispuestas con precisión, de tal modo que sus bordes se superpusieran a lo largo de más de dos centímetros. Cerca de la cadera derecha de la mujer había una camiseta de color azul claro, también plegada con esmero. Impecable.


  La doblez de la toalla blanca había servido para empapar buena parte de los fluidos corporales, pero una porción de los mismos se había filtrado hacia la capa granate inferior. Debía de haber olido bastante mal, antes incluso de las primeras fases de descomposición.


  Una de las toallas que había debajo del cuerpo tenía letras bordadas. Era grande, gris, y tenía la palabra Vita bordada en blanco.


  «Vida» en latín, o en italiano. ¿Una ironía de un ser monstruoso?


  Los intestinos eran de un verde marronoso, con salpicaduras rosadas en algunos puntos y negras en otros. La tripa tenía ya un tono mate y algunos pliegues, lo cual indicaba que ya llevaba un rato secándose. El apartamento estaba fresco, unos diez grados por debajo del agradable tiempo primaveral de la calle. Cuando percibías el temblor jadeante del motor del aire acondicionado encastrado en una ventana de la sala ya no podías olvidarte de él. Un aparato ruidoso, con los tornillos llenos de óxido, pero suficientemente eficaz para la tarea de extraer humedad del aire y frenar así la podredumbre.


  Pero la podredumbre es inevitable y aquella mujer tenía ya un color que no es posible ver fuera de una morgue.


  «Incompatible con la vida».


  Me agaché para inspeccionar las heridas. Los dos cortes se habían hecho con un tajo seguro, sin ninguna muestra evidente de duda en la mano que los había trazado, cortando suavemente las capas de piel, la grasa subcutánea, el músculo diafragmático.


  Ninguna abrasión en torno al área genital y una cantidad de sangre sorprendentemente reducida para tanta brutalidad. Nada de chorros, ni salpicaduras, ni desechos, ninguna señal de lucha. Todas aquellas toallas; horriblemente compulsivo.


  Una serie de suposiciones llenaron mi mente de pésimas imágenes.


  Un filo extremadamente agudo, probablemente sin dientes. El retorcimiento del cuello la había matado deprisa y durante la cirugía ya estaba en brazos de la muerte, que es la anestesia definitiva. El asesino la había acechado con el rigor suficiente para saber que dispondría de un buen rato a solas con ella. Una vez apoderado del control absoluto, se había concentrado en la coreografía: colocar las toallas, estirarlas, alinearlas, lograr una simetría agradable. Luego la había tumbado y le había quitado la camiseta con cuidado para mantenerla limpia.


  Se había echado hacia atrás para contemplar sus preparativos. Hora de empezar con la cuchilla.


  Y entonces, la verdadera diversión: exploración anatómica.


  Pese a la carnicería y la horrible posición del cuello, la mujer parecía en paz. Por alguna razón, eso hacía que causara peor impresión lo que le habían hecho.


  Escudriñé el resto de la sala. Ninguna marca en la puerta, ni señal alguna de que se hubiera forzado la entrada. Las paredes peladas, de color beis, servían de apoyo a muebles baratos, con tapicerías que pretendían imitar buenos brocados, pero no llegaban a la altura. Las lámparas blancas, con forma de colmenas, parecían a punto de quebrarse con un mero chasquido de dedos.


  La zona de comedor estaba dispuesta con una mesita de juego y dos sillas plegables. Encima de la mesa había una caja marrón de cartón, de las que se usan para entregar pizzas a domicilio. Alguien —probablemente Milo— había dejado junto a ella un marcador amarillo de plástico para señalarla como prueba. Eso me hizo acercarme a mirarla mejor.


  La caja no llevaba ninguna marca, sólo la palabra ¡PIZZA!, en una cursiva exuberante por encima de una caricatura de un rollizo cocinero con bigote. Unas letras rizadas, más pequeñas, rodeaban la carnosa sonrisa del cocinero:


  ¡Pizza fresca!


  ¡Muy sabrosa!


  ¡Ooh là là!


  ¡Ñam Ñam!


  ¡Bon appétit!


  La caja estaba impoluta, sin ni una sola mancha de grasa, ninguna huella dactilar. Me agaché para olisquearla, pero no capté ningún aroma de pizza. Aunque la descomposición había invadido mi nariz; habría de pasar un buen rato para que pudiese reconocer cualquier olor distinto al de la muerte.


  En otro tipo de escenario de un crimen, algún agente se habría acercado con una broma macabra sobre la comida gratis.


  El agente encargado de aquel escenario era un teniente que había visto cientos de asesinatos, tal vez miles, y sin embargo había preferido quedarse un rato fuera.


  Di rienda suelta a otra serie de imágenes mentales. Algún diablo con su gorrito alocado de repartidor había llamado al timbre y había tenido la labia suficiente para conseguir entrar.


  ¿Se había quedado mirando mientras su víctima iba a buscar el bolso? Esperando el momento idóneo para acercarse por detrás y agarrarle la cabeza con una mano por cada lado.


  Una rotación brusca y rápida. La médula espinal se quebraba y todo estaba listo.


  Hacerlo bien exigía fuerza y confianza.


  Eso, más una obvia ausencia de pruebas —ni siquiera una pisada que permitiera reconocer el calzado—, hablaba a gritos de un asesino experto. Si se había producido algún asesinato similar en Los Ángeles, yo no me había enterado.


  Pese a tanta meticulosidad, el pelo de la mujer, en la zona cercana a las sienes, sería un buen lugar donde buscar restos de ADN. Los psicópatas no sudan demasiado, pero nunca se sabe.


  Volví a revisar la sala.


  Hablando de bolsos, el de aquella mujer no se veía por ninguna parte.


  ¿Un robo improvisado a última hora? Era más probable que el plan incluyera la obtención de algún souvenir.


  Mientras me alejaba del cuerpo me pregunté si los últimos pensamientos de aquella mujer habrían tenido que ver con la masa crujiente, la mozzarella, una acogedora cena de pies descalzos.


  La última música que había oído era el timbre de la puerta.


  Me quedé un rato más en el apartamento esforzándome por entender.


  La terrible eficacia de la torcedura de cuello me hizo pensar en la posibilidad de un entrenamiento en artes marciales.


  Me preocupaba la toalla bordada.


  Vita. Vida.


  ¿Podía ser que el asesino hubiera llevado consigo aquella toalla, pero hubiera sacado las demás del armario?


  «Ñam. Bon appétit. Brindemos por la vida».


  El hedor de la descomposición se intensificó y se me aguaron los ojos; se me nubló la vista y el collar de tripas adquirió la forma de una serpiente.


  Una boa verdosa, gorda y lánguida tras una comilona.


  Podía quedarme por ahí y fingir que aquello era comprensible, o largarme corriendo para intentar contener la marea de la náusea que se movía en mis propias tripas.


  No era una elección difícil.
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  Milo seguía en el rellano, apostado en el mismo sitio. Sus ojos habían regresado al planeta Tierra y contemplaban la calle, abajo. Cinco uniformados iban de puerta en puerta. A juzgar por la rapidez con que avanzaban, en muchos casos no encontraban a nadie en casa.


  La calle se encontraba en un barrio de clase obrera en el rincón sudoriental de la división oeste de Los Ángeles. Si llega a ocurrir tres manzanas más allá, hubiera sido problema de otros. En aquellas zonas intermedias abundaban las residencias unifamiliares y los dúplex como aquel en que habían degradado a aquella mujer.


  Como los psicópatas son aburridos seres rutinarios, se me ocurrió pensar si la zona de confort del asesino estaría entre los dos extremos de aquella calle.


  Contuve la respiración y me esforcé por contener también mis tripas mientras Milo hacía ver que no se daba cuenta.


  —Sí, ya lo sé —dijo al fin.


  Estaba disculpándose por segunda vez cuando llegó una furgoneta del departamento de forenses y una mujer de cabello oscuro, vestida con ropa cómoda, salió y subió corriendo la escalera.


  —Buenos días, Milo.


  —Buenos días, Gloria. Toda para ti.


  —Oh, vaya —protestó—. ¿Estamos hablando de un caso en plan friki?


  —Te podría decir que he visto cosas peores, chiquilla, pero sería mentira.


  —Viniendo de ti, me da escalofríos, Milo.


  —¿Porque soy viejo?


  —¡Bah! —Le dio una palmada en la espalda—. Porque eres la voz de la experiencia.


  —Hay experiencias que preferiría ahorrarme.


  * * *


  La gente es capaz de acostumbrarse a cualquier cosa. Pero si tu psique pasa por un buen taller de reparación, lo más frecuente es que el arreglo sea sólo temporal.


  Poco después de doctorarme, trabajé como psicólogo en el ala de cáncer pediátrico de un hospital. Me costó un mes dejar de soñar con niños enfermos, pero al fin pude llevar a cabo mi trabajo con aparente profesionalidad. Luego me fui para dedicarme a la práctica privada y años después me encontré en aquella misma ala del hospital. Al ver a los niños con una mirada nueva toda la adaptación que creía haber desarrollado se fue al garete y me entraron ganas de ponerme a llorar. Me fui a casa y seguí teniendo sueños durante mucho tiempo.


  Los agentes de homicidios se «acostumbran» a una dieta regular de privación del alma. Brillantes y sensibles como siempre, siguen avanzando como soldados, pero la esencia de su trabajo acecha bajo la superficie, como las minas subacuáticas. Algunos piden el traslado. Otros siguen y encuentran un hobby. A algunos les sirve la religión, a otros el pecado. Otros, como Milo, convierten la queja en una forma de arte y nunca fingen que tan sólo es un trabajo.


  La mujer de las toallas era distinta para él y para mí. Un banco permanente de imágenes se acababa de alojar en mi mente y sabía que a él le estaba ocurriendo lo mismo.


  Ninguno de los dos habló mientras Gloria cumplía con su trabajo en el interior.


  Al fin, dije:


  —Has marcado la caja de pizza. Te llama la atención.


  —Todo lo que hay ahí dentro me llama la atención.


  —No hay ninguna identificación en la caja. ¿Algún restaurante independiente de por aquí hace entregas a domicilio?


  Sacó el móvil y tecleó algo para que saliera una página en la pantalla. Aparecieron unos cuantos números telefónicos que ya había descargado antes y cuando empezó a pasar pantallas la lista siguió creciendo.


  —Hay veintiocho independientes en un radio de quince kilómetros, y también he comprobado los de Domino’s, Papa John’s y Two Guys. Nadie recibió ningún encargo anoche de esta dirección y nadie usa cajas como esa.


  —Si no había hecho un encargo, ¿por qué le abrió?


  —Buena pregunta.


  —¿Quién ha descubierto el cuerpo?


  —El propietario, en respuesta a una queja que ella le planteó hace unos cuantos días. Habían quedado para revisar la cisterna del baño, que hacía ruido. Como ella no contestaba, se ha hartado y ya se iba. Pero luego, como a ella le gustaba tener todo siempre arreglado, se lo ha pensado mejor y ha usado su llave.


  —¿Dónde está ahora?


  Señaló al otro lado de la acera.


  —Recuperándose con un poco de agua de fuego en ese edificio que parece de los Tudor.


  Localicé la casa. El césped más verde de toda la manzana, con sus lechos de flores. Arbustos con poda ornamental.


  —¿Te inquieta por alguna razón?


  —De momento, no. ¿Por qué?


  —A juzgar por el jardín, parece un perfeccionista.


  —¿Eso es negativo?


  —En este caso, podría ser.


  —Bueno —dijo—. De momento no es más que el propietario. ¿Quieres saber algo de ella?


  —Claro.


  —Se llama Vita Berlin, tiene cincuenta y seis, soltera, vive de una pensión de incapacidad.


  —Vita —dije—. La toalla era suya.


  —¿La toalla? Ese cabrón ha usado todas las putas toallas que había en el armario.


  —Vita significa vida en latín y en italiano. Yo creía que era una broma de mal gusto.


  —Qué listo. En cualquier caso, estoy esperando que el señor Belleveaux, el propietario, se calme para poderlo interrogar y averiguar algo más sobre ella. Lo que sé después de mis curioseos preliminares en su dormitorio y en el baño es que si tiene hijos no conserva ninguna foto por ahí y si tenía ordenador se lo han robado. Lo mismo pasa con el móvil. Mi apuesta es que no los tenía, ese lugar trasmite sensación de estancamiento. Como si se hubiera instalado hace años, pero nunca hubiera añadido ninguna modernidad.


  —No he visto su bolso.


  —En la mesita de noche.


  —Has precintado el dormitorio. ¿No querías que entrara?


  —Claro que sí, pero habrá que esperar a que terminen los técnicos. No me puedo arriesgar a que estropeemos nada en este caso.


  —¿En cambio en el salón sí?


  —Sabía que irías con cuidado.


  Parecía una lógica algo forzada. A veces, la falta de sueño y el efecto de una sorpresa desagradable provocan cosas así.


  —¿Alguna señal de que la mujer estuviera dirigiéndose a su habitación cuando él la asaltó?


  —No, está impecable. ¿Por qué?


  Le describí el escenario que había imaginado, con el repartidor y el pago.


  —A buscar el bolso… —dijo—. Bueno, no sé cómo podrías demostrarlo, Alex. Lo importante es que no abandonó la sala, no la llevó al dormitorio para ninguna práctica sexual.


  —Esas toallas —dije— me hacen pensar en un escenario. O en el decorado para una foto.


  —¿O sea?


  —Para mostrar su obra.


  —Vale…, qué más te puedo decir… En el armario hay sobre todo chándales y zapatillas deportivas, muchos libros en el dormitorio. Novelas románticas y esas de misterio en las que la gente habla como los personajes bobos de Noel Coward y los polis son unos cretinos incompetentes.


  Me pregunté en voz alta si el asesino sabría algo de artes marciales y como Milo no respondía pasé a describir la escena del asesinato que seguía dando vueltas por mi mente.


  —Claro, por qué no —dijo.


  Amable, pero distraído. Ninguno de los dos se concentraba en la gran pregunta: ¿Por qué haría alguien una cosa así a otro ser humano?


  Gloria salió del dúplex; parecía más vieja y pálida.


  —¿Estás bien? —le preguntó Milo.


  —Sí —respondió—. Qué va, miento, ha sido horrible. —Tenía la frente húmeda. Se la secó con un pañuelo de papel—. Dios mío, es grotesco.


  —¿Alguna impresión a primera vista?


  —Probablemente, nada que no hayas imaginado tú mismo. Yo diría que el cuello partido es la causa de la muerte, los cortes parecen postmortem. Las incisiones parecen limpias, así que podría ser alguien con formación en el corte de carne, o con algún trabajo paramedicinal, pero tampoco apostaría demasiado por eso: hay mucha gente distinta capaz de aprender a cortar bien. ¿La caja de pizza tiene algún significado para ti?


  —No lo sé —respondió Milo—. Nadie admite haber traído un encargo aquí.


  —¿Una treta para que le abrieran? —propuso—. ¿Y por qué abriría la puerta a un falso repartidor de pizzas?


  —Buena pregunta, Gloria.


  Ella meneó la cabeza.


  —He pedido transporte. ¿Quieres que proponga prioridad para la autopsia?


  —Gracias.


  —Puede que lo consigas, porque parece que le caes bien a la doctora J. Además, con un caso tan extraño, seguro que tendrá curiosidad.


  Un año antes, Milo había resuelto el asesinato de un investigador de la forense. Desde entonces, la doctora Clarice Jernigan, una patóloga de rango superior, había recompensado a Milo con su atención personalizada siempre que él la requería.


  —Será por mi encanto y mi belleza —dijo.


  Gloria sonrió y le volvió a dar una palmada en el hombro.


  —¿Algo más, chicos? Estoy con turno reducido por los recortes presupuestarios, voy a intentar terminar el papeleo hacia la una para largarme luego a limpiarme la cabeza con un par de martinis. Más o menos.


  —El mío, que sea doble —dijo Milo.


  —¿Ha quedado alguna cantidad significativa de sangre dentro de la cavidad corporal? —pregunté.


  Su mirada me acusó de ser un aguafiestas.


  —Una buena parte estaba coagulada, pero sí, es donde más sangre había. ¿Lo has supuesto por la limpieza de todo el entorno?


  —Tenía que ser por eso, salvo que el asesino hubiera encontrado el modo de llevarse la sangre consigo.


  —Cubos de sangre, qué adorable —dijo Milo. Y luego, a Gloria—: Una pregunta más: ¿recuerdas algún caso remotamente parecido en tus archivos?


  —No —contestó—. Pero sólo nos ocupamos de los casos del condado y dicen que vivimos en un mundo global, ¿no? Podría tratarse de un viajero.


  Milo la fulminó con la mirada y echó a andar con pasos rabiosos, escalera abajo.


  —Uau, uno que se ha enfadado —dijo Gloria.


  —Es probable que le dure un rato —dije.
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  La casa de Stanleigh Belleveaux era tan meticulosa por dentro como por fuera.


  Acogedora, con una moqueta bien afelpada, con muebles demasiado pequeños y protegidos con tapetes. La sensación de estar en una casa de muñecas aumentaba ante el anaquel de latón lleno de figuritas de cerámica. En otro estante había fotos de dos jóvenes guapos vestidos de uniforme y un pisapapeles con la bandera estadounidense.


  —Es de mi mujer —dijo Belleveaux, frotándose las manos—. Las muñequitas son de Alemania. Ella está en Memphis, visitando a mi suegra.


  Era negro, de unos cincuenta años, rechoncho, vestido con un polo azul marino, caquis bien planchados y mocasines marrones. Un penacho blanco le cubría el cuero cabelludo y la mitad inferior de la cara. Se había roto la nariz unas cuantas veces. Tenía cicatrices en los nudillos.


  —A su madre —dijo Milo.


  —¿Perdón?


  —En vez de decir que ha ido a ver a su madre, ha dicho a la suegra de usted.


  —Porque pienso en ella en esos términos. Suegra. La peor persona que conozco. Como en la canción de Ernie K-Doe, aunque es probable que usted no la recuerde.


  Milo tarareó un par de compases.


  Belleveaux le dedicó una débil sonrisa. Luego lo dejó en una mueca y siguió retorciéndose las manos.


  —Todavía no me puedo creer lo que le ha pasado a la señorita Berlin. No me puedo creer que yo haya tenido que verlo.


  Cerró los ojos y los volvió a abrir. En la mesa, delante de él, no había nada de alcohol, sólo una lata de Coca Cola Diet.


  —Ha cambiado de idea acerca del Dewar’s, ¿eh? —preguntó Milo.


  —Es una tentación —respondió Belleveaux—. Pero es un poquito pronto. ¿Qué pasa si me llaman y tengo que conducir?


  —¿Si le llama quién?


  —Algún inquilino. Así es mi vida, señor.


  —¿Cuántos inquilinos tiene?


  —Los Feldman, debajo de la señorita Berlin, los Soo y los Kim y los Park y otros Park en un tríplex que tengo cerca de Korea Town. Luego tengo un alquiler que es un verdadero problema en Willowbrook, heredado de mi padre, ahora tengo allí una buena familia, los Rodriguez, pero ha sido muy duro por la cosa de los gánsteres. —Se frotó los ojos—. Este es mi mejor barrio, yo escogí vivir aquí, es el último lugar en el que hubiera pensado que tendría…, un problema. Todavía no me puedo creer lo que he visto, es como una película, una mala, una verdadera película de terror. Quiero pasar a otro canal, pero lo que he visto no se mueve de ahí.


  Se presionó la frente con la yema de un pulgar.


  —Ya desaparecerá —dijo Milo—. Lleva su tiempo.


  —Ya suponía que usted sabría algo de eso —dijo Belleveaux—. ¿Cuánto tiempo?


  —Es difícil de decir.


  —Puede que para ustedes sea más fácil porque es su trabajo. En el mío lo peor que suelo ver es un murciélago en un garaje, una fuga de un desagüe, ratones que se comen los cables. —Ceño fruncido—. Están los gánsteres de Willowbrook, pero me mantengo a distancia. Y esto ha sido de muy cerca, demasiado.


  —¿Cuánto hace que es dueño de ese piso de la otra acera?


  —Siete años y ocho meses.


  —Muy exacto, señor Belleveaux.


  —Soy un hombre de detalles, teniente. Aprendí a ser preciso en el ejército, donde me enseñaron mecánica, algo de ingeniería mecánica. No me hizo falta un diploma universitario para acumular el conocimiento adecuado. Luego, cuando me licencié y me dediqué a reparar lavadoras y secadoras para Sears, lo que me había inculcado el ejército me resultó útil. Un trabajo sólo se puede hacer de una manera: bien. Si una máquina necesita tres tornillos, no pones dos.


  —Lo mismo pasa en el boxeo —dije.


  —¿Perdón?


  —Sus manos. Yo antes hacía karate y se aprende a reconocer las señales de que alguien se dedica a las artes marciales.


  —¿Artes marciales? —dijo Belleveaux—. No, eso no es para mí. Sólo hice un poquito de sparring en el ejército y luego un poco al salir, peso pluma, porque era muy flaco. Me partí el tabique tres veces y mi esposa, que entonces era mi novia, dijo: «Stan, como te vuelvas feo de tanto estropearte la cara, me voy a buscar un chico guapo». Era broma. Quizás. En cualquier caso, yo lo quería dejar, ¿qué clase de vida es esa, siempre recibiendo golpes, pasando días enteros mareado? Y se ganaba poquísimo dinero.


  Bebió un poco de Coca. Se relamió los labios.


  —Bueno, ¿qué puede decirnos de Vita Berlin? —preguntó Milo.


  —Qué puedo decirles —repitió Belleveaux—. Es una pregunta complicada.


  —¿Por qué, señor?


  —No era la más fácil… Vale, mire, no quiero hablar mal de los muertos. Sobre todo de alguien que… De lo que le ha pasado. Nadie se merece algo así. Nadie, en ningún caso.


  —Tenía una personalidad complicada —propuse.


  —Entonces, ya sabe de qué estoy hablando.


  No lo negué.


  —Ser su casero podía resultar complicado —ofrecí.


  Belleveaux levantó la lata de refresco.


  —Lo que les diga… ¿Queda registrado de algún modo?


  —Si así fuera, ¿representaría algún problema? —preguntó Milo.


  —No quiero que me denuncien.


  —¿Quién?


  —Algún familiar suyo.


  —¿También son complicados?


  —No lo sé —dijo Belleveaux—. No los conozco. Sólo que creo que es mejor irse con cuidado. Ya saben, lo del hombre precavido y todo eso.


  —No hay ninguna razón particular por la que le preocupe que lo puedan denunciar.


  —No, pero ese tipo de cosas… —dijo Belleveaux—. Los rasgos, el mal genio… Eso va por familias, ¿verdad? Como Emmaline. Mi suegra. Todas sus hermanas son como ella, peleonas, siempre listas para un forcejeo. Son como meterse en una jaula de tejones.


  —¿Vita Berlin lo amenazaba con denunciarlo?


  —Más o menos un millón de veces.


  —¿Por qué?


  —Por cualquier cosa que la molestara —explicó Belleveaux—. Hay goteras, si no recibo una llamada en una hora te denuncio. Hay una arruga en la moqueta y me arriesgo a tropezar y partirme el cuello, si no me lo arreglas te denuncio. Por eso me he enfadado, porque me exigió que me presentara a arreglarle el baño y luego ha resultado que no estaba a la hora que me había dicho. Por eso he decidido usar mi llave, entrar y arreglarlo. Aunque sabía que me llamaría y me echaría la bronca por haber entrado sin su permiso. Aunque la asociación de arrendadores dice que puedo hacerlo a discreción si hay una causa justa. Y eso incluye las reparaciones razonables que haya solicitado el inquilino. Luego ha resultado que el baño estaba bien.


  —¿Ha entrado en el baño? —preguntó Milo.


  —He escuchado mientras la estaba mirando a ella. Ya sé que suena a locura, pero durante unos segundos no me podía mover, me he quedado allí, intentando no vomitar el desayuno. Y todo estaba en silencio, si la cisterna perdiera lo hubiese oído. Así que lo he pensado: ni siquiera estaba estropeada.


  —Vita se lo pasaba bien creándole problemas —dije.


  —No sé si se lo pasaba bien, pero desde luego que me los creaba.


  —¿Alguna vez intentó echarla?


  Belleveaux se echó a reír.


  —No tenía motivos, así funciona la ley. Para que lo puedas echar, un inquilino ha de… —Se interrumpió de repente—. Iba a decir que ha de matar a alguien. Vaya, hombre, esto es terrible.


  —Siete años y ocho meses —dije.


  —Yo compré el edificio hace cuatro años y cinco meses, ella venía en el paquete. Pensé que sería bueno tener inquilinos de larga estancia, estables. Luego entendí que no era así. En resumen, ella creía que era la dueña y que yo era el conserje.


  —Creía tener derechos.


  —Es una buena forma de llamarlo —contestó.


  —Una mujer picajosa.


  —De acuerdo —concedió—. Lo diré claro: era un espécimen desgraciado, no tenía una buena palabra para nadie. Era como si tuviera bilis en las venas en vez de sangre. Me atrevo a apostar que no vendrá mucha gente a llorarla. Gente disgustada, sí, y asustada también. Pero llorando, no.


  —Disgustada por…


  —Por lo que le ha pasado. —Belleveaux cerró los ojos de golpe otra vez. Le temblaban los párpados—. Joder, nadie se merece algo así.


  —Pero nadie la va a llorar.


  —A lo mejor la llora alguien de su familia —dijo—. Pero nadie que la haya tratado dirá que la va a echar de menos. No lo digo como un hecho consumado, es una suposición, pero estaría dispuesto a apostar dinero. Si quieren saber a qué me refiero, acérquense a Bijou, una cafetería de Robertson. De vez en cuando comía allí y les arruinaba la vida. Lo mismo con los Feldman, los inquilinos del piso inferior. Una simpática pareja de jóvenes, llevan aquí un año, pero ya están a punto de mudarse por culpa de ella.


  —Discusión de vecinos.


  —Nada de discusión, ella los acosaba. Ellos viven debajo y ella encima, pero la que se queja del ruido de pasos es ella. De hecho, me obligó a ir varias veces a su casa a escuchar y lo único que se oía eran sus quejas porque iba diciendo: «¿Ve? ¿Lo ha oído, Stan? Van pisoteando como los bárbaros». Luego se tumba y pega la oreja a la moqueta y me obliga a hacerlo yo. En esa postura igual si se oía algo, pero nada serio. Pero miento, le digo que ya hablaré con ellos. O sea, sólo para quitármela de encima. No hice nada y se le pasó. La vez siguiente era para otra cosa: llenan demasiado los contenedores de basura, aparcan mal sus coches, le parece que han colado un gato en casa pese a que están prohibidas las mascotas en el edificio. Lo que había pasado era que se había plantado un gato en la puerta trasera y como parecía muerto de hambre le habían dado un poco de leche. Que es lo que haría cualquier ser humano, ¿no? Pues ahora seguro que los Feldman se largan y me quedarán las dos casas vacías. Tenía que haber invertido el dinero de la pensión en lingotes de oro, o algo por el estilo.


  —Parece que Vita era un poco paranoide —opina Milo.


  —Es una manera de llamarlo —concede Belleveaux—. Pero más bien daba la sensación de que quería llamar la atención y sabía que ser mala era la mejor manera de conseguirlo.


  —¿Tenía amigos?


  —Nunca vi ninguno.


  —Y usted vive en la otra acera.


  —Era parte del problema. Sabía dónde encontrarme. Y yo convencido de que ese edificio era perfecto, bien cómodo, porque no me haría falta conducir. La próxima vez que compre algo será en otro estado. Aunque no habrá una próxima vez. Si el mercado estuviera al alza lo vendería todo.


  —¿Qué nos puede decir acerca de su rutina diaria?


  —Hasta donde yo podía ver, estaba más bien sola y no salía mucho.


  —Salvo para comer.


  —De vez en cuando iba andando hasta Bijou. Lo sé porque yo también iba y la vi allí un par de veces. Bueno y barato, yo iría más a menudo, pero a mi esposa le ha dado por cocinar, va a clases y le gusta probar cosas nuevas. Ahora toca cocina francesa, por esto estoy más flaco que antes.


  —¿Vita iba a comer a algún otro sitio, aparte de Bijou? —preguntó Milo.


  —Casi siempre pedía para llevar —respondió Belleveaux—. Lo sé por las cajas que tiraba a la basura. Lo sé porque le fallaba la puntería y yo tenía que recogerlas. Con esos camiones automáticos que usan hoy en día, lo que cae fuera se queda en el suelo. Y no quiero ratas por aquí.


  —¿Qué clase de comida para llevar?


  —Yo veía cajas de pizza. Así que supongo que le gustaba la pizza.


  —¿De dónde?


  —¿De dónde? No lo sé… Supongo que de Domino’s. Son esas con el sombrerito azul, ¿no? A lo mejor de otros sitios, no sé. No es que me dedicara a vigilar sus hábitos alimenticios desde detrás de las cortinas. Cuanto menos tuviera que ver con ella, mejor.


  —¿Sabe si anoche le trajeron alguna pizza?


  —No lo puedo saber —respondió Belleveaux—. Yo estaba en el Staples, viendo la paliza que Utah le dio a los Lakers. Fui con mis hijos, los dos son sargentos del ejército y les tocó la misma semana de permiso, así que fuimos al baloncesto y luego nos largamos a comer algo a Philippe’s. —Se tocó la hebilla del cinturón—. Me pasé con la salsa francesa, pero no siempre se puede salir con los hijos a hacer cosas de chicos, todos ya mayores. Volví tarde a casa, he dormido hasta las siete, he visto su mensaje en el contestador, protestando porque no fui ayer, después de la primera llamada, que el baño está estropeado y que tiene derecho a que el baño funcione, que todos los sanitarios son viejos, baratos y malos, que si no los voy a cambiar lo mínimo que puedo hacer es repararlos a tiempo, que será mejor que lo haga antes de las ocho porque si no presentará una queja…


  —¿A qué hora lo llamó? —preguntó Milo.


  —No lo he comprobado.


  —¿Conserva el mensaje en el contestador?


  —No, lo he borrado.


  —¿Puede delimitar un poco la hora?


  —Hmm… —musitó Belleveaux—. Bueno, salí hacia las cuatro y pasé por el apartamento de los Soo para revisar un enchufe antes de ir al partido, así que tuvo que ser después de esa hora.


  —¿A qué hora volvió a casa?


  —Cerca de la medianoche. Llevé a Anthony y a Dmitri a donde habían aparcado su coche de alquiler, en el aparcamiento de Union Station. Anthony dejó a Dmitri en el aeropuerto y luego se llevó el coche a Fort Irwin.


  —Cuando volvió a casa… ¿las luces de Vita Berlin estaban encendidas?


  —A ver… No estoy seguro. Como se pagaba ella la electricidad, lo que hiciera con la luz era problema suyo.


  —¿Dónde podemos encontrar a los Feldman?


  —Son buena gente, todavía no saben nada de esto.


  —¿Y eso por qué?


  —Es probable que estén trabajando. Son médicos residentes. Él trabaja en el Cedars y ella en otro sitio, quizá en la universidad. No estoy seguro.


  —¿Sus nombres de pila?


  —David y Sondra, con «o». Créanme, no tienen nada que ver con esto.


  —Médicos —dijo Milo.


  Pensando: «corte quirúrgico».


  Stanleigh Belleveaux contestó:


  —Exacto. Respetables.
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  Cuando salimos de casa de Belleveaux había una furgoneta de la policía científica aparcada junto a la cinta. Dentro del piso había dos técnicos, ambos jóvenes. Habían dejado sus kits en el rellano. El cadáver seguía en su sitio.


  —Lance, Kenny —saludó Milo.


  —Teniente —respondió el más alto. En su etiqueta ponía «L. Sakura»—. Este sí que es desagradable.


  «K. Flores» no reaccionó.


  —Le da interés a la vida —contestó Milo—. No paréis por mí.


  Flores dijo:


  —¿Hasta dónde quiere que lleguemos?


  —Hasta donde haga falta.


  —Lo que quiero decir, teniente, es que no hay señales de perturbación en la sala, todo parece centrarse en el cuerpo. Obviamente, buscaremos huellas dactilares y fibras sueltas, pero… ¿le parece que hay alguna razón para usar el luminol?


  —Parece demasiado limpio —añadió Sakura— hasta para pasar una mopa. Y tampoco huele a lejía. Revisaremos los desagües, llamaremos a un fontanero forense si tenemos algún problema con las cañerías, pero no nos parece demasiado probable encontrar una cantidad de sangre que pueda servir como prueba de nada.


  —Aparte de la sangre de la muerta —aclaró Flores—. Que es probablemente la de las manchitas de la toalla. Incluso con eso, quien lo haya hecho ha sido supercuidadoso. Lo más probable es que fuera empapando el derrame con algo que luego se llevó consigo.


  —Esto es cosa de un friki —opinó Sakura.


  Milo explicó:


  —La forense ha dicho que la mayor parte de la sangre está dentro del cuerpo. Mirad a ver qué podéis conseguir con las huellas y fibras, y luego hablaremos de los sprays.


  —De momento, hemos encontrado una cosa, nada importante —dijo Flores.


  —¿Qué?


  —Una nota en el dormitorio. La hemos dejado allí.


  Tras ponernos de nuevo guantes y escarpines, seguimos a Flores mientras Sakura empezaba a rebuscar en su kit.


  La habitación de Vita Berlin era cerrada, oscura, sobria, con las paredes pintadas del mismo beis que todo el apartamento y sábanas igualmente impersonales. Cama doble sin cabecero ni pie, ningún toque personal. Los libros que había descrito Milo se amontonaban en una pila sobre una mesita de conglomerado blanco. La superficie de un armario de tres puertas estaba impoluta. Otras dos lámparas con forma de colmena.


  No había concedido grandes gustos a nadie, ni siquiera a sí misma.


  Flores señaló al pie de la cama, donde había un trozo de papel blanco arrugado:


  —Estaba debajo, le he tomado una foto y luego lo he sacado.


  Nos agachamos para leer. Alguien había escrito con letra clara: «Dr. B. Shacker».


  Debajo, el número 310. Una raya en diagonal tachaba el nombre. En la parte baja de la página, una sola palabra, con letras mayúsculas y de mayor tamaño:


  ¡¡¡FARSANTE!!!


  —Debajo hay polvo y puede que algunas migas, pero nada raro —dijo Flores.


  Milo copió la información.


  —Gracias, Kenny. Mételo en una bolsa.


  * * *


  De vuelta en el rellano, me dijo:


  —Podríamos hablar con ese doctor. —Media sonrisa—. Tal vez sea cirujano.


  Pidió su teléfono al 411 y le pasaron una lista.


  —Bernhard Shacker, doctor en medicina, North Bedford Drive, Beverly Hills. Un colega, Alex: eso lo hace más interesante, ¿no? Es obvio que Vita tenía eso que vosotros llamáis asuntos pendientes, a lo mejor había decidido pedir ayuda, probar alguna terapia, y cambió de idea. ¿Cómo es eso que usáis para describir a los zumbados que más se resisten?


  —Mortadela con pánico al cortafiambres.


  —Pues la cortó de todos modos. A lo mejor Shacker nos puede informar sobre su personalidad. ¿Lo conoces?


  Meneé la cabeza.


  —Bedford Drive —dijo él—. Eso está en la zona de los divanes caros, me parece un poco pijo para alguien que vivía como Vita.


  Marcó el número de Shacker, escuchó, frunció el ceño y colgó.


  —Palabrería grabada —dijo—. Me gusta más como lo haces tú.


  Yo todavía uso un servicio de respuesta personal, porque en el corazón de mi trabajo está la idea de hablar con las personas.


  —No le has dejado ningún mensaje.


  —No quería asustarlo para que no se ponga maniático con el rollo de la confidencialidad. También he pensado que podrías encargarte tú de hablar con él. De un controlador de mentes a otro.


  —Y de paso podemos averiguar cómo funciona la transmigración de las almas.


  —No esperaría menos de ti, amigo. ¿Lo harás?


  Sonreí.


  —Perfecto, vamos a echarle un vistazo a ese restaurante —dijo.


  * * *


  Dejó el coche en el escenario del crimen y nos fuimos hacia Robertson, dirección oeste, en mi Seville. Bijou: A Dining Place, con su fachada de ladrillo visto, estaba lo suficientemente cerca de la Autopista10 para que su letrero se captara pronto. El ladrillo parecía mugriento, pero el ventanal brillaba.


  El desayuno especial del día era de panqueques con arándanos. El horario que anunciaban, decía «Desayunos y comidas. Cerramos a las tres de la tarde».


  El interior del restaurante hacía pensar que probablemente se trataba de un bar venerable remodelado para que pareciera aún más viejo. Desde la frescura de los asientos verdes de plástico hasta las mesas de laminado que fingían ser de fórmica, como si las hubieran ascendido. En las paredes se veían los clásicos retratos de estrellas del cine que suelen verse en las lavanderías, junto con paisajes en blanco y negro de Los Ángeles antes de las autopistas.


  Había un hombre sentado a la barra, leyendo The Wall Street Journal mientras se tomaba un café con una pasta. Tres de las siete mesas estaban ocupadas: en la parte delantera, dos madres jóvenes intentaban charlar mientras atendían a unos bebés de babero que se retorcían en sendas tronas. Detrás de ellas, un musculoso hombre con cara de manzana, de unos treinta, se zampaba un bistec con huevos mientras rellenaba un libro de crucigramas. Al fondo, un mensajero vestido con uniforme marrón, tan canijo que podría haber sido un jockey, se concentraba en una montaña de panqueques mientras se movía al ritmo de su iPod. Los dos hombres nos miraron cuando entramos y luego regresaron a sus respectivos entretenimientos. Las mujeres estaban tan ocupadas con sus criaturas que ni se dieron cuenta.


  Una camarera joven, rubia, bien formada, con los antebrazos tatuados, se ocupaba sola del turno. Había un cocinero en la plancha, con cara de inca, sudando al otro lado del pasaplatos.


  Milo esperó a que la camarera rellenase la taza de café del hombre del Wall Street antes de acercarse.


  —Sentaos donde queráis, chicos —dijo ella.


  Su nombre parecía un gorjeo en la etiqueta que llevaba prendida en el pecho: Hedy. La placa de Milo le arruinó la sonrisa. El viejo dejó el periódico a un lado e hizo ver que no estaba escuchando.


  —Déjenme localizar al dueño —dijo Hedy.


  —¿Conoces a Vita Berlin? —preguntó Milo.


  —Viene a comer.


  —¿A menudo?


  —Más o menos —contestó ella—. ¿Como unas dos veces por semana?


  —Y ahora —intervino el viejo—, ¿qué ha hecho esa?


  Milo se encaró a él:


  —Morirse.


  —Ay, Dios —exclamó Hedy.


  Impasible, el viejo preguntó:


  —¿Cómo?


  —No de muerte natural.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Suicidio? ¿Accidente? —Una ceja blanca y tupida se comprimió hasta adoptar la forma de un aro de croquet—. ¿Aún peor? Ya, probablemente fue peor, si el comisario se digna venir por aquí.


  —Oh, Sam —dijo Hedy.


  El viejo le dirigió una mirada apenada.


  Milo se volvió hacia él.


  —Usted conocía a Vita.


  —Lo suficiente para que me cayera mal. ¿Qué le ha pasado? Seguro que le ha soltado alguna burrada al tipo equivocado y él la ha pillado y le ha dado una buena paliza.


  Hedy dijo:


  —Ay, Dios, Sam, esto es terrible. ¿Puedo ir a buscar a Ralph, agentes? Está ahí detrás.


  —¿Ralph es el dueño? —preguntó Milo.


  El viejo añadió:


  —De este exquisito establecimiento.


  —Claro.


  Hedy salió corriendo hacia la señal de «Salida».


  El viejo dijo:


  —Tienen un rollo. Ella y Ralph.


  —¿Sam? —preguntó Milo.


  —Samuel Lipschitz, actuario diplomado —se presentó el viejo—. Benditamente jubilado.


  Llevaba una chaqueta de punto, de un color naranja chamuscado, encima de una camisa blanca abrochada hasta el cuello, pantalones grises de arpillera, calcetines de rombos, zapatos marrones de cordones.


  —¿Qué es lo que no le gustaba de Vita, señor Lipschitz?


  —O sea que me confirma que la han matado.


  Alzó la voz en la última palabra, provocando que las dos madres se volvieran para mirar. El mensajero y el de los crucigramas no reaccionaron.


  —No le sorprendería —aventuró Milo.


  —Sí y no —respondió Lipschitz—. Sí, porque el asesinato no es algo que ocurra tan a menudo. No, porque, como ya le he dicho, tenía una personalidad provocadora.


  —¿A quién provocaba?


  —Como bruja, creía en la igualdad de oportunidades.


  —¿Aquí solía crear problemas?


  —Entraba pavoneándose como un hombre, se desplomaba en un cubículo y se ponía a mirar con mala cara, como si estuviera esperando que alguien le brindara la ocasión para montar una bronca. Como todo el mundo sabía de qué iba, la ignorábamos. Se enfurruñaba, pedía su comida, se enfurruñaba más todavía, pagaba y se iba. —Lipschitz chasqueó la lengua—. Así que acabó provocando demasiado a alguien, ¿eh? ¿Cómo lo han hecho? ¿Dónde la han matado?


  —No puedo entrar en detalles, señor.


  —Dígame sólo una cosa. ¿Ha sido por aquí? Yo ya no vivo en el barrio, me mudé a Alhambra cuando me jubilé. Pero vuelvo porque me gustan las pastas, se las compran a un pastelero danés de Covina, en la otra punta. Así que si hay algo de lo que deba preocuparme, en lo que se refiere a mi seguridad, le agradecería que me lo dijera. Tengo setenta y cuatro años y me gustaría pellizcar unos cuantos más.


  —Por lo que hemos podido ver, señor, no tiene de qué preocuparse.


  —Eso es tan ambiguo que no significa nada —dijo Lipschitz.


  —No ha sido un crimen callejero. No parece relacionado con ninguna banda, ni con un robo.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —En algún momento de esta noche pasada.


  —¿Si vengo de día puedo estar tranquilo?


  —Señor Lipschitz, ¿hay algo de Vita que quiera decirnos?


  —¿Aparte de que era corrosiva y antisocial? Oí una cosa, pero no la supe de primera mano. Una pelea, aquí mismo. Hace cuatro o cinco días. Yo estaba en Palm Springs, visitando a mi hijo. Me perdí mis pastas y toda la juerga.


  —¿Quién se lo contó?


  —Ralph… Ahí está, que se lo cuente él mismo.


  * * *


  Ralph Veronese no tendría más de treinta años, era alto y tirando a esquelético, con el pelo largo, oscuro y denso, pómulos de estrella del rock y postura encorvada. Llevaba una camisa blanca de las que usan los que juegan a bolos, vaqueros finos muy caídos, botas de trabajo, un diamante en el lóbulo izquierdo.


  Tenía las manos ásperas, la voz suave. Preguntó si podíamos hablar fuera y cuando Milo asintió, dio las gracias con gran profusión y nos guio a través del café para salir a un callejón trasero. Había una única plaza de aparcamiento, ocupada por una furgoneta roja.


  —Hedy me acaba de contar lo de Vita. No me lo puedo creer.


  —¿No le parece que pudiera haber nadie con ganas de lastimarla?


  —No, no quiero decir eso. No me refiero a que la hayan lastimado. Sólo que… alguien conocido. Estuvo aquí hace un par de días.


  —¿Era clienta habitual?


  —Dos, tres veces por semana.


  —Le encantaba la comida.


  Veronese no contestó.


  —¿Algo debía de atraerla hasta aquí? —dijo Milo.


  —Que podía venir andando desde su casa. Eso me dijo una vez. «No es que seas un gran cocinero. Así no gasto gasolina». Yo le dije: «Y con un poco de suerte, nosotros tampoco te damos gasolina». No se rio. Nunca se reía.


  —Una cascarrabias.


  —Ah, sí.


  —El señor Lipschitz dice que tuvo alguna pelea aquí hace unos cuantos días.


  Veronese se toqueteó el pendiente.


  —Estoy seguro de que eso no tuvo nada que ver con lo que le haya pasado.


  —¿Y eso por qué, señor Veronese?


  —El señor Veronese era mi abuelo, para mí basta con Ralph… Sí, Vita tenía una personalidad muy dura, pero no veo que nada de lo que ocurrió aquí sea relevante.


  —Cuéntenos esa pelea, Ralph.


  El hombre suspiró.


  —Su comportamiento fue inexcusable, pero ni siquiera sé cómo se llamaba esa gente. ¡Era la primera vez que venían!


  —¿Qué pasó?


  —Llegó esa gente con su criatura. Vita ya estaba aquí, leyendo el Times, que siempre lo pedía prestado, y comiendo algo.


  —¿Cuántos eran?


  —Madre, padre, la criatura… De cuatro o cinco años, no soy bueno para adivinar edades. —Veronese se toqueteó un mechón del flequillo y lo dejó bien colocado sobre la ceja izquierda—. Sin pelo. La criatura. Esquelética, con esos ojos enormes. Como los que se ven en los anuncios para salvar a los niños que pasan hambre. —Se dio una palmada en la cara interna del codo—. Llevaba una venda grande aquí. Como si la hubieran pinchado mal con una inyección. Era una niña, una niña pequeña.


  —Parece una niña pequeña y enferma —dije.


  —Exacto. Supuse que sería cáncer, o algo por el estilo —dijo Veronese. Suspiró—. Cuando ves algo así, te dan ganas de llorar.


  —Vita no lloró —dije.


  —Ay, joder. —Se le tensó la voz—. Yo ya sabía que era un coñazo, pero no se me hubiera ocurrido que pudiera pasar algo así. Si no, los hubiera sentado lejos de ella. Los senté justo a su lado para que Hedy lo tuviera más fácil, ¿me entiende?


  —¿Y a Vita no le gustó?


  —Al principio dio la impresión de que no se fijaba en ellos, se quedó leyendo y comiendo, todo fantástico. Luego la cría empezó a hacer ruidos. No era nada molesto, como un quejido, ¿eh? Como si tuviera un dolor, como si le doliera algo. Los padres se inclinaban hacia ella y le susurraban cosas. Intentaban consolarla, supongo. Siguió un rato así. El quejido. Luego la cría se calmó. Después empezó a gemir otra vez y Vita soltó el periódico y le lanzó una mirada, ya sabe cómo.


  —¿Enfadada?


  —Enfadada, con rabia en los ojos —dijo Veronese—. ¿Cómo lo llaman? Ojos como puñales. Como si pudiera acuchillar a alguien con ellos. Mi abuela solía decir eso: «No me mires con esos puñales, que me vas a desangrar». Eso es lo que hacía Vita, mirar con ojos como puñales. Directamente a la niña. Los padres no se daban cuenta, estaban concentrados en su hija. Al fin se volvió a calmar, Hedy les tomó nota y ofreció un donut a la niña, pero los padres dijeron que su estómago no lo aguantaría. Vita murmuró algo, el padre la miró, Vita lo fulminó con la mirada y se volvió a esconder en el periódico. Entonces la cría empezó a gemir otra vez, un poco más fuerte. El padre se acercó a la barra y me pidió un helado. Como si le pareciera que con eso podía calmar a la cría. Le dije que por supuesto y preparé uno de dos bolas. Él volvió a la mesa y trató de dárselo a la niña, pero ella lo probó y dijo que no lo quería. Se puso a llorar de nuevo. De repente, Vita salió de su cubículo y se plantó así. —Veronese puso los brazos en jarras—. Los miraba así, desde arriba, como si fueran diablos. Entonces dijo algo y el padre se levantó también y se pusieron a pelear.


  —¿Cómo?


  —Discutían. No pude oír lo que decían porque había vuelto a la cocina, y Hedy también, así que sólo oímos una especie de conmoción. Pensé que le había pasado algo a la niña, alguna urgencia médica. Así que volví corriendo y me encontré al padre y a Vita gritándose a la cara y él parecía a punto de… Estaba enfadado de verdad, pero su mujer le agarró el brazo y lo contuvo. Vita dijo algo que le hizo librar el brazo y levantar un puño. Lo sostuvo así, en lo alto. Temblando. Todo él temblaba. Luego se calmó, agarró a la niña en brazos y echó a andar hacia la puerta. Lo curioso es que en ese momento la niña estaba calmada. Como si no hubiera pasado nada. —Volvió a toquetearse el pendiente—. Salí corriendo, les pregunté si podía hacer algo por ellos. Me sentía como una mierda, o sea, la cría estaba enferma, ¿no? Si se encontraba mal, no era por su culpa. El padre me miró, me dijo que no con un meneo de cabeza y se fueron en coche. Cuando volví a entrar, Vita estaba en su mesa, sonriendo. Me dijo: «Hay gente que no tiene clase. Les he preguntado por qué esa gente se cree que los demás queremos ver a su niñata enferma, ¿para que nos fastidien el apetito? La gente enferma tiene que ir a un hospital, no a un restaurante».


  —Descríbame a esa gente —dijo Milo.


  —Treinta y cinco o cuarenta —contestó Veronese—. Bien vestidos.


  Desvió la mirada.


  —¿Algo más? —le dije.


  —Negros.


  —Lo de «esa gente» no estuvo muy bien.


  —Sí —admitió Veronese—. Fue una maldad.


  —¿Alguna vez había dado otras muestras de racismo?


  —No, odiaba a todo el mundo. —Frunció el ceño—. Con gusto la habría echado, pero ella siempre estaba poniendo denuncias. Bastante me cuesta mantener esto a flote, sólo me faltaba una denuncia.


  —¿A quién había denunciado?


  —A la empresa para la que trabajaba, por algún tipo de discriminación. Le pagaron para llegar a un acuerdo, de eso vivía.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Ella. Fanfarroneaba.


  —La gente con la que tuvo ese lío. Entre treinta y cinco y cuarenta, bien vestidos y negros. ¿Qué más?


  —Llevaban un Mercedes. No uno de los grandes, un familiar pequeño. —Veronese se rascó la sien—. Color plata, creo. Estoy seguro de que no han tenido nada que ver.


  —¿Y eso?


  —¿Cómo iban a saber quién era y dónde encontrarla?


  —A lo mejor la conocían de antes.


  —No lo parecía —dijo Veronese—. O sea, no se llamaron por su nombre, ni nada por el estilo.


  —¿Con quién más solía hablar Vita?


  —Todo el mundo la dejaba en paz.


  —Grandes propinas, ¿verdad?


  —¿Está de broma? Sí, claro que lo está. Como máximo un diez por ciento y por cada cosa que la molestaba restaba un punto. Y te lo decía. Hedy siempre se ríe, ella sólo está aquí para echarme una mano, lo suyo es cantar, canta en un grupo. Yo toco el bajo, detrás de ella. —Una sonrisa—. Me gusta mirarla desde atrás.
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  Volvimos en coche al escenario del crimen. Se habían llevado el cuerpo en la furgoneta del forense. Sakura y Flores seguían trabajando, rascando, diluyendo, guardando cosas en bolsas, escribiendo etiquetas.


  —Muchas huellas —explicó Sakura—. En los sitios previsibles. Nada en el picaporte, alguien lo ha limpiado. Hemos encontrado unos pocos pelos en las toallas, pelos grises, parecidos a los de ella. No había más sangre en las toallas: gotitas minúsculas prendidas del rizo de la tela. Lo mismo en la moqueta; recortaremos unos cuantos trozos. Si se hizo algún cortecillo mientras la rajaba, tal vez tenga usted suerte.


  —Ojalá te oiga el Dios de las Pruebas —dijo Milo.


  —El desagüe del fregadero es un poco complicado, vamos a llamar al fontanero. Quizá lleve un par de días.


  —Lo que haga falta, chicos. ¿Algo más?


  —No quiero meterme en su trabajo, teniente, pero yo en su lugar pediría una analítica completa de tóxicos —propuso Flores.


  —¿Crees que estaba drogada?


  —Ofreció tan poca resistencia… A lo mejor el atacante le dio algo, alguna anestesia. Algo que no hiciera falta inyectar, como cloroformo, o éter, porque no hemos encontrado ninguna marca de aguja. Aunque a lo mejor ella misma se medicaba y así se lo puso más fácil. Hemos encontrado botellas de alcohol bajo el lavabo cuando revisábamos los desagües. Escondidas al fondo, tapadas con rollos de papel higiénico.


  Metió una mano en una bolsa de las que se usan para guardar pruebas y sacó dos botellas de Jack Daniels de 177 ml; una sellada, la otra con un tercio del contenido vaciado.


  —¿No hay más alcohol en ningún lado? —pregunté.


  —En ningún lado.


  —Botellas grandes, compraba al por mayor —dijo Sakura.


  —Vivía sola, pero escondía su vicio.


  —Que viviera sola no quiere decir que bebiera sola —apuntó Milo.


  —Entonces, ¿por qué escondía las botellas?


  No tenía una respuesta lista y se vio obligado a fruncir el ceño.


  —Si bebía con algún acompañante, era alguien que no se iba a poner a buscar en el baño.


  —¿O sea?


  —No eran íntimos.


  —Detrás del papel higiénico tampoco es el primer lugar en el que buscaría cualquiera. Y si bebía sola, ¿por qué habría de preocuparse de esconderlo?


  —Se escondía el vicio a sí misma —dije—. Alguien que necesitaba verse como si estuviera en posesión total del control. Y algo mojigata.


  No impresionó a nadie.


  Flores preguntó:


  —¿Cómo interpreta el cuello partido, teniente? ¿Un gesto de karateka?


  —¿Tengo que verificarlo con los dojos? ¿Preguntar si saben de alguien a quien, además, le guste trocear a la gente y jugar con sus vísceras? —Se volvió hacia la caja de pizza—. ¿Estáis listos para abrirla?


  —Claro —respondió Sakura—. Ya le hemos aplicado los polvos y no tiene huellas, ni nada. No da la sensación de que tenga una pizza dentro. Ni nada.


  —Ábrela.


  Flores levantó la tapa.


  Estaba vacía, pero en la superficie del fondo había un trozo de papel blanco, enganchado con celo, con los márgenes bien cuadrados, igual que las toallas debajo del cuerpo. En el centro del papel, alguien había impreso con tipografía grande y en negrita:


  ?


  Nunca había visto a Milo ponerse tan rojo. Una vena del cuello permitía ver cómo se le aceleraba el pulso. Por un instante me preocupó su salud.


  Luego sonrió y parte del sonrojo se diluyó. Como si le acabaran de gastar una broma y hubiera decidido tomárselo bien.


  —¿Qué es esto? —dijo—. ¿Un puto desafío? Vale. Sigue jugando, cabrón. —Y a los técnicos—: Buscad huellas en todas las superficies de esa caja. Buscad algún rincón en el que sea probable cagarla y dejar una huella parcial. Si no encontráis nada, lo volvéis a hacer. Si me decís que no hay nada, quiero que sea nada de verdad.


  —Sí, señor —contestó Flores.


  —Delo por hecho —dijo Sakura.


  * * *


  Milo me acompañó hasta mi coche, caminando un poco por delante, lo cual me hizo sentir como si me echara de allí. Cuando ya lo había puesto en marcha, se inclinó hacia la ventanilla.


  —Gracias por venir. Estaré ocupado con lo básico: su banco, sus llamadas, buscar algún pariente. También voy a intentar verme las caras con sus vecinos, los médicos; si tengo suerte resultará que son Jack el destripador y su perversa Jill. Mientras tanto, si puedes probar tú con el loquero… Shacker.


  —Lo llamaré en cuanto llegue a casa.


  —Gracias. Eso que has dicho antes, lo de que Vita quería mantener el control… Estoy de acuerdo. Con lo de mojigata ya no estoy tan seguro. ¿Qué clase de mojigata se dedicaría a joderle la vida a una cría enferma?


  —Mojigata es una categoría muy amplia —expliqué—. Puede que se viera a sí misma como guardiana del orden debido de las cosas. Los restaurantes son para comer, los hospitales para los enfermos, la enfermedad arruina el apetito, largo de aquí. Es una sensación muy común. Mucha gente es más sutil, pero te sorprendería la frecuencia con que se estigmatiza a los enfermos. Cuando me dedicaba a la oncología, las familias siempre hablaban de eso.


  Meneó la cabeza.


  —Más allá de las opiniones que tuviera, era una imbécil de campeonato y eso hace que la lista de sospechosos se expanda más o menos hasta incluir a todo el maldito universo.


  Puse una marcha.


  —¿Hay alguna otra enfermedad, aparte del cáncer, que cause la caída del pelo? —preguntó.


  —Unas cuantas —respondí—. Pero yo apostaría por el cáncer.


  —Y si la cría tenía cáncer es bastante probable que la hayan tratado en tu antiguo hospital.


  El Western Pediatric Medical, donde me formé y trabajé y aprendí qué preguntas conviene hacer y cuáles ignorar.


  —Es el mejor de la ciudad —contesté.


  —Hmm.


  —Lo siento, no —dije.


  —No, ¿qué?


  —Eres mi amiguete, pero no pienso husmear en los archivos de oncología.


  Se señaló el pecho con un dedo.


  —¿Yo te pediría algo así? Ahora ya sé lo que en verdad piensas de mí.


  —Pienso que te estás comportando como el gran detective que eres.


  Se le abrieron las fosas nasales.


  —Ay, tío, nos conocemos hace demasiado tiempo para empezar ahora a repartir mierda. Sí, me encantaría que echaras un vistazo. ¿No lo puedes hacer? ¿Ni siquiera con discreción?


  —No hay manera de hacerlo con discreción. Y aun si la hubiera, no tengo ningunas ganas de señalar a una familia que ya ha tenido que soportar bastante.


  —Ya, ya —exhaló—. Estoy pensando como un cazador, no como un ser humano.


  —No parece probable que se te escape ninguna pista, grandullón. Como ha dicho Veronese, no podían saber ni quién era Vita, ni dónde vivía.


  —Salvo —respondió— que vivan en el barrio y se la encontraran por casualidad y siguieran cabreados y decidieran pasar a la acción.


  —¿Volvieron para rajarle la barriga? —pregunté—. Muy molestos tenían que estar.


  —Cierto, pero cuando se aguanta un estrés muy alto aumenta el nivel de frustración, ¿verdad? ¿Y si la pobre criatura murió poco después de esa pelea? Eso habría dejado un recuerdo de mil demonios en la cabeza de mami y papi. Papi se lo rumió, empezó a reconcomerse. Se le removían las tripas, por así decirlo. Se encuentra con Vita, a lo mejor ella se vuelve a portar mal. Él decide… No sé cómo lo llamáis vosotros: desplazar su rabia.


  —Así lo llamamos.


  Lo he visto muchas veces. Familias que la emprenden contra la comida del hospital, contra una frase inoportuna, contra cualquier cosa menos la que de verdad les inquieta, porque no son capaces de soportarla. Me habían llamado más de una vez para que convenciera a un padre adolorido para que soltara el arma. Pero nunca con el nivel de salvajismo que habían deparado a Vita Berlin, y así se lo hice saber.


  —O sea, que si quiero seguir esa pista lo tengo que hacer por mi cuenta —dijo Milo.


  —Yo me voy a llamar al doctor Shacker. Si tiene un hueco, forzaré una reunión.


  —Gracias.


  —Ningún problema.


  —Uy, problemas hay un montón —contestó—. Pero todos son míos.
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  Volví a casa en coche, pensando en el horror, esforzándome por desconectar el Canal de lo Impensable.


  El cadáver regresaba flotando a mi cerebro.


  Encendí la radio y subí tanto el volumen que me dolían los oídos. Sabía que cada estallido de aquel estruendo me arrancaba unos cuantos pelillos minúsculos del canal auditivo, pero supuse que el caso justificaba un poco de pérdida de audición. Sin embargo, pese al zapeo de una emisora tras otra, no encontré más que un caldo flojo de cancioncillas desapasionadas y un parloteo que me ponía de los nervios y no me servía de nada, así que paré el coche, abrí el maletero y saqué una caja negra de plástico, abollada, que llevaba años sin tocar.


  Casetes.


  Para cualquiera con menos de treinta años, tan poco relevantes como un cilindro de cera. El Seville tiene una opinión distinta. Es un modelo del 79, que salió de Detroit pocos meses después de que Detroit convirtiera a sus sucesores en coches inflables. Veinticinco mil kilómetros de su tercer motor, con suspensión mejorada. Los cambios habituales de aceite y filtros lo mantenían en calma. Le añadí un lector de CD hace unos años, y hace poco un sistema de manos libres para el teléfono. Pero me he resistido al MP3 y he conservado la pletina original para las cintas porque en mi época de estudiante las cintas eran un gran lujo y tengo montones de ellas, compradas de segunda mano cuando eso tenía alguna importancia.


  Cuando volví a entrar en el coche, el aullido de mi mente se había vuelto atronador. He visto muchas cosas malas y no suelo ponerme así, pero estoy bastante seguro de la procedencia de ese ruido: de cuando me escondía de mi padre si había bebido demasiado y decidía que debía castigar a alguien. Tapaba el bum-bum de mi corazón acelerado con un ruido de interferencias imaginarias.


  Sin embargo, ahora era incapaz de apagarlo y mi consciencia anhelaba algo estridente y oscuro y agresivamente competitivo para silenciarse, igual que las anfetaminas tranquilizan la mente del hiperactivo.


  Hubiera estado bien un poco de thrash metal, pero no había comprado ninguna grabación. Rebusqué entre las cintas y encontré algo prometedor: «ZZ Top. Eliminator».


  Metí la cinta en la pletina, arranqué el coche y retomé el camino a casa. Al cabo de una manzana subí el volumen a tope.


  La guitarra minimalista, la batería de motor de camión y el fondo oscuro del sintetizador funcionaban bastante bien. Entonces tomé Sunset y me acerqué a casa, a la paz y la belleza de Beverly Glen, el silencio sinuoso del viejo camino de los enamorados que llevaba a mi preciosa casa blanca, la perspectiva de besar a mi chica bonita, darle unas palmaditas a mi perra adorable, dar de comer a los lindos peces de mi estanque, y resonó una vocecita taimada en mi oído:


  «Qué linda vida, ¿eh?».


  Y luego: una carcajada maliciosa.


  * * *


  La casa estaba vacía, invadida por el sol. El suelo de tarima resonó como un tamtan mientras avanzaba con dificultad hacia mi despacho para dejar un mensaje de colega a colega en el contestador del doctor Bernhard Shacker. Su voz, suave, tranquilizadora y grabada, me prometió que se pondría en contacto conmigo lo antes posible. La clásica voz que resulta fácil de creer. Hice café, me tragué dos tazas sin degustarlo siquiera, volví a salir, eché unas bolitas a los peces koi, me esforcé por apreciar sus agradecidos sorbetones y seguí hacia el estudio protegido por los árboles, en la parte trasera.


  Por una ventana abierta me llegó el sonido de una sierra. Mi Chica Bonita llevaba máscara y gafas protectoras y lucía bajo la luz de las claraboyas instaladas en el alto techo inclinado mientras deslizaba un trozo de madera de palisandro por la sierra. Llevaba sus largos rizos castaños recogidos con una cinta roja. Tenía las manos rebozadas en polvo violeta.


  La Perra Adorable estaba agachada unos pocos metros más allá, mordisqueando uno de esos huesos empapados en salsa barbacoa que la Chica suele prepararle con su habitual meticulosidad.


  La Chica sonrió sin apartar las manos de la faena. La Perra se acercó con su andar patoso y me besó una mano.


  La sierra rugió al morder la madera. Estridente, molesto. Bien.


  * * *


  Me senté con Blanche en el regazo mientras Robin terminaba su faena, limando una cabecita nudosa de bulldog francés. Robin apagó la sierra, dejó la pieza con forma de guitarra en la mesa del taller, se subió a la frente las gafas protectoras y bajó la mascarilla. Llevaba un buzo rojo, camiseta negra y unas Keds blancas y negras.


  Dejé a Blanche en el suelo y me siguió hasta el banco de trabajo. Robin y yo nos abrazamos, nos dimos un beso y me alborotó el pelo como me gusta.


  —¿Qué tal, querido?


  Toqué el palisandro.


  —Buena textura.


  —¿Un día de esos? —preguntó.


  Más de una vez hemos discutido a propósito de mi negativa a comentar los casos en que participo. He progresado, de mantenerla completamente al margen a parcelar la información que creo que podrá soportar. A veces es bueno para Milo porque Robin es lista y capaz de aportar una perspectiva desde fuera.


  Como si yo estuviera dentro. No estoy seguro de dónde estoy.


  —Desde luego, uno de esos —le dije.


  Me tocó la cara.


  —Estás un poco pálido. ¿Has comido?


  —Un bagel, antes.


  —¿Quieres algo?


  —Tal vez después.


  —Si cambias de opinión…


  —¿Sobre lo de comer?


  —Sobre lo que quieras.


  —Claro.


  Le di un beso en la frente.


  Se quedó mirando la madera.


  —Creo que tengo que seguir con eso.


  —Quizá podamos cenar. A lo mejor, más bien tarde.


  —Me parece bien.


  —Si tienes hambre antes, seré flexible.


  —Estoy segura —dijo.


  Cuando ya me daba media vuelta para irme, me tocó la cara. La compasión suavizaba sus ojos almendrados.


  —En los días malos, planear a largo plazo no funciona.


  * * *


  Volví a mi despacho. El doctor Shacker no había devuelto la llamada. Hice algo de papeleo, pagué unas cuantas facturas, me instalé en el ordenador.


  Una búsqueda de «destripar» y «asesinato» ofreció una inquietante montaña de resultados: justo por debajo de cien mil. Casi todos eran irrelevantes y mostraban frases complejas en las que se usaban ambas palabras, letras de canciones de grupos merecidamente desconocidos, hipérboles políticas de blogueros que nunca han sufrido nada más grave que un corte con el filo de un papel. («La actual administración está destripando las libertades civiles y cometiendo un asesinato premeditado contra la libertad personal con el sangriento abandono de un asesino en serie»).


  Los asesinatos no metafóricos que encontré eran casi todos de una sola víctima: acosos estimulados por la fantasía sexual, o por un rencor acumulado en el tiempo hasta que su hervor provoca un estallido de violencia que lleva a la mutilación, a veces al canibalismo. Crímenes que solían practicarse sin el menor cuidado y se resolvían rápidamente. En varios casos, algún sospechoso visiblemente psicótico se había entregado. En uno, un criminal soltó un hígado humano en la mesa del recepcionista de una comisaría y suplicó que lo arrestaran porque había hecho «algo malo».


  Los pocos casos que seguían abiertos pertenecían a la variedad histórica, en la que destacaba Jack el destripador.


  El azote de Whitechapel se había dedicado a las mutilaciones abdominales y al robo de órganos, pero eran más las diferencias que las similitudes en la degradación infligida a Vita Berlin, meticulosamente organizada.


  La personalidad corrosiva de Vita hacía que probablemente se tratara de un caso suelto.


  Pedí a Dios que no tuviera nada que ver con aquella niña a la que había humillado.


  Seguí surfeando un rato, probando «mutilación abdominal, exhibición de vísceras, heridas intestinales» y aún no había encontrado nada cuando se pusieron en contacto conmigo desde el centro de llamadas.


  —Doctor Delaware, soy Louise. Un tal doctor Shacker acaba de devolver su llamada.


  —Gracias.


  —Es uno de los suyos, ¿verdad? Un psicólogo.


  —Has acertado, Louise.


  —De hecho, no es por casualidad, doctor Delaware, es por intuición. Llevo mucho tiempo dedicándome a esto.


  —¿Todos sonamos igual?


  —La verdad es que más bien sí —dijo—. Sin ánimo de ofender. Lo digo en un buen sentido. Tienden a ser tranquilos y pacientes. Los cirujanos no suenan así. En cualquier caso, parecía buen tipo. Que pase un buen día, doctor Delaware.


  * * *


  Una voz agradable e infantil saludó:


  —Bern Shacker.


  —Alex Delaware, gracias por devolver la llamada.


  —Ningún problema —dijo—. Me ha dicho que se trataba de Vita. ¿Eso quiere decir que ahora es usted el afortunado que la trata?


  —Me temo que no la trata nadie.


  —¿Oh?


  —La han matado.


  —Dios mío. ¿Qué ha pasado?


  Le resumí lo fundamental.


  —Es horrible, absolutamente horrible. Asesinada… Y me ha llamado porque…


  Porque Vita lo había tachado de farsante.


  —Hemos encontrado su tarjeta en el piso.


  —¿Y ella…? ¿En su piso? Estoy un poco… Usted me ha dicho que era psicólogo. ¿Qué hacía en su piso? Y ya puestos, ¿por qué está investigando un asesinato?


  —Soy asesor de la policía y el agente que lleva este caso me ha pedido que lo llame. De loquero a loquero.


  —Loquero —repitió—. Qué término tan inapropiado. Bueno, la verdad es que no… No se puede decir exactamente que mantuviera una larga terapia con Vita… Es un poco complicado. Tengo que hacer una o dos llamadas antes de continuar.


  —Muerte y confidencialidad —le dije—. Las normas cambian cada año.


  —Cierto, pero no es sólo eso —dijo Shacker—. Vita no era la típica paciente de una terapia. No pretendo hacerme el misterioso, pero no puedo decir nada más hasta que me den permiso. Si me lo dan, podremos hablar.


  —Se lo agradezco, doctor Shacker.


  —Asesinato —dijo—. Increíble. ¿Dónde está usted?


  —En el Westside.


  —Yo en Beverly Hills. Si hablamos, ¿le importa que lo hagamos en persona? Es para poder documentar la conversación.


  —Estaría bien.


  —Me pondré en contacto con usted.


  * * *


  Al cabo de cuarenta y tres minutos cumplió su palabra.


  —¿Alex? Soy Bern. Los abogados del seguro me dan permiso, y también el mío personal. Tengo un hueco a las seis. ¿Le va bien?


  —Perfectamente.


  —Perfectamente —repitió—. Parece una persona positiva.


  Como si acabara de descubrir un defecto de mi carácter.


  —Lo intento.


  —Intentar —dijo Shacker—. Es lo único que podemos hacer.
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  Shacker estaba en un edificio de tres pisos, de ladrillo visto y piedra, en pleno distrito de negocios de Beverly Hills. Una lustrosa moqueta azul marino suavizaba los pasos. Paneles de roble claro cubrían las paredes. Una farmacia que respondía al nombre de botica de recetas, diseñada para que pareciese victoriana, ocupaba una cuarta parte de la planta baja. El resto de los inquilinos eran médicos, dentistas y unos pocos psicólogos.


  B. Shacker, doctor en medicina, Suite 207.


  La sala de espera era minúscula, blanca y amueblada con tres sillas agradables y una pila de revistas junto a la pared. De algún lado llegaba una suave música new-age. Había un panel con dos bombillas a la izquierda de la puerta interior. Roja cuando había sesión, verde si estaba libre. La roja estaba encendida, pero se apagó poco después de sentarme yo.


  Se abrió la puerta. Un brazo tendido.


  —¿Alex? Bern Shacker.


  El cuerpo enganchado a aquel brazo, de espalda estrecha, mediría poco menos de metro setenta. El apretón de manos que me ofrecía fue firme, seco, sólido.


  Shacker aparentaba unos cincuenta años. El rostro, de huesos finos y mejillas rosadas, estaba coronado por un cabello castaño ralo, entremezclado de gris y peinado como una cortinilla para disimular la calvicie, aunque no era demasiado grave. Las orejas prominentes y una nariz respingona y torcida le daban un toque élfico. Los ojos eran suaves, castaños, vagamente tristones. Llevaba un jersey gris de pico encima de una camisa negra, pantalones gris pizarra, zapatos negros. Tenía las mangas del jersey subidas hasta los codos. Los puños negros de la camisa asomaban plegados sobre la manga del jersey.


  —Gracias por dedicarme este tiempo, Bern.


  —Entre, por favor.


  La sala donde atendía a los pacientes estaba pintada de un suave color acuático, con una moqueta algo más oscura pero en la misma gama, oscurecida por las cortinas de seda marrón corridas ante la ventana que daba a Belford Drive. Ni asomo del ruido de la calle. El obligado empapelado profesional adornaba la pared tras el modesto escritorio de nogal: doctorado, internado, postdoctorado, licenciatura. Lo único levemente interesante era un diploma de doctorado de la Universidad de Lovaina, en Bélgica.


  —Mi época católica —dijo Shacker con una sonrisa.


  En la pared de la izquierda del escritorio se abría una puerta auxiliar que había permitido al paciente anterior de Shacker salir al vestíbulo sin cruzarse conmigo. Junto a ella había una lámina cubista que mostraba algo de fruta y un pan, enmarcada en metal cromado. Había dos sillones escandinavos de cuero delante del escritorio, encarados. Shacker me invitó a ocupar uno y se sentó en el otro.


  Cruzó una pierna y dio un tironcillo a la pernera del pantalón para que asomara el calcetín de rombos.


  —Por teléfono he mencionado a los abogados del seguro. Ellos fueron los que me mandaron a Vita.


  —¿La terapia era parte de un acuerdo judicial?


  —Hace tres años denunció a la empresa en que trabajaba. El caso se fue arrastrando. Al final, el seguro de la empresa aceptó negociar, pero insistió en una evaluación psicológica. No suelo trabajar para aseguradoras, pero había tratado a un individuo relacionado con esa compañía, aunque como es obvio no le puedo dar más detalles, y me pidieron que viese a Vita.


  —¿Qué objetivo tenía la evaluación?


  —Saber si fingía una enfermedad.


  —¿Reclamaba algún tipo de perjuicio emocional?


  —Se suponía que la habían acosado en el trabajo y la empresa no había hecho lo suficiente para asegurarse de anular la hostilidad del ambiente.


  —¿De qué empresa hablamos?


  Shacker volvió a cruzar las piernas.


  —Lo siento, no se lo puedo decir. Una de las condiciones para el acuerdo fue un pacto de silencio por ambas partes. Lo que sí le puedo decir es que se trataba de una compañía de seguros. Seguros de salud, por ser exactos. Vita se encargaba del dictamen previo.


  —¿Decidía quién podía recibir tratamiento y quién no?


  —La compañía diría que se encargaba de gestionar el fluido de peticiones de tratamiento.


  —¿Era enfermera?


  —Tenía dos años de formación en una escuela de secretariado y su historial profesional incluía puestos de oficina sin atribuciones médicas.


  —¿Y eso la cualificaba para decidir quién podía ver a un médico y quién no?


  —Quién podía ver a una enfermera. Su dictamen era anterior al previo. Se llama gestión del uso del diagnóstico específico y, sí, es atroz. Según su descripción, Vita trabajaba en una gigantesca central telefónica y decía que le daban unos guiones de lo que tenía que leer. Había que ignorar ciertas enfermedades y, para otras, sugerir remedios de pago. Le dieron una lista de distintos protocolos para devolver llamadas: una semana para esto, un mes para lo otro. Tenía que derivar las molestias agudas a los ambulatorios de urgencias y a los que tenían un diagnóstico serio los dejaba en espera mientras fingía estar buscando una enfermera disponible.


  —El telemarketing al revés: no use nuestro producto —dije.


  —En eso se ha convertido —dijo Shacker—. La diferencia, en el caso de Vita, era que a ella le encantaba ese trabajo. Maltratar a los «debiluchos» y a los «mentirosos».


  —Nada de eso se aplicaba a sus síntomas post-traumáticos —dije.


  —¿Qué quiere que le diga? —Sonrió.


  —¿De qué clase de acoso estamos hablando?


  —Sin intimidación física, sólo bromas y burlas de algunos de sus compañeros. Vita decía que se había quejado varias veces a sus supervisores, pero no le habían hecho caso. En la denuncia pedía cinco millones de dólares.


  —Una burla muy cara. ¿Qué síntomas tenía?


  —Dificultades para concentrarse, insomnio, pérdida de apetito, problemas digestivos, dolores y molestias. Cosas ambiguas que no suelen aparecer en un examen médico, pero cuya falsedad es imposible demostrar. Como la causa supuesta era el trauma emocional, el agente de seguros de la mutua pidió una opinión oficial sobre su estado psicológico.


  —¿Usted qué les dijo?


  —Que era tan posible validar sus quejas como lo contrario y que se trataba de una persona muy agresiva. No ofrecí un diagnóstico porque no me lo pedían. Si me lo hubieran pedido, supongo que habría rebuscado en el vademécum algo que encajara, pero no soy de esos terapeutas que creen que portarse mal sea una enfermedad.


  —¿En qué se portaba mal Vita?


  Se cruzó de brazos.


  —¿Le puedo decir una cosa con absoluta confianza, Alex? En serio, no quiero que esto figure en ningún archivo oficial.


  —De acuerdo.


  —Gracias. —Se mordisqueó un labio, jugueteó con una manga—. Es muy probable que Vita fuera la persona más desagradable que he conocido. Ya sé que se supone que no debemos juzgar a la gente, pero, admitámoslo, todos lo hacemos. No ayudaba mucho el hecho de que ella no tuviera ningún motivo para cooperar y que contemplara nuestra profesión con un desdén evidente. La mayor parte de nuestras sesiones se dedicaban a que ella se quejara de que le hacía perder el tiempo. Decía que cualquiera con medio cerebro podía darse cuenta de que había sufrido graves perjuicios. Le faltó poco para llamarme farsante. Y ahora me viene a contar que la han matado. ¿Había señales de violencia? Porque no me cuesta imaginármela provocando la rabia a alguien hasta un punto sin retorno.


  —Yo también tengo algunas limitaciones en lo que puedo contar, Bern.


  —Ya… De acuerdo. Entonces, eso es todo lo que le puedo explicar.


  —¿Podemos volver a lo de la denuncia? ¿Qué clase de bromas y burlas decía haber sufrido?


  —Le sellaban el cajón del escritorio con pegamento, le escondían los auriculares, se largaban con su desayuno. Afirmaba que había oído a la gente referirse a ella como «la vaca loca» y «Gertie, la gruñona».


  —Afirmaba —repetí—. Cree que se lo inventaba en parte.


  —No me cabe ninguna duda de que no era nada popular, pero yo no tenía más elementos de juicio que su propia información. Lo que yo me preguntaba era en qué medida su comportamiento podía haber provocado esa hostilidad. Pero mi trabajo no consistía en averiguar eso. Me habían pedido que opinara sobre la posibilidad de que fingiera y no pude hacerlo. Al parecer bastó con eso, porque llegaron a un acuerdo.


  —¿Cuánto sacó de los cinco millones?


  —No supe los detalles, pero el abogado me dijo que fue bastante menos, por debajo del millón.


  —Una buena compensación por el cajón sellado.


  Shacker retuvo una carcajada que lanzó su escueta figura hacia delante, como si le hubieran dado un empujón por la espalda.


  —Perdón, es una situación terrible. Pero eso que acaba de decir, eso del «cajón sellado»… Yo no soy freudiano, pero menuda imagen, ¿no? Y desde luego se podía describir a Vita como una persona sellada. En todos los sentidos.


  —¿Sin vida sexual?


  —Según ella misma, vida sexual y vida social inexistentes. Decía que lo prefería así. ¿Era verdad, o quizás una mera racionalización? No lo sé. De hecho, no puedo decir nada de ella con seguridad porque no llegué a tratarla el tiempo suficiente para quebrar su resistencia. Al final, no importaba. Consiguió lo que quería. Así es el mundo en que vivimos, Alex. Gente genuinamente enferma se encuentra con personas como Vita, que les impiden el acceso a un tratamiento, al tiempo que se dedican grandes cantidades de dinero a pagar por quejas exageradas porque sale más barato llegar a un acuerdo.


  —¿Cómo se llama el abogado que la representaba?


  —Pedí los documentos oficiales, pero nunca los recibí. Tenía que trabajar con un sumario del caso proporcionado por el seguro.


  —¿Por qué tanto secreto?


  —Consideraban que, si mi opinión tenía que aparecer en el juicio, era mejor que me percibieran como alguien objetivo.


  El arrepentimiento aumentó en sus ojos.


  —Si miro hacia atrás, veo claro que me usaron. Nunca repetiré esa experiencia.


  —¿Qué clase de información personal le dio Vita?


  —No mucha. Reconstruir su historial fue un calvario —explicó—. Al menos conseguí que admitiera, con reticencias, haber tenido una infancia difícil. Pero, de nuevo, ¿podemos estar seguros de que no fuera ella misma quien provocaba esas dificultades?


  —Una niña cascarrabias.


  —Cada vez le doy más importancia al carácter de cada uno. Todos hemos de jugar con las cartas que nos tocan, el asunto es qué hacemos con ellas. Después de observar a Vita Berlin como mujer de edad mediana, resulta difícil imaginársela como una cría dulce y feliz. Pero tal vez me equivoque. A lo mejor algo le amargó la vida.


  —¿Se casó alguna vez?


  —Mencionó un matrimonio temprano, pero se negó a hablar de él. Y había una hermana, se criaron juntas cerca de Chicago. Vita se mudó a Los Ángeles hace diez años porque odiaba el clima del medio oeste. Pero también odiaba Los Ángeles. Todo el mundo era estúpido, superficial. Qué más… Ah, sí, no tenía hijos, odiaba a los niños, decía que eran un malgasto de esperma y óvulos; la expresión es suya. Oiga, ¿cuánto lleva trabajando para la policía?


  —No estoy en nómina. Soy más bien como un asesor independiente.


  —Parece interesante —afirmó Shacker—. Ver el lado oscuro, y tal. Aunque no sé si yo lo aguantaría. La verdad es que no siento ninguna curiosidad por todas esas cosas horribles. Todas esas disincronías horribles.


  —Yo tampoco —mentí—. Lo gratificante es solucionarlas.


  —Me da la impresión de que se ha vuelto muy difícil acertar con los perfiles.


  —Nunca hay una receta a seguir. ¿Le puedo hacer algunas preguntas más sobre Vita?


  —¿Como qué?


  —¿Tenía amigos, o algún interés por algo?


  —Me da la impresión de que era más bien casera.


  —¿Vio señales de adicción a alguna sustancia?


  —No, ¿por qué?


  —La policía ha encontrado botellas enormes de whisky en su apartamento. Escondidas.


  —Ah, ¿sí? Vaya, pues es una buena lección, Alex, porque yo no me di cuenta. Tampoco se podía esperar mucho más, teniendo en cuenta su resistencia. —Miró el reloj—. Si no hay nada más…


  —¿Cuántas sesiones tuvieron?


  —Unas cuantas… Seis, siete.


  —¿Tiene su historial aquí?


  —La mutua se quedó todos los registros.


  Sonó el teléfono de su escritorio. Se acercó para contestar.


  —Doctor Shacker… Ah, hola… Bueno, te puedo recibir hoy si te va bien… Sí, claro, será un placer, ya repasaremos todo eso cuando vengas. —Tras colgar se dirigió a mí—: Hay una cosa más, Alex. Probablemente no debería decírselo, pero lo voy a hacer. Ella mencionó el nombre de una de las personas que la acosaban. Samantha, sin apellido. ¿Le sirve de algo?


  —Puede que sí. Gracias.


  —Ningún problema. Y ahora volvamos a hacer lo que nos enseñaron a hacer, ¿eh? Encantado de conocerle, Alex.
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  Mientras caminaba hacia el Seville, pensé en el interrogante de la caja de pizza. Me había olvidado de eso. Milo había dado por hecho que era una burla, pero quizá se planteara una verdadera pregunta. Llamé a su oficina.


  —¿Has conseguido una cita con el loquero? —me preguntó.


  —Me acabo de reunir con él.


  Le resumí el encuentro.


  —Rollo postraumático y una acosadora llamada Samantha. Por algo se empieza. Gracias, doctor.


  —Por desgracia, Shacker está comprometido por una cláusula de confidencialidad y no me puede decir para qué empresa trabajaba Vita.


  —Gestión de salud y seguros Well-Start —dijo—. Nuestro principio es su salud.


  —Ah.


  —He encontrado unos papeles metidos en el armario de la cocina, entre los que había cinco años de declaraciones de renta. Dos de ellos los pasó en la Well-Start y antes había hecho trabajos temporales de oficina para ellos, ganaba un promedio de unos treinta mil al año. El año pasado depositó 583000 en una cuenta bursátil, cosa que me ha sorprendido mucho, aunque ahora ya tiene sentido. Un acuerdo considerable, a pagar en un solo plazo. El dinero descansa en acciones preferenciales y da cerca del seis por ciento de interés. Poco más de treinta y tres mil al año, así que ganaba más por no trabajar.


  —Pues parece que su trabajo le podía gustar —dije.


  —¿Porque le permitía torturar a la gente cada día? Encaja con lo que sabemos de ella. Voy a intentar dar con esa tal Samantha, ir pasando por todos aquellos a los que Vita denunció por acoso en su momento. Mientras tanto, Reed y Binchy están visitando cada maldita pizzería que encuentran en quince kilómetros a la redonda, a ver si encuentran a alguien que use esas cajas. He llamado al fabricante, por si también producen para restaurantes independientes y si tengo suerte descubriré algún tipo raro que hizo un pedido. ¿Alguna pista más?


  —El interrogante —le dije—. No estoy seguro de que fuese una burla.


  —¿Y entonces?


  —A lo mejor nuestro chico malo se refería a sí mismo: «Tengo curiosidad».


  —¿Acerca de qué?


  —Los misterios del cuerpo humano.


  —¿Una lección de anatomía para autodidactas? A mí me parece más una manera de abusar de la víctima.


  —Puede ser.


  —¿De verdad te parece que trataba las vísceras como un tesoro?


  —La manera de ordenarlo todo, la limpieza meticulosa me recuerda a un paciente al que vi hace años, cuando hacía el postdoctorado. Un chico de diez años, extremadamente brillante, educado, de buen comportamiento. Ningún problema particular, salvo que tenía una crueldad bastante friki con los animales. Los psicópatas sádicos a menudo empiezan torturando a criaturas pequeñas, pero aquel niño no parecía obtener ningún placer por medio del dominio, o del dolor ajeno. Capturaba ratones y ardillas en trampas humanas, les pegaba a la nariz un trapo empapado en gasolina hasta que se morían, se aseguraba de no herirlos nunca. «Sólo los aprieto con la fuerza suficiente», me dijo una vez. «Nunca les hago daño, eso estaría mal». Le inquietaban los estertores. Cuando le pregunté por ellos, le dio un escalofrío. Pero veía aquel hobby como un experimento científico legítimo. Diseccionaba con meticulosidad, sacaba todos los órganos, los estudiaba y dibujaba. El padre y la madre trabajaban a jornada completa y ni se enteraban. La niñera lo descubrió practicando la cirugía detrás del garaje y se acojonó. Como mamá y papá. Las reacciones de los adultos lo asustaron y se negó a hablar de lo que había hecho, así que lo enviaron al Langley Porter y me adjudicaron el caso a mí. Al fin conseguí que hablara, pero pasaron meses. Él no entendía por qué se armaba tanto lío. Le habían enseñado que estaba bien ser curioso y él sentía curiosidad por saber cómo «funcionaban» los animales. Su padre era físico y su madre microbióloga, la ciencia era la religión de la familia, ¿en qué se diferenciaba él de los demás? La verdad es que sus padres tenían personalidades particulares, dentro de lo que hoy en día consideramos el espectro de Asperger, y Kevin, ciertamente, no era tan distinto.


  —¿Qué hiciste con él?


  —Encargué unas lecciones de anatomía a unos colegas de patología, hice que sus padres le comprasen libros sobre el tema y conseguí que se comprometiera a limitar su interés a la lectura. Aceptó con reticencias, pero me anunció que cuando tuviera edad para aprender biología en un laboratorio haría exactamente lo mismo y todo el mundo pensaría que era muy listo.


  —A lo mejor deberíamos averiguar qué se ha hecho de ese geniecillo.


  —Lo que se hizo fue que a los diecisiete se fue de excursión a la Sierra, en busca de especímenes, se cayó por un acantilado y se murió. Su madre consideró que debía contármelo porque yo era una de las pocas personas de las que Kevin hablaba bien.


  —Así que a lo mejor me ha tocado un kevinoide que nunca recibió ayuda.


  —Un kevinoide adulto que sigue encerrado en una infancia que podría ir del mero excentricismo a un desorden severo. Sus ansias han persistido y ahora tiene la madurez y la fuerza física necesarias para armar una gran expedición. La precisión que vi me hace pensar que ya lo había hecho antes, pero no he conseguido encontrar ningún caso similar. Así que tal vez hasta ahora haya optado por la mejor estrategia: esconder el cadáver, o deshacerse de él.


  —¿Y por qué ha pasado a exhibirse con Vita?


  —Se aburre, necesita más emoción. O el asesinato tenía que ver específicamente con Vita. Si puedes dar con el exmarido, o con la hermana, quizá ellos puedan arrojar algo de luz.


  —Claro —dijo—. Pero primero vamos a ver qué puede decir en su defensa la mala de Samantha.


  * * *


  Armados con el detalle de que Vita había trabajado para Well-Start, encontrar a su torturadora fue fácil.


  Durante el tiempo que tardó Robin en ducharse, saqué varias fotos en la web de los empleados de la compañía, incluido un retrato de grupo de la fiesta de Navidad del departamento de control de calidad, celebrada un año antes.


  Veintidós seres humanos sin ningún atributo particular que cobraban por hacerle la vida más difícil a gente enferma. No se veían cuernos por ningún lado. No daba la sensación de que el sentido de culpa les arruinara el espíritu vacacional.


  Samantha Pelleter era la directora del comité de fiestas y salía en las tres fotos.


  Bajita, regordeta, cuarentona, rubia. Sonrisa kilométrica.


  Su elección, o nombramiento, implicaba cierta capacidad de liderazgo, lo cual no estaba reñido con un papel predominante en una situación de acoso. Pero en ningún caso parecía tener el tamaño suficiente para imponerse a una mujer tan sustancial como Vita.


  Ejercer un liderazgo también implicaba tener subordinados.


  Volví a llamar a Milo.


  —Ya la he encontrado por mi cuenta. Me reúno con ella mañana, a las once. Supongo que no te querrás perder esta juerga, ¿no?


  —¿Dónde se celebra?


  —En su casa. Tiene horario reducido por los recortes presupuestarios. Parecía muerta de miedo por recibir una llamada de la policía, pero no ha armado ningún follón. En cuanto a su nivel de curiosidad, ya veremos. Mientras tanto, el mío se está disparando.
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  Me recogió a la mañana siguiente.


  —¿Has traído los tapones de cera? Vive cerca del aeropuerto. Casi en la misma pista de despegue. Será por eso.


  Me pasó dos hojas de papel. La primera contenía el historial económico de Samantha Pelleter. Dos bancarrotas en los últimos diez años, con un desahucio en San Fernando y un montón de tarjetas de crédito confiscadas. En la segunda estaban las notas que había tomado a mano: Pelleter no tenía historia criminal, ni ninguna propiedad. En los archivos del condado aparecía un divorcio, seis meses antes del desahucio.


  —Su cargo es muy descriptivo: consultora de cualificación. Parece que tanto eso como la dirección de fiestas de la empresa alimentaban más su ego que su cuenta bancaria. Estamos ante una dama que iba cuesta abajo y me pregunto si eso tendrá algo que ver con algún problema mental.


  —He encontrado una foto suya. Es bajita.


  —Lo sé, tengo sus datos. Así que tiene una amiga alta. A lo mejor alguna amiga suya en Well-Start a la que Vita también acusó.


  —¿Y la ha matado para vengarse?


  —Un motivo bien clásico.


  —Tal vez.


  —No lo crees.


  —No sé lo suficiente para creer nada.


  Se echó a reír.


  —Como si el motor se parase alguna vez.


  * * *


  Samantha Pelleter vivía en un edificio de apartamentos de dos pisos que ocupaba una manzana entera a escasa distancia del Boulevard Sepulveda. El estuco, envejecido, tenía el color del pollo mal congelado. Los aviones, al descender en trayectorias que parecían demasiado abruptas, proyectaban unas sombras terribles que volvían irrelevante cualquier conversación. El aire olía a gasolina de aviones. No se veía ni un árbol.


  Pelleter vivía en un piso de planta baja, en el lado oeste del edificio. El medio segundo que separó el timbrazo de la apertura de la puerta reveló que nos estaba esperando. Por su mirada y por las uñas mordisqueadas, no había sido una espera muy relajada.


  Milo se presentó.


  —Claro, claro, entren. Por favor.


  El piso era pequeño, oscuro, con muebles impersonales, no muy distinto del de Vita Berlin.


  La mujer a la que Vita había acusado de liderar su acoso era una figura encogida, con una voz temblorosa y la resignación de hombros caídos propia de los niños cuando esperan una bofetada. Sus ojos, humedecidos, eran de un azul que se contagiaba a toda su expresión. El rubio había cedido el paso casi por completo a las canas. Llevaba el pelo corto, irregular, como si se lo hubiera cortado ella misma. No dejaba de toquetear el dobladillo de su sudadera, de un rojo desleído. Su único adorno era un colgante de cristal deforme que pendía de un cordón negro. El cristal estaba desportillado en una esquina.


  Nos ofreció unas sillas plegables, tras sacudir el polvo de los asientos, y se metió a toda prisa en la cocina abarrotada, de donde salió con una bandeja de plástico en la que llevaba una jarra, dos tazas, un bote de café instantáneo, un par de bolsitas de té, unos cuantos sobres de azúcar y un edulcorante.


  —Agua caliente —dijo—. Así pueden tomar café o té, según prefieran. Sólo tengo descafeinado, lo siento.


  —Gracias, señora Pelleter —dijo Milo, aunque él no tocó nada de la bandeja, ni yo tampoco.


  —Ay, me he olvidado de las galletas —dijo la mujer. Y se dio media vuelta.


  —No hace falta, señora Pelleter —dijo Milo, al tiempo que le apoyaba una mano en el antebrazo—, aunque se lo agradezco de nuevo. Y ahora, por favor, siéntese para que podamos hablar un poco.


  Ella se toqueteó un índice, como si quisiera quitarse un anillo inexistente. Obedeció.


  —¿Hablar sobre Vita? No lo entiendo, después de todo lo que pasó el año pasado yo creía que se había terminado ya.


  —La denuncia.


  —No me dejan hablar de eso, lo siento.


  —Debió de ser un calvario —dije.


  —Para ella no, que se hizo rica. Para los demás… No, no, no puedo hablar de eso.


  —¿Las acusaciones eran falsas?


  —Total, total, totalmente. Nunca le hice nada.


  —¿Y los demás compañeros de la Well-Start?


  —Yo… Ellos… Vita era la… Lo siento, no me dejan hablar de eso. De verdad que no.


  —Por lo que nos han dicho —comenté—, Vita tenía problemas para llevarse bien con todo el mundo.


  —Esa es la jodida verdad —dijo Samantha Pelleter. Se sonrojó—. Perdón por la expresión. Pero es que me… Me frustra mucho.


  —¿La frustra? ¿Todavía están en contacto?


  —¿Eli? No, no, qué va. No la he vuelto a ver. Y de verdad que no puedo hablar de eso. Los abogados dijeron que quien se lo saltara se podía dar por acabado porque a la empresa ya le había costado demasiado dinero… —Se llevó un dedo a los labios—. No sé qué me pasa, que siempre vuelvo a lo mismo.


  —Lo pasó mal.


  —Sí, sí, pero lo siento, no puedo. Necesito mi trabajo, lo necesito en serio. Bastante hay ya con que nos hayan recortado a veinticinco horas por semana. Por favor se lo pido. Lo siento si les he hecho perder el tiempo, pero no puedo.


  —¿Qué le parece si hablamos de Vita aparte de la demanda?


  —No sé nada de Vita aparte de la demanda. De todos modos, ¿qué está pasando? ¿Es que reclama algo más? ¿No tiene bastante con lo que sacó? Esa loca es la única que salió ganando.


  —¿Despidieron a alguien por su culpa?


  Samantha Pelleter meneó la cabeza.


  —La empresa no quería más demandas. Pero nadie cobró ningún bonus.


  —Y mientras tanto Vita se hacía rica.


  —Zorra —dijo—. Sigo sin saber de qué va esto.


  Me volví hacia Milo.


  —Vita se ha metido en un problema —dijo.


  —Oh —contestó Samantha Pelleter—. Oh, uau. —Una sonrisa nueva, de mejor marca. Se metió en la cocina, volvió con una caja de Oreos, sacó una y la mordisqueó—. ¿Me está diciendo que ha intentado chantajear a alguien más con falsas acusaciones y la han pillado? ¿Quieren que diga que se lo inventó? Me encantaría ayudarles, pero no puedo.


  —Era una gran mentirosa, ¿eh?


  —Ni se lo imagina.


  —¿Qué otras mentiras dijo, aparte de lo de la demanda?


  —Tenemos guiones y se supone que debemos atenernos a ellos. ¿Le importaba eso a Vita? Ni por asomo.


  —Improvisaba.


  —Vaya que sí. Como con un caso de gripe en el que se suponía que debíamos empezar pidiendo a los clientes que hicieran una lista de sus síntomas. Teníamos que ir despacio para que, si no era un caso serio, sólo por hablar de ello ya se daban cuenta de que no era gran cosa y cambiaban de idea y renunciaban a pedir hora. Si no era así, les sugeríamos alguna medicación de pago. Y que bebieran líquidos porque la pura verdad es que en muchos casos basta con eso. Si se ponían tozudos o volvían a llamar les preguntábamos si tenían fiebre, y si no la tenían les decíamos que probablemente ya estaban mejor, que el tiempo lo cura todo, aunque si de verdad necesitaban hora se la podíamos dar, pero era en horas de trabajo. Y siempre que la enfermera lo considerase oportuno. Si querían seguir adelante, los poníamos en la lista de la enfermera para que les devolviera la llamada. El sistema es así, ya se sabe.


  —Y a Vita no le satisfacía.


  —Vita metía material propio. Les daba consejos. Como que no pensaran en sus problemas. Que se concentraran en otras cosas, que el estrés era la causa de la mayor parte de los síntomas, no había más que verlo. Una vez, de hecho, le oí decir a alguien que se dejara de joder, que un catarro no daba para tanto. Cosas por el estilo.


  —¿Y cómo reaccionaba la gente? —pregunté.


  —No les gustaba —respondió—. A veces Vita les colgaba antes de que pudieran quejarse, a veces se quedaba a la escucha y les dejaba protestar. Sostenía el teléfono así. —Estiró el brazo—. Lo apartaba de la oreja, ya sabe. Se oía el ruido que salía por el auricular, como un «chirp chirp chirp». Vita sonreía y les dejaba seguir.


  —Se lo pasaba bien.


  —Es una de las personas más malas que he conocido.


  —¿Algún cliente puso alguna queja contra ella?


  —Claro que lo intentaban, pero era difícil. Nunca damos nuestro nombre y nos cambian de extensión cada dos por tres para que a nadie le toque el mismo cliente dos veces.


  —Un muy buen nivel de atención al cliente —le dije.


  —Así se rebajan los costes —contestó—. Para que los que están enfermos de verdad puedan recibir tratamiento.


  —Usted la veía improvisar. Eso quiere decir que se sentaba cerca de ella.


  —Justo a su lado. Si llego a ser más lista hubiera cerrado la maldita boca, pero me preocupaba que fuera a su rollo, así que le dije algo.


  —¿Qué le dijo?


  —¿Sabes qué, Vita? No deberías salirte del guión.


  Hizo una mueca.


  —No se lo tomó bien —dije.


  —De hecho, no me hizo ni caso, como si no estuviera allí. Pero unos días después parecía muy enfadada, así que debió de enterarse.


  —¿Enterarse de qué?


  Pelleter desvió la mirada.


  —Fui estúpida. Por preocuparme.


  —Se lo contó a alguien más.


  —No fui a ningún supervisor, sólo a otro de los consultores, y alguien debió de chivarse, porque a Vita la llamó un supervisor y cuando volvió a su cubículo tenía una mirada perdida, de loca de remate. No pasó nada hasta después de la primera pausa, pero entonces se me echó encima de repente diciendo que yo, que unos cuantos de nosotros éramos unos acosadores, que nunca la habíamos tratado como a un ser humano, que teníamos un plan para perseguirla.


  —¿Cómo reaccionó usted?


  —No hice nada. Estaba tan acojonada… Pero, no puedo hablar de eso. Por favor. No me pregunten más.


  Milo se acercó más a ella.


  —Samantha, le prometo que nada de lo que diga llegará a oídos de los abogados.


  —¿Y cómo puedo estar segura? Yo nunca di un chivatazo sobre Vita, pero ella creyó que lo había hecho y así empezó todo.


  Milo se situó a milímetros de sus rodillas.


  —Sabemos guardar secretos, Samantha.


  —En cualquier caso… Bueno, ¿qué está tramando esta vez?


  —Yo sé que usted no la acosó, Samantha, pero ¿tuvo algún problema concreto con otros consultores?


  —No cae bien a nadie, se cosecha lo que se siembra.


  —¿Tenía un karma especialmente malo con alguien en el trabajo?


  —Todo el mundo la esquivaba —dijo—. Pero nadie la acosó. Nadie. ¿Qué ha hecho para tenerlos tan interesados?


  —Nada.


  —¿Nada? Ha dicho que se había metido en un lío.


  —Sí, Samantha. La peor clase de lío posible.


  —No entiendo.


  —Está muerta, Samantha.


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo?


  —La han matado.


  —¿Qué me está contando? ¡Qué locura!


  Milo no contestó.


  Ella fue corriendo a buscar un cigarrillo, se quedó mirando la nevera y regresó retorciéndose las manos.


  —¿Asesinada? Ay, Dios mío, Dios mío, Dios mío. ¿Asesinada? ¿De verdad? ¿La han asesinado? ¿Quién? ¿Cuándo?


  —El quién no lo sabemos. El cuándo, anteanoche, Samantha.


  —Y entonces, por qué están… Oh, no, por Dios, eso sí que no, no irán a creer que yo… No, esto no iba así. O sea, a mí no… No me caía bien, pero… ¿algo así? No, no, no, no. No, uh-uh, no.


  —Estamos hablando con todas las personas que tuvieran algo que ver con el pasado de Vita.


  —¡Yo no tengo nada que ver con su pasado! Por favor. No lo aguanto.


  —Lamento molestarla, Samantha.


  —Me molesta. Me molesta absolutamente. ¿Que puedan pensar algo así? Que se les…


  —Por favor, vuélvase a sentar, Samantha. Así podremos aclarar esto deprisa y la dejaremos tranquila.


  Señaló la silla que ella acababa de abandonar. Ella se la quedó mirando y se dejó caer.


  —De verdad que no puedo aguantar más estrés. Ya no aguanto… Mi jodido marido me la pegó con la que se suponía que era mi jodida amiga. Luego me dejó con una deuda cuya existencia ni siquiera conocía, pero que me hizo perder la casa y quedarme sin crédito. ¿Saben lo que tenía antes? Una casa de tres dormitorios en Tujunga, y tenía un caballo y salía a montar por Shadow Hills. Tenía un Jeep Wagoneer. Y ahora vienen ustedes pensando cosas terribles de mí y como vayan a contar esas cosas a la empresa ya ni siquiera tendré un trabajo.


  —Nadie sospecha de usted, Samantha —dijo Milo—. Es puro protocolo. Y por eso le tengo que preguntar, por muy loco que le parezca… ¿Dónde estaba anteanoche?


  —¿Que dónde estaba? Estaba aquí. Yo no salgo nunca, salir cuesta dinero. Estaba viendo la tele. Antes tenía una pantalla de cincuenta pulgadas. Ahora tengo una pantallita de ordenador en el dormitorio, todo es canijo, todo mi jodido mundo es canijo.


  Se tapó la boca con las manos y se echó a llorar.


  Tal vez fuera esto lo más parecido a un duelo que generaría la muerte de Vita Berlin.


  * * *


  Milo fue a buscar agua y cuando la mujer dejó de llorar le acercó el vaso a los labios, al tiempo que le apoyaba su gran manaza en el antebrazo.


  Ella bebió. Se secó los ojos.


  —Gracias.


  —Gracias a usted por aguantarnos, Samantha. Y ahora, por favor, denos los nombres de las demás personas a las que Vita acusó de haberla acosado.


  Yo esperaba algo de resistencia, pero Samantha Pelleter apretó la boca en un gesto perverso. Era una sonrisa difícil de describir.


  De un cajón de la cocina sacó un trozo de papel y un bolígrafo. Escribió deprisa y se lo pasó a Milo, como si fuera un trabajo del colegio.


  
    	Cleve Dawkins


    	Andrew Montoya


    	Candance Baumgartner


    	Zane Banion

  


  —Se lo agradezco, Samantha. ¿Alguna de estas personas tiene una fuerza inusual?


  —Claro —respondió ella—. Zane es grande y fuerte. Es gordo, pero antes jugaba al fútbol. Y a Andrew le va el gimnasio. Va en bici al trabajo y siempre dice que, para empezar, si la gente se cuidara más, no enfermaría.


  —¿Y qué me dice de Cleve y Candance?


  —Son normales.


  —Se atienen al guión.


  —Todos lo hacemos —dijo—. De eso se trata.


  * * *


  Milo condujo por Sepulveda hacia el norte.


  —Señorita Labios Sellados, pero en cuanto la asustas un poco delata a sus compañeros de trabajo. ¿Se te ha disparado alguna alarma?


  —Como psicólogo, me preocupa su fragilidad. Como lacayo tuyo, no me parece una sospechosa seria.


  —¿Lacayo? Vaya, yo pensaba que eras mi sabio, mi erudito.


  —Bueno —dije—, había una vez un gallo especialmente molesto que no paraba de fastidiar a las gallinas del corral. Al final, el granjero se vio obligado a actuar. Castró al gallo y lo convirtió en un erudito.


  Milo se echó a reír.


  —Vale, pues sabio. Salvo que también tengas una historia para eso.


  —Había una vez un gallo molesto…


  —Buen truco. De todos modos, estoy de acuerdo. Si alguien carece del genio, la habilidad física y la inteligencia suficientes para hacer lo que le hicieron a Vita, esa es la vieja Samantha. Pero a lo mejor algún otro de los simpáticos de la Well-Start resulta más interesante.


  Llamó a Moe Reed, le pasó los cuatro nombres y le pidió que buscara si tenían algún historial.


  —Lo haré —dijo Reed—. De momento no he tenido suerte con la caja de pizza, pero Sean sigue buscando. Tiene una llamada de los forenses, los del laboratorio siguen con la Berlin.


  —Demasiado rápido para un informe de tóxicos.


  —Supongo que le habrán dado prioridad, teniente.


  —Lo decía en un sentido científico, Moses.


  —Ya, supongo que sí —concedió Reed—. De acuerdo, le doy un repaso a esos nombres y si averiguo algo se lo digo.


  Milo colgó y marcó otro número.


  —Hola —saludó la doctora Clarice Jernigan.


  —¿El laboratorio ya tiene algo? ¿Tan pronto?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Es el mensaje que me han dado.


  —Fantástico —respondió Jernigan—. Secretaria nueva, ve demasiada televisión, le gusta correr la voz. No, lo siento si te han alimentado vanas esperanzas, Milo. Tardaremos semanas en tener informes completos del laboratorio. Pero yo te llamaba para hablar del alcohol en sangre de tu víctima, y puede que después de eso ya no necesites el informe del laboratorio. Ha dado un nivel de 2,6, tres veces el nivel legal. Incluso para una alcohólica en serio, como debía de ser ella a juzgar por su hígado, tenía que encontrarse en un estado bastante vulnerable. Tanto como para que no hiciera falta nada más para someterla.


  —Borracha —dijo él.


  —Como la clásica cuba.


  —El hígado —dijo él—. ¿Ya habéis hecho la autopsia?


  —Todavía no, pero tuve la ocasión de echar un vistazo a algunos órganos, por cortesía del asesino. Después de deshacernos de toda la sangre coagulada. Que, por cierto, según mis cálculos era más o menos toda la sangre que había en su cuerpo. Lo cual significa que nuestro atacante fue meticuloso y prácticamente no derramó ni una gota.


  —¿Alguien con preparación médica?


  —No lo puedo descartar, pero no, no hace falta una preparación tan específica.


  —¿Qué hace falta, entonces?


  —La fuerza y la confianza suficiente para hacer dos incisiones grandes con una cuchilla verdaderamente afilada y un estómago suficientemente entero para liberar los intestinos. Un carnicero lo podría hacer. Un cazador de ciervos lo podría hacer. Igual que cualquiera con la mente suficientemente retorcida y el conocimiento equivocado. Eso, quien tenga ese interés, lo encuentra en internet. En cualquier caso, no me hizo falta diseccionar el hígado para saber que padecía una cirrosis seria. La mayor parte del maldito órgano estaba gris y recubierta de grasa, no era muy bonito de ver. Pero como ya he dicho, por muy borrachina que fuera, un índice del 2,6 podía afectar seriamente su juicio, su tiempo de reacción, la coordinación y la fuerza. Bien fácil de dominar. Pregúntaselo al doctor Delaware la próxima vez que hables con él. Es probable que él pueda darte algunos parámetros de comportamiento.


  —Estoy aquí, Clarice —le dije.


  —Ah, hola. ¿Estás de acuerdo?


  —Completamente.


  —Fantástico —dijo—. Está bien que haya paz en el valle. Milo, haré lo posible por tener la autopsia terminada mañana. Como tengo un viaje, uno de los míos se encargará del bisturí, pero le echaré un vistazo personalmente.


  —Gracias.


  —Dicho eso, tampoco esperes conclusiones demasiado profundas. Murió al partirse el cuello y estaba bien muerta antes de que la cortasen.


  —¿Bien muerta cuánto tiempo es?


  —El suficiente para que la sangre se aposente. O sea, minutos; no horas. Me imagino a ese loco sentado, esperando, eso fue gran parte de su diversión. ¿Qué opinas tú, Alex?


  —Tiene sentido.


  —Ay, ojalá lo oyeran mis adolescentes. Mami no siempre se equivoca. Adiós, chicos.
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  Durante tres días no supe nada de Milo. Al cuarto, por la mañana, vino a casa con su maleta de plástico en la mano, vestido con un traje negro de fibra y solapas grandes, como de hace dos décadas, y una corbata de color calabaza y murmurando:


  —Sí, sí, feliz Halloween. —Levantó la tapa de un bolsillo, que se cerraba con un botón—. Si vives lo suficiente, todo vuelve.


  Era difícil interpretar su estado de ánimo. Desfiló por delante de mí hacia la cocina, donde llevó a cabo su supervisión habitual. Robin y yo llevábamos un tiempo cenando fuera, así que en la nevera no había muchas sobras. Se arregló con una cerveza, pan, mayonesa, salsa de carne, salsa barbacoa, mostaza, salsa de rábano picante y tres salchichas de cordero olvidadas en el fondo de la nevera y sometidas al microondas.


  Tras unos cuantos bocados de su sándwich improvisado, se bebió un buen trago de cerveza Grolsch.


  —Buenos días, niños y niñas, ¿quién sabe cómo se escribe la palabra futilidad? —Otro buen trago de cerveza—. En el barrio nadie usa ese tipo de caja para las pizzas y todos los supuestos acosadores de la Well-Start tienen coartada. Ninguno de ellos tenía buena pinta, de todos modos. La mujer se acerca a los sesenta y estaba cuidando a su nieto; el del gimnasio participó en una salida nocturna de bicis de montaña en Griffith Park, según puede testificar su club de ciclismo; el tipo supuestamente fuerte es un tipo, pero no es fuerte, pesa casi doscientos kilos y necesita bastón e inhalador y la noche del crimen estaba en el cumpleaños de su abuela, según testimonio del camarero que atendió su mesa. El último lleva unas gafas de culo de botella, no pesa ni sesenta kilos y estaba en urgencias con uno de sus hijos. Una reacción alérgica por unas gambas; la enfermera y el médico residente dicen que ni él ni su esposa se alejaron de la cama del crío durante toda la noche, mientras estuvo hospitalizado.


  Dio un buen trago y soltó la botella.


  —Me resistí a la tentación de preguntar si el papaíto había seguido el guión para ver si el crío merecía tratamiento. Todos dicen que estaban alucinados por la demanda y se niegan a comentar ningún detalle. He intentado hablar con alguien del equipo directivo de la Well-Start, pero, qué sorpresa, me han dado la callada por respuesta. Se lo he encargado a Sean porque tiene más tolerancia que yo para el fracaso, el aburrimiento y el trato con descerebrados robóticos.


  Se preparó otro sándwich desequilibrado y se lo zampó.


  —Esta mañana, a primera hora, me han llegado los resultados de la autopsia. Como dijo Clarice, ninguna sorpresa.


  Partió en dos una rebanada de pan, la apretó hasta formar una bola y la consumió.


  —¿Dónde está Robin?


  —Atrás, trabajando.


  —Eso de producir cosas ha de estar bien. He dado con la hermana de Vita gracias a los teléfonos grabados. He tenido que ir rastreando llamadas hasta casi un mes para dar con un número de Illinois, así que no mantenían un contacto demasiado regular. La hermana se llama Patricia, vive en Evanston y ese día llamó porque era el cumpleaños de Vita. Se ha asegurado de hacerme saber que Vita nunca hubiera hecho eso por ella.


  —¿Eso ha sido después de saber que Vita estaba muerta, o antes?


  —Después.


  —No se puede decir que sea muy sentimental —comenté—. ¿Cómo ha reaccionado al enterarse?


  —Se ha quedado impresionada, pero se le ha pasado pronto y se ha puesto bastante distante. Analítica, en plan: «Hmmm, ¿y por qué habrán hecho algo tan terrible?». Y en seguida ha encontrado la respuesta: «Si me gustara apostar, diría que ha sido Jay. Odiaba a Vita».


  —¿El exmarido?


  —Bingo, por eso todo el mundo te llama Doctor y te hace reverencias y agacha la cabeza cuando entras en una sala. Jay es un tal Jackson J. Sloat. Él y Vita se divorciaron hace quince años, pero Patricia dice que la pelea económica siguió hasta mucho después. Resulta que tiene un buen historial que incluye cierta violencia, y vive aquí, en Los Ángeles. En Los Feliz, que queda como mucho a cuarenta y cinco minutos en coche de la casa de Vita.


  —¿Se odiaban y se divorciaron, pero los dos se mudaron a la misma ciudad? —pregunté.


  —Qué curioso, ¿verdad? Así que a lo mejor es una de esas historias obsesivas, de amor y de odio. Está claro que nuestro siguiente paso debería ser una visita al bueno de Jay, pero si de verdad es el malo podría ser alguien listo y manipulativo y, como es el exmarido, puede que nos esté esperando. Así que se me ha ocurrido consultar alguna estrategia con tu mente privilegiada.


  —¿Cuándo planeas hablar con él?


  —En cuanto termines de opinar. Trabaja en Brentwood, con un poco de suerte estará allí o en su casa.


  —¿Cómo se gana la vida?


  —Vendedor en una tienda pija. —Sacó su libreta del maletín—. Domenico Valli.


  —Por eso te has puesto de punta en blanco.


  —Al contrario. —Se frotó una solapa y acabó con los dedos llenos de hilillos—. Si entro con esta pinta se sentirá superior y a lo mejor baja la guardia.


  Me dio la risa.


  —¿Qué clase de historial tiene Sloat?


  —Alguna cosilla ligera de tráfico: conducir sin carné, la clásica multa por alcoholemia que todo personaje marginal que se precie ha de tener para merecer aprobación. Lo serio son dos asaltos con agravante, uno de ellos con una pata de cabra.


  —¿Quién era la víctima?


  —Un tipo en un bar. Sloat y él intercambiaron algunas palabras, Sloat lo siguió al salir. Sloat le reventó la cabeza, pero también sufrió algunas heridas de cierta gravedad. Eso le permitió aducir defensa propia, y puede que algo de eso hubiera, porque el otro retiró la acusación. El otro caso fue parecido, pero ocurrió dentro de un bar. Esa vez Sloat usó los puños. Lo condenaron, le cayeron noventa días en la prisión del condado y cumplió veintisiete.


  —Suficiente violencia como para preocupamos —opiné—. Dos incidentes en un bar podrían implicar que tiene algún problema con la bebida. A lo mejor es eso lo que tenía en común con Vita. Lo más importante es que estaría familiarizado con los hábitos de bebida de Vita, sabría que solía beber por la noche y que a esas horas estaría indefensa. Y si había una relación de amor-odio, debió de adularla para que le dejase entrar.


  —Llega con algo que parece una pizza —dijo Milo—. Hola, cariño, te echo de menos. ¿Recuerdas cómo nos gustaba partirnos una extra grande de pepperoni con salchicha? —Hizo rodar la botella de cerveza entre las manos—. Todo lo que sabemos de Vita invita a pensar que era desconfiada, quizá hasta el límite de la paranoia. ¿Tú crees que se tragaría algo así?


  —¿Con la ayuda de Jack Daniel’s y por los viejos tiempos? —contesté—. Tal vez.


  —Viejos tiempos en serio. Mi listado de llamadas registra dieciocho meses y su número no aparece.


  —¿Y si tenían un tipo de contacto distinto? —dije—. Vita puso a prueba en una ocasión el sistema judicial y se llevó un premio.


  —¿Quizá seguía arrastrándolo a juicio? Sí, eso podría aumentar su nivel de ira.


  Llamó al ayudante del fiscal del distrito, John Nguyen, y le pidió un repaso rápido de cualquier procedimiento abierto entre Vita Gertrude Berlin y Jackson Junius Sloat.


  —Si lo quieres rápido, te puedo mirar los últimos cinco años —dijo Nguyen.


  —Me basta con eso, John.


  —Espera… No, aquí no hay nada. La Berlin es ese caso tan feo, ¿no? ¿Cómo va?


  —Nada importante.


  —Se habla mucho en la oficina, esas rarezas podrían ser la primera entrega de algún zumbado en serie.


  —Te tenía por amigo mío, John.


  —No es que te desee algo así, sólo repito lo que he oído. Y los comentarios no han empezado entre nosotros. ¿Hay alguien que se vaya tanto de la boca como los polis?


  —Ojalá te lo pudiera discutir —dijo Milo—. ¿Algo más que deba saber?


  —Entre los tuyos hay gente que espera que resulte ser un asesino en serie para poder hacer carrera resolviendo el caso.


  —Pero si lo quieres tú, será para ti.


  Nguyen se echó a reír.


  —Ahora que Bob Ivey se retira, me he convertido en el Junior más Senior. Total, que me va a tocar a mí el trabajo de verdad, incluso si el jefe se lo adjudica oficialmente. O sea, mantenme informado.


  —Siempre y cuando reces por mí. Basta con una pequeña ofrenda al Buda.


  —Soy ateo.


  —Me conformo con bien poco.
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  Mientras él comía y fregaba los platos, le planteé mis mejores sugerencias acerca de cómo aproximarse a Jay Sloat: que no pareciera amenazante, que antes de anunciarle la muerte de Vita pusiera énfasis en advertirle que no lo consideraba un sospechoso, sino alguien a quien recurrir en busca de información valiosa.


  Fuera cual fuese la reacción verbal de Sloat, lo que debía vigilar era su lenguaje corporal. Los psicópatas criminales operan con niveles de ansiedad más bajos que nosotros, pero la idea de que carecen de emociones es un mito. Los antisociales más listos y fríos evitan la violencia por completo porque la violencia es una estrategia estúpida. No hay más que ver sus rostros sonrientes en los pósteres electorales. Pero los que tienen un coeficiente intelectual apenas un poco más bajo a menudo necesitan prepararse antes de entregarse a sus urgencias con el alcohol o con la droga, o entonar mantras internos de rabia que les provean de justificación.


  De modo que si Jay Sloat era efectivamente el más frío asesino y había recortado las tripas de su ex bastaría con mencionar el asunto para provocar alguna reacción física: un aumento repentino del pulso en el cuello, un encogimiento de las pupilas, tensión muscular, una mínima insinuación de humedad en las sienes, un aumento de frecuencia del pestañeo.


  —Y el polígrafo soy yo —dijo Milo.


  —En cualquier caso, ¿no es lo que haces siempre? —dije.


  —¿Y si Sloan no reacciona?


  —En ese caso, ya sabremos algo más de él.


  Nada que Milo no supiera ya, pero me dio la sensación de que estaba más relajado mientras conducía hacia Brentwood. A lo mejor fueron los sándwiches.


  * * *


  Domenico Valli Men’s Couture quedaba en la calle 26, justo al sur de San Vicente, frente al mercado Brentwood Country Mart, flanqueado por un restaurante dirigido por el último cocinero de moda y otra tienda de ropa con prendas de precios con cuatro ceros para bebés rentistas.


  La tienda estaba forrada de paneles de arce con la textura de los violines, mientras que el suelo tenía unas planchas finísimas de roble negro. El equipo de música emitía un tecno suave. La luz provenía de un sistema de focos de acero, colgados de unas guías como en las galerías de arte. La mercancía se mostraba de modo austero, como si fueran obras de arte. Unos pocos trajes, algunas prendas de abrigo informales; unas mesitas de acero que habrían encajado bien en la morgue se alzaban como altares con sus ofrendas de cachemiras y brocados. En un expositor de la pared brillaban botas y zapatos hechos a mano, zapatillas de terciopelo negro con pompones dorados en la zona de los dedos.


  No se veía a ningún cliente a punto de hacerse con aquellos bienes tan chic. Había un hombre sentado detrás de un escritorio de acero, rellenando papeles. Grande, de unos cincuenta años, de espalda ancha, tenía una cara grande, con bronceado de lámpara, definida por una nariz gruesa y carnosa. El cabello, de un gris metálico, estaba cortado al estilo de un César para disimular, no con mucho éxito, que las entradas se iban agrandando. Una mosca de pelo bajo unos labios finos como guiones, picudos y tiesos como carámbanos.


  Alzó la mirada.


  —¿Os puedo ayudar en algo?


  —Buscamos a Jay Sloat.


  Se le estrecharon los ojos y rodeó el escritorio para salir a nuestro encuentro. Medía poco menos que el metro noventa de Milo y era casi tan voluminoso como él. Llevaba una camisa azul de cambray con el faldón por fuera, botones de perla, vaquero negro de tubo, botas de gamuza gris con punta de aguja y un diamante en el lóbulo izquierdo. Mucho músculo, pero también algún relleno propio de la mediana edad.


  —No se molesten en decírmelo, es obvio que son polis. No he hecho nada, así que… ¿Qué ha pasado?


  Pronunciación abierta, propia del medio oeste, con un ligero deje eslavo.


  —Teniente Sturgis, señor Sloat. —Milo tendió una mano. Sloat la estudió un segundo y luego se sometió a un breve apretón antes de retirar su manaza.


  —Vale, ahora ya somos amigos para siempre. ¿Quieren hacer el favor de contarme qué pasa?


  —Perdón si le molestamos, señor Sloat. Desde luego, no es nuestra intención.


  —No es que me molesten —dijo Sloat—. Quiero decir, no me preocupa en un sentido personal porque sé que no he hecho nada. Sólo que no entiendo por qué hay dos policías aquí mientras intento trabajar. —Frunció el ceño—. Uf, tío, no me digan que tiene algo que ver con George. Si es así, no puedo hacer nada. Yo sólo trabajo para él.


  Milo no contestó.


  Jay Sloat juntó las palmas en un remedo de oración.


  —Díganme que no es eso, ¿vale? Necesito este trabajo.


  —No es eso. ¿George es el dueño?


  Relajado, Sloat resopló.


  —Así que no es eso. Excelente. De acuerdo, entonces… ¿qué pasa?


  —¿Y por qué íbamos a buscarlo a él?


  —Por nada.


  —Por nada, pero es el primero que se le ha ocurrido.


  Los ojos marrones de Sloat se volvieron tercamente pequeños mientras estudiaba a Milo, luego a mí y después de nuevo a Milo.


  —George está pasando por un divorcio complicado y ella no hace más que insistir en que él le esconde algo. Le amenaza con cerrarle el negocio si no le enseña las cuentas. La semana pasada mandó un detective que fingía ser un cliente, un pavo vestido de gilipollas que se puso a preguntarme si tenía más trajes de estambre en la trastienda. De estambre. Qué mamón. Le dije: «Oye, modernete, si de verdad te quieres probar algo, hagámoslo. Si es un juego, lárgate a jugar a otro lado». El tipo se puso blanco y se las piró.


  Sloat sonrió y guiñó un ojo. Su cara bronceada estaba más suave que al principio; al recuperar el dominio había vuelto a su zona de confort.


  Milo dijo:


  —Lo pillo. Bueno, esto no tiene nada que ver con George.


  —¿Entonces?


  —Es sobre su exmujer.


  Los músculos del mentón de Sloat se inflaron. Las pupilas se expandieron.


  —¿Vita? ¿Qué pasa con ella?


  —Está muerta.


  —¿Muerta? ¿Y con la policía por en medio? Uf, tío. ¿Qué ha pasado?


  —La han matado.


  —Ya, eso ya lo he pillado. Quiero decir… ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  Milo contó las respuestas con los dedos:


  —No lo sé, de una manera bien fea, hace cinco noches.


  Sloat se toqueteó los pelos de la barbilla.


  —Uau —dijo, con una voz suave, casi infantil—. Al final, alguien se ha cargado a la muy zorra.


  No contestamos.


  —Necesito un cigarrillo —dijo—. Vamos fuera.


  —Vamos —contestó Milo.


  * * *


  Tras coger de la mesa de acero un paquete de cigarrillos Nat Sherman, de color trigo, Jay Sloat salió de la tienda con nosotros a la acera, donde se situó delante del escaparate y encendió uno con un mechero dorado.


  —No puedo fumar dentro. George no quiere que la mercancía coja olor.


  Milo le concedió tiempo para fumarse un tercio del cigarrillo antes de hablar:


  —Alguien se ha cargado a la muy zorra… Parece que no se lo ha tomado como una mala noticia.


  —Vita y yo lo dejamos hace mucho tiempo.


  —Quince años.


  Milo mencionó la fecha de la sentencia definitiva. El detalle echó para atrás a Sloat.


  —¿Qué? ¿Están investigando mi pasado?


  —Hemos investigado el de Vita, señor Sloat. Y ha salido su nombre.


  —Entonces, saben que fui arrestado.


  —Lo sabemos.


  —Y también saben que fueron gilipolleces. Mamones que pedían caña y la recibieron.


  Ninguno de los dos le llevó la contraria.


  —Yo también veo esos programas —dijo Sloat—, ya lo entiendo. Como soy el ex, creen que he sido yo.


  —¿Qué programas?


  —Los de crímenes, esas mierdas de casos reales, los uso para pillar el sueño por la noche. —Sloat sonrió—. Eso cuando nadie me echa una manita para dormir.


  —¿Se la echan a menudo?


  —Echo un polvete siempre que puedo, es bueno para la piel. —Se rio—. La semana pasada lo hice todas las noches, incluida la de hace cinco.


  —¿Con quién?


  —Una pava que me montó como si estuviéramos en un rodeo y me hizo ver las estrellas.


  —¿Y si nos da un nombre?


  —¿Y si está casada?


  —Somos discretos, Jay.


  —Ya, seguro. En esos programas los polis hacen promesas y luego no las cumplen. Además, ¿por qué necesito una coartada? Como usted mismo ha dicho, hace quince años ya. Lo que haya hecho Vita desde entonces no tiene nada que ver con mi vida.


  —Hace quince años fue el divorcio —dijo Milo—. Nuestra investigación dice que la guerra continuó.


  —De acuerdo —dijo Sloat—, ella me siguió jodiendo unos años más. Pero luego se acabó. Hace mucho que no veo a Vita.


  —¿Cuánto es «unos años más», Jay?


  —A ver… La última vez que la zorra me llevó a juicio fue… Diría que hace seis o siete años.


  Eso explicaba que Nguyen no hubiera encontrado el dato, al buscar sólo los últimos cinco años.


  —¿Qué quería?


  —¿A usted qué le parece? Más dinero.


  —¿Lo consiguió?


  —Consiguió algo —dijo Sloat—. Tampoco es que yo tuviera mucho que darle.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Justo después de eso. Quizá al cabo de un mes. Primero me jodió en los tribunales y luego tuvo la jeta de presentarse en plena noche.


  —¿Para qué?


  —¿Qué le parece? Si vas con Jay es para jugar.


  —Primero te denuncia, luego quiere una noche loca —dijo Milo.


  —Estaba pirada —contestó Sloat—. Además, nada dura más que un viejo vicio. —Sacó pecho—. Y yo soy un vicio difícil de dejar.


  Se echó a reír y dio una calada profunda. Sienes secas, manos firmes, labios firmes.


  —Eres un vicio difícil de dejar, pero Vita lo ha conseguido durante seis o siete años —dije.


  A Sloat se le oscureció la cara.


  —No lo dejó ella, sino yo. Esa vez que se presentó, no la dejé entrar y le dije que si lo volvía a hacer pediría una orden de alejamiento y la demandaría tan rápido que no le iba a ciar tiempo ni de enterarse de lo que le caía encima. Y ella sabía que pensaba hacerlo, yo no soy un comemierda.


  —Como esos del bar.


  —Exactamente —respondió Sloat—. Y no me da ninguna vergüenza. En Chicago trabajé de mensajero para una compañía de camiones. Me jodieron dándole los turnos buenos a un perdedor que sobornó al supervisor y querían que me ocupara del turno de noche pese a que llevaba diez años allí. Los llevé a juicio y gané. Otra vez, uno de nuestros hermanos de piel oscura le dio un golpe a mi coche. Yo tenía un pequeño Mercedes descapotable, todo gris, iba bien tranquilo, pero ese colega oscurito no miró por donde iba y… pumba. Todo el mundo me dijo que ni me molestara, que esa gente nunca tiene seguro, que era una causa perdida. Y yo dije que una mierda, le metí un pedazo de demanda, mi abogado descubrió que su madre era propietaria de una casa y le había dado una porción al tipejo. En cuanto impugnamos la casa de la madre y dimos un par de pasos para desahuciarla, pagó.


  —Te gusta el sistema judicial.


  —Lo que me gusta es proteger mis derechos. Y sé que los tengo en este mismo momento. Por lo que se refiere a hablar con ustedes, no tengo por qué decir ni palabra. Pero está bien, no me preocupan. No tuve nada que ver con el asesinato de Vita. Créanme, tal como era ella, no hubiera tenido demasiado problema en prepararlo todo ella misma.


  —¿Crees que organizó su propio asesinato?


  —No, no, lo que digo es que Vita era la zorra más grande que había después de… No sé, ¿Cruella de No sé qué? La de los dibujos animados. Habrá cabreado a toneladas de personas. Vita sólo tenía que seguir siendo Vita. Al fin y al cabo, alguien se iba a cabrear.


  —¿Alguna sugerencia de quién es ese alguien?


  —No, ella ya no formaba parte de mi vida, no tengo ni la menor idea de con quién salía.


  —Piensa un poco —le dije—. Cuando todavía la veías. ¿Tenía enemigos?


  —¿Enemigos? —preguntó Sloat—. Bajad por la calle y escoged gente al azar. Cualquiera que conociese a esa zorra la odiaba.


  —Tú te casaste con ella.


  —Cuando me casé, me molaba. Luego, la odié.


  —Entonces era distinta.


  —No —contestó Sloat—. Pero yo creía que lo era. Me engañó, ¿entienden?


  —Se hizo la simpática.


  —No, Vita nunca fue simpática. Pero escondía lo borde que era y no lo explicaba.


  —¿Cómo?


  —Haciéndose la fría. Supercongelada. Te echaba una mirada que quería decir: «Soy una borde, pero te la voy a chupar igualmente». Y así era. En una época tenía talento, y todavía era bastante guapa. Alta y fría, toda angulosa, yo solía llamarla Señorita Everest. Luego dejó de fingir. ¿Por qué tomarse el trabajo, si podía ser una borde total?


  —Se perdió el atractivo.


  —Me atraían sus tetas —dijo Sloat—. También tenía una cara bonita. Se cuidaba, se depilaba las cejas, se ponía maquillaje, se teñía el pelo de platino. Como esa actriz. Novak, Kim Novak. Los que tenían edad suficiente para acordarse decían que se parecía a Kim Novak. Fui a ver Vértigo. Novak estaba mucho más buena, te cambio una Novak por diez Vitas y todavía me debes algo suelto. Pero Vita era mona, os lo aseguro. Y era buena para lo que importa. Eso sí lo mantuvo, incluso cuando ya lo habíamos dejado, tengo que reconocérselo.


  —Sexy —dije.


  —Sexy es una tía que tiene ganas de echarte un polvo. Si Vita estaba cachonda, te destrozaba, y bien rápido. El problema es que se volvió vieja y gorda, dejó de teñirse el pelo, dejó de cuidarse, empezó a beber cada vez más. —Sacó la lengua—. Le apestaba el aliento, estaba hecha polvo. Así que, por mucho que quisiera echarte un polvo, tú no querías. Al final, ya no le dije nada. La vida es demasiado corta, ya me entienden.


  —Claro que sí —respondió Milo.


  —Seguro —dijo Sloat—. Hombre, no me voy a plantar aquí a mentir y decir que me importa mucho, cuando no me importa nada. Vita intentó quitarme todo lo que tenía. Incluido el Mercedes que tanto me había costado arreglar. Incluida la mitad de toda la pasta que había ganado, hasta que me arruiné por completo y dejé de trabajar el tiempo suficiente para convencerla de que no tenía sentido perseguirme. Como ya he dicho, hace siete años que no la veo. Pero en el fondo de mi conciencia siempre queda esa idea de que algún día volverá. Como esos tipos de las pelis de terror, ese que lleva una máscara de cuero. Así que es evidente que no la maté yo. ¿Por qué habría de arruinarme la vida por ella?


  —Teníais una cosa en común: a ella también le gustaba usar el sistema judicial.


  —Sólo contra mí.


  —¿Nunca demandó a nadie más?


  —No —dijo Sloat—. Era una floja. Como cuando me peleé con el negro ese. Ella se puso a gritar que a lo mejor era de alguna banda, que no merecía la pena por el coche. Aunque años después ella misma lo quiso. Y lo mismo cuando denuncié a la compañía de camiones. No lo hagas, Jay, puede que sean de la mafia, no vale la pena. Yo le dije: «Quizá no lo valga para ti, para mí sí». Un derecho es un derecho. Para eso hemos luchado algunas guerras.


  —¿Has estado en el ejército? —preguntó Milo.


  —Mi padre sí. Tres años en Europa. Bueno, ¿puedo volver al trabajo?


  Seguía sin dar muestras de ansiedad.


  —Lo que dices tiene sentido, Jay —concedió Milo—. Por otro lado, la odiabas y queda claro que no te molesta su muerte y tampoco has ofrecido testigos de tu coartada.


  —Podría hacerlo, pero no quiero.


  —¿Por qué?


  Sloat miró hacia atrás, al otro lado del cristal, hacia dentro de la tienda.


  —No te preocupes, no hay ningún cliente —dijo Milo.


  —Ya lo sé. Nunca los hay.


  —Esa chica que monta tan bien tiene algo que ver con la tienda —dije.


  Rápido encogimiento de la pupila. Un latido se despertó en la carótida.


  Milo lo vio.


  —Danos un nombre, Jay, si no quieres que desarrollemos un interés crónico por la ropa de hombre.


  Sloat soltó una bocanada acre de humo de tabaco.


  —Joder, tío.


  —Estamos hablando de un asesinato, Jay —insistió Milo.


  —Ya lo sé, ya lo sé. De acuerdo, pero júrenme que mantendrán el secreto.


  —Nosotros no juramos, Jay. Ni siquiera prometemos. Pero si no hay ninguna razón para hacerlo público no lo haremos.


  —¿Qué clase de razón? ¡Yo no he matado a Vita!


  —Entonces no tendrás ningún problema, Jay.


  Sloat se tragó unos centímetros de cigarrillo.


  —Vale, vale, es Nina. Nina Hassan.


  —La ex de George.


  —Si se entera, me despide y me asa los huevos en un pincho de esos del shish-kebab.


  Millo sacó el cuaderno.


  —¿Me das su número?


  —¿Lo tiene que escribir?


  —El número de teléfono, Jay.


  —¿De verdad tienen que llamarla?


  Milo le sostuvo la mirada. Sloat entregó el número.


  —Pero no le cuenten lo que he dicho de ella. Eso de que me montaba.


  —Eso sí lo puedo prometer.


  —Está muy buena —dijo Sloat—. Cuando la vean lo entenderán.


  —Nos morimos de ganas, Sloat.


  —Necesito este curro, señores.


  —También necesitas dejar de ser un sospechoso.


  —Sospechoso de qué, yo no le he hecho nada a Vita.


  —Ojalá Nina lo confirme, Jay. Y ojalá nos la creamos.


  —¿Por qué no habrían de creerla?


  —A lo mejor está tan loca por ti que nos miente.


  —Le gusto —dijo Sloat—. Pero no va a mentir.


  —Es importante de verdad, Jay, que no la llames en cuanto nos vayamos. Vamos a controlar los listados de llamadas, o sea que nos enteraremos.


  —Ya, ya, claro.


  El latido del cuello desapareció. Sus ojos suspicaces advertían que Milo le había hecho cambiar de plan.


  —¿Cuánto tiempo estuviste casado con Vita?


  —Seis años.


  —Sin hijos.


  —No queríamos. Ninguno de los dos.


  —No os gustan los críos.


  —Los críos son un fastidio —dijo Sloat—. Entonces, ¿cuándo irán a ver a Nina?


  —En cuanto estemos listos —contestó Milo.


  —Ella apoyará mi coartada. Les va a impresionar. Es una chica muy impresionante.


  —Adiós, Jay.


  Jay Sloat dijo:


  —¿Es absolutamente necesario que hablen con ella?


  Nos alejamos de él.


  * * *


  Milo buscó la dirección de Nina Hassan y la encontró en el límite oeste de Bel Air, a poca distancia en coche.


  —Vita y Jay —dijo, mientras avanzábamos hacia el este por Sunset—. Gracias a Dios, no tuvieron descendencia. Bueno, ¿qué piensas de él?


  —Como no sea digno de un Oscar, no lo veo.


  —Yo tampoco.


  Kilómetro y medio después:


  —Que se jodan los monstruos de la fiscalía, esto no es un asesino en serie. Será uno de esos casos que se dan porque alguien está en el lugar equivocado en el momento equivocado. Vita terminó armándole una bronca al tipo equivocado. Por cierto, mandé a Reed al Western Pediatrics, para ver si daba con algún padre de oncología que tuviera mal carácter. Específicamente, algún padre negro.


  —Y me lo estás contando porque…


  —Te lo estoy contando por pura franqueza.


  —Haz lo que tengas que hacer.


  —A él nadie le ha dicho nada.


  —Bien.


  —Ya me imaginaba que dirías eso.
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  La casa de Nina Hassan, en las colinas de Bel Air, era elegante, contemporánea, preciosa.


  Igual que ella.


  Abrió una de las dos hojas de la puerta, de bronce bruñido, y nos miró como si fuéramos vendedores. Al final de la treintena, con piel de terciopelo un punto más oscura que las puertas, llevaba un top de color malva que revelaba unos centímetros de vientre terso, unos vaqueros blancos tan apretados que parecían pintados con spray, y unas sandalias plateadas que revelaban unos pies mimados, con uñas de color lavanda. La cara tenía forma de corazón, coronada por una nube de ondas y rizos negros. La nariz, grande, se beneficiaba de un mínimo realce en la punta. Probablemente quirúrgico, pero bien hecho. Unos aros blancos gigantescos colgaban de sus orejas de caracola. El cuello, largo y suave, caía en picado sobre un par de clavículas de primera categoría.


  Milo mostró la placa.


  —¿Sí? ¿Y?


  Los ojos eran de un negro uniforme que impedía analizar sus pupilas.


  —Queríamos hablar con usted sobre Jay Sloat.


  —¿Jay? ¿Le pasa algo?


  Como si hablara del tiempo.


  —¿Qué podría pasarle?


  —Mi marido —dijo Nina Hassan—. No es humano. Es un animal.


  —Jay está bien. ¿Podemos pasar, señora Hassan?


  Ni se movió.


  —Llámenme Nina. En cuanto el divorcio sea definitivo me desharé de ese apellido. ¿Qué pasa con Jay?


  —Necesitamos saber cuándo lo vio por última vez.


  —¿Por qué?


  —Han matado a su exmujer.


  —¿Exmujer? ¿Jay estuvo casado?


  —Hace tiempo, señora.


  —Me dijo que nunca se había casado.


  —Fue hace mucho —dijo Milo.


  —No importa —contestó ella—. No soporto las mentiras. —Cortó el aire con una mano—. Y qué, ¿creen que la ha matado él?


  —No, señora. Se trata de lo que llamamos preguntas rutinarias.


  —Nina —insistió—. No me gusta que me llamen señora. Demasiado mayor. Demasiado… señorial.


  Sonó un Maserati que pasaba delante de la casa. La mujer que conducía frenó para estudiarnos. Flaca, rubia, tan metálica como su coche. Nina Hassan la saludó con alegría.


  —Será mejor que hablemos dentro —dijo Milo.


  Hassan se volvió para estudiarnos.


  —¿Y cómo sé que son policías de verdad?


  —¿Quiere volver a mirar mi…?


  —Cualquiera puede hacerse una placa.


  —¿Y quién podríamos ser, si no?


  —Escoria contratada por George.


  —¿George es su ex?


  —La escoria de mi ex. Siempre me está enviando gentuza, tratando de averiguar qué puede usar contra mí. ¿Que me acuesto con Jay? ¿Y qué? George duerme con jovencitas, a lo mejor tendrían que investigarlo a él, dice que tienen veinte años, pero quizá tengan menos. —Dio unos golpecitos en el suelo con la planta del pie—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Quedarme sentada como su madre, no pasarlo bien y contar historias de mi viejo país?


  —Pues parece que estará mejor sin él, Nina, pero estamos investigando un asesinato, así que si pudiera recordar cuándo estuvo por última vez con Jay nos ayudaría mucho.


  —Una ex… —dijo ella—. Mentiroso. ¿Estaba buena?


  —Tal como la encontramos, más bien no. ¿Lo recuerda?


  —Claro que lo recuerdo, no soy una vieja. La última vez fue… Hace dos noches. Todas las noches hasta hace dos noches. Entonces le dije que necesitaba descansar.


  —¿Hace cinco noches también?


  —Se lo acabo de decir: todas las noches.


  —¿A qué hora?


  —Jay viene al salir del trabajo, cinco y media, seis menos veinte.


  —¿Cuánto rato se queda?


  —Tanto como yo quiera. —Echó la cabeza hacia atrás. Se rio—. Esa pregunta es muy descarada.


  —¿Perdón?


  —Quiere saber si lo hacemos toda la noche. ¿Y a usted qué le importa?


  —Perdón por el malentendido —dijo Milo—. Lo que quiero saber es si se puede demostrar el paradero de Jay hace cinco noches.


  —Cinco noches —repitió Nina Hassan—. Espérenme aquí.


  Volvió al cabo de un rato con un recibo.


  —Aquí está, hace cinco noches. Un pedido del chino. Lo guardo todo para estar documentada. Así ese cabrón tiene que pagar lo que merece.


  —Pedido de…


  —Para dos personas —dijo—. Jay y yo. Intentó hacerme comer patas de pollo. Puaj.


  —Pasó toda la noche aquí.


  —Delo por hecho —dijo Nina Hassan, con un guiño—. Estaba demasiado cansado para irse.


  —De acuerdo, gracias.


  —Le he ayudado, ¿no? Qué lástima. No me gustan los mentirosos. —Se mesó el cabello—. Pero me gusta decir las cosas tal como son. Es la única manera de manejarse con todos ustedes. Adiós.


  Dio un paso hacia el interior de la casa y cerró la puerta con un empujón de su dedo manicurado.


  * * *


  Volvimos con el coche a Sunset pasando por casas grandes, perros pequeños que guiaban a las sirvientas, jardineros que retiraban tierra con pistolas de aire.


  Milo dijo:


  —Tachemos al ex, ¿por qué tendría que ser lógica la vida? Pero ha de haber alguien más a quien Vita molestó de verdad. Qué pena que no dejara una lista de enemigos.


  —Eso es cosa de presidentes.


  Carraspeó:


  —Algunas cintas inculpadoras tampoco estaría nada mal. De acuerdo, te dejo en casa y te vas a disfrutar de tu esposa mientras los demás, pobres servidores públicos, nos esforzamos. Y no es que sea un pasivo-agresivo.


  Justo cuando llegábamos al Glen, sonó Malher en su móvil y lo puso en manos libres.


  —Teniente —saludó Sean Binchy.


  —Has encontrado un zumbado que reparte pizzas.


  —Por desgracia, no. Pero hay algo que querrá…


  —¿Qué?


  —Otro caso.
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  La camisa del hombre estaba limpiamente plegada a su lado. Tenía los pantalones y la ropa interior bajados hasta la mitad del muslo, dispuestos con orden, sin arrugas. Estaba boca arriba, a unos tres metros al oeste de una pista de tierra que daba acceso a una casa, en un claro creado por un hueco de un par de metros en un largo seto de adelfas.


  Planta tóxica. Para la persona que había partido el cuello de aquel hombre, un escondite perfecto.


  Sin toallas bajo el cuerpo. Una lona azul cuidadosamente extendida.


  Unas pocas gotas de sangre salpicaban el plástico y la tierra seca, pocas más que en el apartamento de Vita, pero nada extensivo y sin desechos. La tierra que rodeaba la lona estaba alisada para que no albergara huellas.


  El lugar del crimen quedaba en las afueras de Temescal Canyon, en Pacific Palisades, a menos de medio kilómetro de unas tierras en las que antaño hubo un campamento de verano y en las que de vez en cuando se rodaba alguna película, pero el resto del tiempo estaban abandonadas. Atada a un poste de madera había una vieja cancela de rejilla que daba a un asfalto lleno de baches. Un segundo poste se había podrido y desmoronado, facilitando el acceso hasta tal punto que se podía entrar andando.


  La gente de la zona bromeaba sobre la falta de seguridad, según explicó una agente que se contaba entre los primeros uniformados en pasar por ahí.


  —Algunos se quejan, teniente, pero a la mayoría les parece bien. Porque así es como si tuvieran un parque extra, y ya sabe cómo es la gente que vive por aquí.


  Se llamaba Cheryl Gates. Era alta, rubia, de hombros cuadrados, ojos de halcón. Desde fuera no parecía afectada por lo que había descubierto en su ronda rutinaria. Por lo que ella, Milo y yo seguíamos mirando a través del hueco entre las adelfas.


  Milo dijo:


  —Gente rica.


  —Rica y capacitada y con conexiones, señor. Quiero decir, la hermana del ayudante del jefe Salmon no vive muy lejos y a mí me dan instrucciones para que pase por delante de su casa todos los días. Me toma tiempo, pero es bastante bonito. Y nunca pasa gran cosa. Una vez encontré a un chico y una chica, de dieciséis años, que se colaron con éxtasis y tequila y se pasaron la noche ahí arriba, cerca de las barbacoas, en pelota picada, totalmente colocados. Lo más curioso fue que ninguna de las dos familias había denunciado su desaparición. Los padres estaban en Europa, o donde fuera. A veces encuentro botellas, colillas de canutos, condones, envoltorios de comida. Pero nada serio.


  Desde fuera no parecía afectada, pero hablaba rápido y un pelín alto.


  Milo dijo:


  —Ese punto en el que ha encontrado a mi víctima… ¿Es parte de su rutina habitual?


  —Sí, señor. Supongo que es un buen lugar donde dejarte caer si no tienes casa, y no vaya a ser que los nativos se vean sorprendidos por algún tarado con ojos de loco cuando salen a pasear a sus caniches.


  —¿Se ha encontrado algún tarado últimamente?


  —No, señor. Cuando me los encuentro, cosa que rara vez ocurre, siempre es ahí arriba, cerca de las barbacoas. Les gusta cocinar, prepararse una comida caliente. Lo cual es un riesgo… Por el fuego, y todo eso. Así que les aviso y nunca he tenido que volver otra vez. Pero supongo que una mujer precavida vale por dos, y por eso lo compruebo cada día. Así es como he encontrado a su víctima.


  —¿Le parece que debo vigilar a algún tarado en particular?


  —Lo dudo, señor —dijo Gates—. No son chicos agresivos, todo lo contrario. Pasivos, pirados, incapaces físicamente. —Echó una mirada al cadáver—. Yo no soy ninguna experta, pero esto me parece muy planificado. Parece que hasta ha barrido el suelo, ¿no? O sea, sólo es mi impresión.


  —Tiene sentido —contestó Milo—. Gracias por conservar intacto el escenario.


  —Sólo hago lo que se supone que debo hacer, señor. En cuanto han llegado los refuerzos me he quedado por aquí y he encargado a los oficiales Ruiz y Oliphant que controlasen el terreno. Sólo hemos buscado lo obvio, no queríamos estropear nada. No han encontrado nada, señor, y de aquí sólo se puede salir por donde ha entrado usted. Así que estoy bastante segura de que ningún sospechoso se puede haber escondido para escaparse.


  —Bien hecho.


  —¿Y usted qué opina, señor? ¿Es algo sexual? Eso de los pantalones bajados… ¿A lo mejor es algún rollo gay que se ha pasado de rosca?


  —Podría ser.


  —Pero si fuera sexual —siguió Gates—, ¿no se vería una implicación directa de los genitales? ¿En vez de… esto?


  —Esto no tiene reglas, agente.


  Gates se encajó un mechón de pelo rubio detrás de la oreja.


  —Claro, señor. Será mejor que les deje para que puedan trabajar. Si no quiere nada más…


  —Nada más, agente. Esperemos que el día de mañana empiece de una manera más agradable.


  Gates se estiró un poco.


  —De hecho, señor, aunque es probable que no sea un momento muy oportuno para hablar de esto, me estoy planteando presentarme para un puesto como investigadora. ¿Usted me lo recomendaría?


  —Usted es observadora, agente Gates. Inténtelo y le deseo buena suerte.


  —Igualmente, señor. Quiero decir…, para este caso.


  * * *


  Sean Binchy, Moe Reed y otros tres uniformados permanecían apostados en la entrada, vigilando el trozo de carretera que iba de Sunset hasta la cancela rota. Como no había llegado nadie de la científica, lo único que podíamos hacer era quedarnos al borde del claro y mirar desde allí.


  Era un hombre de mediana edad —más cerca de los cincuenta y cinco que de los cuarenta y cinco— con el pelo denso y rizado, entrecano en la coronilla, plateado en las sientes. Tan ensortijado que ni siquiera se desordenaba.


  No podía decirse lo mismo de la cabeza y el cuello que había debajo de aquel pelo.


  «Incompatible con la vida».


  No era un hombre con una belleza particularmente memorable. Estatura mediana, constitución mediana, todo mediano. Los pantalones eran de algodón, de un beis mediano, planchados, con pinzas, dobladillos. Limpios donde no había llegado la sangre. El polo, marrón como una nuez, estaba plegado de tal manera que no se veía ninguna marca. En los pies llevaba unas Nike blancas con las suelas muy gastadas. ¿Un corredor? ¿O quizás alguien que se daba unas buenas caminatas? Eso explicaría el hecho de que no hubiera ningún coche aparcado cerca de la entrada.


  Los calcetines azules llamaban la atención. Se los había puesto sin pensar que pasaría inspección.


  Yo había acudido con la sensación de que me provocaría una reacción más fuerte que en el caso de Vita Berlin. Ocurrió lo contrario: al contemplar aquella carnicería, una extraña oleada de efectos detergentes me asentó el sistema nervioso.


  ¿La fuerza de la costumbre?


  Quizá eso fuera lo peor.


  —No veo ninguna caja de pizza —dijo Milo—. A lo mejor eso no formaba parte de su perfil. Así que quizás sólo fuera algo que se le ocurrió al cabrón para usarlo en el caso de Vita y tampoco pasaría nada si no seguimos esa pista… Pobre diablo, espero que fuese un hijoputa total, alma gemela de Vita.


  —Hola otra vez —dijo una voz femenina—. Por desgracia.


  La oficial científica llamada Gloria se coló entre nosotros dos y echó un vistazo por la apertura.


  —Por Dios.


  Se puso los guantes, cubrió su calzado con unos escarpines de papel y puso manos a la obra.


  * * *


  Del bolsillo trasero derecho de los caquis del hombre salió una cartera. Su carné de conducir lo identificaba como Marlon Quigg, cincuenta y seis años, con dirección en Sunset, a dos o tres kilómetros de aquel campamento. Por la numeración, tenía que ser un piso, o un apartamento. Para llegar hasta allí habíamos pasado por algunos edificios bonitos, lugares bien conservados en la acera sur del bulevar, algunos incluso con vistas al mar.


  Algo más de metro setenta, unos setenta y cinco kilos, pelo gris, ojos marrones, algún defecto de visión.


  Gloria le revisó los ojos.


  —Todavía lleva las lentillas. Sorprendente, si tenemos en cuenta la fuerza que habrá hecho falta para partirle el cuello así.


  —A lo mejor se le cayeron y el asesino se las volvió a poner. Está obsesionado con el orden.


  Ella se lo pensó. Sacó con unas pinzas los discos transparentes y minúsculos, los metió en una bolsa y la etiquetó.


  Armado con un nombre, Milo estaba ocupado en averiguar datos sobre la víctima. Quigg era propietario de un Kia de tres años. Ningún antecedente, ni orden de captura, ningún encontronazo con el sistema judicial.


  La cartera contenía setenta y tres dólares en metálico y tres tarjetas de crédito. Había dos fotos plastificadas. En una se veía a Quigg con una mujer pequeñaja, de cabello oscuro, más o menos de su misma edad; en la otra, la misma pareja con un par de morenitas veinteañeras. Una de ellas se parecía a Quigg y hasta tenía su mismo pelo rizado y prieto. La otra podría ser de cualquier familia, pero el brazo que apoyaba en el hombro de la mujer hacía razonable pensar que se trataba de la Hija Número Dos.


  Eran dos retratos de estudio, con un telón de fondo de falso mármol verde. Todos bien vestidos, algo rígidos e inseguros, pero sonrientes.


  —No lleva reloj —dijo Gloria—. No tiene la marca clara del reloj en el brazo, así que no era un tipo A, de los que siempre están pendientes de la hora.


  —O se quitaba el reloj cuando salía a pasear —apuntó Milo.


  —Por las suelas de las zapatillas, parece que le gustaba hacer kilómetros —expliqué.


  —Eso parece —concedió Gloria—, pero… ¿para qué venir aquí? Esto por la noche ha de dar miedo, ¿no?


  —La gente de aquí lo considera como su parque privado. Vive cerca de aquí, igual le parecía seguro.


  —Vale… Pero igual había quedado con alguien. —Se movió, algo incómoda—. Por cómo están los pantalones…, ya sabes.


  —Todo puede ser, muchacha.


  —Aunque supongo que si fuera algo sexual cabría esperar algún ataque a los genitales.


  Me miró.


  —Digo lo mismo que él —contesté.


  Gloria repasó los pantalones con la ayuda de una lupa.


  —Vaya, mira esto, aquí tengo pelos de otra persona, una buena cantidad… Son largos, rubios…


  Milo se arrodilló a su lado y tiró de unos cuantos filamentos con unos dedos enguantados en látex que parecían demasiado grandes y gordos para la tarea. Examinó los pelos a la luz, con los ojos achinados. Olisqueó el aire.


  —Tal vez Marilyn Monroe haya salido de la tumba para echarle un polvo, pero parecen ásperos y me está llegando olor a perro.


  —Tengo la nariz tapada —dijo Gloria. Lo intentó de todos modos—. Lo siento. No huelo nada, pero puede que tengas razón por su textura. —Una sonrisa—. Salvo que alguien esté usando un acondicionador pésimo.


  Sacó una bolsa para guardar pruebas.


  —Ya sé que los técnicos se encargan de los análisis de cabello, salvo que a nosotros nos encarguen un turno de control de drogas, pero da la casualidad de que tenemos un interno especializado en análisis de ADN de toda clase de bichos. ¿Quieres que me lo lleve? A lo mejor te consigo algún detalle sobre la especie y la raza.


  —Te lo agradezco.


  Gloria volvió a mirar a Quigg.


  —¿El pobre ha salido a pasear el perro como cada noche y le ha pasado esto? —Frunció el ceño—. ¿Y dónde está el perro en cuestión? A lo mejor Fido se quedó en casa.


  —O a lo mejor nuestro hombre malo se llevó un trofeo vivo.


  —¿Un chucho que se queda a ver cómo asesinan a su amo y luego se larga de manera voluntaria con el asesino? No era un perro guardián, eso seguro. —Tomó aliento—. O la pobre criatura está por ahí, con la misma pinta que el señor Quigg.


  —Los de uniforme han revisado la zona ya, pero la repasaremos en cuanto lleguen los técnicos.


  Gloria echó un vistazo al suelo de tierra.


  —Por aquí no se ven huellas de hombres, ni de perros.


  —Nuestro hombre malo lo ha recogido todo a conciencia.


  —Igual que la primera vez —dijo Gloria—. Para mí, eso lo vuelve aún más repulsivo.


  —No me lo imagino limpiando centímetro a centímetro desde aquí hasta Sunset.


  Milo llamó a Reed por el móvil.


  —Moses, mantén vigilada toda la zona, no dejes entrar ni salir a nadie hasta que quien esté de turno te haya ayudado a examinar hasta el último centímetro del camino desde Sunset hasta la cancela para buscar pruebas. Huellas de neumáticos, de pies, de patas, de lo que sea.


  Colgó sin esperar respuesta.


  Gloria volvió a agacharse y sacó la tela interna de los bolsillos del pantalón de Quigg.


  —Vacíos. —De nuevo en pie, fotografió la escena desde múltiples ángulos y terminó con algunos planos cortos del polo marrón plegado. Inspeccionó la etiqueta.


  —Marca propia de Macy’s, talla M.


  Sin sangre; le habían quitado la prenda antes de cortar.


  Se agachó junto al cuerpo y lo ladeó un poco. Se detuvo y metió una mano por debajo para sacar algo.


  Un trozo de papel, plegado para formar un paquete, con las esquinas perfectamente cuadradas.


  Lo fotografió cerrado y luego le puso una tela estéril debajo y lo abrió del todo.


  Blanco, con una tipografía estándar. En el centro, un mensaje simple:


  ?
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  El piso de Marlon Quigg estaba en uno de esos edificios bonitos por los que habíamos pasado.


  Había un semáforo cerca que permitía cruzar Sunset con facilidad. Pasear hasta Temescal Canyon debía de ser agradable.


  El complejo estaba diseñado para parecer una hacienda enorme, adornada con tejas demasiado rojas, un falso campanario y un alero delantero que proyectaba su sombra sobre las entradas arqueadas. El aparcamiento, con su correspondiente tejado, miraba hacia la estructura principal desde el otro lado de un patio amplio adoquinado.


  Había ocho plazas. El Kia de Quigg estaba en la número dos. En el buzón del apartamento del mismo número se leía: «Quigg, B y M».


  Era una planta baja, en medio del edificio. Reconocí a la mujer que abrió la puerta porque acababa de verla en la foto.


  —¿Señora Quigg? —dijo Milo.


  —Sí, sí, soy Belle. ¿Los han encontrado?


  —¿Los?


  —A Marlon y Louie.


  —Hemos encontrado al señor Quigg.


  —¿A Louie no? Marlon lo sacó a pasear anoche y no volvieron. Estaba histérica, les llamé y me dijeron que no podían darle por desaparecido hasta que… —Se calló y se llevó una mano a la boca—. ¿Marlon está bien?


  Milo suspiró.


  —Lo lamento, no.


  —¿Está herido?


  —Señora, es difícil de…


  Belle Quigg dijo:


  —Oh, no, no. No no no no no.


  —Lo siento, señora Quigg.


  Alzó las manos y dio un tirón hacia abajo, como si arrancara nubes de un cielo cruelmente claro. Nos fulminó con la mirada. Jadeó. Y luego empezó a pegar a Milo en el pecho.


  * * *


  Una mujer pequeña que aporrea a un hombre grande no es un gran asalto. Milo lo soportó hasta que la mujer se quedó sin fuerzas y dejó caer los puños a ambos lados.


  —Señora Qui…


  La mujer dejó caer la cabeza a un lado y empalideció hasta adoptar un tono gris de mal agüero. Puso los ojos en blanco y chirrió antes de caer hacia delante. Nos lanzamos los dos a la vez. La cogimos cada uno de un brazo y la llevamos al interior de la casa.


  Se despertó de camino al sillón más cercano. Milo se quedó con ella mientras yo iba a buscar agua.


  Cuando le acerqué el vaso a los labios abrió la boca con tan poca voluntad como una marioneta. Le tomé el pulso. Lento, pero estable.


  Le llevé más agua a la boca. Babeaba. Le eché la cabeza hacia atrás. Los ojos en blanco de nuevo.


  Al cabo de unos segundos se le normalizó el pulso y la cara recuperó algo de color. Se nos quedó mirando.


  —¿Qué?


  Milo le sostuvo una mano.


  —Soy el teniente Sturgis.


  —Ah. Usted —dijo ella—. ¿Y dónde está Louie?


  * * *


  Tardó todavía unos minutos en recuperar un aturdimiento lleno de dolor.


  Milo se quedó sentado, sujetándole la mano. Yo le iba dando agua del vaso. Cuando dijo que no quería más me llevé el vaso a la cocina.


  Una cocina espaciosa y soleada, de granito brillante y acero inoxidable. El resto del piso también estaba bien decorado, con muebles atemporales, acaso unas pocas antigüedades de verdad, unos cuadros marinos que no eran de gran calidad, pero tampoco molestaban. La puerta doble corredera permitía una visión oblicua de la piscina azul, que se extendía hasta un Pacífico más azul todavía. El cielo estaba despejado, el césped en torno a la piscina bien cortado, los pájaros volaban y una ardilla trepaba por un magnífico pino de variedad canaria.


  Marlon Quigg había llegado a un hermoso lugar en su mediana edad.


  Al menos una persona se preocupaba por él. Ya sé que yo no debería juzgar a nadie, pero eso hacía que su monstruoso final pareciera aún peor que el de Vita.


  —Ay, Dios, Dios… —dijo Belle Quigg—. Es probable que Louie… Que también haya muerto.


  —Louie es su perro —dijo Milo.


  —Más bien el perro de Marlon. Los dos eran como… Era un perro rescatado, quería a todo el mundo, pero sobre todo adoraba a Marlon. Yo adoraba a Marión. Britt y Sarah adoraban a Marlon. Todo el mundo adoraba a Marlon.


  Agarró a Milo por una manga.


  —¿Quién querría hacerle daño? ¿Ha sido un robo?


  —No es lo que parece, señora.


  —¿Y entonces? ¿Qué? ¿Quién haría algo así? ¿Quién?


  —Trabajaremos a fondo para averiguarlo, señora. Lamento ser yo quien le ha dado tan mala noticia y ya sé que no es un buen momento, pero… ¿Podemos hacerle algunas preguntas?


  —¿Qué clase de preguntas?


  —Cuanto más sepamos de Marlon, mejor podremos hacer nuestro trabajo.


  —Yo amo a Marlon. Llevamos juntos veintiséis… Ay, Dios, la semana que viene es nuestro aniversario. Ya he hecho las reservas. ¿Qué voy a hacer?


  Después de dos ataques de llanto, Milo dijo:


  —¿A qué clase de trabajo se dedicaba Marlon?


  —¿Trabajo? —respondió Belle Quigg—. Sí, trabajaba, claro que trabajaba. Marlon no era un vagabundo. Por qué, ¿lo ha matado uno de esos vagabundos?


  —¿Esos vagabundos?


  —Uno de esos sin techo, como los llaman. Yo los llamo vagabundos porque es lo que son. Se les ve donde Sunset se junta con la carretera de la costa, mendigando, borrachos. Como el semáforo dura mucho, les sobra tiempo para acercarse a pedir. Yo nunca les doy ni un centavo. Marlon siempre les daba algo.


  —¿Y por qué sospecharía de ellos?


  —Porque son vagabundos —dijo Belle Quigg—. Siempre se lo decía a Marlon. No les animes. Tenía demasiado buen corazón.


  —El crimen ha tenido lugar en Temescal Canyon.


  —¡En el campamento indio! Le dije a Marlon que no fuera allí por la noche. Eso demuestra lo que les estaba diciendo. Ahí puede entrar cualquiera, ¿qué detendría a un vagabundo? ¿Quieren encontrarlos? ¡Vayan al cruce de Sunset con la carretera!


  —Por supuesto que lo comprobaremos, señora. ¿Alguien más en quien deberíamos pensar?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Alguien con quien Marlon pueda haber tenido una disputa? ¿En el trabajo, por ejemplo?


  —Nunca.


  —¿En qué trabajaba?


  —Marlon era gestor administrativo.


  —¿Dónde?


  —Peterson, Danville y Shapiro, en Century City. Llevaba un cliente importante, la cadena de supermercados Happy Boy. Marlon era muy bueno trabajando, siempre conseguía los mejores resultados.


  —¿Cuánto llevaba trabajando ahí?


  —Quince años —dijo—. Antes de eso trabajaba para el ayuntamiento, en el departamento de empleo y pensiones. Pero sólo estuvo un año, mientras se sacaba el título de contable público. Antes de eso era profesor. Trabajaba con niños discapacitados.


  —¿Antes de encargarse de las cuentas de Happy Boy había trabajado con alguna compañía de seguros?


  —Se encargó de Happy Boy desde el principio. Es una cadena enorme y Marlon tenía bastante con llevar sus declaraciones de impuestos.


  —Así que no tenía ningún problema en el trabajo.


  —¿Por qué iba a tener problemas? No, claro que no, esto no tenía nada que ver con Marlon. Marlon es el mejor.


  —Y, por supuesto, su vida personal era fantástica.


  —Más que fantástica —dijo Belle Quigg—. Era… excelente. —Se le abrió la boca. Empezó a perder de nuevo el color—. Se lo tendré que decir a Britt y a Sar… Ay, Dios, ¿cómo lo voy a hacer?


  —¿Cuántos años tienen?


  —Britt tiene dieciocho. Sarah, veintidós.


  —¿Están por aquí?


  Un meneo de cabeza.


  —Britt está en Colorado. Sarah está en… Eh… dónde era, ese sitio que queda debajo de Colorado. —Apretó toda la cara—. Lo tengo en la punta de la… Ese sitio…


  —En Nuevo México.


  —Nuevo México. Está en Gallup, suena como si siempre hubiera caballos al galope, es mi truco para acordarme. Está allí porque su novio vive en Gallup y ella también. Antes iba en coche, ahora monta un montón de caballos, es un rancho, un rancho de esos. Britt no está casada, espero que se case, pero todavía no, ahora vive en Colorado. En Vail. Trabaja de camarera, tienen mucho trabajo cuando llega la temporada de esquí. Ella esquía, Sarah monta a caballo. Las dos son guapas… ¡Cómo se lo voy a decir!


  —Si quiere que nos quedemos mientras las llama…


  —No, no, llámelas usted.


  —¿Seguro, señora?


  —Es su trabajo —dijo Belle Quigg—. Cada uno tiene que hacer su trabajo.


  Se quedó callada, casi sumida en el estupor, mientras Milo llamaba a sus hijas. Las conversaciones fueron breves, terribles, él parecía empequeñecerse a cada segundo. Si Belle Quigg lo estaba escuchando no dio la menor señal de reacción.


  Milo volvió a sentarse.


  —Sarah quiere hablar con usted, señora Quigg.


  —¿Britt también?


  —Britt la llamará cuando recupere la compostura.


  —La compostura —dijo Belle Quigg—. Como en una composición. Siempre se le dio bien la música.


  —¿Va a hablar con Sarah?


  —No, no, no, dígale que la llamaré. Necesito dormir. Necesito dormir hasta la eternidad.


  —¿Hay alguien a quien podamos llamar para que venga a quedarse con usted? ¿Alguna amiga, una vecina?


  —¿A quedarse conmigo mientras duermo?


  —Para darle algún apoyo, señora.


  —Estoy bien, sólo quiero morirme en paz.


  Volví a la cocina, busqué alguna agenda, encontré un móvil. La lista de llamadas recientes incluía un número grabado en la memoria rápida, a nombre de Letty. Lo marqué.


  Contestó una mujer:


  —¿Belle?


  —Llamo de parte de Belle —dije.


  Hizo falta algo de tiempo para aclarar las cosas, más todavía para que Letty Pomeroy terminara de sollozar, pero en seguida aceptó acudir a cuidar a su amiga.


  —¿Está cerca?


  —A cinco minutos en coche.


  —Se lo agradecemos de verdad, señora Pomeroy.


  —Faltaría más. ¿De verdad que Marlon está…?


  —Me temo que sí.


  —Qué locura. ¿Saben quién ha sido?


  —Todavía no.


  —¿Dónde ha ocurrido?


  —En Temescal Canyon.


  —Marlon iba allí a pasear a Louie.


  —¿Eso lo sabe todo el mundo?


  —Cualquiera que conozca a Marlon sabe que le gusta ir allí a pasear a Louie. Porque así no tenía que ir detrás de él limpiando. Como es tan… rural. O sea, supongo que oficialmente sí que limpiaba, pero… ¿Louie también…?


  —Louie ha desaparecido.


  —Ya me imagino —dijo Letty Pomeroy—. Seguro que no protegió a Marlon.


  —¿Cobarde?


  —Tonto.


  —¿De qué raza es?


  —Golden retriever. O a lo mejor es un retriever mezclado. Lo más probable es que fuera mestizo, tiene que ser el animal más estúpido que he conocido. Podías pisarlo y te contestaba con una sonrisa como si fueras el idiota del pueblo. Un poco como Marlon, supongo. No, eso ha quedado mal, no estoy diciendo que Marlon fuera estúpido, no lo quiera Dios, Marlon era listo, un hombre brillante, muy matemático.


  —Pero de buen carácter —dije.


  —Eso es lo que quería decir. Marlon tenía el mejor carácter. No me puedo creer que nadie haya querido hacerle daño. O sea, es Marlon, por el amor de Dios. Siempre con el corazón en la mano. Por eso tenía a Louie, nadie lo quería adoptar, quizá por lo corto que era. Mi marido y yo solíamos llamarlo «el rubio tonto». Un felpudo que respiraba y cagaba. Quienquiera que se haya quedado ese chucho es aún más idiota… Lo siento, estoy despotricando. Es que todavía no me lo puedo creer. Alguien ha atacado a Marlon, en serio. Increíble.


  —La señora Quigg está bastante traumatizada. Si le parece que puede venir ya…


  —En un abrir y cerrar de ojos estoy ahí.


  * * *


  De vuelta en la sala de estar, Belle Quigg tenía la cabeza apoyada en el hombro de Milo. Los ojos cerrados, quizá dormía, quizá se había retirado a un lugar más lejano que el sueño. Había dejado a Milo en una posición incómoda, pero él no se movía.


  Le dije que pronto llegaría una amiga.


  Belle Quigg se removió.


  —¿Señora? —dijo Milo.


  —¿Eh?


  —Si puede aguantar unas pocas preguntas más…


  Abrió los ojos.


  —¿Qué?


  —¿El nombre de Vita Berlin le resulta familiar?


  —¿Como la ciudad?


  —Sí.


  —No.


  —¿No le resulta familiar Vita Berlin?


  —Me suena a complemento alimentario.


  —¿Y una compañía de seguros llamada Well-Start?


  —¿Eh?


  Repitió el nombre.


  —Nosotros somos de Allstate.


  —Allstate se dedica a los seguros de vida. Well-Start es una mutua de salud.


  —Nosotros usamos una de esas azules. Marlon se encargaba de pagar los recibos.


  —O sea que ni Vita Berlin ni la Well-Start le suenan de nada.


  —No. —Un fogonazo de claridad. Tensó el cuerpo, pero siguió apoyada en él—. No, ninguno de los dos. ¿Por qué?


  —Son preguntas rutinarias.


  Sonriendo, aquella mujer que acababa de enviudar le apoyó una mano en el pecho. Se acurrucó un poco más y dijo:


  —Qué grande es.
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  Dos mujeres entraron en el piso de los Quigg. La primera que pasó por la puerta era alta, entrada en carnes, tocada con una melena corta, pelirroja y airosa, vestida con un mono negro, suéter verde y zapatos chinos. Se presentó como Letty e identificó a su acompañante, más baja y en chándal:


  —Sally Ritter también es amiga suya.


  Belle Quigg no reaccionó. Tenía los ojos abiertos, pero llevaba un cuarto de hora con la mirada perdida en el vacío. Seguía agarrando la muñeca de Milo con una mano. La otra, apoyada en el pecho.


  Letty Pomeroy exclamó:


  —¡Oh, cariño! —Y saltó hacia delante.


  Milo consiguió liberarse y se puso en pie.


  Sally Ritter preguntó:


  —Bueno, ¿qué ha pasado exactamente?


  —Ya se lo he contado a la señora Pomeroy —dije.


  —Por lo que me ha explicado mientras veníamos, tampoco es demasiado.


  —No sabemos mucho, señoras, por eso hemos de investigar. Gracias, señoras.


  Se encaminó hacia la puerta.


  —Espere —dijo Belle Quigg.


  La miramos todos.


  —¿Acaba de recordar algo, señora?


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —Pero sería mejor que se quedaran todos.


  * * *


  Milo encendió el motor cuando todavía no había cerrado la puerta, y pisó el acelerador para dirigirse hacia Sunset. Su manera de cruzar el siguiente semáforo en un ámbar muy apurado provocó bocinazos e insultos.


  —Que me demanden —dijo, y siguió conduciendo con un solo dedo mientras llamaba por teléfono a Moe Reed.


  —¿Alguna huella de pisadas en la parte delantera?


  La voz de Reed sonó áspera, pero comprensible por el altavoz:


  —Unas cuantas, más próximas a la cancela como usted sugirió. Los técnicos llegaron cuando se acababa de ir y las han recogido. Por desgracia, no había nada demasiado claro, lo único que han conseguido es una idea aproximada del número del zapato.


  —¿Que sería…?


  —Estamos hablando de al menos cinco medidas distintas, que van de lo pequeño a lo más grande.


  —¿Y huellas de neumáticos?


  —Tenía que tocarme a mí, ¿verdad?


  —¿Tan malo es?


  —No hay ninguna huella, teniente. Quienquiera que haya rajado a ese pobre diablo entró y salió caminando, o aparcó en algún otro sitio del barrio. Está prohibido aparcar en esa calle a partir de las ocho de la tarde, de modo que cualquier vehículo hubiera llamado la atención y probablemente los vecinos se habrían quejado. Lo he cotejado con Tráfico. Nadie llamó para quejarse y no se puso ninguna multa anoche.


  —Que los de uniforme repasen todo el terreno otra vez.


  —Los de uniforme acaban de repasarlo por segunda vez. Nada.


  —Que lo hagan una tercera. Supervísalo tú. Que participe Sean, a veces descubre cosas.


  —Sean está visitando a los vecinos, puerta a puerta.


  —Pues hazlo tú. Asegúrate de que lo hagan bien.


  —Sí, señor.


  —No hablo sólo de pruebas evidentes y significativas, Moses. Hablo de basura esparcida, una botella, un envoltorio de un caramelo. Todo lo que no sean los malditos árboles, los arbustos y las piedras que Dios puso allí.


  —Lo único distinto que ha salido en el segundo repaso ha sido una serpiente muerta en una papelera vacía. Una reina de California, una cría muy pequeñita, con cintas azules y amarillas. No sé si se puede considerar que eso tenga algún significado.


  —No sabía que veías Animal Planet, chiquillo. Tráeme una cobra y me impresionarás.


  Reed se echó a reír.


  —La verdad es que era una serpiente preciosa, pobrecita.


  Milo dio por terminada la llamada. Un segundo después sonó Brahms.


  —Sturgis… Ah, hola. Gracias por devolver la llamada. Claro… De hecho, entiendo todo ese problema de agenda, tengo un buen amigo que es médico… Richard Silverman, también trabaja en Cedars… ¿Y usted? Sí, él sí. Bueno, ¿cuándo puedo hablar con los dos? Cuanto antes mejor… Ya. Bueno, está bien, deme el número de habitación. Gracias, nos vemos en veinte minutos.


  * * *


  Aceleró, recortó las curvas. La floja suspensión del coche particular rezongaba. Siguió avanzando, cortando como una cremallera el límite del campus gigantesco de la universidad, protegido por los árboles.


  —¿Los del piso de debajo de Vita?


  —Los Feldman. Era la parte masculina. Los dos acaban de terminar turno, se han enterado de lo de Vita y están demasiado acojonados para volver a casa. Así que se han instalado en el Sofitel que hay enfrente del Cedars.


  —¿Acojonados porque saben algo, o sólo por una ansiedad general?


  —Pronto lo sabremos. Voy directo para allá. ¿Alguna idea sobre el pobre señor Quigg?


  Le repetí lo que me había dicho Letty Pomeroy.


  —Don Simpático —gruñó Milo, como si fuera el defecto personal más grave que se pudiera tener—. ¿Demasiado confiado, tal vez?


  —Desde luego, parece que Louie lo era. Ningún instinto de protección.


  —Y ahora es probable que esté tirado en una cuneta con sus intestinos recolocados. ¿Qué demonios pasa, Alex? Una víctima es la mujer más odiada del sur de California, la siguiente merecía la santificación. Si quieres un patrón racional, ahí lo tienes.


  —Lo único que consigo verles en común es que son más o menos de la misma edad.


  —¿Un psicópata que escoge entre los hijos del baby boom? Ahora sólo tengo que vigilar atentamente a unos cuantos millones de rajados potenciales. Joder, Alex, igual tengo que pedir ayuda a la unión nacional de cincuentones. Hasta ahora me había convencido de que todo tenía que ver específicamente con Vita. Ahora ya he captado ese hedor a azar. O a algo tan loco que casi sería mejor si fuera azar. Dime que me equivoco, por favor.


  —Los dos asesinatos han requerido demasiada planificación para explicarse por azar. Lo mismo se aplica a la limpieza y a esa idea de quedarse sentado junto a los cadáveres hasta que estaban bien muertos antes de empezar la mutilación.


  —Entonces es cosa de un loco. Maravilloso.


  —Maldad calculada, no locura. Apuesto a que tanto Vita como Quigg fueron emboscados. Vita era una chica casera que salía de compras y a comer. Quigg daba el mismo paseo cada noche con su perro.


  —Gente de costumbres —dijo—. Bien, pero… ¿por qué los escogieron? Puedo imaginar que Vita molestara a algún psicópata. Pero Marlon… ¿Con sus buenas maneras? Así que a lo mejor Quigg no era tan perfecto como pretendía su mujer. ¿Tienes tiempo para volver a verla? A lo mejor se le escapa algo.


  —Tengo tiempo, pero da la sensación de que en realidad le gustaba tu pecho, tan varonil.


  —Lamento mucho dejarla sin él, pero estoy seguro de que tú serás una magnífica segunda opción.


  Algo menos de dos kilómetros después, dijo:


  —Me preocupa lo del perro. Vale que no sea un pitbull. Pero… ¿quedarse por ahí mirando mientras descuartizaban a Quigg?


  —El asesino sólo tenía que incapacitar a Quigg y luego atar la correa del perro a una rama, o encajarla debajo de una piedra. Si Louie reaccionó al ver la muerte horrible de su amo, a lo mejor aumentó su placer.


  —Un sádico.


  —Con audiencia cautiva.


  —¿Crees que el perro estará vivo? ¿O se lo habrá llevado como trofeo?


  —Cualquiera de las dos posibilidades.


  —Cualquiera —dijo—. Dios, odio esa palabra.


  16


  El doctor David Feldman estaba sentado al borde de la cama del hotel. La doctora Sondra Feldman estaba sentada tan cerca de él que parecían enganchados con pegamento. La habitación era pequeña, estaba recogida y hacía mucho frío por el aire acondicionado.


  Él tendría unos treinta años, era flaco y tenía las piernas largas como una gacela, con el cabello negro ondulado y la nobleza ansiosa de un príncipe de Velázquez. Era fácil tomar erróneamente a su esposa, bella y grave, con manos nerviosas y el cabello negro y liso, por su hermana.


  Habían insistido en que Milo mostrara su identificación por debajo de la puerta antes de abrir. Habían dejado la cadena de seguridad puesta mientras dos pares de ojos nos repasaban de arriba abajo por la rendija abierta.


  Después de dejarnos pasar, Sondra Feldman volvió a cerrar la puerta con llave y pasó de nuevo la cadena. Después, David comprobó la resistencia del material. Los dos llevaban vaqueros, zapatillas deportivas y polos: ella uno rosa de Ralph Lauren y él un Lacoste azul celeste. Las batas blancas estaban tendidas, por separado, cada una en el respaldo de una silla distinta. En una mesita de noche había un cuenco de fruta intacto. La botella de Merlot estaba por la mitad.


  Sondra Feldman vio que me estaba fijando en el vino.


  —Nos ha parecido que serviría, pero apenas hemos conseguido no vomitarlo.


  —Gracias por devolver mi llamada —dijo Milo.


  —Tenemos la esperanza de que nos proteja —dijo David Feldman—. ¿O le parece poco realista?


  —¿Creen que corren peligro?


  —¿Después de que hayan asesinado a la persona que vivía encima? ¿Usted no lo consideraría un peligro?


  —No tenemos sistema de alarma en el piso —explicó Sondra—. Siempre me ha preocupado.


  —¿Han tenido algún problema con la seguridad?


  —No, pero creemos más en la prevención que en el tratamiento. Hemos hablado con Stanleigh… El señor Belleveaux. Se negaba a instalar algo para un alquiler de sólo un año.


  —Mientras los datos no demuestren lo contrario, consideramos que corremos peligro —dijo David—. Nos vamos a mudar en cuanto encontremos otro sitio, pero en algún momento nos hará falta pasar por ahí a recoger nuestras cosas. ¿Hay alguna posibilidad de que tengamos algún tipo de escolta policial? Ya sé que no somos famosos y que el ayuntamiento tiene problemas financieros, pero no pedimos nada excesivo, quizá baste con un policía.


  —¿Se van a quedar aquí hasta que encuentren un piso?


  Sondra frunció el ceño.


  —El alquiler es una locura y todo por… ¿Qué, sesenta metros cuadrados?


  —Los dos tenemos montones de hipotecas. El piso de Stanleigh parecía un buen asunto porque él era amable y honesto y estaba razonablemente cerca de nuestros trabajos. Pero ahora, ¿después de esto? Es imposible.


  —¿Usted trabaja de residente en Cedars?


  —Y Sonny está en la Universidad.


  La mención del trabajo parecía tener un efecto relajante.


  —¿Cuál es su especialidad? —pregunté.


  —Yo estoy en medicina general, pero quiero hacer un internado en gastro. Sonny está en pediatría.


  —¿Hemos de interpretar su falta de respuesta a nuestra petición de escolta como una negativa? —preguntó Sondra.


  —En absoluto —respondió Milo—. Cuando estén listos, pónganse en contacto conmigo. Si no puedo acompañarles yo en persona, buscaré a otro.


  —¿Haría eso?


  —Claro. Tengo que volver a la escena del crimen varias veces igualmente.


  Los Feldman intercambiaron rápidas miradas conejiles.


  —Bueno, gracias.


  Milo dijo:


  —Bueno, que asesinen a una vecina es algo gordo, no les culpo por estar nerviosos. Pero… ¿hay alguna razón especial por la que les parece que podrían convertirse en sus objetivos?


  Otro intercambio de nervioso lenguaje ocular.


  —Puede que sólo estemos paranoicos —dijo David—, pero creemos que a lo mejor vimos algo.


  —A alguien —corrigió Sondra—. La primera vez fue hace tres semanas. Lo vio Davey… Cuéntaselo tú, cariño.


  David asintió.


  —No estoy seguro de qué era exactamente porque, por culpa de nuestros horarios para dormir, los tiempos se difuminan. Llegamos a casa, nos tomamos un Ambien y nos desplomamos. Sólo me fijé en él al principio porque este barrio por lo general es silencioso, nunca se ve a nadie a partir de las cinco. No es como en Philly, donde vivíamos en el centro de la ciudad y en la calle había vida a todas horas.


  —La segunda vez fue quizás hace dos semanas y entonces fui yo quien lo vio. Como Davey no me había contado que lo había visto, yo nunca lo mencioné. Sólo después de la muerte de Vita empezamos a comparar nuestras notas.


  —¿Quién es? —preguntó Milo.


  —Antes de entrar en eso, teniente, necesitamos estar seguros de que estamos actuando bien.


  —Créame, doctora; así es.


  —No lo decimos en un sentido moral, sino desde el punto de vista de nuestra seguridad. ¿Y si le llega la voz de que hemos jugado algún papel en su captura y se viene por nosotros?


  —Doctora Feldman, estamos muy lejos de eso.


  —Sólo estamos diciendo —insistió Sondra— que si pasamos la información nos convertimos en parte del proceso. Ya no habrá ninguna posibilidad de no estar implicados.


  —Comprendo su preocupación, pero hace mucho tiempo que me dedico a esto y nunca he visto que nadie en su situación saliera perjudicado —respondió Milo.


  —Perdone que eso no nos parezca nada reconfortante. Siempre hay una primera vez —intervino David.


  —Ustedes han llamado al teniente Sturgis. No habrá sido sólo para pedir escolta policial para recoger sus cosas —apunté.


  —Eso es cierto —concedió David—. Queríamos actuar bien. Pero luego lo hemos empezado a hablar.


  —Una investigación criminal es un proceso completo. Antes de atrapar a nadie, y mucho menos de acusar y llevar a juicio a alguien, se añadirán a la pila miles de bits de información. Su contribución no destacará.


  —Suena como mi padre —dijo Sondra—. Es profesor de psicología y siempre lo está diseccionando todo en un sentido lógico.


  —¿Y qué cree su padre que deben hacer?


  —¡No se lo he contado! Ninguno de los dos se lo ha dicho a nadie.


  —Si se enterase, se plantaría aquí en el primer avión —dijo David—. Intentaría dirigir el asunto, nos diría: «¿Veis? Tenía razón, os tendríais que haber quedado en Philly» —opinó David.


  —Y tu madre también —dijo ella con una sonrisa.


  —A punta pala. La capital de la intromisión.


  Se cogieron de la mano.


  —¿A quién vieron?


  —Si nuestra contribución es tan insignificante, lo más probable para empezar es que no les hagamos ninguna falta —dijo Sondra.


  —No es insignificante —corregí—. Pero tampoco será llamativa. ¿Acaso no es así la medicina? ¿Verdad que no siempre saben lo que va a funcionar?


  —A nosotros nos gusta creer que la medicina es bastante científica —dijo David.


  —A nosotros nos gusta pensar que las investigaciones criminales pueden ser científicas, pero la realidad no siempre colabora. La información que ustedes tienen puede resultar irrelevante. Pero si nos ayuda a descartar cosas, podría sernos útil.


  —Vale, de acuerdo —accedió Sondra.


  —¿Sonny?


  —Es lo que hay que hacer, Davey. Pasemos a otra cosa.


  Él inspiró y masajeó el pequeño cocodrilo que gruñía en su pecho izquierdo.


  —Hace cosa de un mes, llegaba a casa del trabajo y vi a un tipo en la otra acera. Era de noche, pero lo vi bien, supongo que había estrellas, la verdad es que no lo sé. Mi impresión inicial fue que estaba mirando fijamente nuestro edificio. Hacia arriba, al segundo piso.


  —El piso de Vita.


  —No lo puedo jurar, pero por la inclinación de su cuello hubiera dicho que sí. Me pareció curioso porque en todo el tiempo que llevamos aquí nunca hemos visto que Vita tuviera visitas. Supongo que a lo mejor recibía gente de día, cuando no estábamos. Pero cuando hemos estado aquí durante el día, no hemos visto a nadie.


  —Solitaria total —dijo Sondra—. Ninguna sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Su personalidad.


  —Corrosiva, combativa, ofensiva, escoja usted el adjetivo —dijo David—. Ella está encima y nosotros debajo, así que si alguien tiene que oír pasos somos nosotros. Pero nunca nos hemos quejado y créame una cosa, ella pisa bien fuerte, no era precisamente una modelo en una pasarela. A veces, cuando volvíamos de una guardia, sus zapateados de un lado a otro eran infernales.


  —Eso ocurría muchas veces, cuando volvíamos de una guardia —insistió Sondra.


  —¿Creen que lo hacía para molestarlos? —preguntó Milo.


  —Nos lo habíamos planteado.


  —Nunca nos peleamos con ella, ¿para qué? Y luego ella se va a ver a Stanleigh y se queja de nosotros.


  —¿Cómo vas a oír los pasos del piso de abajo? Además, siempre vamos descalzos. Y encima tenemos cuidado. Stanleigh se enrolló, dijo que lo lamentaba. Obviamente, hablaba por hablar. A partir de entonces, cada vez que veíamos a Vita nos miraba mal —explicó Sondra.


  —En cualquier caso —intervino David—, volvamos al asunto importante. Nunca habíamos visto que tuviera un visitante y ahora había un tipo mirando fijamente su ventana.


  —Desde la otra acera —dije yo.


  —Desapareció en cuanto se dio cuenta de que yo lo estaba mirando.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Blanco, por debajo de un metro ochenta. Lo que encontré inusual fue su manera de vestirse. Era un día caluroso, pero él llevaba abrigo. Nadie lleva abrigos así enL.A., yo me traje uno de Philly y sigue en una bolsa de ropa.


  —¿Qué clase de abrigo?


  —Más bien ancho. O a lo mejor es que él era ancho y lo llenaba.


  —Si aprovechamos lo que ahora ya sabemos, a lo mejor escogió una prenda suelta para esconder un arma. ¿Fue un disparo?


  —Murió apuñalada —aclaró Milo.


  La mujer se agarró al brazo de su marido.


  —Por Dios, incluso si llegamos a estar aquí podía haber pasado directamente junto a nuestras narices y no lo hubiéramos oído. Qué repulsivo.


  —¿Qué más puede recordar de esa persona, David?


  —Nada más.


  —¿Qué edad tenía?


  —La verdad es que no puedo decirlo.


  —¿Cómo se desplazaba cuando se fue?


  Se puso a pensar.


  —No cojeaba, si es que está pensando en algo por el estilo… No se movía como un viejito, así que probablemente no era demasiado mayor. No estaba tan cerca como para fijarme en los detalles. Me preocupaba más saber qué hacía allí. De hecho, en realidad no estaba del todo preocupado, más bien curioso. Si me dio por ponerme a pensar fue precisamente cuando se fue.


  —¿Cree que tendrá más de cincuenta?


  —Hmm…, es probable.


  —¿Menos de cuarenta?


  —Eso ya no lo puedo decir.


  —Si tuviera que adivinarlo… Veintipico o treinta y pico —dijo—. Y no sé ni por qué digo eso.


  —Me parece bien.


  Milo se volvió hacia Sondra.


  —Hace tres semanas —dijo ella—, y lo sé porque tenía turno rotatorio en una clínica de Palmdale que, como queda demasiado lejos para ir y volver, normalmente me quedaba a dormir ahí, pero esa noche salí antes y David estaba de guardia y yo quería limpiar el piso. O sea que sería una o dos semanas después de cuando lo vio David. También era de noche, hacia las nueve, yo había llegado a casa a las ocho, había comido, me había duchado y estaba haciendo algunas tareas de la casa, porque eso me relaja. Una parte de esas tareas consistía en vaciar todas las papeleras en una bolsa grande de basura y bajarla al callejón. —Se mordió un labio—. Mirando hacia atrás resulta aterrador.


  —Había alguien en el callejón —apunté.


  Ella asintió.


  —No estaba cerca de nuestra basura, sino de la del siguiente portal. Supongo que lo asusté, porque en cuanto me acerqué a nuestro contenedor oí unos pasos. Y entonces lo vi correr. Eso me aterró. No sólo porque hubiera estado allí sin que yo me hubiera dado cuenta, sino por el hecho de que arrancara a correr. ¿Por qué habría de correr alguien que no tramara nada malo? Corrió muy rápido y subió el callejón hacia el oeste. Algunas casas tienen luces de seguridad y a medida que iba pasando bajo esas luces pude ver cómo iba disminuyendo su tamaño. Vi cómo flotaba su abrigo. Por eso sé, o creo saber, que era la misma persona que había visto Davey. Era una noche calurosa, ¿por qué llevaba un abrigo? No puedo decirle la edad, sólo lo vi de lejos y por detrás. Pero por su manera de moverse, más parecida a un oso que a un ciervo, me dio la sensación de que era más bien corpulento, que el bulto no era sólo por el abrigo. ¿Usted cree que el asesinato de Vita tenía algo que ver con ella de manera específica?


  —¿En vez de…?


  —Un psicópata que atacara al azar.


  —Como es obvio —terció David—, nosotros preferiríamos que fuera algo específico, y no un depredador sexual dispuesto a atacar a cualquier mujer.


  —Esa noche —dijo Sondra—, cuando salí a tirar la basura, hacía calor de verdad. Yo llevaba una camiseta sin mangas y pantalón corto. Y no estoy segura de si había corrido todas las cortinas de nuestras ventanas.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No hay ninguna prueba de que buscara a nadie más que a Vita en el edificio —dijo Milo.


  —De acuerdo —dijo ella.


  Su tono traicionaba cualquier sensación de confianza.


  —Da lo mismo, nos largamos de ahí —cortó David.


  —Sondra —pregunté—, cuando vio salir corriendo a esa persona, ¿qué hizo?


  —Me apresuré a entrar en casa.


  —La única respuesta racional —dijo David.


  Sus ojos se abalanzaron hacia la izquierda.


  —¿Echó un vistazo alrededor antes de volver a entrar en casa a toda prisa?


  —¿Y por qué iba a hacer eso? —preguntó David.


  —De hecho… —empezó Sondra.


  David la miró fijamente.


  —Sólo fue un segundo, Davey. Estaba asustada, pero también curiosa. ¿Qué podía hacer alguien escondido allí? Quería ver si se había dejado algo atrás. Alguna prueba. Para tener algo que denunciar a la policía si regresaba.


  —Uy —dijo David—. Uy, uy.


  —No pasa nada, cariño, ya se había ido, no había ningún peligro. Sólo miré un poquito por ahí y luego entré corriendo en casa.


  —¿Y qué vio? —pregunté.


  —No mucho. Como había una caja en el suelo, di por hecho que había estado removiendo la basura. Me pregunté si sería tan sólo un mendigo que buscaba algo de comer. Eso hubiera explicado lo del abrigo. Cuando hice psicología en el rotatorio nos dijeron que los esquizofrénicos a veces se visten con demasiada ropa.


  —¿Qué clase de caja?


  —Una caja de pizza vacía. Lo sé porque la recogí y la metí en el contenedor, y por el peso se notaba que estaba vacía.


  —Buen momento para desinfectarse las manos —dijo David.


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —¿Crees que no lo hice?


  —Era broma.


  —¿Alguna marca en la caja de pizza?


  —No me fijé. ¿Por qué? ¿La pizza tiene algo que ver con Vita?


  —No —dijo Milo.


  —Entonces —concluyó Sondra—, sólo era un mendigo con alguna perturbación mental que rebuscaba restos en un contenedor, nada del otro mundo.


  —¿Algo más?


  Dos meneos de cabezas gemelas.


  —De acuerdo, gracias, aquí tienen mi tarjeta, llámenme cuando necesiten esa escolta.


  Los dos Feldman se pusieron en pie. Él medía fácilmente más de un metro noventa; ella, diez centímetros menos. Algún día tendrían descendencia y crearían un defensa central espabilado.


  Cuando ya íbamos hacia la puerta, dije:


  —¿Philly, Pensilvania?


  —Yo hice allí la licenciatura y el doctorado, Davey sólo el doctorado. Se había licenciado en Princeton.


  David se permitió sonreír:


  —¿Hemos dado el pego como tontorrones de universidad de lujo?


  —Dan el pego como gente que piensa en serio.


  —Gracias —dijo él—. Pienso.


  —Pensar —dijo su mujer— puede ser una tortura.
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  Milo había sacado el teléfono antes incluso de arrancar hacia la comisaría. Empezó con Moe Reed, para volver a comprobar si había algo en el campamento.


  —Nada —dijo Reed—, pero Sean tiene algo para ti.


  Se puso Sean Binchy.


  —Una vecina dice que vio a alguien al acecho hace tres días. Blanco, edad indeterminada, llevaba abrigo, cosa que le pareció extraña porque era una noche cálida.


  —¿Qué clase de abrigo?


  —No he preguntado. ¿Es importante?


  —A lo mejor.


  Le contó los avistamientos de los Feldman y la teoría, apuntada por Sondra, de que el abrigo escondía algún arma.


  —Volveré y la interrogaré de nuevo —concluyó Binchy.


  —No hace falta —respondió Milo—. Dame sus datos.


  * * *


  Aceleramos hacia Temescal Canyon.


  Era una casa Craftsman prefabricada de dos pisos con los laterales de madera, ubicada en una parcela generosa que quedaba al oeste y ligeramente al norte de la entrada del campamento, separado de la carretera por un terraplén de densa vegetación. Muchos escondites entre los árboles y los arbustos.


  No era ideal para una mujer que vivía sola, como resultó ser el caso de nuestra informante. Deslumbrante, cuarentona, de construcción atlética, respondió a la presentación de placa de Milo con un:


  —Hola, Milo B. Sturgis, yo soy Erica A. Vail.


  Al salir al patio se agachó para arrancar un capullo marchito de una azalea. Llevaba un top negro escueto, leggings de una curiosa variedad de verde que emitía destellos de color rosa cuando el sol iluminaba la tela con cierto ángulo y unas Vans rosas. Tenía una melena gigantesca, oscura, desordenada con arte. Una lasca de diamante le agujereaba la fosa izquierda de la nariz.


  —No sé qué puedo añadir a lo que ya conté a ese poli joven. No sabía que ustedes podían ser tan modernos. Cabello de punta, todo ese rollo surfero, Doc Martens. Si me enseñaran algo así en un guión les diría que fueran más auténticos. Pero parece que he de abrir un poco más mi mente.


  —¿Es directora?


  —Productora.


  Soltó el nombre de una serie que llevaba cinco años sin emitirse, añadió el dato de que tenía tres pilotos en marcha para tres cadenas distintas.


  —Me alegro de que el agente Binchy haya sido útil —dijo Milo—. Soy su jefe.


  Erica Vail mostró un destello de sus dientes, de una blancura cegadora.


  —¿Me merezco el jefe? Eso me halaga. A lo mejor usted será más directo. ¿A quién han matado exactamente?


  —A un hombre que vivía cerca de aquí.


  —¿Muy cerca?


  —Unos tres kilómetros.


  —¿Cuando dice que vivía quiere decir exactamente eso? ¿Qué vivía en una casa de por aquí? ¿O era uno de esos tipos sin techo que se concentran en la carretera del mar?


  —Tenía una casa. Se llamaba Marlon Quigg.


  —Es la primera vez que oigo ese nombre —dijo—. Había dado por hecho que sería un mendigo, de vez en cuando pasan por aquí. Pero si alguno de nosotros les pide que se vayan no hay ningún problema. ¿Son ellos los que han matado al señor Quigg?


  —Es demasiado pronto para saberlo, señorita Vail.


  —No me dio la impresión de que el tipo que vi fuera un mendigo. Demasiado saludable. Incluso un poco regordete.


  —Cuéntenoslo.


  —Claro —dijo Erica Vail, con sus ojos brillantes, animosos—. Hace tres noches, debían de ser cerca de las diez, salí y me lo encontré ahí. —Señaló hacia el terraplén—. Yo estaba más o menos donde estoy ahora y lo vi porque había mucha luna, el tipo tenía como un halo. —Sonrió—. Casi como un efecto especial, perdón, es que tiendo a pensar como si lo que veo fuera una escena.


  —No parece muy preocupada —dijo Milo.


  —¿Por el asesinato? ¿O por haberlo visto?


  —Por las dos cosas.


  —El asesinato no me preocupa porque es demasiado abstracto y en mi vida anterior fui enfermera de quirófano, con un servicio de guerra incluido en Afganistán. Así que para que yo me asuste ha de ser algo muy gordo. Y verlo no me preocupó por Bella.


  —¿Quién es Bella?


  Entró al trote en la casa y regresó al poco, seguida por una bestia.


  Al menos setenta kilos de músculo gris azulado y bien definido, tocado con una cabeza enorme, de hocico romo. Algunas manchas doradas acentuaban la frente, encima de unos ojos pequeños y atentos; las manchas se repetían en la parte baja de las patas. Un rottweiler de color mutado. Pero más grande y con las patas más largas que cualquier rottweiler, con la cola recortada como un muñón y las orejas tan cortas que parecían apenas dos restos afilados. En torno al cuello, del grosor de un tronco de árbol, llevaba un collar de acero con pinchos, unido a una robusta correa de cuero.


  —Saluda a estos policías tan amables, Bella.


  La perra abrió los labios para mostrar unos colmillos dignos de un león. Un ruido bajo, pero atronador —abdominal, amenazante— emergió entre sus fauces.


  Erica Vail dijo:


  —A Bella le desagrada la gente, aparte de mí.


  Como si le hubiera dado el pie, la perra se lanzó hacia nosotros. Incluso con el collar de pinchos, a Erica le costó mantenerla a raya.


  Erica Vail se rio.


  —Sobre todo, los hombres. Es un regalo que me hice cuando me divorcié.


  —¿De qué raza es?


  —Cane Corso. Una combinación de perro romano de pelea y una especie de perro de caza siciliano. En aquel país vigilan los terrenos de la mafia y cazan jabalíes.


  Bella gruñó.


  —Soy hembra, mira como gruño —dijo Milo.


  Erica Vail se echó a reír.


  —Ya ven por qué el señor Merodeador no me inquietó. Bella lo olió desde dentro de casa. Por eso salí, porque se estaba inquietando y gemía cerca de la puerta. Cuando salimos se fue directamente por él y si no la llego a retener lo habría pillado en un segundo.


  —¿Cómo reaccionó él?


  —Eso es lo más curioso —respondió—. Casi todo el mundo, al ver llegar a Bella, cruza la calle. Ese idiota se quedó parado. A lo mejor intentaba demostrar que era muy macho. Pero fue una estupidez. Si Bella llega a tirar con toda su fuerza, yo no sacrifico el hombro.


  Se mesó el cabello y dejó ir un poco de correa a la perra. Bella se acercó más. Intenté sonreír sin abrir la boca; muchos perros interpretan la exhibición de dientes como una amenaza. El animal alzó la cabeza, en el mismo gesto de Blanche cuando piensa algo. Me premió con una larga mirada y decidió mostrar su condescendencia alejándose.


  —Cuando estaba a punto de avisar a ese idiota —explicó Erica Vail—, por fin se espabiló y se largó.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Milo.


  —Calle abajo, por ese lado… sur. Si se hubiera metido en el terraplén los habría llamado.


  —¿Algo más que recuerde de él?


  —Pensé que sería un pervertido porque llevaba un abrigo. Ya saben, un guarro, el típico de la gabardina.


  —Exhibicionista —dijo Milo.


  —Estoy acostumbrada a los exhibicionistas —contestó Vail—. Los veo cada día en los rodajes. Entonces, ¿creen que él mató al señor Quigley?


  —Apenas estamos empezando a investigar. ¿Qué estatura tenía ese hombre?


  —Mediana. —Me tocó un hombro—. Más cerca de aquí que de usted.


  —¿Y el abrigo?


  —Hasta la rodilla. Lo llevaba abierto, eso también.


  —Se dio cuenta de que lo llevaba abierto porque…


  —Por la forma. Era demasiado amplio para cerrarlo. Me pareció muy abultado, así que no sería de microfibra, ni nada parecido. Ojalá pillen a quien haya matado a ese pobre hombre. Bella y yo nos volvemos a casa, a leer guiones.


  La perra se había acercado furtivamente. Me atreví a acariciarle la cabeza. Ronroneó.


  Erica Vail me miró fijamente.


  —Increíble. Nunca le gustan los hombres. —Sonrió—. ¿Está casado?


  —¿Qué tipo de guión le gusta a Bella? —preguntó Milo.


  —Es ecléctica —respondió Vail—. Pero tiene buen gusto. Si no protesta ante una página de diálogo, le doy una segunda lectura. Con el calibre de las cosas que recibo últimamente, no hace más que protestar.
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  Durante los días siguientes hubo un goteo de datos.


  Ninguna de las hijas de Marlon Quigg tenía ni idea de quién podía haberle deseado tanto mal a su padre. Lo mismo ocurrió con los amigos de la familia a quienes Milo, Reed y Binchy entrevistaron. Belle Quigg, interrogada de nuevo entre la bruma de los sedantes, repetía el mismo mantra: todo el mundo amaba a Marlon, tenía que haber sido un maniaco.


  El servicio municipal de control de animales informó de treinta y tres casos de perros muertos recogidos en todo el condado desde el asesinato de Quigg. Milo y los agentes jóvenes dedicaron el tiempo necesario a revisarlos todos. Ninguno era Louie.


  La mayor parte de los perros habían sido abandonados y habían muerto por desnutrición o enfermedad, o atropellados por algún coche. Habían encontrado un golden retriever en una calle lateral de Canoga Park, muerto de un disparo en la cabeza, como una ejecución. Milo se ocupó de contactar con sus dueñas: dos chicas de la universidad, que compartían a Maximilian. Ambas estaban desoladas y afectadas por la culpa. Tenían por principal sospechoso al exnovio de una de ellas y bastó con un somero repaso de su historial para dar con un treintañero musculoso con una lista de asaltos y conductas impropias.


  Milo se puso nervioso y empezó a buscarlo. Resultó que llevaba siete meses mar adentro, trabajando en la cubierta de un carguero comercial que iba hacia Japón.


  En el centro donde Marlon Quigg había adoptado a Louie no trabajaba nadie que encajara con la descripción del hombre blanco de constitución voluminosa que había merodeado por los escenarios de los dos crímenes. Salvo por un estudiante de instituto, estadounidense de origen vietnamita, y dos jubilados octogenarios, todo el personal era exclusivamente femenino.


  La mujer que se había encargado del papeleo de Louie recordaba a Marlon Quigg por lo fácil que había resultado tratar con él y opinaba que encajaba a la perfección con aquel perro: un tipo tranquilo, relajado, sin problemas.


  «Una víctima fácil», pensé yo.


  Binchy y Reed visitaron otras perreras sin obtener mejores resultados.


  La inspección del historial financiero y telefónico de Quigg no reveló nada sospechoso. Un registro adicional del campamento y la entrevista de una veintena de mendigos que se concentraban cerca de Sunset y la autopista del mar resultaron inútiles, aunque uno de los mendigos, una mujer desdentada y con ojos de loca, llamada Aggie, aseguró que Quigg había pasado una vez por allí y le había dado quince dólares.


  —Menudo botín —dijo Milo.


  —Sí, fue fantástico.


  —¿Qué tipo de coche llevaba, Aggie?


  —¿Cuál iba a ser? Un Rolls-Royce grande. Ya le digo, algunos de esos ricachones son buena gente.


  * * *


  Llegaron los resultados de la autopsia y la analítica de Quigg.


  Una magulladura significativa en la zona del cogote más cercana al cráneo sugería que había recibido un solo golpe seco por detrás. La policía científica no lo había visto en el escenario del crimen porque se lo había escondido el espeso cabello de Quigg. No era un golpe fatal, pero sí lo suficiente para dejarlo aturdido.


  Los únicos pelos humanos que se habían encontrado en todo el cuerpo eran del propio Quigg, aunque Louie sí había soltado algunos mechones más en la camisa de su amo. Otras tres fibras adicionales resultaron ser de piel de cordero sintética.


  —Nuestro chico malo lleva un abrigo grueso. A lo mejor es una pelliza barata.


  —Vestido para cazar… En Montana, quizá. —Milo garabateó en su cuaderno—. ¿Qué opinas de la herida en la cabeza?


  —El típico golpe del atacante al acecho. A Vita no hacía falta aturdiría porque estaba como una cuba y el truco de la pizza la pilló con la guardia baja. Si el asesino es el tipo que vio Erica Vail, estuvo en el escenario tres días antes de cargarse a Quigg. Los paseos de Quigg eran predecibles, no le costaba nada fingir que él también estaba paseando. Pasar a su lado, sonreír y saludar, quizá incluso pararse a acariciar a Louie.


  —Acecho amistoso —dijo—. Hasta que dejó de serlo.


  —Yo volvería a visitar a Belle Quigg y le preguntaría si Marlon mencionó alguna vez que se hubiera encontrado a alguien en sus paseos.


  Más garabatos.


  —Ya lo he anotado. O sea que ya tenemos una buena idea de cómo se cometió cada crimen. Pero nos sigue quedando la gran pregunta: ¿qué los convirtió en víctimas? Han de tener algo en común, pero soy incapaz de encontrarlo. Yo esperaba que tuviese que ver con la demanda de Vita, pero no apunta a eso. Los directivos de Well-Start han sido más complacientes de lo que esperaba. No porque sean buena gente, sino porque les preocupa que el asesinato de Vita invalide el acuerdo de silencio y se vean obligados a aguantar un montón de publicidad negativa. De hecho, ayer me mandaron a una abogada que me enseñó un montón de papeles: las mociones preliminares, todas las entrevistas con los trabajadores acusados, el informe de Shacker. Y todo me pareció el típico rollo de psicólogos, sin ánimo de ofender. En resumidas cuentas, no había nada nuevo y la portavoz me juró que la compañía no tenía ninguna conexión con Quigg. No me limité a tomarle la palabra, mandé un correo electrónico a la mano derecha del presidente de la Well-Start en Hartford, Connecticut. Me llamó personalmente, me dio el nombre de la empresa de contabilidad que les lleva las cuentas y tocó unas cuantas teclas para que me hicieran caso. No les constaba haber contratado jamás a Quigg, ni que él se hubiera presentado nunca para trabajar allí. La señora Quigg lo confirmó. Marlon no era de los que «van buscando». Estaba feliz con su estatus y contaba con retirarse al cabo de pocos años. A pesar de todo, entré en contacto con el jefe de Quigg en la gestoría e investigué si alguna vez había llevado cuentas de alguna mutua. La empresa lleva algunas, pero no las de la Well-Start, ni siquiera de su aseguradora. Y en caso contrario no se la habrían adjudicado a él, pues estaba más que ocupado con la cuenta de la cadena de supermercados. Describió al viejo Marlon como todo el mundo: agradable, dócil, de carácter estable. Entonces, ¿por qué escogió a esos dos? O a lo mejor no hay ningún factorX y ese bastardo va en coche por ahí, escoge sus presas al azar y luego estudia y prepara la caza.


  No había nada en aquel tipo de asesino que dependiera del azar, pero todavía era pronto para darlo por hecho.


  —Mientras tanto —dijo—, los dos casos se nos van deshaciendo muy deprisa. Si ese cabrón lo deja ahora, podría librarse.


  No hacía falta que se preocupara por eso.
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  Al día siguiente, el ánimo de Milo pasó de subterráneo a melancólico.


  Belle Quigg había recordado que en sus paseos nocturnos Quigg se había encontrado con «un joven agradable».


  A Louie le había caído bien aquel hombre, hecho que Quigg había interpretado como señal de que tenía un excelente carácter.


  Milo rezongó:


  —Porque todos sabemos que los perros son grandes jueces.


  Echó un cucharón de lentejas encima de la colina de arroz basmati. Delante tenía los restos de las pinzas de langosta que había chupeteado, una exhibición bastante espantosa si uno se paraba a pensarlo.


  Estábamos en su mesa habitual, en un rincón del Café Moghul, un restaurante indio a la vuelta de la esquina de la comisaría que cumple la función de segunda oficina para él. A lo largo de los años había interceptado a unos cuantos psicópatas perturbados que llegaban de Santa Monica Boulevard. La dueña, una mujer dulce que llevaba gafas y nunca se ponía dos veces el mismo sari, lo veía como Dios Protector y lo alimentaba en consonancia.


  Aquel día había langosta, más un cordero tandoori y una parcela entera de verdura cocida a fuego lento, enriquecida con suero de mantequilla. Se había zampado seis vasos de té de clavo helado.


  Como no había nada que investigar sobre los asesinatos, pensé que nos esperaba un día tranquilo y me entretuve con mi segunda Grolsch.


  —¿Dijo Marlon algo más acerca de ese joven agradable?


  —Si lo dijo, Belle no lo recuerda. Por cierto, he hablado con un analista de telas del laboratorio y la fibra sintética que le encontraron a Quigg podría encajar perfectamente con el forro de una pelliza barata. Tampoco es que eso me lleve a ninguna parte.


  —Ya oíste lo que dijo David Feldman —le recordé—. Todavía no ha sacado el abrigo de invierno. El hecho de que nuestro chico lleve el suyo podría significar que viene de un clima más frío.


  —O que lo ha encontrado en algún rastrillo. Aunque si encuentro un trineo de perros y unos mitones me creeré esa versión. Eso de que haya podido acosar a Quigg durante unos cuantos días me parece aterrador. Como esas avispas que acarician los gusanos hasta que entran en estado de shock antes de clavarles el aguijón.


  —El acoso podría significar otra cosa: estamos ante una avispa que disfruta jugando con su comida.


  —El goce de la caza.


  —Un cazador bien podría llevar pelliza.


  —Prolegómenos homicidas.


  Soltó una risotada brusca. La mujer del sari se acercó. La prenda del día era una culminación de turquesa y rosa coral, con un amarillo azafranado. El rosa iba a juego con la montura de sus gafas.


  —¿Les está gustando?


  —Como siempre.


  —¿Más langosta?


  Milo se dio unas palmadas en la barriga.


  —No me cabe ni un bocado más. Ya me he cargado un arrecife de coral entero.


  Ella, confundida por la referencia, disimuló con una sonrisa.


  —Si quiere más, dígamelo, por favor, teniente.


  —Así se hará. Pero, sinceramente, ya he terminado.


  —No del todo —dijo la mujer—. Postre.


  —Hmmm —dijo él—. El Gulab jamun tiene buena pinta.


  —Muy bien. —La mujer se alejó furtivamente, moviendo los labios. Le pillé dos palabras—: Mi teniente.


  Milo no pilló ninguna porque su móvil estaba vibrando encima de la mesa. Cuando procesó la lectura digital, bajó de golpe los hombros.


  —Sturgis, señor. Ah, hola, Maria… Ay, jod…, ¿cuándo? Ah. De acuerdo. Sí, enseguida.


  Mientras se apartaba de la mesa dejó caer el dinero y se frotó la barbilla con una servilleta como un poseso. Cuando ya le seguía en su trote hacia la puerta, la mujer del sari salió de la cocina, cargada con una bandeja de bolas de masa recubiertas de jarabe de agua de rosas y dos cuencos llenos hasta arriba de pudin de arroz.


  —También hay kir —dijo—. Por si quieren más dulce.


  —Por desgracia, la vida no es muy dulce —respondió Milo, abriendo la puerta de un empujón, con la confianza de que yo la agarraría.


  * * *


  Echó a andar a la carrera hacia el sur por Butler, de vuelta a la comisaría, rojo y jadeante, secándose el sudor de la cara y rechinando los dientes.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —¿Tú qué crees?


  —Maria Thomas, la sacapuntas. Algo insoportablemente burocrático acerca de una reunión que tal vez estuvieras evitando…


  Milo detuvo el paso de golpe y se secó la cara con tanta brusquedad que casi parecía que se abofeteara.


  —Nuestro chico malo ha vuelto a actuar y el comandante de guardia, en vez de llamarme, se ha ido directo a Su Esplendidez. Y este se lo ha pasado a Maria porque no quería ni oír el sonido de mi voz. Obviamente, me tienen bajo el microscopio con estos asesinatos y no estoy generando mucha confianza. Me voy directo al escenario del crimen. Que no te sorprenda si me retiran.


  Reemprendió la marcha.


  —¿Quién es la víctima? —dije.


  Tenía las mandíbulas apretadas. La respuesta llegó ronca y estrangulada.


  —Piensa en plural. Esta vez el cabrón se ha divertido el doble.


  * * *


  Era una casa baja y amplia, como un rancho, en una calle con otras estructuras similares en un barrio anónimo del oeste de Los Ángeles.


  Al hombre lo habían encontrado en el patio trasero, boca abajo, con una bata de seda negra. Las profundas puñaladas se concentraban en un círculo apretado en el centro del pecho. Un par de tajos en el cuello, a modo de golpe de gracia, le habían cortado por el lado derecho la yugular, la carótida y la tráquea.


  No estaba desventrado, nada parecido a Vita y Quigg. Me quedé mirando mientras Milo examinaba el cuerpo.


  El pelo del hombre era largo, oscuro y ondulado. Llevaba el bigote recortado con precisión. Entre treinta y cuarenta, buena estatura, bien musculado.


  Ningún esfuerzo por limpiar la sangre. La hierba, debajo del cuerpo, tenía un brillo grasiento, de un marrón desagradable. No había césped arrancado, ni ningún matorral dañado, ninguna señal de pelea.


  Nada de golpes por detrás; esta vez, la policía científica había hurgado de inmediato debajo del pelo, sin encontrar magulladura o hinchazón alguna.


  El asesino había atacado cara a cara a un enemigo serio y lo había despachado con facilidad.


  A lo mejor la oscuridad se había aliado con él.


  Milo rodeó el cuerpo por cuarta vez.


  Los especialistas en escenarios del crimen habían terminado su trabajo inicial y lo esperaban antes de irse. La ayudante del jefe, Maria Thomas, no se había dado demasiada prisa en llamarlo para que acudiera al escenario.


  Afuera, delante de la casa, el furgón del forense esperaba el transporte.


  Un día agradable y soleado en el Westside. El patio en el que yacía el hombre de la bata negra estaba rodeado por muros altos de bloques de cemento con una enredadera de bignonia. En Missouri, donde me crié, a nadie le importaban las vallas y cualquier crío podía fingir que el mundo era suyo. Detrás de nuestro cuchitril había un bosque denso y negro en el que de vez en cuando aparecía algún animal muerto, amén de dos cadáveres humanos. El primero fue de un cazador, disparado accidentalmente por su compañero. El segundo, una chiquilla de cinco años, la misma edad que tenía yo en esa época. Podía ser que la libertad fuera el material con que se tejían los malos sueños, pero en aquel momento aquel espacio encajado y confinado nos oprimía. ¿Por qué me había puesto a pensar en eso?


  Porque no tenía nada constructivo que ofrecer.


  Milo completó otro círculo antes de dirigirse hacia Maria Thomas.


  La ayudante del jefe se había situado en medio del camino de entrada a la casa azul, en el mismo lado en que había dos coches aparcados. Protegida de la fealdad, hacía el amor con su teléfono móvil.


  Con su peinado rubio y su preferencia por los trajes de sastre, Maria era ya capitana cuando la conocí, un par de años antes. Bien hablada, cauta, con decoro, era la subalterna perfecta para cualquier empresa. La única vez que la había visto en acción la había jodido a lo grande al usurpar el papel de un agente, provocando con ello la muerte de un sospechoso en una sala de interrogatorios.


  Por alguna razón, aquel desastre le había granjeado un ascenso.


  Hizo esperar a Milo mientras hablaba y al final señaló hacia la puerta trasera del edificio, pero no puso fin a la conversación.


  Milo y yo cruzamos la casa, iluminada y limpia. El cuarto de plancha y la cocina y la sala de estar parecían intactos, sin ningún rastro de la sangre del patio.


  La cocina olía a canela.


  Todo ordenado, limpio y normal.


  El dormitorio principal ya era otra historia.


  * * *


  La mujer estaba boca arriba en la cama grande. El pelo corto y ondulado, con una mezcla estudiada de diversos tonos de suave color caramelo. La mano derecha estaba atada a la cabecera de cobre con una corbata azul. La etiqueta de la corbata era visible: Gucci.


  Nadie había puesto toallas, ni ninguna lona, debajo de su cuerpo desnudo. Unas pocas manchas salpicaban las sábanas, de azul claro, pero no se percibía ninguna explosión arterial, ni restos de ninguna filtración significativa.


  Había esperado hasta que todos los sistemas de órganos se apagaran antes de empezar su faena.


  Exactamente lo mismo que había hecho a Vita Berlin y Marlon Quigg.


  La mujer tenía los ojos abiertos por completo; tal vez se los hubieran puesto así después de la muerte, o quizá se le hubieran abierto en un espasmo y ya se habían quedado así.


  Grandes y grises y muy bien maquillados, con las pestañas llenas de rímel.


  Parecía un inquietante remedo de la vida, pese al ángulo imposible en que yacía su cuello y los pútridos intestinos amontonadas en una decoración grotesca.


  En la moqueta, cerca de la cama, había un salto de cama rosa, casi transparente. Las uñas de sus manos eran de un plata nacarado; las de los pies, granates.


  Justo debajo del dedo pequeño del pie izquierdo había una hoja de papel blanco.


  ?


  —Me empiezas a aburrir, gilipollas —gruñó Milo.


  El uniformado que había junto a la puerta dijo:


  —¿Perdón?


  Milo no le prestó atención y entró en el cuarto.


  Yo ya escudriñaba el espacio por segunda vez, concentrándome en la mesita de noche del lado izquierdo, donde unos pantys de color rosa con volantes envolvían la pantalla de una lámpara. Esparcido por la mesita había una variedad descuidada de objetos: un tubo de lubricante Love Jam, con sabor a melocotón, un paquete de condones acanalados, una botella de Sauvignon Blanc sin abrir, un sacacorchos y dos copas de vino.


  En la otra mesita había una lámpara similar, aunque sin ropa interior. El único objeto que albergaba, aparte de la propia lámpara, era una foto enmarcada en plata.


  Una pareja hermosa. Esmoquin y vestido de novia, grandes sonrisas al dar el primer corte a una tarta de cuatro pisos engalanada con rosas amarillas de azúcar.


  No más jóvenes de lo que parecían ahora. ¿Recién casados?


  En el techo, una lámpara emitía un leve brillo anaranjado. Junto a la cama había un regulador de comente, en la posición más baja.


  Iluminación romántica.


  La escena acudió a mi mente con tanta seguridad como si yo mismo hubiera escrito el guión.


  Los dos se retiran a la cama, contando con una noche romántica. Uno de los dos oye un ruido en la parte trasera.


  No hacen caso porque no puedes salir a vigilar cada vez que oyes un roce de hojas e imaginas un allanamiento.


  Lo vuelven a oír.


  ¿Habrá algo —o alguien— en el patio?


  No pasa nada, como mucho un coyote, una comadreja o una mofeta. O sólo un perro o un gato sueltos; ya ha pasado antes.


  Lo vuelven a oír.


  Un roce suave. Hojas arrastradas.


  Otra vez.


  Demasiado insistente para no hacer caso.


  «¿Habrá algo de verdad, cariño?».


  «Ningún problema, voy a comprobarlo».


  «Ten cuidado».


  «Seguro que no es nada».


  Se echa la bata por encima y sale a comprobarlo. Porque eso es lo que hacen los maridos.


  Ella espera, piensa lo bueno que es estar casada, tener a alguien que se carga a los bichos y hace de Protector.


  Tumbada, se relaja, anticipa un momento delicioso.


  Él no vuelve tan rápido como en otras ocasiones.


  Se van acumulando los momentos.


  Ella empieza a dudar.


  No seas tonta, a lo mejor sí que ha encontrado alguna criatura y ha tenido que deshacerse de ella.


  Ojalá no sea un coyote, que transmiten la rabia. Y cuando se sienten arrinconados se vuelven malos.


  Pero no se oye ningún ruido de lucha, así que a lo mejor sólo es porque va con mucho cuidado.


  La noción de su querido con alguna criatura le hace sonreír. Es tan… primario. Tendrá cuidado, siempre lo tiene. Y acabará siendo una de esas historias curiosas que se cuentan a los nietos.


  Pero es que está tardando mucho…


  Pasa más tiempo.


  Lo llama.


  Silencio.


  Entonces se cierra la puerta. Bien. Todo va bien, a lo mejor aparecerá con una de sus sorpresas deliciosas. La última vez era chocolate Godiva.


  Esta vez podría ser otro manjar. De comer, o de…


  Cierra los ojos y se prepara como a él le gusta. El sonido reconfortante de los pasos masculinos suena más fuerte.


  Le encanta ese sonido.


  Repite su nombre como en un arrullo.


  Silencio.


  O tal vez suene un gruñido masculino.


  Amorcito está jugando al hombre de las cuevas. Excelente, va a ser una de esas noches.


  Algo que no podrán contar a los nietos.


  Sonríe. Ronronea.


  Adopta una postura algo más atrevida de lo habitual, en una invitación sublime.


  Él ya está en la habitación. Ella oye cómo se intensifica su respiración.


  «Cariño», le dice.


  Silencio.


  Vale, ese es el juego.


  Está justo a su derecha, lo nota, nota su calor. Pero…


  Hay algo distinto.


  Abre los ojos.


  Todo cambia.


  * * *


  Los papeles del escritorio que tenían en el despacho, al lado del dormitorio, coincidían con sus licencias de circulación.


  Barron y Glenda Parnell. Él había superado en apenas dos meses su trigésimo sexto aniversario. Ella tenía trece meses más.


  Un carné de identificación con foto del hospital de día de North Hollywood la presentaba como G.A. Usfel-Parnell, doctora en medicina nuclear. En la foto se la veía seria, bella todavía, con unas gafas grandes de montura al aire. Milo las encontró en un cajón de la mesita de noche.


  Me pregunté cuál sería el defecto visual de la doctora Glenda Parnell. ¿Qué vio exactamente al abrir los ojos?


  ¿Había llegado a enfocar la mirada?


  ¿Se había echado a temblar por el terror, pero había conservado la compostura, lo suficiente para suplicar?


  Seguro que la asaltó el miedo por el destino de su marido, pero tal vez fuera capaz de dejar eso de lado y tuvo la adrenalina suficiente para concentrarse en su propia supervivencia.


  ¿Había intentado el asesino llevarse bien con ella mientras le ataba un brazo a la cabecera? ¿O acaso había recurrido desde el principio al terror y la intimidación?


  ¿Se había dado cuenta ella de que no había nada que hacer desde el momento en que él forzara la puerta?


  ¿Habría sido dócil por puro instinto de conservación, así como por amor a Barron, con la esperanza de que su cooperación pudiera salvar la vida de ambos?


  Si era así, hablaba un lenguaje bien distinto que el del asesino. Para él, Barron no era más que un obstáculo que superar.


  Había cumplido a la perfección con los preliminares, atrayendo al tipo hasta la trampa.


  Ahora empezaba lo divertido.


  * * *


  Una vez tomadas las muestras de huellas, Milo se puso los guantes y registró a fondo el escritorio del despacho. El seguro de Glenda Parnell para casos de mala praxis estaba pagado, igual que sus subscripciones a diversas publicaciones médicas. El correo a nombre de Barron Parnell añadía a su nombre las siglas CFP. Un folleto de una agencia de bolsa las expandía para aclarar que correspondían a su título de planificador financiero certificado.


  Lo mismo ocurría en una carta de un abogado que representaba al fideicomiso de la familia Cameron en la que se hablaba específicamente de malversación e imprudencia en las inversiones.


  Estaba fechada diecinueve meses antes. Milo anotó todos los detalles.


  El registro de los demás cajones del escritorio indicaba que Parnell trabajaba fuera de casa, sin más clientes en apariencia que él mismo y su esposa. Le había ido bien, había amasado algo más de un millón de dólares en una cuenta de bolsa, otros doscientos mil en una cuenta de bonos de empresa y poco menos de diez mil en una libreta de ahorros de titularidad conjunta.


  Los dos vehículos aparcados en el camino de acceso eran un Porsche Cayman de tres años de antigüedad registrado a nombre de Barron y un Infiniti QX gris, propiedad de Glenda. Los dos estaban lavados recientemente y parecían intactos.


  También estaba intacto el caro sistema de ordenadores del despacho, las joyas importantes de una caja de piel, apenas escondida detrás de unas mantas en el armario de ropa de cama, una caja de brillante cubertería Christofle en la despensa, y un sistema de cine en casa que incluía un televisor de plasma de sesenta pulgadas.


  Volvimos al dormitorio. En el cajón de los calcetines de Barron, Milo encontró un retrato glamuroso de Glenda, enmarcado en plata. Algo desenfocado, insinuaba un desnudo, con un escote generoso y unos dientes brillantes.


  «A Barry Boo de la Dulce G. Amor eterno. Feliz cumpleaños. XXXX».


  Tenía inscrita la fecha, de la que habían pasado cuarenta y dos días.


  Maria Thomas metió la cabeza en el dormitorio.


  —¿Algo?


  Milo meneó la cabeza.


  —¿Tienes un segundo?


  —Sí.


  Era como aceptar practicarse él mismo una endodoncia.


  * * *


  Los tres mantuvimos una asamblea en la cocina inmaculada de los Parnell. Alguien había metido dinero en aquel decorado: armarios europeos de negro mate, con ribetes cromados, encimeras de mármol blanco que parecían sin usar, ollas de cobre colgadas de un raíl de hierro forjado en el techo, todo lo demás de acero bruñido.


  Maria Thomas golpeó una encimera con una uña.


  —El mármol es bueno para hacer masas de pastelería, no para cocinar. Aquí nadie ha cocinado en serio.


  —No sabía que te dedicaras al arte culinario, Maria.


  —Yo no, mi hija. O sea que ella es la que se engancha al programa «Top Chef» y yo soy la que paga un precio exagerado por sus estudios en un instituto de Nueva York. Ahora quiere pasar el próximo verano en Francia para aprender a cortar cebollas como debe ser. Estamos hablando de una cría que sobrevivió sus primeros cuatro años de vida a base de perritos calientes y leche con chocolate.


  Se toqueteó una rígida solapa de lana. Llevaba el pelo bien lacado. No tanto como para que le quedara como un casco; era un fijador de nivel que generaba una sensación de suavidad. La otra mano sostenía un teléfono que parecía caro.


  —Menudo follón, ¿eh?


  —Es una trampa —dijo Milo.


  —De quién.


  —De quién, no; para quién —dijo él—. El agresor. Se arriesgó con el marido para llegar a la mujer. Se buscó una víctima doble, subió el nivel de excitación. Pero eso ya lo sabe. Como veo que lleva un rato por aquí…


  Ella se lo quedó mirando.


  —Alguien está muy susceptible…


  Él le dio la espalda. Fue una decisión interesante; ella tenía un cargo significativamente superior al suyo. Él había estado presente cuando ella cometió su error, pero nunca lo había explotado. Tal vez Maria pensara que eso le daba cierto poder. Tal vez, al final, eso acabaría jugando en contra de Milo.


  —De acuerdo —dijo ella—. ¿Vamos a despejar el aire para que cada uno se pueda dedicar a lo suyo?


  —Pensaba que nos dedicábamos a lo mismo.


  Los ojos grises de Thomas se convirtieron en guijarros de estanque.


  —He venido porque el jefe está siguiendo este caso desde el segundo cadáver. El señor… —Consultó su teléfono—. El señor Quigg. La razón por la que se informó al principio al jefe es que alguien consideró que se podía estar conformando un caso en serie, cuyos detalles se salían de lo ordinario hasta tal extremo que se hacía necesario consultarle. No me preguntes quién le ha informado; es irrelevante.


  —Eso no podría importarme menos, Maria. Yo sólo quiero aclarar cuatro asesinatos.


  —Es lo que queremos todos. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que lo hagas en algún momento del futuro próximo?


  —Qué se juega, jefa —dijo él—. Todo estará envuelto en papel de regalo y presentado para su aprobación a las… —Miró su Timex—. A las nueve cuarenta y tres de esta noche. Nanosegundo arriba o abajo. La agenda incluye también la captura de toda la organización de Osama, pero mientras tanto asegúrese de advertir a Su Asombrosa que trate con cautela cualquier paquete que venga de Pakistán.


  —Eh…


  —¿Que si creo que hay alguna posibilidad? ¿Qué clase de pregunta es esa, Maria? ¿Te parece que esto es como poner una multa?


  —Ay, ese temperamento. —Guiñó un ojo—. Puedo decir que es el clásico temperamento irlandés porque mi familia viene directamente del condado de Derry.


  —Bravo por la genealogía. ¿Esta conversación lleva a alguna parte?


  Thomas acarició el mármol, pasando un dedo por el borde de la encimera.


  —No te cortes, Milo. Sigue descargando. Sácate de encima todo el mal rollo, a ver si podemos seguir los dos con nuestro trabajo como si fuéramos adultos.


  Se volvió hacia mí, buscando confirmación de no sé qué.


  Yo seguí estudiando la nevera de doble anchura. Ni magnetos, ni notas ni fotos. Nada como un panel vacío de acero para mantenerlo a uno fascinado.


  Maria Thomas volvió a centrarse en Milo.


  —Pues claro que es una pregunta razonable. ¿Cuándo fue la última vez que te enfrentaste a un asesino en serie remotamente similar a este, Milo? ¿Una corbata con los intestinos? Joder, es mucho más que desagradable.


  Milo no respondió.


  —No veo ningún rasgo común entre las víctimas, más allá de que todas son blancas. ¿Y tú?


  —Todavía no.


  —Todavía no —repitió ella. Luego se dirigió a mí—: ¿Has visto algo así alguna vez? Un psicópata sexual con un abanico tan amplio.


  —No es necesariamente sexual —corrigió Milo.


  —Entonces, ¿qué?


  —Algún resentimiento. La primera víctima tuvo que ver con una demanda importante y acabo de descubrir un resentimiento de origen económico en el escritorio del señor Parnell.


  —Ya lo he visto —dijo ella—. No iréis a pensar en serio que algo así pueda venir de una cuestión de dinero. ¿Y qué pasa con el señor Quigg? ¿Demandó a alguien, o viceversa?


  —Todavía no ha salido nada.


  —Tendríais que haber controlado sus cuentas.


  —Ya lo hemos hecho.


  —Y no habéis encontrado nada. Entonces la respuesta es: no, no ha salido nada. Y eso significa que no tienen nada en común. Significa que ya no es tan poco probable que fuera por dinero. ¿Usted comparte su teoría, doctor Delaware? ¿No lo ve como una psicopatía sexual?


  —No podría decirlo.


  —¿No podría? ¿O no querría?


  —No creo que tenga sentido jugar a las adivinanzas.


  —De momento no he oído más que adivinanzas… Bueno, basta de cumplidos. Se supone que he de volver al jefe y darle alguna información. ¿Qué sugieres, Milo?


  —Dile que cada vez que mata el asesino, aumenta las posibilidades de dejar pistas. Mientras tanto, me voy a concentrar en los Parnell.


  —Cada vez —dijo ella—. A lo mejor cuando ya llevemos diez u once víctimas empezaremos a ir bien. Eso me tranquiliza.


  Milo le dedicó su sonrisa lobuna: dientes a la vista, anticipando la posibilidad de un buen bocado de carne.


  —Siempre encuentras el humor donde nadie más lo encuentra —dijo Maria Thomas—. ¿Cuándo pretendías hacerlo público?


  —¿Su Perfección considera que debería hacerlo ya?


  —Un consejo, Milo: de verdad que has de terminar ese asunto de los nombrecitos ofensivos, algún día se va a enterar.


  —¿No le gusta ser perfecto?


  —Público. ¿Cuándo?


  —No me había parado a pensarlo.


  —¿No? Pues muy mal, porque el jefe cree que podría servir. —Miró hacia atrás, en dirección al dormitorio—. A la vista de la cuenta creciente de cadáveres. Y algo me dice que tu relajación no le va a tranquilizar.


  Milo se volvió a apartar de ella. A Thomas se le tensó la cara de rabia, pero él regresó sin darle tiempo a hablar.


  —De acuerdo, te voy a dar algo para él: si se hubiera confirmado que se trata de un psicópata con motivación sexual, un violador que ha ascendido a asesino, lo habría puesto en manos de Asuntos Públicos en cuanto salió el segundo muerto, con la esperanza de que alguna víctima anterior hubiera conservado la vida y pudiera hablar. Otro tanto pasaría si fuese un gilipollas en serie con un tipo de víctima concreto: putas, dependientas de grandes superficies, qué sé yo. En ese caso, al beneficio práctico se añadiría otro de índole moral: advertir a las víctimas potenciales de alto riesgo para que pudieran protegerse. En cambio, aquí, ¿qué es lo que haríamos público, María? ¿Un zumbado que acecha y descuartiza a ciudadanos al azar? Correríamos el riesgo de provocar el pánico a cambio de bien poco beneficio.


  —¿Qué alternativa tienes? —dijo ella—. ¿Una buena colección de novelas criminales?


  —Todavía no he empezado a trabajar en estas dos víctimas. A lo mejor descubro algo que lo cambie todo. Si me dejas trabajar de una puta vez.


  —¿Acaso te lo impido?


  —Lo que me lo impide es perder tiempo en explicaciones.


  —¿Tan diferente eres de todos los demás? —De nuevo, se dirigió a mí—: ¿Qué pasa con el interrogante, Doctor?


  —En las dos víctimas anteriores habían dejado lo mismo —dije.


  La mujer pestañeó.


  —Sí, claro. ¿Y qué significa?


  —Podría ser un desafío —dije yo.


  Milo sonrió.


  —O nuestro chico malo expresando su curiosidad.


  —¿Acerca de qué? —dijo Thomas.


  —Los misterios del cuerpo humano.


  —Eso es grotesco. ¿Sabes lo que pensé yo al verlo? Algún raro simbolismo místico, como el que solía mandar Zodiac. ¿Has pensado en algún caso de brujería?


  —Estoy abierto a todo, María.


  —O sea, que no. Y no estás de acuerdo en hacerlo público. ¿Cuántos cadáveres harán falta para que te vuelvas más flexible?


  —Si en estos dos no hay nada…


  —Bien —concedió ella—. O sea, que estás abierto a todo cuando te obligan. Le encantará oírlo. Te respeta, ya lo sabes.


  —Me conmueve.


  —Pues debería. Vuelve a mí si averiguas algo. Cuanto antes mejor.


  —Tú eres el guante —dijo Milo.


  —¿Perdón?


  —Como él no quiere ensuciarse las manos, se pone guantes.


  Maria Thomas se examinó los dedos, inmaculados, sometidos a la manicura.


  —Qué bien se te dan las palabras. Claro, me puedes ver como un guante. Y no olvides que si te meto un dedo te puedo hacer daño.
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  Thomas abandonó el escenario del crimen sacándole humo al teléfono. Y se largó en un sedán oficial azul brillante.


  —Antes de que ella metiera la nariz —dijo Milo— estaba pensando en que tendríamos que hacerlo público en algún momento. Pero ahora mismo no sé para qué serviría y no puedo dejar de tener en cuenta el factor del pánico.


  —Si filtras algún dato, yo escogería lo de los interrogantes. Son algo específico de nuestro asesino y quizás podría despertar la memoria de alguien.


  Milo arrastró los pies hasta los coches de Parnell y miró en su interior.


  —Si no hago pronto algún progreso, ya no me tocará decidirlo a mí. Habrás entendido lo que significaba la presencia de Thomas.


  —Pórtate bien, que si no…


  —Más que eso. Al jefe este caso le huele a derrota, así que mantiene la distancia. —Abrió de golpe su cuaderno—. ¿Dónde está ese abogado que amenazó a Barron Parnell…? Aquí está: William Leventhal, en representación del Fondo fiduciario de la familia Cameron. Parece cosa de dinero a lo grande, vamos a ver si el águila de las leyes se llevó su tajada.


  * * *


  William B. Leventhal tenía despacho propio en Olympic, cerca de Sepulveda.


  De camino para allá, Milo resumió:


  —Trago y sorpresa para Vita, golpe por detrás para Marlon. Y ahora se ha cargado a dos jóvenes y sanos.


  —La misma técnica básica —dije yo—. Esta vez lo que facilitó la sorpresa fue la oscuridad. Como Barron era la única amenaza seria lo hizo salir, lo anuló y lo mató a puñaladas. Pero no le practicó ninguna cirugía, ni siquiera después, cuando tenía tiempo. Eso nos dice que Glenda era su verdadero objetivo y que, una vez Barron abrió la puerta, se convirtió en una presa fácil. Además, ella se había quitado las gafas porque los dos planeaban una noche romántica, la habitación estaba en penumbra, y eso le impedía ver bien. Cuando quiso entender qué estaba pasando, él había tomado ya el mando. Sabemos que había acechado a sus dos víctimas anteriores, así que es probable que con ella hiciera lo mismo.


  —¿No lo ves como un golpe doble? ¿Como una manera de multiplicar el placer?


  —Aumentar el recuento de cadáveres es un premio, pero creo que Barron sólo era una valla que saltar para llegar a Glenda.


  —Entonces, estoy perdiendo el tiempo con Leventhal.


  —Sólo hay una manera de saberlo —le dije.


  * * *


  El personal del antedespacho del abogado era una mujer setentona, instalada en un escritorio centenario. En una placa de bronce se leía «Señorita Dorothy Band, secretaria ejecutiva del señor W.B. Leventhal». Una IBMSelectric ocupaba la mitad del escritorio. Cerca de la máquina había un montón de papeles con membrete, de un elegante color beis y dispuestos en una pila ordenada, un montón más bajo de papel carbón y un intercomunicador de baquelita anterior a la administración Truman.


  Sin aturullarse por nuestra irrupción, la señorita Dorothy Band presionó un botón del comunicador:


  —Señor L., la policía pregunta por usted.


  El cacharro contestó con un ladrido:


  —Ya he pagado esas multas.


  —Dicen que es por el caso Cameron.


  —¿Qué le pasa?


  —Dicen que tienen que hablar directamente con usted.


  —Es un caso civil, nada que ver con ellos.


  —Señor…


  —Vale, haaaaágalos pasar.


  * * *


  La excursión hasta el santuario interior de Leventhal nos llevó por una amplia biblioteca legal. Allí nos esperaba un hombre que tendría unos diez años menos que Dorothy Band. Bajo, grueso, de amplias espaldas, William Leventhal tenía unos ojos brillantes, del color del chocolate quemado, cabello blanco con algún matiz de óxido en ciertas zonas. Una voz inesperadamente grave dijo:


  —Policía. Je. Pasen.


  El despacho de Leventhal era vasto, forrado de paneles de madera, con una moqueta lanuda del color exacto de las olivas rellenas de pimiento, y olía a una mezcla de pepinillos en conserva, papel viejo y loción para el afeitado almizclada. En el suelo, un ventilador generaba una comente de aire caliente que provocaba un ambiente tropical. William B. Leventhal llevaba un traje de tres piezas, de corte inglés, de lana gruesa espigada, una camisa blanca almidonada y una corbata de cordón sujeta por una pepita de amatista descomunal.


  Ni rastro de sudor en su cara rolliza. Como un duende lanudo, se dejó caer en un sillón de cuero tan espacioso que podía albergar un panda.


  —Dice la chica que es sobre el caso Cameron.


  Milo empezó a dar explicaciones.


  —¿Asesinato? No van a encontrar la solución aquí. Nunca llegué a conocer a Parnell, ni siquiera pude hacerle declarar. Je.


  —Le mandó una carta.


  —Su nombre apareció en una lista de esa empresa, como todos los demás. Se llegó a un acuerdo. Finis. Adiós.


  —¿Qué empresa era, caballero?


  —Caballero —repitió Leventhal—. Un joven con buenos modales, eso me gusta. Si ha de saberlo, los malhechores en cuestión eran Lakewood, Parriser y DiBono, supuestos gestores financieros. Parnell trabajaba allí como especialista en ingresos fijos. Hablando en plata, compraba bonos para gente rica.


  —El Fondo Cameron es…


  —Una creación inspirada que ha permitido a dos generaciones de Cameron no muy brillantes evitar los trabajos remunerados.


  —¿Las inversiones de Parnell no dieron buen resultado?


  —No fueron mal —dijo Leventhal—. Aunque una cacatúa instruida podría haberse encargado de eso. Estamos hablando de inversiones conservadoras, marcadas con la triple A, sólo hay que leer la lista del día y escoger una. O, si eres una cacatúa, también puedes picotear. Je.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Para proceder de la mejor manera contra los canallas principales, me vi obligado a nombrar a todas las personas por cuyas manos había pasado el dinero de los Cameron. —Se frotó sus manos regordetas—. Tuve que demandar al gerente de la oficina, al de recursos humanos, a los contables. Los de limpieza tuvieron suerte de no verse implicados. Je.


  —Los canallas eran…


  —Lakewood. —Leventhal contó un dedo—. DiBono. Parriser. No necesariamente en ese orden.


  —Lo que quisiera saber —dijo Milo— es en qué consistía su timo.


  —Nada de timo —dijo Leventhal—. Yo no he dicho timo, no, no, no, noooo. Un caso claro de engaño hubiera resultado fácil de desenmascarar. No, esos genios eran sutiles. Prometían de palabra invertir en productos seguros, pero luego se metían en toda clase de riesgos absurdos. Inversiones a futuro, derivadas, hipotecas con contrastes inadecuados. Con una apariencia de solidez, pero cuando lo mirabas de cerca era un castillo de naipes. —Nos guiñó un ojo—. Demandé a su contable. Los puse a todos de rodillas.


  —Entonces, los Cameron no perdieron dinero.


  —Medicina preventiva, muchachos. Los truhanes pretendían argüir que su acuerdo original con el fondo fiduciario les había otorgado un control vitalicio, pero conseguí demostrar que esa noción era falsa. —Leventhal alzó el lado izquierdo de la boca—. Y ahora los Cameron conservan la libertad para librarse del trabajo honesto.


  —Felicidades —dijo Milo.


  —La virtud es suficiente recompensa, joven. No, de hecho, una buena comisión por obtención de objetivos es mucha mejor recompensa. Bueno, ¿quién ha matado al pobre señor Parnell? A quien no conozco.


  —Eso intentamos averiguar.


  —Bueno, aquí no lo van a descubrir. ¿Su esposa ha tenido algo que ver?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque era un hacha. Lo digo porque cuando citamos a Parnell ella maltrató a la persona encargada de entregarle la citación. Él la describió con esa palabra que empieza por «C», pero yo me quedo con lo del hacha porque aún conservo recuerdos de cuando mi madre me lavaba la boca con jabón.


  —¿Eso se lo dijo el encargado en persona?


  —Es mi nieto, claro que me lo dijo él.


  —Nos gustaría hablar con él.


  —Como gusten —dijo Leventhal, y acto seguido disparó un número de teléfono internacional—. Eso es Inglaterra, es el móvil internacional de Brian. Brian Cohn, sin «e». Universidad de Cambridge, está allí con una beca de investigación. Relaciones Internacionales, a saber qué es eso. En el Jesus College. Brian Cohn en el Jesus College. Je. Díganle que me debe diez horas de trabajo. ¿Creen que la mujer ha tenido algo que ver?


  —Estuvo implicada, seguro —dijo Milo—. Y también está muerta.


  —Ya… ¿Y su muerte ocurrió aproximadamente en el mismo momento que la de Parnell?


  —Sí, señor.


  —¿Los dos cuerpos están en el mismo escenario?


  —Señor…


  —Lo tomaré como un sí —dijo Leventhal—. ¿No sería obvio pensar que se trata de un asesinato y un suicidio posterior?


  —¿Qué le hace pensar eso, señor?


  —Que cuando una pareja expiraba de manera casi simultánea, casi siempre dábamos por hecho que se trataba de un asesinato seguido de un suicidio, y casi invariablemente teníamos razón. Hablo de mis viejos tiempos. Cuando trabajaba para la fiscalía penal del fiscal general de Brooklyn. Dos cadáveres, arma presente en el escenario, lo primero que intentábamos confirmar era que una de las dos partes había enloquecido y se había cargado a su supuesto cariñito. Podías apostar todo tu dinero. A veces lo hacíamos. Porras en la oficina, cosas por el estilo.


  —En este caso no fue así, señor Leventhal.


  —Están seguros.


  —Lo estamos.


  —De acuerdo. Hrnmm… ¿La esposa tenía un amante? ¿Tenía él una amante? ¿Desapareció algo de dinero? ¿Joyas, otros objetos de valor? ¿Los conocidos creen que una de las dos partes puede haber perdido el control mental? ¿Una especie de desmoronamiento de la personalidad? ¿Cómo se los cargaron? ¿Arma de fuego? ¿Arma blanca? ¿Objeto contundente? ¿Ninguno de los anteriores?


  —Lo siento, no podemos… —dijo Milo.


  —Claro que no pueden —dijo Leventhal—. Porque si pudieran a lo mejor se encontrarían con alguien dotado de medio cerebro, sesenta y dos años de experiencia como abogado, un tercio de ellos como parte de la fiscalía. ¿Por qué se iban a facilitar así la vida? —Se levantó de un salto y nos señaló la puerta—. Pese a sus reticencias, les reitero un sabio consejo, chicos: comprueben lo de la esposa. Incluso si no se trata de un asesinato seguido de un suicidio, siempre hacemos daño a quien queremos. Y alguien con tan mal carácter como ella estaba destinado a provocar hostilidad. Vigilen con atención, a ver si últimamente se había metido en alguna disputa de orden emocional. Si descubren que para colmo tenía un amante, estamos hablando de un explosivo emocional.


  —Gracias por la pista, señor.


  —Ningún problema —dijo Leventhal—. Ni siquiera pensaba cobrarles.


  * * *


  Milo llamó a Cambridge desde el coche. Brian Cohn respondió con voz de resaca:


  —¿Eh?


  Milo dio sus explicaciones.


  —Estoy en Inglaterra, tío. —Respondió Cohn—. ¿Sabe qué hora es aquí? —Tosió y carraspeó un poco. Una risa cargada de flemas—. Uf, tío, ya la ha liado otra vez.


  —¿Quién?


  —El loco Bill. Alias Súper Abuelo. Como él se levanta a las cuatro, tenemos que hacerlo también los demás.


  —Es todo un tipo. Dice que le debe…


  —Diez horas de trabajo, ya, ya. Según sus cálculos. Hechos, probablemente, con un ábaco. —Cohn se rio de nuevo. Sonó una voz femenina por el fondo—. Un segundo, cariño. —Un bostezo—. De acuerdo, ya estoy casi despierto, ¿qué quieren saber de esa bruja loca?


  —Háblenos de su encuentro.


  —¿Por qué?


  —Está muerta.


  —Ah. Qué pena. Incluso para alguien así.


  —¿Cómo? —preguntó Milo.


  —Hostil. A nadie le gusta que le entreguen una citación, pero lo peor que te dedican es una mueca, algún insulto. Ella llegó a la puerta con su bata blanca. Yo pensé qué bien, una doctora, alguien racional. Porque muchas veces te encuentras con neandertales. Era uno de esos casos en los que no hacía falta entregárselo a Parnell en persona, sólo confirmar que era su primera residencia y verificar que alguien recibía la notificación. Yo recurrí al truco de las flores, compré unas baratas en un supermercado. Ella llegó a la puerta y dijo: «¿Son de Barry? Espere, que le daré propina». Yo le dije que no hacía falta, le pasé los papeles, la informé de que acababa de aceptar una citación y me largué. Salió detrás de mí, corriendo hasta la calle, gritándome que era escoria. Luego me agarró por el hombro, intentó devolverme el papel a la fuerza. Era la primera vez que alguien se resistía físicamente, aparte de un borracho, y esa vez me había pillado preparado y con un amigo que jugaba de defensa central en la universidad. De una mujer, y mucho menos una doctora, no me lo esperaba. Intenté escabullirme, me clavó las uñas en el brazo, los papeles salieron volando. Por fin me liberé y me las piré de ahí. Entonces, ¿consiguió cabrear a alguien y la mataron?


  —Todavía no lo sé.


  —Bueno —respondió Brian Cohn—. Desde luego yo contaría con esa posibilidad.


  * * *


  Cuando nos alejábamos ya en coche del edificio de Leventhal, Milo dijo:


  —Otra personalidad dura, con tintes de Vita. Si no estuviera Quigg encajado entre las dos, diría que tenemos un patrón: mujeres de cortocircuito fácil.


  —Sería interesante saber si los compañeros de trabajo de Glenda la veían así.


  —Interesante, quizá —dijo Milo—. Más bien intrigante.
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  El hospital de día de North Hollywood era un terrón de azúcar blanquecino en una manzana marginal de Lankershim Boulevard. Las ventanas estaban protegidas con rejas. Un guardia osuno y uniformado acechaba cerca de la puerta de entrada, fumando.


  A ambos lados del edificio había negocios con vitrinas que anunciaban abogados especializados en lesiones, médicos y quiroprácticos especialistas en «Rehabilitación industrial» y proveedores de equipamiento médico. El local más grande anunciaba terapias físicas y ocupacionales sin previa petición de hora.


  Bienvenidos al paraíso de los caídos por un resbalón.


  —Señor, siento un latido en el sacroilíaco —dijo Milo mientras aparcaba en una zona de carga y dejaba una tarjeta de aparcamiento más que caducada en el salpicadero.


  El guardia observó nuestra llegada a través de una vaharada nebulosa de tabaco. Cuando nos acercamos dio un paso hacia la puerta y se cruzó de brazos.


  —Está de broma —dijo Milo.


  —¿Eh?


  —¿Un profesional como usted y no puede olisquear una pista clarísima?


  —¿Qué pista?


  —No somos vendedores de catéteres, Marshal Dillon.


  Sacó la placa. El policía se apartó lo justo para franquear la entrada.


  —Aprende rápido —dijo Milo mientras pasábamos a su lado.


  * * *


  La sala de espera era muy iluminada, sosa, pensada sólo para permanecer de pie. El desespero y el aburrimiento luchaban por convertirse en la emoción dominante. Abundaban las sillas de ruedas, los caminadores, las bombonas de oxígeno. Cualquiera que pareciese físicamente íntegro estaba destrozado psicológicamente. Tanta alegría como en el corredor de la muerte.


  Doce personas hacían cola frente a la ventanilla de recepción. Milo se abrió paso a empujones y golpeó el cristal con los nudillos. La mujer del otro lado siguió tecleando en el ordenador.


  Volvió a golpear.


  Ella siguió con la mirada fija en el teclado.


  A la tercera va la vencida.


  —¡Que se espere! —gritó ella.


  Un pequeño altavoz convirtió su voz en algo metálico e inhóspito. O a lo mejor ya era así.


  Milo golpeó con la fuerza suficiente para que el cristal vibrara y la recepcionista hizo girar su silla sobre las ruedas y mostró la dentadura, lista para el enfrentamiento. La placa la hizo callar y se vengó aplicando todo su malhumor al botón que apretaba por debajo del escritorio. Al otro lado de la sala de espera se abrió una puerta con un chasquido sonoro.


  —¿Y este por qué se cuela? —preguntó alguien.


  —Por guapo —contestó Milo.


  * * *


  Al otro lado había otro guardia, también grande, aunque no tan bruto. Tras él se extendía un corredor beis flanqueado por puertas del mismo color, compartido también por el suelo de vinilo y los rótulos que dirigían al enfermo hacia Examen1, Examen2. Hasta las caras de los enfermos tenían ese mismo tono crudo. Bienvenidos al Planeta Masa de Pan.


  —¿Policía? ¿Para qué? —preguntó el guardia.


  —Tengo que hablar con el jefe de la doctora Glenda Usfel-Parnell.


  Los labios del guardia se movieron mientras intentaba digerir el guión de los apellidos.


  —Tráeme al jefe de medicina nuclear —dijo Milo.


  El guardia metió una mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel marchito.


  —Hmm… Debe de ser Usfel, G.


  —Ya no. ¿Quién es su jefe?


  —No lo sé.


  —¿Cuánto llevas trabajando aquí?


  —Mañana hará tres semanas.


  —¿Conoces a la doctora Usfel?


  —Casi nunca vemos a los médicos, ellos entran y salen por ahí.


  Señaló una puerta que había al fondo del pasillo.


  —¿Quién es el gran jefe?


  —Ese debe de ser el señor Ostrovine.


  —Pues ese es el que me vas a traer.


  * * *


  El hombre que salió a toda prisa por la puerta del fondo llevaba un traje gris demasiado ceñido, de una tela ambigua, con una camisa azul de cuello demasiado alto y rígido y una corbata rosa con estampado de cachemira que no había visto ni de lejos un gusano de seda. Con telas de mejor calidad, el resultado habría sido pijo. Con aquellas, era como decir a gritos: «Hago lo que puedo».


  Lo mismo podía decirse de la loción para el afeitado, afrutada, y de un tupé que a duras penas parecía posible.


  —Mick Ostrovine. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Hemos venido por la doctora Usfel.


  —¿Qué le pasa?


  —Ha fallecido.


  El falso bronceado de Ostrovine remitió para ceder su lugar al beis ambiental.


  —¿Glenda? Ayer hizo turno doble y estaba bien. ¿Qué le ha pasado?


  —Alguien entró en su casa y la mató.


  —Ay, por Dios, qué locura. ¿En su casa? ¿Un allanamiento, o algo así?


  —Todavía lo estamos aclarando, señor Ostrovine.


  Se abrió una puerta cercana, silenciosa como las branquias de un tiburón. Una mujer con bata de quirófano empujó una silla de ruedas hacia nosotros. Iba ocupada por un anciano envuelto en una manta, sin nada de pelo, con las venas azules, desmoronado, apenas consciente.


  —Eh, señor O —dijo la mujer—. He puesto en marcha todas las pruebas y me lo llevo a la zona de terapia física para ese ejercicio.


  —Claro, claro —contestó Ostrovine.


  La respuesta fue tan abrupta que la mujer se quedó pestañeando. En cuanto desapareció la silla se abrió otra sala de pruebas y vomitó a un tipo fornido con una muleta. Dio un par de pasos sin usarla, nos vio, apoyó todo el peso en el cacharro y adoptó una cojera exagerada.


  —Señor O —dijo—. Voy a ver si me dan un poco de hidroterapia.


  —Bien, bien —contestó Ostrovine.


  Cuando se abrió una tercera puerta y salió por ella a paso ligero una veinteañera que hacía girar en la mano un bastón de brillante cromado como si fuera la batuta de una animadora, Milo dijo:


  —¿Podemos ir a hablar a algún sitio?


  Y me avisó con un codazo: «Tú que sabes de hospitales, maneja esto».


  * * *


  El despacho de Ostrovine era un rectángulo beis que daba al aparcamiento. El resto de la sección trasera del hospital albergaba la zona de ortopedia, medicina nuclear, terapia física, anestesia y radiología.


  Ni una sola cama a la vista.


  —Sólo tratan clientes ambulatorios —dije.


  —Somos auxiliares —contestó Ostrovine mientras se sentaba tras un escritorio en el que sólo había un portátil. Parecía que nunca se usara esa sala.


  —O sea…


  —Ocupamos un nicho.


  —¿Qué quiere decir?


  Ostrovine suspiró.


  —Estamos mejor equipados que una clínica y nuestra especialización es más eficaz que la de las organizaciones más grandes. Como no tenemos urgencias, podemos ocuparnos de otros tipos de ingresos. Nuestra especialidad principal son los cuidados posteriores: gestión del dolor, evaluación de incapacidades, adaptaciones de formas de vida.


  —¿Cuál era la especialidad de la doctora Usfel?


  —Glenda dirigía la medicina nuclear. Tecnología punta aplicada a la información sobre cómo funcionan las partes de un cuerpo. Al contrario que la radiología convencional, que es fundamentalmente estática, la nuclear usa contrastes, radiotopos que capturan funciones activas.


  Movió la cabeza y el tupé se desplazó hacia delante. Lo recolocó en su sitio sin la menor muestra de vergüenza.


  —Glenda era fantástica. Esto es horrible.


  —¿Qué tal se llevaba con los pacientes y con el resto del personal?


  —Aquí todo el mundo se lleva bien.


  —¿Tenía una personalidad agradable?


  La mandíbula de Ostrovine se movió para desplazarse un poco, descentrada a la izquierda.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —Nos han dicho que podía tener algo de genio.


  —No sé qué les habrán dicho, pero no se corresponde con su comportamiento aquí.


  —Entonces, cualquier persona con la que hablemos nos dirá que era agradable.


  Ostrovine se desabrochó la chaqueta del traje, soltó unos centímetros de abdomen, lo volvió a encoger y se abrochó de nuevo.


  —Glenda se concentraba en el trabajo.


  —Eficaz, pero no muy susceptible.


  —Nunca ha tenido ningún problema con nadie.


  —No se le ocurre nadie que pudiera tenerle manía —apunté yo.


  —No se me ocurre.


  —¿Quiénes son sus amigos aquí?


  Se puso a pensar.


  —Supongo que en el trabajo no se relacionaba mucho. En cualquier caso, todos nos concentramos totalmente en la faena. La mayoría de nuestros empleados son autónomos.


  —¿Con quién tenía más relación en el trabajo?


  —Supongo que con sus técnicos.


  —Nos gustaría hablar con ellos.


  Ostrovine abrió el portátil y tecleó algo.


  —La técnica de turno hoy es Cheryl Wannamaker. Es bastante nueva, no creo que les pueda contar demasiado.


  —La vamos a probar, en cualquier caso. Y, por favor, denos los nombres de los demás.


  —¿Qué les hace pensar que el trabajo de Glenda tuviera algo que ver con lo que le ha pasado?


  —Tenemos que mirarlo todo.


  —Ya me lo imagino —dijo Ostrovine—, pero en este caso les irá mejor si buscan fuera del trabajo. Aquí no hay grandes dramas, llevamos un negocio, no una productora.


  —¿Un negocio de seguros?


  —En el negocio del bienestar siempre hay pagos de terceras personas.


  —¿Tienen mucha relación con la Well-Start?


  —Tenemos relación con todo el mundo.


  —Si le doy unos nombres, ¿puede comprobar si han sido pacientes suyos?


  —Imposible —dijo Ostrovine—. La confidencialidad es nuestro primer mandamiento.


  —¿Qué le parece si echa un vistazo? Así, si los nombres no aparecen, no hará falta que vengamos con una citación judicial.


  —Me temo que no puedo hacer eso.


  —Lo entiendo. También estoy seguro de que lo entenderá usted cuando aparezcamos con el papeleo listo y todas esas faenas en las que tanto se concentran se tengan que interrumpir de golpe.


  Ostrovine mostró sus exageradas fundas dentales.


  —¿De verdad es necesario, chicos? Estoy seguro de que la…, la tragedia de Glenda no tenía nada que ver con su trabajo.


  —A lo mejor tendría que cambiar de carrera y convertirse en agente de la policía —propuso Milo.


  —Vale, deme esos nombres. Pero si están aquí no les podré dar detalles.


  —Vita Berlin.


  Arpegio de teclado. Suspiro de alivio.


  —No. Siguiente.


  —Marlon Quigg.


  —De nuevo, no. Bueno, si no tienen nada más…


  —Los técnicos de la doctora Usfel.


  —Ah —dijo Ostrovine—. Eso. Bien. Llamaré a Cheryl para que les atienda.


  * * *


  Cheryl Wannamaker era joven, estoica, llena de rastas y con un toque jamaicano en el acento. Hablamos con ella en el aparcamiento, cerca de un Mercedes negro aparcado en la plaza que tenía rotulado el nombre del señor Ostrovine.


  La noticia de la muerte de Glenda Usfel-Parnell no pareció impresionarla de inmediato. Luego se le humedecieron los ojos y le tembló la barbilla.


  —Otra.


  —¿Cómo? —preguntó Milo.


  —Perdí a mi sobrino —explicó—. Hace dos semanas. Lo atropelló un conductor borracho.


  —Cuanto lo siento.


  —DeJon tenía doce años. —Se secó los ojos—. Y ahora la doctora U. Este mundo. Vaya por Dios.


  —¿Cuánto llevaba trabajando con la doctora U?


  —Cinco semanas.


  —¿Alguien ha tenido alguna bronca con ella?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Qué tipo de persona era?


  —Estaba bien —respondió Cheryl Wannamaker.


  —¿Amistosa?


  —Claro. —Sonrió—. De hecho, no demasiado. Siempre estaba en plan liquidemos el trabajo y larguémonos a casa.


  —Nada de charlas.


  —Nada de charlas, señor.


  —¿Y eso provocaba tensión?


  —A mí no —respondió Wannamaker—. No me gusta perder el tiempo.


  —¿Y los demás?


  —Todo parecía bien.


  —Nos han contado que tenía mal carácter.


  —Bueno —dijo Wannamaker—. Más bien sí.


  —¿Con quién se cabreaba?


  —No es que se cabreara, más bien era… cascarrabias. Cuando se atrasaban las cosas, cuando la gente no hacía lo que ella quería.


  —¿Cómo era cuando se ponía cascarrabias?


  —Se quedaba muy callada. —Cheryl Wannamaker se lamió los labios—. Demasiado callada, como cuando una pava se va a derramar.


  —¿Y qué pasaba cuando se derramaba?


  —Nunca llegaba a hacerlo. Sólo le entraba esa cosa tan silenciosa. Hablabas con ella y no te contestaba, aunque supieras que te había oído. Entonces tenías que adivinar qué quería y confiar en que hubieras acertado efectivamente.


  —¿Nunca la vio pasarse con nadie?


  —Nunca —dijo—. En cambio, sí oí que alguien se pasó con ella.


  —¿Quién?


  —Un paciente —dijo Wannamaker—. Antes de llegar yo, a mí me lo contaron.


  —¿Qué le contaron?


  —Que alguien se volvió loco en la sala del escáner.


  —¿Quién se lo contó?


  —Margaret —dijo—. Margaret Wheeling. Es la que lleva mi turno cuando yo no vengo.


  —¿Cuánto tiempo antes de venir usted ocurrió esa escena?


  —No sabría decirle.


  —Pero cuando usted empezó a trabajar aquí la gente seguía hablando de ello.


  —No, sólo Margaret. Para instruirme.


  —¿Acerca de qué?


  —De la doctora U, de lo que le gustaba. De lo dura que podía ser. Cuando el paciente se pasó con ella, la doctora no contestó, se quedó plantada ante él y le dijo: «Cálmese o lárguese ahora mismo». Y él le hizo caso. Margaret me dijo que todos hemos de ser tan firmes como ella porque nunca sabes quién entra por esa puerta.


  —¿Y ese paciente volvió alguna vez?


  —No sabría decirle, señor.


  —¿Margaret le contó algo más sobre la doctora Usfel?


  —Me dijo: «Cuando la doctora guarde silencio, déjale espacio».


  —¿Dónde podemos encontrar a Margaret?


  —Aquí —dijo Cheryl Wannamaker, al tiempo que sacaba un teléfono móvil—. Tengo su número.


  * * *


  Margaret Wheeling vivía a un cuarto de hora del trabajo, en una casa adosada en Laurel Canyon, justo al norte de Riverside. Cuando abrió la puerta llevaba en la mano un vaso de agua con hielo. Milo le dio las noticias con cautela.


  —Ay, Dios —se lamentó ella.


  —Siento tener que decírselo.


  —La doctora U —dijo la mujer—. Glenda… Pasen.


  Huesuda y rubicunda, con el cabello rizado y gris y unos ojos de un gris amarillento, sin maquillar, la mujer nos llevó hasta una sala de estar atiborrada de muebles de arce dorado y cojines con fundas en punto de cruz. Había una vitrina llena de jarritas de cerveza con forma de cabeza. Otra estaba atiborrada de ceniceros de recuerdo con un cierto énfasis en los parques nacionales y en los casinos de Nevada. Había un hombre con papada echando una cabezada en un sofá, con las páginas de deportes abiertas en el regazo.


  —Mi marido —dijo Margaret Wheeling, en tono orgulloso. Le dio un beso leve en la frente—. Don, ya han llegado.


  Don Wheeling pestañeó, se puso en pie y nos dio la mano. Ella le contó lo de Glenda Usfel.


  —Estás de broma —dijo él.


  —Ay, Don, ¿no te parece horrible?


  El hombre le sostuvo la barbilla por debajo.


  —¿Estás bien, Meg?


  —No pasa nada. Ve al dormitorio, échate una siesta de verdad.


  —Si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme, Meg.


  Cuando él se fue, Margaret dijo:


  —Don trabajaba en los cuerpos de seguridad, llevó una moto de la policía de Tulsa durante un año, cuando acababa de salir del ejército. Cuando lo conocí, ya pisaba el asfalto. Siéntense, por favor. ¿Quieren galletas? ¿Café, té, soda?


  —No, gracias —dijo Milo.


  Margaret Wheeling dijo:


  —La doctora U asesinada. Todavía no me lo puedo creer. ¿Tienen alguna idea de quién lo ha hecho?


  —No, por desgracia. Cheryl Wannamaker nos habló de un paciente que le montó un lío.


  —¿Esa tontería? ¿Mataría alguien por algo así?


  —Cuéntenoslo.


  —Fue una estupidez —dijo Wheeling—. Una de esas cosas estúpidas. La doctora U mantiene la temperatura baja en la sala del escáner. Por las máquinas. Ese idiota se puso todo enfurruñado porque no había mantas. Era porque el servicio de lavandería no había entregado esa mañana, no por culpa nuestra. Intenté explicárselo, pero se puso ofensivo.


  —¿Ofensivo? ¿Cómo?


  —Me empezó a insultar, a decir que era idiota. Como si fuera culpa mía que el servicio no hubiera cumplido.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Llamar a la doctora U —dijo—. Ella toma decisiones, yo sólo cumplo órdenes.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Empezó a meterse con ella. Tengo frío, tendría que haber una manta. Era un hombre mayor, pero actuaba como un niño malcriado. Ella le dijo que se calmara, que tampoco era el fin del mundo: seguiremos el procedimiento y luego se podrá ir. Él le dedicó los mismos insultos que a mí. Y la doctora U lo cortó. Se acercó a él y le dijo que lo dejara. Sin gritar, pero con firmeza.


  —¿Qué le dijo?


  —Que aquel comportamiento estaba fuera de lugar y que sería mejor que se fuera. Ya mismo.


  —Sin darle otra oportunidad —comenté.


  —Ya había tenido una oportunidad —dijo Wheeling—. Teníamos una sala de espera llena de gente que necesitaba un escáner, ¿qué falta nos hacía aquel hombre? El idiota probablemente creía que por ser una mujer podría intimidarla. Hacía un poco de frío, vale, pero tampoco era como si no llevara ningún aislamiento.


  —¿Qué quiere decir?


  —Mucha grasa corporal. Y era obvio que tenía algún tornillo suelto, porque vino con un abrigo grueso y fuera no hacía frío, al contrario. Tampoco es que al principio pareciera un zumbado. En ese caso, yo hubiera llamado a los de seguridad desde el principio. Parecía normal. Bastante callado. Luego fue como si… Se le fue la olla.


  —¿Llama a los de seguridad con frecuencia?


  —Cuando hace falta. Aquí viene gente de todo tipo.


  —Pero este no despertó ninguna alarma antes.


  —Supongo que tendría que haberme fijado en ese abrigo tan loco, pero yo no me dedico a mirar a la gente, sino a comprobar las máquinas.


  —Se le fue la olla.


  —Pasó de normal a zumbado así.


  Hizo sonar los dedos.


  —Alarmante —dije—. Pero la doctora U lo manejó bien.


  —Es dura. Fue a la universidad en Guadalajara, México. Me dijo que allí había visto cosas que no se ven en Estados Unidos. ¿No estarán pensando que ese tipo tuvo algo que ver? Quiero decir, ¿cómo haría para encontrarla? Además, han pasado más de dos meses. Y nunca volvió por aquí.


  —¿Qué más puede decirnos de él? —pregunté.


  —Ya se lo he dicho todo. Blanco, de aspecto normal, treinta o treinta y cinco.


  —¿Afeitado?


  —Sí.


  —¿Pelo?


  —Castaño. Corto. Bastante buen aspecto, de hecho. Salvo por ese abrigo tan loco, estamos hablando de una prenda de puro invierno, una pelliza de esas.


  —¿De qué color?


  —Algún tipo de marrón. Me parece.


  —¿Alguna marca inquietante? ¿Cicatrices, tatuajes, algún rasgo inusual?


  La mujer se quedó pensando.


  —No, parecía una persona normal.


  —Tendría que presentar algún papeleo para hacerse el escáner. ¿Usted lo vio?


  —Nosotros no vemos los papeles, de eso se encargan en recepción. Aquí entran con un historial del día, en el que figura su número de identidad, ni siquiera su nombre.


  —¿Qué clase de prueba vino a hacerse?


  —Y quién se va a acordar de eso.


  Le concedí algo de tiempo. Meneó la cabeza.


  —Ni siquiera estoy segura de haberlo visto.


  —¿Y si se sienta con un dibujante y le ayuda a preparar un retrato? —propuso Milo.


  —¿Me están diciendo que ha sido él?


  —No, señora. Pero si queremos resolver el asesinato de la doctora Usfel hemos de asegurar hasta el mínimo detalle.


  —Mi nombre no aparecerá, ¿no? —preguntó—. En el dibujo.


  —Por supuesto que no.


  —La verdad es que perderían el tiempo. Lo único que le puedo decir a un dibujante es lo que ya les he dicho a ustedes.


  —¿Estaría dispuesta a intentarlo? ¿A echarnos una mano?


  —¿Y podré permanecer absolutamente al margen?


  —Absolutamente.


  Cruzó una pierna, se rascó el tobillo.


  —¿De verdad les parece importante?


  —Sinceramente, señora Wheeling, no lo sabemos. Pero, salvo que usted pueda hablarnos de otra persona que tuviera problemas con la doctora U, hemos de seguir esta pista.


  —¿Qué clase de persona mataría a alguien por un asunto tan pequeño?


  —Alguien que no fuera normal.


  —Eso seguro… ¿Un dibujante? No sé.


  —Cuando Don trabajaba en los cuerpos de seguridad —insistió Milo—, seguro que hubiera agradecido cualquier ayuda que pudieran darle.


  —Supongo que sí —concedió Margaret Wheeling—. De acuerdo. Lo intentaré. Pero pierden el tiempo, sólo parecía una persona normal.
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  La puerta de la casa de los Wheeling se cerró a nuestras espaldas y nos dirigimos al coche particular.


  —Tipo grandullón con una pelliza. Usfel lo cabreó a lo grande, y seguro que Vita también. —Frunció el ceño—. Y el amable señor Quigg consiguió de algún modo cruzarse con él en un mal momento.


  —Su confrontación con Usfel —opiné— tuvo un episodio único y breve, y sólo en su mente alcanzó proporciones gigantescas. Puede que sus enfrentamientos con los demás tampoco fueran muy dramáticos.


  —Un tipo susceptible.


  —Lo cual aumenta el factor sorpresa. —Entramos en el coche y seguí hablando—: Una diferencia en el caso de Usfel es que la ató. A lo mejor fue porque la había visto en acción y sabía que era dura y representaba una amenaza.


  —No tan dura como para no ceder con facilidad, Alex. No había ninguna señal de pelea en ese dormitorio.


  —Tal vez la controlara con un arma de fuego. Es probable que ella diera por hecho que la iba a violar y pensara que podría negociar por su vida, sin imaginar siquiera qué buscaba él.


  —Si usó un arma de fuego con la Usfel, también pudo hacerlo con los demás. Pum, pum, traigo una pizza, aquí está mi amiguita de acero. La borrachera de Vita pudo facilitarle las cosas. Y un tipo como Quigg no se defendería peleando. Bueno, pongámosle cara al niño del coro.


  Llamó a Alex Shimoff, un agente de Hollenbeck con auténtico talento como dibujante, con quien ya habíamos trabajado en otras ocasiones. Como Shimoff no contestaba ni en su casa ni en el móvil, le dejó un mensaje y probó con Petra Connor, en la comisaría de Hollywood. La misma historia.


  Encendió el motor.


  —Como no me diste una mantita, te voy a matar. Es un motivo comprensible.


  —Esa clínica trabaja con mutuas y Vita tuvo que ver con una demanda. A lo mejor ella y Pelliza se conocieron allí, o en cualquier lugar parecido. Aunque las supuestas lesiones de Vita eran emocionales; no necesitaba ningún escáner y dudo que la Well-Start se los pagara.


  —A lo mejor su abogado hizo un trato con Ostrovine, o con alguien parecido. El problema es que no consigo averiguar quién llevó la demanda. La Well-Start no quiere decirlo y, como llegaron a un acuerdo previo, no consta en ningún archivo. Lo volveré a intentar con ellos.


  Arrancó hacia la estación. Al cabo de unos cuantos kilómetros se me ocurrió algo:


  —Que quisiera una manta, pese a que ir más abrigado de la cuenta puede implicar algún problema psiquiátrico. Pero también podría significar que su cuerpo no regula bien la temperatura. Y eso podría deberse a alguna afección física.


  —¿Como cuál?


  —Lo primero que se me ocurre es una disfunción de la tiroides. Nada tan grave como para incapacitarlo, pero sí lo suficiente como para sumar unos kilos de más y estar siempre helado. Y el hipotiroidismo también puede aumentar la irritabilidad.


  —Perfecto —dijo—. Si alguna vez lo pillamos, su abogado aducirá una capacidad limitada por culpa de sus malas glándulas. Me gusta la otra cosa que has dicho: su camino se cruzó con el de Vita en algún procedimiento clínico. Una discusión de sala de espera. Conociendo el tacto que empleaba Vita, me la imagino burlándose del maldito abrigo y puede que bastara con eso.


  —¿En el papel que te enseñaron en la Well-Start había algo que indicara que a ella le habían hecho alguna evaluación médica?


  —No, pero… ¿quién sabe? Si tenemos en cuenta que parece obvio que el tipo está desequilibrado, a lo mejor se encontró con Vita en la oficina de Shacker.


  —Shacker tiene separada la salida para que los pacientes no se crucen, pero todo puede ser.


  —¿Por qué no lo llamas y averiguas si conoce a Pelliza?


  —No estaba muy cómodo hablando de Vita y pedirle que identifique a un paciente estaría fuera de lugar, en el apartado ético, salvo que pudiéramos demostrar que una persona concreta corre algún riesgo inminente.


  —La persona concreta es su maldita próxima víctima… Sí, tienes razón, pero llámalo igualmente. Necesito hacer algo.


  Llamé y dejé un mensaje en el buzón de voz de Shacker.


  —Gracias —dijo Milo—. ¿Más ideas?


  —Ostrovine ha dado un paso atrás cuando lo hemos amenazado con cerrarle la clínica un día. Si ha mentido acerca de Vita, puede que acabe dándonos información.


  —Volvamos —dijo—. Si se resiste, le agarro esa estúpida alfombra que lleva en la cabeza y se la secuestro.


  * * *


  Esta vez, Ostrovine nos hizo esperar veinte minutos.


  Cuando entramos en su despacho había papeles en el escritorio. Columnas de números, tal vez planes financieros. Dejó sobre la mesa su Cross de oro y dijo:


  —¿Y ahora qué, teniente?


  Milo se lo dijo.


  —Está de broma.


  —No hay nada de broma en el asesinato de la doctora Usfel, señor.


  —Claro que no —respondió Ostrovine—. Pero no puedo ayudarles. En primer lugar, nunca supe nada de ningún enfrentamiento entre Glenda y un paciente. En segundo lugar, sigo sin creer que el asesinato de Glenda tuviera nada que ver con su trabajo aquí. Y en tercero, como ya les dije, no sé nada de nadie llamado Vita Berlin.


  —Nos consta que hubo un enfrentamiento —dijo Milo—. ¿Cómo se explica que nadie escribiera un informe?


  —Es obvio que la doctora Usfel nunca informó a los de seguridad de la necesidad de hacer un informe, porque lo consideraba un episodio insignificante. —Ostrovine apoyó las palmas en la mesa. Milo acababa de acercar su silla. Tenía el peluquín al alcance de la mano—. Y, francamente, yo también.


  —¿Quién les envió ese paciente?


  —¿Cómo quiere que se lo diga, si ni siquiera sé cómo se llama?


  —Compruebe la lista de pacientes de ese día.


  —No saldrá en la lista porque los servicios incompletos no se archivan.


  —¿Ni siquiera los antecedentes?


  —Nada —insistió Ostrovine—. ¿De qué nos serviría amontonar datos ajenos? Bastantes problemas tenemos ya con el espacio que ocupan los archivos.


  —¿Y si al paciente lo enviaron también para alguna otra prueba que sí se completó?


  —Me está pidiendo que revise toda la base de datos de mis pacientes.


  —Sólo los varones blancos atendidos hace dos meses, con un margen de un par de semanas arriba o abajo.


  —Es una brutalidad —protestó Ostrovine—. ¿Y qué he de buscar? ¿Ropa inadecuada? No apuntamos la vestimenta de los pacientes en su historial.


  —Usted sepárenos a los varones blancos de un abanico determinado de edades y nosotros trabajaremos a partir de ahí.


  —No puede ser, teniente. Incluso si tuviera el personal suficiente para esa clase de rapiña, la ley nos lo prohíbe.


  —Por lo que se refiere al personal, le puedo enviar un par de agentes.


  —Muy generoso por su parte —dijo Ostrovine—, pero eso no arregla el problema principal: hurgar en los historiales de los pacientes sin una justificación clara es ilegal.


  Milo esperó.


  Ostrovine toqueteó el bolígrafo y se llevó una mano al tupé, como si esperase un ataque.


  —Miren, muchachos, Glenda era de los nuestros, su muerte es una tragedia y si yo les pudiera ayudar no dejaría pasar esa oportunidad. Pero no puedo. Tienen que entenderlo.


  —Entonces nos veremos obligados a recurrir a una citación, señor. Y eso provocaría todos los atrasos que ya comentamos en su momento.


  Ostrovine chasqueó la lengua.


  —No comentamos nada, teniente Sturgis. Usted me amenazó. Ya entiendo que tienen un trabajo importante por cumplir. Pero seguir intimidándome no les va a funcionar. He hablado con mis abogados y me han dicho que nunca llegarían tan lejos.


  Milo se levantó.


  —Eso ya lo veremos.


  —No veremos nada, teniente. Las normas están claras. Lo siento. De verdad. Pero lo que ocurrió en la sala del escáner fue una cosa normal.


  —Rutina, como siempre.


  —Personas, como siempre —contestó Ostrovine—. Si juntas a unas cuantas, acabarán dándose cabezazos. Pero entre eso y un asesinato hay mucha distancia.


  —La naturaleza humana —dijo Milo—. Se aprende mucho de ella con todas esas estratagemas para timar a las mutuas, ¿verdad?


  La sonrisa de Ostrovine dio un acelerón hacia la sinceridad, pero derrapó justo antes de llegar.


  —Yo lo aprendo con la realidad.


  * * *


  Cuando volvíamos hacia la comisaría el doctor Bern Shacker me devolvió la llamada.


  Faltaban diez minutos para la hora en punto. Un hueco entre dos pacientes.


  Le di las gracias.


  —¿Ha detenido a alguien la policía? —preguntó.


  —Puede que tengan una buena pista.


  Le describí al hombre de la pelliza.


  Silencio.


  —Doctor…


  —Pero no han detenido a nadie. O sea que me está contando esto porque…


  —Nos preguntábamos si Vita pudo haberse cruzado con él. Quizá durante algún examen médico. No quiero meterle en ningún lío, pero podríamos encontrarnos en un caso Tarasoff.


  —¿Peligro inminente? —dijo—. ¿Para quién?


  —Ha matado a otras dos personas.


  —Es horrible, pero obviamente ya no corren ningún peligro.


  —Es una situación muy compleja, Bern.


  —Lo sé, lo sé. Horrenda. Bueno, por suerte no es paciente mío. Nadie ha venido vestido así a mi consulta.


  —De acuerdo, gracias.


  —Uno que se amortaja… —añadió—. Eso suena un poco a esquizofrenia, ¿no?


  —O algún problema médico.


  —¿De qué tipo?


  —Hipotiroidismo.


  —Hmm… Interesante. Sí, supongo que sí. Pero yo me inclinaría por lo psicológico. A juzgar por lo que ha hecho. Y suena como si reaccionara a alguna amenaza. En el fondo, los psicópatas están desesperados, ¿no? Muerden por miedo, no porque sean perros feroces.


  —Cierto.


  —Menudo follón —concluyó Shacker—. Pobre Vita. Y también los demás.


  * * *


  Justo antes de doblar por Butler, Alex Shimoff devolvió la llamada.


  —¿Necesita otra obra maestra, teniente?


  —Usted es mi artista, agente.


  —La última vez fue fácil —dijo Shimoff—. La novia del doctor Delaware tenía buen ojo para los detalles y me dio mucho material para trabajar.


  —Nada como un buen reto —respondió Milo.


  —Estoy casado y tengo hijos. Yo sé lo que es un reto. Bueno, ¿cuál es el programa?


  —Le volveré a llamar para decirle dónde y cuándo.


  —Mañana me iría bien —apuntó Shimoff—. Tengo un día libre y mi mujer quiere que vaya de compras con ella, así que igual usted me libra de eso.


  * * *


  Al llegar a su oficina Milo llamó a Maria Thomas, la ayudante del jefe, y le contó su intención de hacer llegar a los medios de comunicación lo de los interrogantes, así como un retrato robot del sospechoso, y le pidió que interviniera para conseguir la colaboración de Asuntos Públicos.


  —Los caballos van delante del carro, Milo —dijo ella.


  —¿Perdón?


  —Consigue tu retrato, pero nadie va a colaborar hasta que la decisión básica se cosifique. Es una palabra curiosa, pero define bien la realidad. Significa que el jefe da su permiso.


  —¿Es una orden suya?


  —¿Hay alguien más que pueda darla?


  Maria Thomas colgó. Milo maldijo y llamó a Margaret Wheeling. Había tenido tiempo suficiente para repensarse su oferta de cooperación, adujo que en realidad no había visto al hombre de la pelliza con claridad suficiente como para sernos de utilidad. Milo tuvo que trabajársela un poco para conseguir que accediera a sentarse con Shimoff.


  Estaba a punto de coger uno de sus puritos largos cuando sonó el teléfono.


  —Homicidios, Sturgis.


  —Sólo faltaría —dijo una voz áspera, cargada de acento de Brooklyn—. Es tu puta extensión.


  —Buenas tardes, señor.


  —¿Cuándo falla todo lo demás recurrimos a los artistas? —preguntó el jefe.


  —Cualquier cosa que funcione, señor.


  —¿Tienes suficientes datos como para que salga un retrato decente? Porque lo más probable es que sólo tengamos una ocasión para darle un bocado a esa manzana, y no quiero malgastarla con una mierda irreconocible.


  —Yo tampoco, señor, pero a estas alturas.


  —Todo lo demás no ha funcionado, estás atascado, te acojona que salgan más víctimas. Ya lo pillo, Sturgis. Por eso me he tragado el orgullo y he llamado a un tipo del buró que es un burócrata inútil, pero antes era un mandamás en ciencias del comportamiento en Quantico. No es que me parezca que sus perfiles de mierda valgan más que el rollo de un charlatán de feria, por eso lo he llamado personalmente, le he dicho que se olvide de sus estúpidos cuestionarios y me diga lo primero que se le ocurría sobre un zumbado que se dedica a partir cuellos y luego raja las tripas y se pone a jugar con ellas. Me ha soltado un gran discurso de sabiduría médica, así que ahora te toca a ti escucharlo: varón blanco, entre veinticinco y cincuenta, probablemente solitario, probablemente no tiene una vida doméstica feliz, probablemente vive alguna situación extraña en su casa, probablemente se la pela pensando en lo que ha hecho. ¿Es mucho peor que lo que te ha dado Delaware hasta el momento? A ver, ¿qué pinta tiene ese sospechoso cuya imagen quieres endosar a un público neurótico?


  —Blanco, entre treinta y cuarenta.


  —Ahí está —dijo el jefe—. Pura ciencia.


  —Lleva un abrigo grueso haga el tiempo que haga —añadió Milo.


  —Gran dato, esconde un arma.


  —Podría ser, señor, pero el doctor Delaware considera que también podría ser síntoma de alguna enfermedad mental.


  —Ah, ¿sí? —El jefe se echó a reír—. Un puto genio. Yo diría que su gusto por rajar los intestinos de la gente más bien confirma ese dato.


  —Desde luego que sí —dije yo.


  Silencio.


  —Ya me imaginaba que estaba por ahí, doctor. ¿Cómo le trata la vida?


  —Bien.


  —No puedo decir lo mismo. Recuerdos de parte de Charlie.


  Charlie era su hijo y era mentira que mandara recuerdos. Era un muchacho brillante y alienado, y me había pedido que le escribiera una recomendación para la universidad, pero luego me había enviado un par de correos electrónicos al mes desde la escuela privada que usaba precisamente para librarse de la universidad.


  Odiaba, amaba y temía a su padre; nunca lo habría usado como mensajero.


  —Espero que le vaya bien —dije.


  —Es Charlie. Por cierto, el departamento le debe dinero todavía por su asesoría en el último caso.


  —Cierto.


  —No ha llamado a mi oficina para reclamarlo.


  —¿Hubiera servido de algo?


  Línea muerta.


  —A la vista de la ineptitud de nuestra burocracia, su lealtad es loable, doctor. Entonces, ¿está de acuerdo en que difundir la jeta de este lunático es buena idea?


  —Creo que si damos la información justa tiene buen potencial.


  —¿Qué quiere decir «la información justa»?


  —Limitarnos al retrato robot y al asunto de los interrogantes y no permitir que se filtre el dato de que cualquiera podría ser su próxima víctima.


  —Ya, eso provocaría un pánico de cagarse, ¿verdad? Hablando de los interrogantes, ¿qué diablos significan? El tipo del FBI dice que nunca ha visto algo igual. Miró en sus archivos y no había nada. Los únicos casos parecidos se remontan a Jack el Destripador, y hay tantas diferencias entre él y nuestro hombre que esa sería una vía muerta.


  —No lo sé.


  —¿Qué es lo que no sabe?


  —Lo que significan los interrogantes.


  —Viva la formación universitaria. ¿Qué opina de dar a conocer el detalle del abrigo? Podría ayudar a algún ciudadano a recordar algo.


  —También podría provocar que nuestro hombre malo se deshiciera del abrigo y nos quedáramos sin esa prueba potencial.


  Silencio.


  —Sí, esa puta prenda puede estar llena de salpicaduras, jugos gástricos, cualquier cosa. De acuerdo, demos la información justa. Aun así, te las puedes ver jodidas. Me refiero a ti, Sturgis. A lo mejor se ve en el telediario de la tarde y se las pira.


  —Siempre puede pasar, señor.


  Otro silencio, esta vez más largo.


  —Doctor, ¿qué opina de la posibilidad de que aparezca otra víctima, más pronto que tarde?


  —Es difícil de saber.


  —¿Es lo único que sabe hacer? ¿Esquivar preguntas?


  —Esa se contesta sola, jefe.


  —Típico humor de loqueros —contestó—. No cuente con protagonizar una comedia en la tele próximamente. ¿Sigues despierto, Sturgis?


  —Completamente.


  —Sigue así.


  —Quiera dios que nunca duerma, señor.


  —Mejor digamos —apuntó el jefe— que yo te lo prohíbo.
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  Alex Shimoff entregó su retrato en el despacho de Milo al día siguiente, por la tarde.


  —No le digas a nadie quién lo ha hecho —dijo—. Es pura basura.


  La última vez que se había sentado a dibujar para Milo, Shimoff había producido una recreación asombrosamente acertada de una chica a la que le habían volado la cara. Esta vez, lo que nos presentaba era una circunferencia de pálida ambigüedad, rellena con insulsos rasgos masculinos.


  Si lo pintabas de amarillo, salía un hermano escéptico de Míster Happy.


  Y sin embargo, provocó alguna sinapsis de la memoria en lo más hondo de mi mente.


  ¿Lo había visto alguna vez? El rastreo mental no dio ningún resultado.


  —Gracias, muchacho —le dijo Milo.


  —No me dé las gracias por entregarle esta basura, teniente. La tal señora Wheeling fue incapaz de darme ninguna información útil. Odio el IdentiKit del ordenador, pero como no me daba nada, lo probé. Dijo que aún la confundía más porque le daba demasiadas opciones. Ni siquiera podía responder a mis preguntas. Más ancho, más largo, nada. Dijo que apenas había visto al tipo.


  —¿Te pareció asustada? —pregunté.


  —Quizá —respondió Shimoff—. O simplemente es tonta y no puede procesar información visual.


  Milo estudió el retrato.


  —Es mejor que lo que teníamos hasta ahora.


  Shimoff parecía a punto de vomitar.


  —Es cualquier tipo blanco con cara de tarta.


  —Eh, muchacho, a lo mejor esa es la pinta que tiene. Es como ese chiste del crío que lleva un dibujito de su familia hecho con figuras de palo y el día de la reunión con el profe se presentan unos seres iguales que los del dibujo.


  A Shimoff no le hizo gracia.


  Intenté averiguar de nuevo por qué aquel dibujo tan básico me reconcomía.


  Fundido en negro mental.


  —En las clases de dibujo a veces me libraba con un chiste. ¿En la vida real? Entregar basura es una mierda. Y encima, todavía tengo que llevar a mi esposa de compras.


  Se fue con los puños apretados.


  —Estos tipos creativos… —murmuró Milo.


  Cogió el retrato y se lo llevó a la sala grande donde trabajaban los agentes de calle, donde pidió a Moe Reed que lo escaneara y se lo mandara por mail a Maria Thomas.


  Esa tarde a las seis el retrato apareció en los telediarios, junto con un relato apenas abocetado de un allanador de moradas del Westside que le partía el cuello a las víctimas y dejaba una tarjeta con un interrogante. La ambigüedad hacía aún más aterradora la historia y los teléfonos empezaron a sonar justo después de la primera pausa publicitaria.


  Hacia las seis y cuarto, Milo había encargado a Moe Reed y a Sean Binchy que prestaran ayuda con los teléfonos. Salió de su despacho y ocupó una mesa en la gran sala de los agentes de calle, recién liberada por un oficial del turno de día que estaba de baja. Él mismo se ocupó de tres líneas distintas, apretando botones como si tocara una concertina. Abreviaba las conversaciones y tomaba algunas notas, la más frecuente de las cuales era «C» para las chorradas, seguida de «Esquizo», «6S» para los que hablaban de percepciones extrasensoriales, y «bromista». La anotación dominante de Reed era «neg». La de Binchy era «i.t».. Cuando Sean vio que yo intentaba descifrarla tapó el auricular con una mano, sonrió y dijo:


  —Inútil total.


  Oí que Reed decía:


  —Sí, ya lo entiendo, señora, pero si usted vive en Bakersfield no tiene ninguna razón para preocuparse.


  Binchy:


  —Nada hace pensar que tenga algo contra la gente de Samoa.


  Milo:


  —Ya conozco la carta de la suerte del Monopoly. No, no había ninguna.


  Abandoné discretamente la habitación y me fui en coche a casa, pensando en las víctimas.


  * * *


  —¿Porque no había una manta? Pues sí que le cuesta poco cabrearse a ese maniaco.


  Nos sentamos cerca del estanque a tirar piedrecillas a los peces. Blanche se encajó entre los dos y roncó un poquito. Yo me había tomado unos deditos de Chivas y jugueteaba con el hielo. Robin no había progresado demasiado con su copa de Riesling. La noche olía a ozono y jazmín. El cielo era un filtro de carbono bien tieso. Unas cuantas estrellas asomaban como heridas causadas por un picahielos.


  —¿Ella lo echa de la clínica y él vuelve por ella unos meses más tarde? —preguntó Robin.


  —Quizá tardó un tiempo porque parte de la diversión consistía en planificarlo. Hasta donde yo sé, el enfrentamiento lo provocó él.


  —¿Para darse una excusa?


  —Hasta los psicópatas necesitan justificarse, y no creo que su verdadero motivo fuera vengar un insulto. Ha de ser algo arraigado en fantasías que ha tenido desde la infancia, pero define a sus víctimas como gente mala para sentir que está haciendo el bien. Glenda Usfel mantenía el control comportándose como una hembra alfa, sólo que esta vez le salió el tiro por la culata. Es probable que a Berlin le ocurriese lo mismo. Su afición favorita era esparcir el mal rollo, pero esa vez lo intentó con el tipo equivocado. Lo que no encaja es el ataque a Marlon Quigg, a quien todo el mundo describe como el hombre más dulce de este planeta.


  —A lo mejor no siempre se había comportado así.


  —¿Un loco reformado?


  —La gente cambia. —Sonrió—. Eso me lo dijo alguien que yo sé. ¿Cómo se ganaba Quigg la vida?


  —Gestor.


  —¿No sería un inspector de hacienda, por casualidad?


  —Ni de cerca, sólo era una pieza más en una gran gestoría, se sentaba en su sitio y manejaba los números de una gran cadena de alimentación.


  —Si a alguien no le gustaban los tomates no creo que se lo tomaran en su contra. ¿Tenía algún interés particular?


  —Nadie ha mencionado ninguno. Un hombre casero, paseaba a su perro, llevaba una vida tranquila. Antes se había dedicado a enseñar a niños con alguna discapacidad. Estamos hablando de un tipo muy tranqui, Rob. Totalmente distinto de las otras dos víctimas.


  —Un cambio interesante —dijo ella.


  —¿Cuál?


  —Dejar un trabajo en el que estás permanentemente tratando con gente por otro en el que sólo ves libros de cuentas.


  —Según su esposa, como no ganaba dinero se sacó el título de contable oficial de contable.


  —Seguro que fue por eso.


  —¿Lo pones en duda?


  —Sólo me parece un cambio muy radical, Alex, pero el dinero es importante.


  Lo pensé un rato.


  —¿Pasó algo cuando Quigg se dedicaba a la enseñanza que lo empujó en una dirección totalmente distinta?


  —Acabas de decir que los motivos del asesino se remontan a su infancia. «Niños con alguna discapacidad» es un concepto muy amplio.


  —Un estudiante con serios problemas psiquiátricos —dije—. ¿Una venganza contra el profe? ¡Vaya!


  —¿Y si Quigg dejó la enseñanza porque tuvo un alumno que le dio tanto miedo como para abandonar la profesión? Ya sé que suena exagerado, pero acabas de decir que a ese tipo le fascina la planificación de la caza. ¿Y si ahora, al hacerse mayor, ha decidido volver a visitar a sus viejos enemigos?


  El cielo se volvió más bajo y oscuro, las estrellas desaparecieron. Cuando Robin intentó flexionar los dedos, me di cuenta de que le estaba agarrando la mano y la solté.


  —Sólo digo cosas que se me ocurren —dijo, al tiempo que se llevaba la copa de vino a la boca. Era una buena cosecha, pero esa noche le provocó una mueca de disgusto y lo dejó a un lado—. Hablemos de otra cosa.


  —¿Te importa que haga una llamada? —pregunté.


  * * *


  —¿Quién ha dicho? —quiso saber Belle Quigg.


  Repetí mi nombre.


  —Estuve en su casa el otro día, y también antes con el teniente Sturgis.


  —Ah, usted es el otro. ¿Ha habido alguna novedad acerca de Marlon?


  —Tengo algunas preguntas más, señora Quigg. ¿Cuánto hace que Marlon dejó la enseñanza?


  —Mucho tiempo. ¿Por qué?


  —Cuestión de rigor.


  —No entiendo.


  —Cuanto más sepamos de Marlon, más posibilidades tendremos de pillar al que le hizo eso.


  —Le hizo eso —repitió—. Puede decir que lo mató. Yo lo digo. Lo pienso. Lo pienso a todas horas.


  No contesté.


  —No sé qué tienen que ver sus clases —dijo la mujer—. Hace mucho tiempo de eso. El que mató a Marlon y a Louie es un loco y no tiene nada que ver con nada que Marlon haya dicho o hecho.


  —Estoy seguro de que tiene razón, señora, pero si pudiera…


  —Marlon no daba clases en ningún colegio, sino en un hospital. En el estatal de Ventura.


  Una de las instituciones psiquiátricas más grandes de todo el estado, cerrada mucho tiempo atrás.


  —¿Cuánto hace?


  —Antes de casarnos. De hecho, cuando lo conocí me contó que había sido profesor. O sea que al menos hace veinticinco años.


  —¿Y a qué clase de niños con discapacidades enseñaba?


  —Sólo me dijo que tenían discapacidades —explicó—. No hablaba mucho de eso y yo tampoco tenía demasiada curiosidad, a mí no me van esas cosas. Marlon dijo que lo había dejado porque le pagaban fatal y que por eso llevaba cuentas públicas y quería sacarse su certificado. También había descubierto que iban a cerrar el hospital y años después me dijo que su verdadera razón para dejarlo había sido esa, que no quería quedarse colgado.


  —¿Qué opinaba de que cerrasen el hospital?


  —Le preocupaba. Por los críos. Me decía: «¿Y adónde irán, Belle?» Marlon era así. Se preocupaba por los demás.
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  El bueno de Marlon Quigg había mentido a su esposa.


  Cuando él trabajaba en el Ventura State no había ningún plan para cerrarlo.


  Yo lo sabía porque había estado allí tres semanas antes de que vaciaran el hospital, contratado por un bufete de abogados que representaba a dos alas de niños obligados a moverse en sillas de ruedas, y con una funcionalidad limitada, y enfrentados ahora a un futuro terriblemente ambiguo. Yo evalué a todos los pacientes e hice recomendaciones detalladas para el cuidado posterior que el estado les había prometido. Parte de aquellos consejos se llevaron a la práctica. Por lo general, el estado incumplió sus obligaciones.


  Varios años antes de eso, aunque después de que Quigg lo dejara, yo había trabajado allí como interno en turno rotatorio, mejorando mi formación en el Langley Porter con un mes de observación en el hospital mental más grande que teníamos al oeste del Mississippi.


  Un buen día de aquella primavera yo había salido de San Francisco al ponerse el sol, para dormir en la playa de San Simeon y ver cómo se repantigaban las focas elefante, y había terminado a media mañana en Camarillo, donde había conseguido ducharme y vestirme en el baño de una playa pública antes de volver a la autopista.


  Una carretera mal señalizada, que se desviaba hacia el este desde la 101, me había guiado tierra adentro, por encima de un arroyo seco, por campos vacíos, bosquecillos de sicomoros locales, robles y eucaliptos australianos que se habían acomodado a la California del sur. Durante las siguientes millas, nada había delatado la cercanía del hospital. Entonces, una cancela de más de seis metros, de hierro macizo pintado de rojo, apareció ante mis ojos justo después de trazar una curva muy cerrada, obligándome a pisar el freno a fondo.


  Un guardia muy atento comprobó mi identificación, frunció el ceño, señaló un cartel que reducía la velocidad máxima a cinco millas por hora y accionó un interruptor para dejarme pasar. Fui a parar a la entrada de un aparcamiento digno de un estadio, lleno de coches. Tras el brillo de los automóviles se alzaban edificios forrados de un estuco pardusco y embellecidos por molduras, medallones, frontones y galerías arqueadas. La mayor parte de las ventanas tenían rejas de aquel mismo rojo oxidado.


  Ciudad de la Tristeza.


  Décadas antes, el Ventura State se había ganado una pésima fama como lugar en el que todo valía mientras lo dijera un médico. Tras aquellas paredes se había practicado toda una serie de horrores hasta que la Segunda Guerra Mundial se llevó a los médicos a Europa y al Pacífico y el Holocausto obligó a la gente a pensar más acerca de la degradación de la libertad personal: lobotomías y otras cirugías cuya eficacia jamás se había demostrado; burdas versiones del shock y terapias de insulina; la rendición forzada de quienes eran considerados como una molestia, la esterilización forzosa de quienes pudieran parecer indignos de procrear. Las reformas habían sido drásticas y exhaustivas y el hospital se había granjeado una reputación por su sabiduría y su humanismo. Yo estaba ansioso por experimentar un nuevo entorno clínico y por volver al sur de California.


  Pasé los dos primeros días en sesiones orientativas ofrecidas por una supervisora de enfermeras, acompañado por los residentes en psiquiatría, recién licenciados, y otros internos de Psicología, enfermeras recién contratadas y celadores. Una vez instruidos, nos concedieron la libertad para explorar el terreno, con la excepción del extremo más oriental, donde se alzaba un complejo señalado con el cartel: «Cuidados especializados». Un celador preguntó a la enfermera que significaba «especializados».


  —Situaciones únicas, van cambiando —contestó la enfermera, antes de pasar al asunto siguiente.


  Como me quedaban horas hasta mi primera tarea, me paseé por el campus, aturdido por las dimensiones y la ambición de aquel lugar. El silencio casi idolatrado de los demás novatos en su exploración me hizo saber que no era el único que reaccionaba así.


  Construido en Ventura en los años veinte como manicomio para la higiene mental del estado de California, y conocido por todo el mundo como el estatal de Ventura, el lugar se beneficiaba de una combinación de la artesanía del Viejo Mundo con el optimismo del New Deal, que había creado algunos de los mejores edificios públicos en todo el estado. En el caso de aquel hospital, eso implicaba veintiocho edificios y algo más de cien hectáreas. Senderos de embaldosado rosa se desparramaban por el suelo como arroyos rosados, en los parterres de flores había un alboroto de colores, los matorrales parecían cortados con tijeras de uñas. Toda la propiedad descansaba en un valle no muy hondo, bendecido por las montañas que se alzaban en tres de sus costados, coronadas por la niebla.


  Las estructuras auxiliares de la zona oeste mantenían la autosuficiencia del hospital: caseta de refrigeración, carnicería, lechería, huertos de verdura y fruta, pista de bolos, dos salas de cine y una de conciertos, dormitorios para los empleados, departamentos locales de policía y de bomberos. También protegía al resto del condado de Ventura de aquellos vecinos encerrados por razones de salud mental, deficiencias y «situaciones únicas».


  Pasé todo aquel mes con críos más avanzados que los desgraciados a quienes tuve que evaluar años después, pero con demasiados problemas para ir a una escuela normal. Lo más frecuente era que interviniese algún factor orgánico: ataques convulsivos, lesiones cerebrales postencefálicas, síndromes genéticos y grupos de síntomas inexplicables que, décadas más tarde, se describirían dentro del espectro de los desórdenes del autismo, pero que entonces se etiquetaban con toda una variedad de términos. El que mejor recordaba era «irregularidad idiopática neurosocial».


  Pasé sesenta horas por semana mejorando mis dotes de observación, haciendo algunas pruebas y recibiendo sólida formación en psicopatología infantil, terapias de juego, restructuración cognitiva y análisis conductual aplicado. Lo más importante, aprendí el valor de la humildad y de la prudencia a la hora de juzgar. El estatal de Ventura no era buen lugar para quien aspirase al heroísmo: cuando se daba alguna mejora, siempre era minúscula y gradual. Aprendí a alentar cada día con un mantra: «Mantén objetivos específicos y realistas; alégrate siempre que algo salga bien».


  A primera vista, aquel hospital era un retiro pastoral de la realidad, pero pronto aprendí que su pomposo silencio podía hacerse añicos sin previo aviso con los gritos y los maullidos y los crujidos de lo que sonaba como si alguien golpeara carne con madera en el extremo oriental del campus.


  «Cuidados especializados» era un hospital dentro del hospital, un racimo de estructuras bajas y desagradables que se apiñaban contra un cerrillo de granito en el lado este, seccionado por la omnipresente verja de hierro rojo, coronada con alambre de espino. Las rejas eran más sólidas, las ventanas más escuetas. Al otro lado de la verja, guardias uniformados patrullaban en turnos irregulares. En su mayor parte, el terreno circundante estaba desocupado. Nunca jamás vi un paciente por ahí.


  Un día pregunté a mi supervisora qué pasaba allí.


  Gertrude Vanderveul, psicóloga entrada en canas, elegante, era estadounidense, pero de formación británica, en el hospital Maudsley. Le encantaban los trajes de buen corte, los zapatos baratos y agradables; le apasionaba Mahler, aunque despreciaba el resto de música compuesta después de Bach, y había trabajado como ayudante de Anna Freud durante sus años londinenses. («Una mujer encantadora, aunque tan apegada a su papaíto que no podía tener una vida social convencional»).


  Cuando le hice esa pregunta, Gertrude estaba supervisando mi trabajo al aire libre porque hacía un tiempo perfecto. Caminando por los terrenos del hospital bajo un cielo despejado, con un aire de olor fresco como una colada reciente, estuvimos repasando mis casos mientras tomábamos un café. Una vez terminada esa tarea, ella cambió el tema de conversación a las limitaciones de la metodología de Piaget, y me animó a dar mi opinión.


  —Excelente —dijo—. Tienes una visión aguda.


  —Gracias —contesté—. ¿Le puedo preguntar por «Cuidados especializados»?


  No respondió.


  Creí que no me había oído y me dispuse a repetir la pregunta. Alzó un dedo para silenciarme y continuamos nuestro paseo.


  Al poco rato, me dijo:


  —Ese no es un lugar para ti, querido muchacho.


  —¿Estoy demasiado verde?


  —Es una razón —concedió—. Además, me caes bien. —Al ver que no contestaba, añadió—: En este asunto, es mejor que confíes en mí, Alex.


  * * *


  ¿Había descubierto lo mismo Marlon Quigg, aunque con una experiencia distinta?


  «Interesante cambio de profesión».


  Qué lista, Robin.


  Volví a salir para decirle que a lo mejor había dado con una pista, pero ya no estaba en el estanque y vi luz en las ventanas de su estudio y oí el zumbido de una sierra. Volví a mi despacho y llamé a Milo.


  —Quigg no daba clase en ningún colegio, trabajaba en el hospital estatal de Ventura.


  —De acuerdo —dijo, distraído.


  —Puede que la razón que dio a su mujer para explicar su cambio de profesión fuera falsa, lo cual me hace pensar si algo del Ventura, o alguien, lo asustó.


  Le relaté los sonidos inquietantes que en su día había oído en Cuidados Especializados y cómo Gertrude me había protegido.


  —Eso podría explicar la conexión con Quigg.


  —¿Un paciente con algún agravio antiguo? ¿De cuánto tiempo estamos hablando, Alex?


  —Quigg salió de allí hace veinticuatro años, pero nuestro hombre podría tener mucha memoria.


  —¿Y veinticuatro años después algo lo impulsa a actuar?


  —Lo que lo impulsa es matar —dije—. Cuando ya estaba en marcha, recordó sus viejos tiempos en el Ventura.


  —Matar al profe. Entonces, ¿Quigg no era tan blandito en esa época?


  —No necesariamente. Tratándose de alguien con tendencias paranoides, a lo mejor bastó con una mala mirada, cualquier cosa.


  —Fantástico. Pero, más allá de que tú creas que Quigg mintió, no hay ninguna prueba de que trabajara en ese departamento en concreto.


  —No, pero seguiré excavando.


  —Vale. Hablemos a mi vuelta.


  —¿Adónde vas?


  —A conocer a la Quinta Víctima.


  —Oh, no. ¿Cuándo?


  —Acaba de aparecer el cuerpo. Esta vez la afortunada ha sido la comisaría de Hollywood. Lo ha descubierto Petra. Es una chica dura, pero sonaba bastante impactada. Voy para allá ahora mismo.


  —Dime la dirección.


  —No te preocupes —dijo—. Ya está montado todo el circo, y además ya sabes lo que vas a ver.


  —De acuerdo.


  Milo resopló.


  —Mira, no estoy seguro de que vaya a seguir en el caso, corren rumores de que Su Grandilocuencia se lo está «replanteando». Así que no tiene sentido que te arruines la noche. Encima, estoy recibiendo un montón de pistas inútiles y mañana tengo una sentada con las familias de Usfel y Parnell en un hotel del aeropuerto, a primera hora. Vienen los padres de los dos, será toda una juerga.


  * * *


  Un asesinato tan cercano a la decisión de informar a los medios sonaba a desafío, de modo que replanteé mi teoría sobre los interrogantes y supuse que Milo tenía razón. Fui a mi despacho, me senté ante el ordenador y me puse a mezclar distintas combinaciones de «hospital estatal ventura niño locura criminal asesino joven destripar interrogante». Como no salió nada útil, estuve un rato preguntándome si el retrato de Shimoff me había estimulado la memoria porque, hace años, había visto en los terrenos del Ventura una versión juvenil de aquel hombre de rostro redondo.


  ¿Un paciente con el que había trabajado? ¿O sólo me había cruzado con él por los pasillos? ¿Algún crío peligroso que se libró de Cuidados Especializados porque tuvo la inteligencia suficiente para engañar al personal y quedarse en las alas abiertas?


  Los profesores del hospital pasaban más tiempo que nadie con los pacientes. ¿Habría percibido Marlon Quigg algo de algún niño profundamente trastornado que había eludido a todos los demás? ¿Habría levantado la voz para convencer a los médicos de que hacía falta recurrir al confinamiento extremo?


  Razones para un rencor de primera.


  Pero la pregunta de Milo seguía siendo válida: ¿por qué esperar tanto para ejecutar la venganza?


  Porque el niño peligroso se había convertido en un adulto verdaderamente aterrador y había pasado todos esos años encerrado.


  Liberado al fin, se pone a enmendar todos los errores. Localiza a Quigg, lo acecha, lo adula con saludos cordiales cuando el hombre sale a pasear al perro por el parque.


  Él reconoce a Quigg, pero no hay ninguna razón que lleve a Quigg a asociar a un niño con un adulto que lleva una pelliza.


  ?


  Adivina por qué hago esto.


  Ja, ja, ja.


  Gertrude Vanderveul sabía lo que ocurría en Cuidados Especializados y por eso me mantuvo alejado.


  «Es mejor que confíes en mí, Alex».


  A lo mejor ahora aceptaría decirme por qué.


  La busqué en el ciberespacio, empezando por el directorio del colegio de psicólogos y la web de la comunidad de psicólogos del estado y abriendo poco a poco el abanico.


  No figuraba en ninguna lista, pero sí había un doctor Magnus Vanderveul que practicaba la oftalmología en Seattle. Tal vez fuera pariente suyo, pero tal vez no, y la hora ya era demasiado tardía para averiguarlo. Seguí jugando con el ordenador, sin encontrar más que falsas pistas, y estaba de mal humor cuando Robin y Blanche volvieron a entrar en casa, de modo que tuve que esforzarme para fingir algo de empatía.


  Blanche captó mi verdadero estado de ánimo de inmediato, pero se puso a lamerme la mano y empujarme la pierna con el hocico, una obstinada bolilla de empatía.


  Robin tardó un segundo más.


  —¿Qué pasa?


  Le conté la mentira de Quigg.


  —Puede que hayas dado con la clave, lady Sherlock.


  —¿Qué tipo de cosas hacían los críos más terribles?


  —No lo sé, porque yo nunca los vi. —Le expliqué cómo me había protegido Gertrude de Cuidados Especializados—. No conseguí que me lo explicara. Estoy intentando localizarla, a lo mejor ahora está más dispuesta a hablar.


  —Apela a su instinto maternal.


  —¿Cómo?


  —Cuéntale todo lo que has logrado. Haz que se sienta orgullosa. Y segura.


  * * *


  A las diez de la mañana siguiente Milo no se había puesto en contacto conmigo. En las noticias no aparecía nada sobre la última víctima y di por hecho que el jefe lo estaba controlando todo.


  Probé el despacho del doctor Magnus Vanderveul en Seattle. Contestó una mujer.


  —Diseño de cirugía láser.


  El doctor estaba ocupado todo el día, pero si quería información sobre miopía o presbicia ella estaría encantada de ponerme con una grabación informativa.


  —Se lo agradezco, pero necesito hablar personalmente con el doctor Vanderveul.


  —¿Sobre?


  —Su madre y yo éramos viejos amigos y estoy tratando de localizarla.


  —Me temo que no podrá ser —dijo la telefonista—. Falleció el año pasado. El doctor tomó un vuelo para el funeral.


  —Lo lamento —dije, con una sinceridad referida a más de un nivel—. ¿Dónde fue el funeral?


  Un segundo de silencio.


  —Señor, le transmitiré su mensaje. Adiós.


  Encontré el certificado de defunción. Palm Beach, Florida. Me bajé el obituario de los archivos de un periódico local.


  La profesora Gertrude Vanderveul había sucumbido a una breve enfermedad. Se comentaba su magisterio en el estatal de Ventura, así como su subsiguiente traslado a Connecticut para enseñar en la universidad. Había publicado un libro sobre psicoterapia infantil y trabajado como asesora de la comisión de la Casa Blanca para los niños en familias de acogida. Diez años antes de su muerte se había trasladado a Florida, donde asesoraba diversas agencias de bienestar y se dedicaba a su pasión de toda la vida, el cultivo de lirios. Su marido, un director de orquesta, llevaba décadas muerto. Dejaba un hijo, el doctor Magnus Vanderveul, de Redmond, Washington; dos hijas, la doctora Trude Prosser, en Glendale, California, y la doctora Ava McClatchey, en Vero Beach; y ocho nietos.


  Sugerían el envío de contribuciones a la Fundación de Florida para el Desarrollo Infantil, en vez de flores.


  * * *


  Trude Prosser practicaba la neuropsicología clínica en un despacho de Brand Boulevard. Me contestó un saludo grabado en su buzón de voz. Lo mismo me ocurrió en el grupo de obstetricia de Ava McClatchey.


  Como ya había dejado recados a los tres hijos eruditos de Gertrude, me fui a correr, con la duda de si alguno de los tres respondería.


  Cuando volví, lo habían hecho los tres.


  Por empezar por lo local, llamé primero a Trude. Esta vez contestó ella misma y anunció ser la doctora Prosser con una dulce voz infantil.


  —Soy Alex Delaware, gracias por devolver mi llamada.


  —Fue alumno de mi madre.


  No era una pregunta, sino una afirmación.


  —Fue mi supervisora durante el rotatorio. Era una profesora maravillosa.


  —Sí, lo era —dijo Trude Prosser—. ¿En qué puedo ayudarle?


  Empecé a explicárselo.


  —¿Que si mi madre habló alguna vez de algún monstruito con vocación de asesino? No, nunca hablaba de ningún paciente. Y debería decirle que, aunque no nos conocemos, yo sí sé de usted por mi madre. Le parecía muy interesante lo que hace. El trabajo de investigación.


  —No tenía ni idea de que ella lo conociera.


  —Lo conocía bastante. Leyó en el periódico algo sobre algún caso y se acordó de usted. Estábamos comiendo y señaló su nombre. Bastante orgullosa, la verdad. «Este era uno de mis alumnos, Trude. Un chico brillante, muy curioso. Yo lo alejé de la parte fea, pero parece que no hice más que despertar su apetito».


  —¿Se le ocurre de qué pretendía protegerme?


  —Supongo que de los pacientes peligrosos.


  —En Cuidados Especializados.


  —Mi madre pensaba que eran intratables. Que la psiquiatría y la psicología no podían ofrecer nada que tuviera la menor incidencia en trastornos tan severos de la personalidad.


  —¿Ella había trabajado con esos pacientes?


  —Si fue así, nunca lo compartió —dijo Trude Prosser—. No sólo por una cuestión de ética. Por lo general, ella evitaba hablar de trabajo con nosotras. Pero pasó unos cuantos años en el hospital de Ventura, así que podría ser que le tocara trabajar allí. ¿Cuánto tiempo pasó con ella, Alex?


  —Un mes memorable —dije.


  —Era una madre fantástica. Mi padre murió cuando éramos pequeños y ella nos crio sola. Una profesora de mi hermano le preguntó una vez cuál era el secreto para criar unos niños tan bien educados, que si tenía alguna especie de fórmula psicológica. —Se echó a reír—. La verdad es que en casa éramos animales salvajes, pero sabíamos que al salir teníamos que disimular. Mamá asintió con gesto de solemnidad y contestó a esa mujer: «Es muy sencillo. Los encierro en un sótano y les doy cortezas de pan y agua estancada». La pobre mujer estuvo a punto de desmayarse antes de darse cuenta de que mamá le estaba tomando el pelo. En cualquier caso, lamento no poderle ser de más ayuda.


  —Le va a sonar raro, pero… ¿Alguna vez se planteó alguna cuestión con unos interrogantes?


  —¿Perdón?


  —Algún crío que dibujara interrogantes. ¿Hizo su madre alguna alusión a algo así?


  —No —contestó—. De verdad, mamá nunca mencionaba a sus pacientes y punto. En eso de la confidencialidad era como una tumba.


  —¿Alguna vez mencionó a un profesor llamado Marlon Quigg?


  —Marlon —repitió—. Como el pez. Bueno, a eso sí puedo responder que sí. Recuerdo el hombre porque se convirtió en una especie de broma típica de la familia. Mag, mi hermano, acababa de volver del instituto y había recuperado de inmediato su papel de patán malhablado. Así que cuando mamá anunció que venía a vernos alguien llamado Marlon y que por favor pasáramos inadvertidos y no molestáramos, Mag necesitó bien poco para ponerse ofensivo. Insistió a mamá en que debíamos atiborrar de ensalada de atún al señor Pescado y ver si era caníbal. Por supuesto, mi hermana Ava y yo lo encontramos desternillante, aunque ya no teníamos edad de comportarnos como idiotas de remate. Es que Mag nos provocaba eso; si él estaba en casa, teníamos una regresión. Y por supuesto, él se lo tomó como un estímulo y empezó a inventar juegos de palabras horribles: Marlon sería un deslenguado, seguro que caminaba hacia atrás como los cangrejos, sería flaco como una raspa. Etcétera. Cuando paró de reír, mamá nos prohibió asomar la cara por ahí hasta que se fuera el pobre chico, porque era un profesor del Ventura que estaba pasando por un mal momento y necesitaba algo de apoyo.


  —¿Dijo que Quigg era un chico?


  —Hmm —dijo Trude Prosser—. Hace mucho tiempo, pero creo que no me falla la memoria. Claro que no lo era, seguro que ya era un hombre. Por eso era profesor. Pero a lo mejor su vulnerabilidad hacía que mamá pensara en él como un niño. En cualquier caso, sabíamos muy bien que no podíamos fastidiar a mamá cuando se ponía clínicamente protectora, así que nos fuimos al cine y cuando volvimos mamá ya estaba sola en casa.


  —¿Volvió Quigg alguna vez?


  —Si volvió, yo no me enteré. ¿Está pensando que tal vez en esa época ocurriera algo relacionado con su asesinato? ¿Que algún paciente homicida lo ha matado después de tantos años?


  —En este momento, la investigación está más bien en vía muerta, así que estamos abiertos a todo. ¿Hay alguien capaz de recordar esos años del Ventura y con quien yo pueda hablar?


  —El jefe de mi madre era un psiquiatra llamado Emil Cahane. Creo que era el ayudante del director del hospital, o algo por el estilo. —Me deletreó el nombre—. Coincidí con él un par de veces, en fiestas de Navidad o cosas así. Vino a cenar a casa algunas veces. Era mayor que mi madre, ahora debe de tener los ochenta cumplidos.


  —¿Conoció a alguno de sus alumnos?


  —Nunca traía alumnos a casa. Ni hablaba de ellos. Hasta que señaló aquel artículo del periódico, nunca le había mencionado a usted.


  —Entonces, ¿nunca la visitaba nadie del personal del hospital, aparte de Marlon Quigg y el doctor Cahane?


  —Lo del doctor Cahane era más una visita social que de trabajo —dijo—. Aparte de eso, nadie más.


  —Le dijo que Quigg estaba pasando por un mal momento.


  —Supongo que eso podía significar cualquier cosa. Sin embargo, ahora que lo pienso, para que mamá cambiara sus normas debía ser algo serio. Así que quizá sea buena pista. Aunque… ¿que alguien pueda mantener tanto tiempo un rencor? Qué horror, por Dios.


  —Sus hermanos también han devuelto mi llamada —le dije—. ¿Le parece que podrían añadir algo?


  —Mag es un poco más mayor, así que tal vez su perspectiva sea distinta, pero tampoco es que pasara mucho tiempo en casa. Ava es la más joven, dudo que sepa nada más que yo, pero no deje de intentarlo.


  —Le agradezco que me haya dedicado este tiempo.


  —Yo le agradezco que me haya hecho hablar de mi madre.


  * * *


  La doctora Ava McClatchey dijo:


  —Me acaba de llamar Trude. Al principio ni siquiera me acordaba de la visita de ese chico. Cuando Trude me ha recordado los chistes absurdos de Mag sobre el pescado me ha venido un vago recuerdo, pero nada que no le haya contado ella ya. Tengo que practicar una cesárea. Buena suerte.


  El doctor Magnus Vanderveul dijo:


  —No, nos fuimos al cine antes de que llegara el tipo y cuando volvimos ya se había ido. Empecé a atormentar a mamá con más chistes sobre pescados, como que si se había ido a ver si picaban. —Reprimió una risilla—. Pero la cara que tenía mamá me hizo frenar.


  —¿Enfadada?


  —Preocupada —dijo—. Ahora que lo pienso, era un poco raro. Mamá era Superwoman, le costaba mucho preocuparse por las cosas.
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  Yo no había tratado al doctor Emil Cahane. No había ninguna razón para que el ayudante del director tuviera contacto con un interno rotatorio.


  Con un poco de suerte, eso estaba a punto de cambiar.


  Cahane no figuraba en ningún directorio público, ni era miembro del colegio de psiquiatras, de ningún instituto de psicoanálisis, ni de los grupos normales de intereses científicos. No tenía licencia médica activada en California; tampoco en los estados vecinos. Busqué en lugares de la costa este con alta concentración de psiquiatras. Nada en Nueva Inglaterra, Nueva York, Pennsylvania, Nueva Jersey, ni Florida, donde había terminado Gertrude.


  Nada.


  «Los ochenta cumplidos». Se imponía la peor de las posibilidades.


  Entonces, una búsqueda con su nombre arrojó un premio que había recibido a los logros de toda una carrera, entregado por la Comisión de Salud Mental de Los Ángeles, dieciocho meses antes.


  La foto que acompañaba la noticia mostraba a un hombre flaco y afilado, con el cabello blanco, una sonrisa torcida y una postura inclinada que invitaba a pensar en un infarto, o en cualquier otra lesión.


  La lista de logros de Cahane incluía sus años en el estatal de Ventura, dos decenios de voluntariado con niños víctimas de abusos, con familias de acogida, con descendientes de veteranos de guerra. Había investigado sobre problemas de estrés postraumático, heridas craneales internas, métodos integrados de control del dolor; había encargado estudios sobre los efectos emocionales de la separación prolongada de los padres en la facultad de Medicina en que ejercía el profesorado clínico.


  La misma facultad de Medicina que me había agraciado con un título idéntico al suyo.


  Si llevaba veinte años de voluntariado, quería decir que había dejado el hospital de Ventura pocos años después de Marlon Quigg.


  Llamé a la facultad de Medicina, di con una telefonista que me conocía y le pedí la dirección y el teléfono de Cahane.


  —Ahí va, doctor.


  Una dirección en el Boulevard Ventura, en Encino. Tenía que corresponder a una oficina.


  ¿No tenía licencia, pero trabajaba? ¿En qué?


  Contestó una mujer de voz seca:


  —Cahane y Geraldo, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Soy el doctor Delaware, quería hablar con el doctor Cahane.


  —Está hablando con el despacho de Michael Cahane.


  —¿Es un abogado?


  —Gestión de empresas.


  —Me han dado este nombre en la facultad de Medicina.


  —La facultad de Medicina… Ah —dijo—. El tío del señor Cahane usa esta dirección para recibir correos.


  —El doctor Emil Cahane.


  —¿Qué desea exactamente?


  —Me formé con el doctor Cahane en el Hospital de Ventura y quería contactar con él.


  —No puedo darle información personal.


  —¿Puedo hablar con su sobrino?


  —Está reunido.


  —¿Cuándo estará disponible?


  —Qué tal si le doy su número.


  Afirmación, no una pregunta.


  —Gracias. Por favor, dígale al doctor Cahane que otro miembro del hospital ha fallecido y que he pensado que quizá le interesaría saberlo. Marlon Quigg.


  —Qué pena —dijo ella, sin ninguna emoción—. Al llegar a cierta edad, los amigos empiezan a caer.


  * * *


  El teléfono sonó al cabo de nueve minutos. Lo cogí, con mi discurso de ventas listo para el doctor Cahane.


  —Petra y yo vamos a mantener una reunión de cráneos. Date por invitado.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Dentro de una hora, donde siempre.


  * * *


  En el Café Moghul sólo había dos policías desmoronados.


  El Everest de cordero tandoori de Milo estaba intacto. Lo mismo valía para la ensalada de marisco de Petra Connor.


  Él me saludó moviendo la mano en el aire con lo que podría malinterpretarse como apatía. Ella consiguió sonreír. Me senté.


  Petra es una agente de Homicidios joven y brillante de la comisaría de Hollywood, antigua grafista con un ojo especialmente apto y un estilo tranquilo y reflexivo que algunos confunden con la gelidez.


  Tiene ese tipo de belleza angulosa y esbelta que, con mayor o menor acierto, se suele interpretar como señal de un carácter seguro e imperturbable. El cabello, negro, denso y liso, con un ceñido corte funcional, nunca se le alborota. Lleva un maquillaje mínimo, pero bien administrado, tiene los ojos claros y oscuros. Se viste con traje pantalón negro o azul marino y practica la economía de movimientos. Escucha más que habla. En resumidas cuentas, da toda la impresión de ser la clásica chica admirada por todos en el instituto. Con el paso de los años, me ha contado los suficientes detalles personales como para saber que no ha sido tan fácil.


  Aquel día tenía los labios pálidos y cortados, y los ojos enrojecidos. Todos los pelos seguían en su sitio, pero las manos estaban entrelazadas con la fuerza suficiente para blanquear los hermosos huesos de sus nudillos. Una cutícula arrancada.


  Parecía que hubiera emprendido un viaje largo y desgarrador.


  Para verlo.


  Soltó las manos y apoyó las palmas en la mesa. Milo se frotó un lado de la nariz. Una mujer con gafas se acercó con un roce de sari rojo de seda y preguntó qué me apetecía. Pedí un té helado. Petra se comió una hoja de lechuga mientras prestaba atención a un teléfono móvil que no requería atención alguna.


  Milo se atrevió a meterse un trozo de cordero en la boca e hizo una mueca de asco, como si acabara de tragar vómito. Apartó el plato de un empujón, se pasó un dedo por dentro del cinturón, empujó la silla unos centímetros hacia atrás y se alejó de la mera noción de la comida.


  Miró a Petra.


  —Adelante —dijo ella.


  Milo explicó:


  —El número cinco es un pobre bendito llamado Lemuel Eccles, varón, caucásico, sesenta y cinco años. Mendigo callejero, solía dormir en distintos callejones, uno de los cuales le ha servido de última residencia. Específicamente en East Hollywood; justo al norte del Boulevard, pero antes de llegar a la zona oeste, detrás de una tienda de recambios de automóvil.


  —¿Quién lo encontró? —pregunté.


  —Servicio privado de limpieza. Eccles estaba al lado de un contenedor.


  —¿Misma técnica?


  Petra dio un respingo y murmuró:


  —Dios bendito. —Luego desvió la mirada—. Los patrulleros conocían a Eccles, que tenía un historial completo. Mendicidad agresiva, robos en tiendas, alcoholismo y desórdenes públicos, provocación de un tumulto por tratar a un turista a empujones, había entrado y salido varias veces del calabozo del condado.


  —El clásico pesado drogata que entra y sale por la puerta giratoria —dijo Milo.


  —Obviamente, alguien creía que era algo más que pesado. Para hacerle eso…


  —No necesariamente —opiné.


  Los dos clavaron sus miradas en mí.


  —Hay cosas que consideramos insignificantes, pero que en la mente de nuestro chico pueden tomar una altura enorme. Corregir injusticias, reales o imaginarias, le concede la justificación que necesita para poner en práctica sus fantasías de exploración del cuerpo.


  —¿La gente le irrita y les saca las tripas? Qué locura.


  Milo me dio una palmada en el hombro.


  —Por eso contamos con este.


  Ella cerró los ojos, se frotó los párpados y soltó un largo y lento resoplido.


  —Glenda Usfel lo echó de la clínica —dije—. Vita Berlin era desagradable por naturaleza, no cuesta nada imaginar que le pisó algún callo. Y la tendencia del señor Eccles a mendigar con mal tono y ponerse peleón cuando bebía también encajaría. Casi todo el mundo se apartaría. Pelliza lo enfocó de otro modo. Esa sección de Hollywood es comercial e industrial. Lo cual significa que por la noche no suele haber mucha gente. Un borrachín mayor echando una cabezada en un callejón era una presa fácil. ¿Había otras heridas, aparte de la incisión abdominal?


  —Una marca negra y azul en el labio superior, justo debajo de la nariz —dijo Petra.


  —Un golpe seco, igual que a Marlon Quigg, sólo que esta vez por delante porque probablemente Eccles estaría ebrio. O durmiendo en el callejón.


  —Tal vez, pero todo el cuerpo de Eccles estaba lleno de moratones y la mayoría parecían antiguos. A lo mejor tenía algún problema de circulación por culpa del alcohol, o tropezaba con las cosas.


  —A mí me ha parecido que el del labio era más reciente. Apuesto por un golpe seco cuando estaba ausente —dijo Milo.


  —O a lo mejor —propuso Petra— Eccles oyó que el malo se acercaba, se movió, y el otro lo mandó de vuelta al sueño con un golpe.


  —Bien —dijo Milo—, una vez más conseguimos hacernos una idea del cómo, pero el porqué sigue sin estar nada claro. No es que no compre tu idea de la reacción exagerada a ofensas menores, Alex. Darse una excusa a sí mismo para hacer lo que le encanta hacer. Pero Marlon Quigg no encaja en todo eso. Salvo que hayas descubierto que fue profesor de Pelliza cuando Pelliza era un chiquillo, que le daba en los nudillos con una regla de acero, o algo parecido.


  —Todavía no he llegado allí, pero me estoy acercando.


  Les conté lo que había averiguado gracias a los hijos de Vanderveul.


  —¿Quigg la fue a ver para obtener apoyo moral? Eso podría significar cualquier cosa.


  —En el caso de Gertrude, no —dije—. Era muy firme en la separación del trabajo y la vida familiar y nunca recibió en casa a nadie del hospital de esa manera. Así que, fuera lo que fuese lo que pretendía Quigg, era algo serio. Y ella se aseguró de que sus hijos no estuvieran allí para oírlo.


  —Terapia de la buena.


  —Quizás terapia de la buena —dije—. Que podía pasar por decir a Quigg que se fuera del hospital. Y poco después lo hizo. Abandonó la enseñanza por completo y adoptó una profesión completamente nueva y mintió a su esposa a propósito de sus razones para ese cambio.


  —Pasó algo en el trabajo que lo asustó —dijo Petra.


  —¿Y si se encontró con algún paciente que cometiera actos alarmantes y avisó a la dirección? Si no le hicieron caso tal vez le provocara una irritación extrema. Y si le hicieron caso, a lo mejor mandaron al paciente a Cuidados Especializados y así Quigg se ganó un serio enemigo.


  Describí la situación de aquella ala del hospital tras las verjas. Un silencio cuajado, roto por alguna estridencia ocasional.


  —Si Quigg consiguió que trasladaran allí a algún niño, debió de provocar un cambio profundo en su calidad de vida, al cambiar el entorno terapéutico abierto por algo que, en lo esencial, era como una prisión. Posiblemente, durante años seguidos.


  —¿Tan acogedor era el hospital principal? —preguntó Milo.


  —Había unas cuantas alas cerradas, pero se usaban para velar por la seguridad de los pacientes, individuos con retrasos profundos que podían autolesionarse si se les permitía moverse con libertad. Cuidados Especializados servía para velar por la seguridad de todos los demás.


  —¿Grilletes y habitaciones forradas con caucho?


  —Nunca averigüé lo que pasaba ahí dentro porque Gertrude no me dejaba ni acercarme. Porque le caía bien.


  —¿Había profesores dentro?


  —Misma respuesta. No lo sé.


  —Bueno, algo inquietó a Quigg lo suficiente como para largarse de allí. Ese niño aterrador del que estamos hablando… ¿qué edad tendría entonces?


  —Las pocas descripciones que tenemos de nuestro sospechoso son de un hombre en la treintena y Quigg dejó el hospital de Ventura hace veinticuatro años, de modo que estamos hablando de un chico de diez años, o poco más. El hospital cerró hace diez años. Si siguió allí hasta el final, probablemente el tipo trastornado e iracundo que soltaron a la calle tenía entonces veinte años. O a lo mejor ha tardado tanto en actuar porque no lo soltaron, lo trasladaron a Atascadero, o a Starkweather hasta que terminó de ganarse la libertad.


  —O a lo mejor —terció Milo— ya lleva un tiempo por ahí y estos no son sus primeros asesinatos.


  —Otras cirugías —dijo Petra. Meneó la cabeza—. Nadie ha visto nada parecido, ni siquiera los federales.


  —No todos los asesinatos se descubren, niña.


  —¿Durante diez años tiene mucho cuidado y esconde sus obras manuales y luego, de repente, se da a conocer?


  —A veces pasa —dijo Milo—. Se sienten seguros.


  —O también —intervine—, empiezan a aburrirse y necesitan más estímulos.


  Milo sacó el teléfono.


  —Encontremos a ese psiquiatra: Cahane.


  Llamó para pedir que buscaran algún domicilio a su nombre. Negativo.


  Petra dijo:


  —Si tiene ochenta, puede que viva con alguna clase de asistencia.


  —Esperemos que no esté demasiado senil para ayudamos —dijo Milo.


  —Si no aparece, habrá otra gente que quizá sepa algo, alguien que trabajara concretamente en Cuidados Especializados —dije.


  —Podríamos buscar en viejos archivos de personal del hospital. —Sacó un tubo de pintalabios MAC del bolso y se retocó. Sonrió—. Como somos detectives, y tal…


  * * *


  Al salir del restaurante, sus dos teléfonos sonaron a la vez. Nada de casualidades; dos subalternos de la oficina del jefe les ordenaban presentarse en la parte baja de la ciudad de inmediato para una «sesión de planificación».


  Mientras avanzábamos hacia el aparcamiento de WestL.A., el móvil de Petra volvió a piar. Esta vez la llamada era de su padre, Raul Biro, que volvía a estar detrás de su escritorio en la Comisaría de Hollywood.


  Había encontrado al hijo de Lemuel Eccles, un abogado de San Diego. Debido a la distancia, Biro había dejado una notificación telefónica. Pero el hijo de Lemuel tenía trabajo al día siguiente en San Gabriel y dijo que se pasaría por Los Ángeles para hablar en persona.


  —Podemos hacer la entrevista juntos, chico grande —propuso Petra—. O, si tú estás maniatado, ya me encargaré yo. Eso suponiendo que no nos aparten del caso.


  —Suponiendo —repitió Milo.


  Se alejaron sin hablar, un oso y una gacela.


  Cinco pasos más allá, Petra se detuvo y miró atrás:


  —Gracias por las ideas, Alex.


  Sin cortar el paso, Milo gruñó:


  —Secundada la moción.
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  Llegué a casa dispuesto a examinar la historia del hospital estatal de Ventura en busca de cualquiera que pudiese hablarme de los pacientes de Cuidados Especializados.


  En particular, de un chico curioso.


  Si eso fallaba, pensaba presionar al sobrino de Emil Cahane para que me permitiera acceder al psiquiatra. Cuando me sentaba en mi silla, recibí una llamada de mi servicio de telefonía.


  —Tengo a una tal doctora Angel en espera. Dice que es importante.


  Donna Angel y yo nos conocemos desde mi primer trabajo al terminar la formación, cuando entré en el ala de oncología de la Western Pediatric. Donna había sido mi compañera en oncología, una de las mejores, y el departamento le había pedido que se quedara como miembro de la facultad. Cuando me dediqué a la práctica privada, me mandaba algún paciente de vez en cuando, siempre con sus conocimientos y su sabiduría.


  Coger un paciente nuevo en aquel momento significaba una distracción, pero los niños enfermos tenían siempre prioridad.


  —Pásamela —dije.


  * * *


  —Me alegro de hablar contigo, Alex.


  La voz de Donna, parecida a la de Tallulah, sonaba incluso más ronca de lo normal. Cuando la conocí fumaba, había cogido el vicio en la universidad. Le había costado años dejarlo; confié en que aquel cambio de tono no significara nada. Tosió.


  —Maldito catarro. Estos críos son como una placa de Petri para los virus.


  —Cuídate —le dije—. ¿Qué hay de nuevo?


  —Tengo alguien a quien deberías conocer.


  —Claro.


  —No es que te pase un paciente —me dijo—. Esta vez soy yo quien te ayuda a ti.


  Me lo contó.


  —¿Cuándo? —le dije.


  —Ahora mismo, si puedes. Hay un poco de… Ansiedad en juego.


  * * *


  Conduje hasta el cruce de Sunset y Vermont en poco menos de una hora. El centro médico Western Pediatric seguía en su estado habitual de construcción y demolición: otro edificio reluciente se alzaba de unas fauces de hormigón armado, con mármol nuevo en la fachada, al diablo con el déficit crónico.


  El campus era una inyección de nobles intenciones en el lecho rocoso de East Hollywood. Menos de un kilómetro al norte de allí habían destrozado y abandonado a Lemuel Eccles. No había tiempo para valorar la coincidencia, el karma, la metafísica.


  Dejé el coche en el aparcamiento de los médicos, subí a la quinta planta de una estructura de fachada cristalina que llevaba el nombre de algún benefactor muerto ya mucho antes, exhibí mi sonrisa para que me dejara pasar la recepcionista de hemología y oncología y llamé a la puerta de Donna.


  Abrió tan deprisa que mis nudillos tocaban todavía la madera, me dio un abrazo y me acompañó al interior.


  En su mesa se apreciaba el desorden habitual. Había un hombre junto a una de las dos sillas para visitantes.


  —Doctor Delaware, este es el señor Banforth.


  —John —dijo el hombre, al tiempo que me tendía una mano.


  —Gracias por venir a verme.


  —A lo mejor tendré que darle las gracias yo.


  Banforth esperó a que me sentara yo antes de dejarse caer en la otra silla.


  Tendría unos treinta y cinco años, algo más de metro ochenta, constitución sólida, negro, cabello muy corto con canas precoces, gafas de concha de tortuga apoyadas en una nariz pequeña y recta. Llevaba un jersey de cachemir de cuello redondo, pantalones color café, zapatillas deportivas color caoba. En el pecho izquierdo del jersey llevaba un pin con una bola de golf. Una fina cadena de oro en torno al cuello sostenía dos figuritas minúsculas. Un niño y una niña silueteados.


  —Os voy a dejar para que habléis —dijo Donna mientras avanzaba hacia la puerta.


  En cuanto se cerró la puerta, John Banforth dijo:


  —Hace tiempo que cargo con este peso…


  Cruzó las piernas, frunció el ceño como si le pareciera mal cualquier aproximación a la posibilidad de relajarse y plantó los dos pies en el suelo.


  —Bueno —dijo—. Ahí va. —Inhaló—. Tal como le ha dicho la doctora Angel mi hija Cerise es su paciente. Tiene cinco años, le han diagnosticado un tumor de Wilms en fase tres, tuvieron que extirparle un riñón y creíamos que la íbamos a perder. Pero ahora va muy bien, está respondiendo verdaderamente al tratamiento y creemos todos con firmeza, incluida la doctora Angel, que llegará a ser una viejita algún día.


  —Fantástico.


  —No pararía de hablar de la doctora Angel. Si alguien merece ese nombre es ella… Aun así, sigue siendo un suplicio. El tratamiento de Cerise. Su cuerpo es muy sensible, reacciona a todo. Hace unas semanas terminó una tanda y tuvieron que hospitalizarla hasta que se le estabilizara la analítica. Al fin pudimos llevarla a casa. Vivimos en Playa del Rey y cuando íbamos por la autopista Cerise se puso a llorar porque tenía hambre. Cogí la siguiente salida, que era la de Robertson, donde casi todo son restaurantes de comida rápida, pero luego vimos ese sitio, Bijou, que tenía buena pinta. Si Cerise iba a comer algo, queríamos que fuera de buena calidad. Además, por ser sincero, era ya la hora de comer y mi mujer y yo pensamos que también aprovecharíamos. Madeleine es profesora de danza y yo soy jugador profesional de golf, los dos intentamos conservar la forma.


  —Tiene sentido.


  —Así que entramos y pedimos algo de comer y todo iba bien, pero entonces Cerise se enfurruñó. Supongo que nos la teníamos que haber llevado a casa directamente, pero los análisis estaban bien de verdad… Y si una hija pasa por un infierno y luego quiere algo, se lo tienes que dar, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Aun así… —siguió Banforth—. Tendríamos que haberlo pensado mejor, porque después del tratamiento a veces Cerise sobrevalora sus fuerzas. —Se le humedecían los ojos—. Ha pasado un infierno, pero siempre intenta hacerse la fuerte.


  Rebuscó una cartera en los bolsillos y me enseñó unas fotos. Una chiquilla de mofletes regordetes exhibía una masa de rizos cobrizos, luego la misma niña, apenas un poco mayor, calva, con unos ojos que preguntaban «por qué yo» y parecían gigantescos por el encogimiento de la cara que los rodeaba.


  —Adorable —le dije, sorprendido por la tenaza de mi garganta.


  —Ya veo que me entiende, es algo que te aprieta el corazón, dices sí cuando a lo mejor no deberías.


  —Claro.


  —Pues eso es lo que hicimos y todo fue bien un rato, luego Cerise se puso supermalhumorada. Gemía y al principio creímos que era de dolor, pero cuando le preguntamos nos dijo que no, pero no podía decirnos qué la molestaba, a veces creo que verdaderamente no lo sabe. Entonces de repente dijo que lo que la haría feliz era un helado. Normalmente se toma el helado cuando termina de cenar, pero…


  Intentó de nuevo cruzar las piernas. Misma incomodidad y corrección del gesto.


  —Sí, la malcriamos. Jared, nuestro hijo de diez años, se queja de eso a todas horas. Pero con todo lo que ha soportado Cerise… El caso es que pedimos helado, pero cuando llegó Cerise cambió de idea y empezó a hacer ruidos otra vez y vino la camarera y le preguntó si quería un donut y ella dijo que sí.


  A Banforth se le había empapado la frente. Se la secó con un pañuelo de lino.


  —Claro, nos manipula. Damos por hecho que es el único poder que le queda y que cuando haya salido del túnel ya empezaremos a… En cualquier caso, en ese momento estábamos pensando que ya teníamos que pagar y marcharnos, pero cuando aún no había sacado la cartera, la mujer de la mesa contigua se levantó como si le hubieran dado un mordisco en el culo, se acercó a grandes zancadas y miró con mala cara a Cerise. Como si la odiara. Cerise es muy sensible, se asustó y empezó a gemir. Cualquier persona normal se habría dado cuenta y hubiera dado un paso atrás. Ella no, de hecho la miró aún peor. Como si pretendiera partirle el alma a Cerise, romperla en dos, no sé si me entiende.


  —Increíble —dije.


  —Mi mujer y yo estábamos tan impresionados que no reaccionamos. La mujer me dirigió una mirada cargada de maldad. «¿Qué problema hay?», le pregunté. «El problema son ustedes. La gente enferma come en los hospitales, no en los restaurantes». Yo me mordí la lengua, o sea, no me podía creer lo que acababa de oír, pero Madeleine, siempre tan racional, empezó a dar explicaciones y esa loca, esa mujer tan terrible, la hizo callar con un gesto y dijo: «Siempre ustedes. ¿Qué les hace creer que no pasa nada por hacernos cargar con sus niñatos malcriados?». Y entonces se me fue la cabeza, o sea, se me fue en serio.


  Banforth miró al suelo.


  —Tenía que haberlo pensado mejor. He estado en el ejército, fui entrenado para soportar la presión. Pero era por mi hija. Por llamar niñata malcriada a Cerise. Era como si ella se hubiera puesto a mezclar un explosivo para hacerme estallar y yo me daba cuenta, pero se me fue la cabeza igualmente. No la toqué, no estoy tan loco, pero me levanté de un salto, me planté delante de su cara y le digo, doctor, le digo que estuve así de cerca de hacer una estupidez, aunque por suerte el entrenamiento en el ejército me ayudó. Además, Madeleine me había cogido por un brazo y me estaba pidiendo que me apartara. Así que le hice caso y la zorra se volvió a su cubículo, pero siguió mirándonos con su cara de superioridad. Como si hubiera ganado una batalla. Nos dimos el piro, los tres en silencio. Incluso Cerise. Cuando llegamos a casa, la niña dijo: «Todo lo estropeo». Joder, hombre, entonces Madeleine y yo perdimos la cabeza de verdad, pero de una manera distinta. Cuando Cerise bajó a acostarse nos desmoronamos y lloriqueamos como críos.


  —Lamento que tuviera que pasar por eso.


  —Sí, fue un asco. Pero ahora estamos bien. Y le diré una cosa, al día siguiente Cerise estaba bien, como si aquello no hubiera pasado. —Se encogió de hombros—. Encajamos los golpes para seguir adelante. Cerise nos muestra el camino.


  Palpó con un dedo la cadena, buscó las figuritas de los niños y tocó las dos.


  —Entonces —prosiguió—, ¿por qué dije a la doctora Angel que quería hablar con usted? De hecho, fue idea suya cuando le conté la otra parte de la historia y lo mucho que me estaba pesando. Me dijo que un médico que antes trabajaba aquí ahora trabaja con ese agente en particular… Pero me estoy adelantando.


  El tercer intento de cruzar las piernas duró algo más, pero Banforth seguía dando la impresión de estar sometido a una contorsión dolorosa.


  —Ahora viene la parte que le sonará más rara. El caso es que volví allí, doctor.


  —Al Bijou.


  —Un par de días después. Ya sé que suena loco, pero había recuperado la compostura y pensé que si volvía y daba la casualidad de que me la encontraba podría intentar hablar con ella de manera racional. Enseñarle algo, no sé si me entiende. Sobre los niños enfermos y la necesidad de ser flexible. Quería hacerlo bien: ser racional con ella por muy mal que se comportara. Para demostrarme a mí mismo que era capaz de controlarme. —Desvió la mirada—. Fui estúpido, qué quiere que le diga. El caso es que entré y el dueño, un tipo con el pelo largo y un pendiente, me reconoció y fue muy simpático, me dijo que mi familia sería bienvenida en cualquier momento, que se sentía fatal por lo que había pasado. Le di las gracias y luego le pregunté si aquella mujer solía volver por ahí, para poder explicarle algún día lo que pasa con los niños enfermos. Y entonces él puso una cara muy rara y me dijo: «¿Vita? La han matado». «Joder, ¿cuándo?», le pregunté. Me dijo que había pasado unos días después de nuestro encuentro. Me quedé sin palabras y me largué. Pero luego, mientras iba en coche a trabajar, recordé algo que había pasado el mismo día en que Vita nos atacó. Lo dejé de lado, dando por hecho que no era nada. Pero se me quedó en la cabeza y no pude dejar de pensar en ello hasta que al fin se lo conté a la doctora Angel.


  Esperé.


  —Cuando nos fuimos, al llegar al coche —explicó Banforth—, salió un tipo detrás de nosotros. Al principio echó a andar en la otra dirección. Luego se volvió y caminó hacia nosotros, y yo pensé, oh, no, otro zumbado, así que me apresuré para meter a Cerise y Madeleine en el coche. Llegó a nuestra altura y sonrió, pero yo no sabía si era una sonrisa amistosa o una sonrisa de loco, a veces no se pueden distinguir. Supongo que debí de tensarme, porque se detuvo a pocos pasos de mí e hizo este gesto. —Mostró las palmas de las manos hacia delante—. Como para decir que venía en son de paz. Yo mantuve la guardia de todos modos y él me guiñó un ojo y sonrió. Amistoso, pero rarito, no sabría decirle por qué me dio esa impresión, pero me asustó mucho. Luego volvió a guiñar el ojo, hizo la señal de la victoria y se alejó. Me dejó confundido y asustado, pero tenía que concentrarme en llegar a casa y calmar a Cerise. En cambio, cuando supe que habían asesinado a la tal Vita empecé a dudar…, pero pensé que no, que sólo era un gesto de buena persona, que me quería tranquilizar. Lo que pasa es que el gesto de la victoria no encajaba con eso, era como si me dijera que pertenecíamos al mismo equipo y que habíamos ganado. Y no tenía sentido. Así que empecé a preocuparme. ¿Y si creía que así nos hacía un favor? Es probable que no sea nada, a veces tiendo a obsesionarme con las cosas. Llegué a llamar a la policía para preguntar quién llevaba el caso del asesinato de una mujer llamada Vita. Les costó un rato, pero al final me dijeron que era el agente Sturgis y que me lo pasarían. Colgué, convencido de que se quedarían con mi número y me devolverían la llamada. Pero nunca llegó.


  —Las líneas de teléfono de la policía no identifican las llamadas —expliqué—. Es para que la gente no se inhiba a la hora de darnos una pista.


  —Ah… Tiene sentido. El caso es que no podía dejar de pensar si habría sido él, una especie de loco hijodeputa convencido de que formábamos un equipo. Al fin se lo dije a la doctora Angel y ella contestó que lo curioso era que usted trabajaba con ese detective. Y yo dije que vaya karma, porque, desde luego, necesitaba quitarme esto de encima. —Se encogió de hombros—. Y aquí estamos, doctor.


  —Gracias por ponerse en contacto. ¿Qué pinta tenía el tipo?


  —Entonces, ¿sí le parece relevante? —dijo Banforth—. Maldita sea.


  —No necesariamente, John. A estas alturas, los polis lo quieren ver todo.


  —¿No tiene un sospechoso?


  —Tienen varias informaciones distintas que podrían ser importantes, o no. ¿Qué aspecto tenía?


  —Blanco —dijo—. En torno a treinta y cinco o cuarenta. Grueso, con la cara más bien redonda, y poco más.


  —¿Color del pelo?


  —Moreno. Corto, como si le estuviera creciendo después de una rapada.


  —¿Color de ojos?


  —No lo sé.


  —No dijo nada.


  —No, sólo el guiño y la señal de victoria. No prueban nada, por eso intenté dejarlo de lado.


  —La primera impresión que le dio fue que estaba pirado.


  —Pero no sabría decir por qué, lo siento.


  Le di su tiempo. Meneó la cabeza.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Con abrigo. O sea, un abrigo de invierno, a pesar de que hacía calor. Supongo que era algo particular. ¿A lo mejor por eso pensé que estaba pirado?


  —¿Qué clase de abrigo?


  —Uno de esos rellenos de borrego —dijo Banforth—. Marrón por fuera, quizá de gamuza, o de tela. No le presté demasiada atención. Ah, sí, una cosa más: llevaba un libro. Como los estudiantes, aunque no parecía un estudiante.


  —¿Qué clase de libro?


  —No era de tapa dura, más bien parecía como una revista. A lo mejor era de esas de pasatiempos, porque tenía un interrogante muy grande en la portada.


  Se me aceleró el corazón. Al fin entendí por qué el dibujo de Alex Shimoff me había llamado la atención.


  La mañana del asesinato, cuando fui con Milo a Bijou había un hombre con cara de manzana.


  Sentado en un cubículo detrás de las mamás del fútbol y sus bebés.


  Comiéndose un filete con huevo frito, con un libro delante, rellenando pasatiempos.


  Disfrutando de un buen desayuno después de destripar a Vita.


  —¿Doctor? —preguntó John Banforth.


  —Ha hecho bien —le aseguré.


  —¿Es él? Ay, joder.


  —No necesariamente, pero es una buena pista y al agente Sturgis le hacen mucha falta.


  —Bueno, mejor así. Me siento mejor si no he hecho perder tiempo a nadie.


  —¿Le importaría sentarse con un dibujante de la policía? Para que podamos tener una imagen más clara.


  —¿Todavía hacen eso? Creía que todo se hacía por ordenador.


  —Todavía lo hacen.


  —Un dibujante, ¿eh? ¿Y saldría mi nombre?


  —No.


  —Entonces, supongo que sí —dijo—. Si podemos encajarlo en mi agenda. Y siempre que no se entere Madeleine. No tiene ni idea de esto, ni siquiera sabe que estoy aquí ahora.


  —Como le vaya mejor.


  —De acuerdo, aquí tiene mi tarjeta, llame al número de arriba, es la línea que uso para reservar horas para las clases.


  —Muchas gracias.


  —Sólo cumplo con mi deber.


  Nos encaminamos hacia la puerta. Llegó él primero y se detuvo:


  —Era muy desagradable, la tal Vita. Madeleine y yo decidimos llamarla la Diabla. Decíamos cosas como «vete a saber a quién estará torturando ahora esa Diabla». Lo convertimos en una broma. Para suavizar lo que pasó. Pero supongo que nadie merece ser asesinado.


  La voz tembló al pronunciar la palabra «supongo».
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  De camino a casa me desvié y pasé por el barrio de Vita Berlin, recorriendo calles iluminadas por el sol y callejones en sombra en busca de un hombre demasiado abrigado para el tiempo que hacía. Después de cuatro circuitos infructuosos, me dirigí al Bijou.


  Acababan de dar las tres, hora de cierre. El ventanal de la fachada me permitió ver a Ralph Veronese barriendo, con su melena larga recogida en un moño que resultaba en parte femenino, en parte propio de un samurai. Golpeé el cristal con los nudillos. Sin cambiar el ritmo, señaló el cartel de «Cerrado». Llamé más fuerte y alzó la mirada.


  Abrió un poco la puerta y apoyó la escoba en el marco.


  —Hola.


  —Estoy siguiendo el caso de Vita.


  —¿Han atrapado al tipo?


  —Todavía no. Le quería preguntar por un cliente en el que me fijé la primera vez que vine.


  Describí a Pelliza.


  —No, no me suena de nada.


  —Ha estado aquí dos veces.


  —Dos veces no lo convierte en cliente habitual. Yo paso la mitad del tiempo en la parte trasera.


  —Estaba sentado en la mesa de ese rincón, comía huevo y filete y rellenaba un libro de pasatiempos.


  —Ah —dijo Veronese.


  —Ahora lo recuerda.


  —A él no tanto, pero el libro sí. Pensé que era uno de esos que vienen a instalarse aquí como si fuera una biblioteca. Pero entonces pidió algo. Los que se te instalan suelen alargar un café, sacan el portátil y se quejan cuando descubren que no tenemos wifi.


  —¿Había venido otras veces?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Podemos comprobar los recibos de los dos días que sabemos que sí estuvo?


  —Los recibos los tiene mi gestora. Cada viernes le mando todo el papeleo.


  —Pues llámela, por favor.


  Usó un número premarcado, habló con una tal Amy y colgó.


  —Dice que ya lo tiene archivado, que intentará encontrarlos, pero que le llevará tiempo.


  —Cuanto antes mejor, Ralph.


  —Me cobra por horas.


  —Pues mándeme la factura.


  —¿Va en serio?


  —Apuéstese algo.


  Mandó un mensaje a Amy.


  —Usted suele estar en la parte trasera, pero Hedy siempre está fuera. Por favor, llámela y pásemela. Y si no la encuentra, deme su número.


  —Su número es el mío —dijo Veronese—. Estamos pensando en casarnos.


  —Felicidades.


  Señalé su teléfono. Llamó a Hedy, le dio las explicaciones pertinentes y me la pasó.


  —¿El tipo de los pasatiempos? —dijo—. Claro, me acuerdo. Pero le tengo que decir que pagó al contado. Estoy segura porque todo eran billetes de uno y un montón de monedas. Como si hubiera roto el cerdito.


  —¿Qué más me puede decir de él?


  —Hmm… Dejó el plato limpio… Sólo habló para pedir. Tenía una voz casi femenina, muy aguda, nada acorde con su cuerpo, porque parece casi como un jugador de fútbol, no sé.


  —No dio mucha conversación.


  —Mantuvo la cabeza centrada en su libro mientras comía.


  —¿Qué tipo de pasatiempos rellenaba?


  —No sabría decirle. ¿Cree que fue él quien mató a Vita?


  —Es alguien con quien queremos hablar.


  —¿Porque está un poco zumbado?


  —¿Zumbado? ¿En qué sentido?


  —Bueno, ya sabe, de cabeza.


  —¿Esa es la impresión que le causó?


  —Yo no soy psiquiatra —dijo—. Sólo que no estaba… Por ejemplo, nunca te miraba a los ojos. Y hablaba medio en un murmullo. Con esa voz tan aguda. Como si pretendiera susurrar, quedarse en un segundo plano.


  —No muy sociable.


  —Exacto. Todo lo contrario. Como si sólo quisiera quedarse en su mundo. Y yo se lo respeté, en mi trabajo hay que tener mucha psicología.


  —¿Algún rasgo más de él que le pareciera extraño?


  —La ropa. Dentro de Bijou hace bastante calor, no tenemos el mejor aire acondicionado del mundo, y él llevaba esa pelliza con forro de borrego. Yo tengo una en el armario de cuando vivía en Pittsburgh y no me la he vuelto a poner desde que vine a Los Ángeles.


  —¿Sudaba?


  —Hmm… Me parece que no. Ah, sí, una cosa más, tenía una cicatriz. En la parte delantera del cuello, más bien por abajo. Nada llamativo, como una línea blanca que le cruzaba el cuello.


  —¿Por la nuez?


  —Más abajo, en la zona blanda. Como si le hubieran hecho un corte hace tiempo, pero se le hubiera curado bien.


  —¿Alguna marca más?


  —Que yo viera, no.


  —¿Tatuajes?


  —Si tiene alguno, lo llevaba tapado. En general, iba bastante tapado.


  —¿Qué más llevaba, aparte de la pelliza?


  —¿Cree que fue él? —preguntó—. Eso me da un poco de miedo. ¿Y si vuelve?


  —No tiene por qué preocuparse. Pero si ocurriera, llame a este número.


  Le recité el teléfono de Milo.


  —Lo tengo —dijo Hedy—. ¿Qué otra ropa vestía? Creo que debajo llevaba camisa, pero no le presté mucha atención. Lo siento, sólo me fijé en la pelliza. Quizá porque estaba fuera de lugar. Sobre todo me concentré en tomarle bien la nota. Si quiere saber exactamente qué pidió, se lo puedo decir: bistec y huevos revueltos con cebolla y champiñones. El bistec lo quería al punto; para los huevos no me dio ninguna instrucción. Le pareció que sólo merecía un diez por ciento de propina, y todo en monedas, pero no me importó. Porque tampoco daba la sensación de que lo hiciera para fastidiar, no sé.


  —A lo mejor, como si no supiera qué hacer.


  —Exactamente —dijo—. Un poco desorientado. Esa gente da un poco de pena.


  * * *


  Conduje un kilómetro y medio hacia el norte, hasta un quiosco que conozco en Robertson, cerca de Pico. Su mercancía principal era una mezcla de revistas del corazón y porno. En un rincón tenían una pequeña selección de libros de pasatiempos.


  Ninguno tenía un interrogante en la portada. Mostré mi dudosa identificación como asesor al propietario, un sij, y le describí a Pelliza.


  —No, señor —dijo—. No lo conozco.


  Le di la tarjeta de Milo de todos modos y le pedí que llamara si aparecía Pelliza.


  —Tal vez quiera comprar un libro de pasatiempos.


  Sonrió como si acabara de pedirle algo totalmente razonable.


  —Claro, señor, cualquier cosa con tal de ayudar.


  En pago por su buena actitud, me gasté diez pavos en una revista de diseño muy lujosa. A Robin le encanta mirar casas de ensueño.


  * * *


  Volví a intentar hablar con Milo desde el coche, y luego con Petra, pero también había salido. Probé con Raul Biro. Me salió el buzón de voz y no dejé mensaje.


  ¿La presencia de Pelliza en Bijou implicaba que llevaba tiempo acechándola, o estaba en el café por casualidad, vio a Vita atormentar a Cerise Banforth y decidió que merecía la ejecución? Si era lo segundo, tal vez viviera por ahí. Cambié de sentido en Robertson y probé de nuevo por el barrio de Vita, empezando desde su casa.


  Stanleigh Belleveaux estaba en la calle, regando los arbustos. Había un cartel de «Se alquila» en el césped correspondiente al dúplex. Dos pisos disponibles. Avancé despacio para que Belleveaux pudiera verme, pero él no levantó la cabeza y continué hacia el sur.


  No vi ningún rastro de un hombre con una pelliza y, aparte de una mujer joven que paseaba a un bebé en su cochecito, todo la actividad que presencié era sobre ruedas: gente que entraba y salía por los caminos de acceso a las casas. Se abrió una puerta, salió un chico largo como una estaca con una pelota de baloncesto y se puso a tirar ganchos.


  Todo había vuelto a la normalidad. La gente necesita creer en la normalidad.


  * * *


  Eran casi las once cuando llamó Milo.


  —Sigo en el caso, y Petra también.


  —Felicidades.


  —O condolencias. Su Magnanimosidad ha dejado dolorosamente claro que no lo merecemos, pero que si tenía que volver a empezar de cero corría el riesgo de «dar por saco hasta que se olvide el caso».


  —Esta Navidad, hará de Papá Noel en la fiesta de la oficina.


  Milo se rio.


  —Petra y yo sabemos la verdadera razón por la que no se lleva el caso a Robos y Homicidios. Están mandando a Arizona a todos los agentes importantes que no están ocupados en algún caso previo, a cuenta de los impuestos de los ciudadanos, para una operación con los cárteles de droga mexicanos que quedará muy bien en el Power Point. ¿Qué pasa?


  Le conté lo de John Banforth y mencioné la presencia de Pelliza en Bijou horas después del asesinato de Vita, según la descripción de Hedy.


  —Un pirado al que le gusta la carne.


  —Y su manera de comer, concentrado en el plato, podría significar que tiene un pasado de encierro. Entre treinta y cinco y cuarenta quiere decir que cuando Quigg trabajaba en el Ventura tenía entre once y dieciséis.


  —Un crío —dijo Milo—. Pero daba el miedo suficiente para que lo mandaran a Cuidados Especializados.


  —También estoy convencido de la teoría de la tiroides. La camarera se fijó en una cicatriz en el cuello. Así que a lo mejor lo que lo llevó al hospital de día de North Hollywood fue un escáner de tiroides. La causa más común para una tiroidectomía es el cáncer. Hay un montón de desarreglos inmunes que lo justifican, como la enfermedad de Hashimoto. Sea cual fuere la razón, ha de tomar una pastilla diaria para regular el metabolismo. A veces las dosis son complicadas y si es un tipo de la calle puede que no tenga los mejores cuidados. Eso explicaría que siempre tenga frío y que le sobren unos kilos.


  —¿Cáncer? —dijo—. ¿O sea que me enfrento a un psicópata con graves problemas de empatía?


  —El cáncer de tiroides es de los más curables entre los malignos. Potencialmente, podría vivir hasta la vejez.


  —Pero no le funciona la química.


  —Eso explicaría el escáner. Si necesita que le renueven la receta, en algún momento tenía que ver a un médico. Un médico que se fijara en sus síntomas y se diera cuenta de que no había tenido el seguimiento adecuado querría tener todos sus datos antes de ajustarle la dosis. En el hospital de día de North Hollywood tratan los casos de las mutuas como chorizos, pero sin duda reciben a muchos pacientes derivados por la salud pública, así que tendría sentido que lo mandaran ahí.


  —Va para que le den unas sesiones, se pone de malas con Glenda Usfel y ella lo saca a patadas.


  —Se equivocó de culo.


  —Señoras y señores del jurado, mi cliente es un poco susceptible, pero no sólo podemos certificar que está pirado, sino que tiene las glándulas enloquecidas y encima sufre un cáncer con «C» mayúscula…


  —El carro delante de los bueyes, grandullón.


  —Sí, ya, primero hay que encontrarlo. Antes de que se ponga de malas con otra persona. Bueno, ¿y qué hago con eso de la tiroides, Alex? ¿Llamo a todos los endocrinos de la ciudad?


  —No creo que ellos quieran hablar contigo, pero dudo que el público tenga esos reparos. Que John Banforth se siente con Shimoff para tener un retrato mejor. Si Banforth no puede dar suficientes detalles, intentaré ayudarles yo, porque le vi la cara bastante bien. Eso y la cicatriz, más el abrigo y el libro de pasatiempos, podría despertar la memoria de alguien. Por muy escondido que esté, en algún momento tendrá que asomar. Dando por hecho que tiene un historial de encierro psiquiátrico, yo buscaría en clínicas, agencias de bienestar, casas de acogida y ambulatorios cercanos a cada uno de los lugares donde se cometieron los crímenes. Pagó la comida con monedas, no creo que procedan de los intereses de sus acciones.


  —En el paro —dijo Milo—. O un mendigo. Como Eccles. Joder, a lo mejor por eso se cargó a Eccles. Se pusieron a competir por algo y Pelliza decidió meterse en prácticas profesionales injustas… Vale, juntaré a Banforth y Shimoff. Esto va a ser muy útil, amigo.


  —Otra cosa —le dije—. Vigila los quioscos, averigua si alguien vende un libro de pasatiempos con un interrogante en la portada. El más cercano a la casa de Vita no los vende, pero hay muchos más.


  —Hay uno muy grande cerca de Hollywood Boulevard, no muy lejos de donde se cargaron a Lem Eccles. Por cierto, ha llamado Jernigan por la autopsia de Eccles. El morado del labio de Eccles era de un golpe fuerte, o una patada, probablemente una patada con un zapato de punta dura. No tanto como para ser letal, pero bien pudo dejarlo aturdido. Aparte de eso, los detalles son como en los otros casos. El hijo de Eccles viaja mañana a Los Ángeles. ¿Querrás venir?


  —No me lo perdería por nada del mundo.
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  Lemuel Eccles, hijo, también llamado Lee, tenía treinta y ocho años, mandíbula prominente, espaldas rollizas, unos ojos azules que tendían a desviar la mirada y un cabello castaño claro, más bien largo, que al llegar a las puntas se aclaraba para volverse rubio.


  El típico surfero que se ha hecho mayor. Este llevaba buena manicura, un traje marengo con raya de color blanco de dos mil dólares, corbata morada de Hermès, pañuelo amarillo canario y violeta en el bolsillo del pecho.


  Según su tarjeta, era un abogado especializado en propiedades inmobiliarias.


  —¿Alquileres e hipotecas? —preguntó Milo.


  —Antes sí —contestó Eccles—, ahora son desahucios y ejecuciones hipotecarias. En pocas palabras, soy un buitre.


  Tenía una sonrisa bonita, bien entrenada, pero le faltaba continuidad. Llevábamos menos de un minuto en la sala de interrogatorios. Eccles había pasado casi todo ese tiempo echándole miraditas a Petra Connor.


  Era fácil entender por qué, sobre todo al ver la competición. Comparada con el día anterior, Petra tenía los labios más húmedos, la mirada despejada, el tono de piel más cálido. Llevaba una cadena de oro sencilla y pendientes de botón con un brillante. La tela de su traje pantalón negro era mejor incluso que la del traje de Eccles.


  Las primeras veces que pilló a Eccles echándole una mirada fingió no haberse dado cuenta. Al final le sonrió y se acercó a él.


  Petra tiene una relación de compromiso con un antiguo agente llamado Eric Stahl, pero cada uno usa las herramientas que tiene a su disposición.


  Milo olió la química desde el principio y dejó que ella llevara el interrogatorio.


  —Lee —dijo ella, como si paladeara el nombre—, lamentamos mucho lo de su padre.


  —Gracias. Se lo agradezco. —Eccles se soltó un botón de la chaqueta—. Supongo que no debería sorprenderme del todo porque llevaba lo que ustedes llamarían una vida de alto riesgo. Aun así…


  —No hay manera de prepararse para algo así, Lee.


  A Eccles se le humedecieron un poco los ojos. Tenía cerca una caja de pañuelos de papel. Petra no se la ofreció. No tenía ningún sentido poner en evidencia su vulnerabilidad.


  Eccles sacó el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta para enjugarse deprisa, se tomó el tiempo necesario para volverlo a doblar y meterlo de nuevo en el bolsillo de tal manera que asomaran cuatro puntas.


  —¿Qué pasó exactamente?


  —Mataron a su padre y nosotros estamos decididos a atrapar al malo. Cualquier cosa que pueda contarnos será de gran ayuda.


  —Lo primero que han de saber —dijo Eccles— es que estaba loco. Lo digo en un sentido literal. Esquizofrenia paranoide, se la diagnosticaron hace años, poco después de nacer yo. Él y mi madre se divorciaron cuando yo tenía cuatro años y apenas lo veía. Cuando terminé Derecho, consiguió dar conmigo y se me presentó en la oficina. Fui tan iluso como para llevármelo a casa. No tardó mucho en complicarse la cosa. Desde el principio asustó a Tracy, mi mujer. Y al final acabó asustándome a mí también.


  —¿De qué manera, Lee?


  —No es que llegara a ser violento, pero en torno a él siempre se cernía la amenaza de la violencia de una manera que aún lo hacía peor. Su mirada, aquella manera de guardar silencio de repente en medio de una conversación. Y entonces, una vez, le dejamos quedarse a dormir y se puso a dar puñetazos a la pared. Nos despertó en plena noche, estábamos aterrados. Cuando fui a ver qué pasaba, me lo encontré sentado en el suelo, acurrucado en un rincón, decía que había echado a un intruso. Pero teníamos puesta la alarma y no había entrado nadie. Al final lo calmé y me fui. Al cabo de un rato lo oí llorar en la cama.


  —Vaya suplicio —dijo Petra.


  —Descubrí que empeoraba al beber. El problema es que eso pasaba a menudo. Al final, Tracy y yo nos pusimos de acuerdo: no más visitas, necesitábamos verdaderamente deshacernos de él. Cuando volvió a aparecer se lo dijimos y se cabreó mucho y nos insultó. Le ofrecí pagarle un motel mientras le hiciera falta y le dije que podríamos seguir viéndonos, pero de día. Eso le molestó más todavía y se largó hecho una fiera. Al cabo de unas semanas apareció y trató de colarse en casa a la fuerza; yo aguantaba la puerta y él empujaba desde fuera. Fue entonces cuando decidí hacerlo ingresar. Lo intenté en tres ocasiones distintas. Por su bien, tanto como por el nuestro, necesitaba que alguien cuidara de él en un contexto supervisado, en vez de ir a la deriva por las calles. Cada vez que llegábamos a juicio, aparecía algún buenazo de cualquier institución de ayuda legal a los desamparados para neutralizarme. Algún gilipollas que afirmaba defender sus derechos pese a que ni siquiera lo conocía. Se ve que revisan todos los casos e incluso cuando sólo pides una retención de setenta y dos horas vienen a buscarte problemas.


  —Vaya, hombre —dijo Petra.


  —Hablo de esos capullos financiados con impuestos, que se conocen todos los trucos y manejan a los jueces mamones, a los que probablemente invitan a comer. Yo soy abogado, y sin embargo no lo conseguí. Al tercer intento, hablé con un colega que lleva casos médicos y me dijo que no perdiera más tiempo y dinero, que no lo iba a conseguir mientras no asaltara físicamente a alguien, obligatoriamente con sangre derramada, o intentara suicidarse. Y aun entonces, lo único que hacen es meterlos un par de días en un almacén y luego los sueltan.


  —No había un peligro inminente —dijo Petra.


  —Vaya gilipollez. El mero hecho de vivir en la calle lo ponía en situación de peligro inminente. Como es obvio. —Su fuerte mandíbula se desplazó hacia un lado. Volvió a su lugar—. ¿Saben lo que me gustaría hacer? Llevar a empujones a uno de esos santurrones a la morgue y enseñarles lo que han conseguido con sus interferencias. —Dio un tirón al nudo de la corbata—. ¿Tienen alguna idea de quién le ha hecho esto?


  Ni papá, ni papi, padre, el viejo, nada.


  —Todavía no, por desgracia, Lee. ¿Y usted?


  —Ojalá. ¿Dónde lo mataron?


  —En un callejón cerca de Hollywood y Western.


  —Dios mío —dijo Eccles—. Justo donde lo dejé cuando lo saqué de la cárcel bajo fianza.


  —¿Cuándo fue eso, Lee?


  —Hará cosa de un mes. Lo habían encerrado por darle un empujón a alguien mientras mendigaba. Usó la llamada a que tenía derecho para suplicarme que lo sacara de ahí. Pensé que acabaría saliendo igual y encima estaría cabreado conmigo por no ayudarle, así que pagué la fianza, lo recogí y lo dejé donde él me pidió que lo soltara. Donde me ordenó que lo llevara. Como si fuera el conductor de su limusina. Entonces, ¿fue allí?


  —Cuando lo dejó allí, ¿se fijó hacia dónde iba?


  —No, me largué tan rápido como pude.


  —¿Vio que entrara en contacto con alguien?


  —No. Pero se me acaba de ocurrir algo. Puede que sólo sea una alucinación psicótica, pero será mejor que se lo diga. Cuando íbamos hacia allí desde la cárcel se puso a despotricar sobre un tipo que lo acosaba y dijo que tenía miedo. Luego se puso paranoico conmigo, que yo era un maldito abogado y los abogados manejan todo el sistema, que si le podía ayudar. Le dije que si tenía miedo le podía encontrar dónde alojarse. Se puso hecho una fiera, me acusó de querer encerrarlo en un manicomio y tirar la llave, dijo que era como todos los abogados, pura escoria. «El que se queja de que alguien lo persigue eres tú», le dije. «Yo sólo intento ayudarte». Eso le hizo cerrarse como una ostra y ya no me hizo ni caso. Cuando llegué a donde quería, dijo: «Párate», se bajó del coche y ni siquiera miró atrás.


  —¿De quién dijo que tenía miedo?


  —Créame, eran imaginaciones suyas. Un rollo que viene de muy atrás.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ese tipo del que se quejaba no existe. Lleva toda la vida quejándose de él. Según mi madre, desde que lo encerraron en un hospital psiquiátrico.


  —¿En cuál? —preguntó Petra.


  —En un sitio que ya no existe —dijo Lee Eccles—. El estatal de Ventura, lo encerraron por un periodo indefinido, pero según mi madre salió al cabo de poco tiempo. En esa época era más fácil encerrar a alguien, un juez lo metió allí porque le partió la mandíbula a alguien en un bar, se subió a una mesa y explicó que el tipo le estaba implantando unos altavoces de radio en la cabeza.


  —¿Cuánto hace de eso, Lee?


  —A ver, yo tenía trece… No, catorce, jugaba a béisbol, o sea que estaba ya en el instituto. Así que hace veintitrés años. Recuerdo lo del béisbol porque siempre estaba preocupado por si aparecía en algún partido y me hacía pasar vergüenza.


  —Entonces, ¿qué es eso que imaginaba su padre?


  —Mientras estuvo encerrado allí, se supone que uno de los guardias mató a su esposa. No a mi madre, ni siquiera a una verdadera esposa, una mujer con la que había vivido, una borrachina como él.


  —¿Dónde vivía antes de que lo encerrasen?


  —Oxnard. Nosotros estábamos en Santa Monica, que parece bastante lejos, pero por las cosas que me contaba mamá, yo siempre temía que apareciese. Y ella también, porque nos trasladamos al condado de Orange para poner distancia entre nosotros.


  —Esa mujer a la que se supone que mataron… —dijo Petra—. ¿Alguna vez dijo su madre cómo se llamaba?


  —Creo que mamá la llamaba Rosetta. O Rosita. No sé. Pero no pierda el tiempo, agente. Esa historia era una locura. ¿Cómo iba un guardia a envenenar a alguien? ¿A intentarlo siquiera? Ni estoy seguro de que esa mujer existiera. Y si existió, dudo que pasara lo que él le dijo a mamá.


  —¿O sea?


  —Que Rosita fue a visitarlo y al salir cayó muerta en el aparcamiento. Que él sabía que lo había hecho aquel guardia para fastidiarle. No me pregunten por qué. En cualquier caso, cuando lo saqué de la cárcel se suponía que esa misma persona lo estaba molestando en Hollywood y que yo debía hacer algo porque soy abogado.


  —Esa persona imaginaria tendrá un nombre.


  —Petty —dijo—. O a lo mejor era Pitty. Mi padre era de Oklahoma. Tenía un gangueo que empeoraba cuando se ponía nervioso. Según él, el tipo se le aparecía en la calle y le daba, entre comillas, rayosX.La historia ya era ridícula en su tiempo y no mejoraba al volverla a contar, pero supongo que es bueno que lo sepan todo.


  —Se lo agradezco, Lee —dijo Petra—. ¿Le importa que hablemos con su madre? Es sólo para rellenar los detalles.


  —Me encantaría que pudieran hablar con ella porque eso significaría que está viva. Por desgracia, la enfermedad de Parkinson decidió algo bien distinto.


  —Cuánto lo siento.


  —Yo también, agente. Dicen que no maduramos hasta que perdemos a nuestros padres. Francamente, yo preferiría seguir sin madurar.


  La madre de Petra había fallecido en el parto. El padre había muerto un par de años antes.


  —Eso dicen —contestó.


  Eccles se levantó, corrigió las arrugas del pañuelo.


  —Supongo que tendré que hacerme cargo del cuerpo.


  * * *


  Un agente de uniforme acompañó a Eccles hasta la puerta.


  —No tiene ni idea de lo que nos acaba de dar —dijo Petra—. Marlon Quigg trabajaba en el hospital en la época en que encerraron a Lem Eccles. Parece que tenías razón al pensar que esta historia venía de lejos, Alex.


  —Puede que así fuera para esos dos, pero no veo la conexión de Vita y de Glenda Usfel con el Ventura hace tanto tiempo. Usfel era una niña y Vita se crio en Chicago.


  —De acuerdo —dijo Milo—. Entonces sus problemas con el señor Pelliza son más recientes, estamos ante un destripador que cree en la igualdad de oportunidades.


  —El hijo de Eccles es un tipo amargado —dijo Petra—. A ese niño no le gustaba su papá. No puedo culparlo, pero tiene suerte de que el asesinato de su padre forme parte de una serie, porque si llega a ser un caso suelto yo lo habría escogido a él como primer sospechoso. Y si Eccles consiguió cabrear de esa manera a su hijo, imagínate lo que podría provocarle a un maniaco homicida. Sobre todo si su relación viene desde los tiempos del Ventura.


  —Señor Loco —dijo Milo—, le presento al señor Raro. ¿Y qué hacemos con ese tal Pitty-Patty-Petty? Si hay algo de verdadero en todo eso, tenemos un problema, porque Pelliza es demasiado joven para haber trabajado como guardia allí hace veintitrés años.


  —La historia podría ser verdadera sólo en parte. Eccles conoció hace años a alguien llamado Pitty y se convenció de que lo perseguían. Luego se da cuenta de que alguien lo está acechando y resucita a su hombre del saco particular.


  —¿Te crees lo del acecho? —preguntó Petra.


  —A Eccles lo mataron.


  —Es como la frasecita esa que se pone la gente en un adhesivo en el coche.


  —¿Qué?


  —Hasta los paranoicos tienen enemigos.


  Petra se rio.


  —Aun si existiera Pitty —dijo Milo—, es probable que Alex tenga razón y sea irrelevante. Eccles era esquizo, tenía una fijación y regresó a ella. O Pitty es un calamar vestido con un traje de tres piezas, o cualquier otro producto de su imaginación. En cualquier caso, tenemos múltiples avistamientos de Pelliza.


  —Si Pelliza era un paciente del Ventura, tal vez seamos capaces de dar con alguien que tuviera relación con él, un familiar, cualquiera que pueda llevarnos hasta él. ¿Has vuelto a saber algo del psiquiatra, Alex?


  —No.


  —He conseguido su dirección justo antes de que apareciera el hijo de Eccles —dijo Milo—. Archivos de la seguridad social. No preguntes.


  —Excelente —respondió Petra—. Hagámosle una visita, grandullón.


  —No sé. No tiene ninguna obligación de dejarnos entrar en su casa, y mucho menos de dar información de ningún paciente. Si nos ponemos demasiado duros, él invocará el rollo de la confidencialidad. Así que yo voto por dejar que primero lo pruebe Alex, de loquero a loquero.


  Petra me miró.


  —De acuerdo, aunque a mí también me puede rechazar —dije.


  Milo rebuscó hasta dar con un trocito de papel y me lo pasó. Era una dirección de Van Nuys, con una línea de teléfono 818.


  —Mientras tanto, podemos pedir a Shimoff que haga un retrato mejor con Banforth y forzar que los medios de comunicación lo publiquen con más información. Tengo a Sean y Moe vigilando quioscos y librerías a ver si alguien recuerda a un gilipollas que haya comprado libros de pasatiempos.


  —Raul ha ido preguntando por la calle —explicó Petra—, pero de momento no ha salido nadie que tuviera una bronca especial con Eccles, aunque por lo general todo el mundo pensaba que era un pesado. —Sonrió antes de continuar—: Le voy a decir que busque un cefalópodo con traje.


  —El último arresto de Eccles —dije—, cuando lo sacó su hijo pagando la fianza, fue por acosar a un turista. ¿Habéis echado un vistazo a la ficha de su arresto?


  —Leí el resumen. El típico caso de un ciudadano contra un zumbado.


  —¿El ciudadano tenía nombre?


  —No lo apunté. ¿Por qué?


  —A lo mejor merece la pena. Por la muy lejana posibilidad de que fuese Pelliza.


  —¿Zumbado contra zumbado? —preguntó Milo.


  —Psicópata flagrante contra alguien capaz de mantener una apariencia de control —contesté—. ¿De qué se le acusó exactamente?


  —Eccles intentó sacarle dinero a un turista —explicó Petra—. El turista se resistió y Eccles se puso a gritar, empujar y dar tirones.


  —¿El turista llamó por teléfono para denunciarlo?


  —No, llamó alguien que pasaba por esa calle y había un coche patrulla a una manzana de diferencia, como mucho.


  —Pensad en lo que se encontrarían los oficiales. Una de esas peleas de tu palabra contra la mía entre un joven tranquilo y un alcohólico rabioso, con un historial de mendicidad agresiva, a quien el barrio considera una molestia.


  —Pelliza es capaz de aparentar normalidad —dijo Milo.


  —Cinco asesinatos sin dejar ni una prueba física demuestran que es organizado, meticuloso, capaz de entrar y salir sin disparar ninguna alarma. A Hedy le pareció excéntrico, pero no le dio miedo. A John Banforth le pareció que tenía un comportamiento extraño, pero no se preocupó demasiado por él hasta que se enteró del asesinato de Vita. Así que hablamos de alguien que no aparenta ser una amenaza abrumadora. Comparado con los ataques de Eccles, ya sabemos quién consideraron los polis que era el atacante.


  —Un monstruo vence a un maniaco —dijo Petra—. De acuerdo, miraré el informe completo. Y mientras ponemos los puntos sobre las íes me voy a llamar a la policía de Oxnard para ver si consigo averiguar algo sobre esa tal Rosetta. —Nos guiñó un ojo—. Adhesivos en los coches, y tal.


  Nos encaminamos los tres hacia la salida.


  —Qué locura —dijo Milo—. La locura sólo me gusta en la canción de Patsy Cline.
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  Atrapado en el tráfico de Wilshire y Westwood, llamé a mi servicio de buzón de voz.


  Tres llamadas, ninguna de Emil Cahane.


  Probé el número del Valle que me había dado Milo. Sin respuesta.


  Al llegar a casa, me puse a trabajar en el ordenador, buscando listas de personal del hospital Ventura, hasta que di con una antigua en la que aparecía el doctor Cahane como ayudante de dirección, con una persona por encima, el doctor Saul Landesberg.


  Una búsqueda con el nombre de Landesberg resultó en un obituario de cuatro años antes.


  Él había muerto, Gertrude también y ni siquiera estaba seguro de si Cahane conservaba el cerebro despejado.


  Historia antigua. Pero no para un hombre con una pelliza forrada de borrego.


  Robin estaba trabajando en la parte trasera. Pasé por ahí, le di un beso, acaricié a Blanche, mantuvimos una breve conversación acerca de la cena. Sí, japonés me parecía bien, quizá pudiéramos despilfarrar un poco en Matsuhisa.


  Cuando volví a mi despacho estaba sonando el teléfono.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Milo—. Hemos conseguido averiguar algo. Un dependiente de un quiosco de San Vicente, en Brentwood, le ha contado a Reed que le vendió una brazada de libros de pasatiempos a alguien la semana pasada. Por desgracia recuerda los libros, no al comprador. Le dejó sin ejemplares. Y pagó con billetes pequeños y monedas.


  —Si vas hacia el oeste desde allí, cambias de sentido hacia Sunset y sigues avanzando, llegas a casa de Quigg. Unos tres kilómetros más allá, estás en Temescal Canyon.


  —¿Haciendo acopio de material de lectura antes de empezar una vigilancia detallada? Interesante… La segunda cosa es que Petra ha averiguado en Oxnard que sí hubo una Rosetta que murió en el aparcamiento del estatal de Ventura, Macomber de apellido. Vivía en unas viviendas de protección pública, tenía problemas con la coca y el alcohol. Así que lo de Eccles tenía al menos alguna relación con la verdad, aunque no hay ninguna prueba de que fuera un asesinato, más bien parece un infarto.


  —Ni una sola marca —dije—. Por eso Eccles creía que la habían envenenado. ¿Ella había ido al hospital para visitarlo?


  —El poli con el que ha hablado Petra no lo sabía, sólo lo recordaba porque era él quien estaba patrullando por las cercanías del hospital y acudió a la llamada de los agentes de seguridad del hospital. Le pareció que era paradójico que alguien se desmayara al salir de un hospital. Aunque fuera un hospital de otra clase. La última noticia es que el segundo retrato de Shimoff es mucho más detallado que el que hizo con Wheeling. Estoy intentando filtrarlo a los medios. Así que gracias por dirigirnos hacia el señor Banforth. ¿Alguna novedad de Cahane?


  —Todavía no.


  —Si se pone en contacto contigo, perfecto. Si no, ya se nos ocurrirá qué hacer. Sayonara.


  * * *


  Volví a la lista de antiguos empleados del Ventura y probé el siguiente nombre, la directora de servicios sociales, una tal Helen Barofsky. Durante una hora no conseguí averiguar ningún dato personal y luego recibí una llamada de mi servicio de telefonía:


  —Ha llamado un tal doctor Cahane —dijo la telefonista—. Dice que no es urgente.


  Eso depende de a qué llamemos urgente.


  El número que me dio coincidía con el que me había dado Milo. Esperé siete timbrazos hasta que una voz suave dijo:


  —¿Sí?


  —¿Doctor Cahane? Soy Alex Delaware, estoy devolviendo…


  —Doctor Delaware. —Una voz suave, apagada, que temblaba en el remate de cada palabra, como un amplificador configurado para emitir una vibración lenta—. Me temo que su nombre no me resulta familiar.


  —No tiene por qué —contesté—. Pasé por un turno rotatorio en el Ventura hace muchos años, como interno. Mi supervisora era Gertrude Vanderveul. Años después, cuando el hospital cerró, llevé una asesoría para intentar que los pacientes del ala E recibieran una atención decente.


  —Atención —dijo—. Hubo algunas promesas, ¿verdad? —Suspiró—. Pero yo ya no estaba. Gertrude… ¿Ha mantenido el contacto con ella?


  —Por desgracia, falleció.


  —Oh, qué terrible. Era joven. —Una pausa—. Relativamente… La secretaria de mi sobrino dijo algo sobre un tal señor Quib que también había muerto, pero yo no sé quién es.


  —Marlon Quigg.


  Se lo deletreé.


  —No, lo siento, no me suena de nada.


  Pero había devuelto mi llamada.


  Como si me leyera la mente, dijo:


  —He contestado su mensaje porque a mi edad cualquier novedad es bienvenida. En cualquier caso, lamento no poderle ser más útil.


  —Marlon Quigg trabajó como profesor en el Ventura bajo su dirección.


  —Teníamos muchos profesores —dijo Cahane—. En nuestra época de mayor gloria llegamos a ser una institución muy instruida.


  —A ese profesor lo mataron y la policía tiene algunas razones para creer que su muerte tiene alguna relación con su trabajo en el hospital.


  Silencio.


  —¿Doctor Cahane?


  —Esto es un poco difícil de digerir, doctor Delaware. La policía tiene razones para creer, pero no me llama. Me llama usted.


  —Trabajo con ellos.


  —¿En condición de qué?


  —De asesor.


  —¿O sea?


  —A veces creen que la psicología tiene algo que aportar. ¿Tiene unos minutos para reunirse conmigo?


  —Hmm… —dijo—. Y si llamo a la policía, Alex, ¿me confirmarán que usted es su asesor?


  Le recité el nombre, rango y número particular de Milo.


  —Estará más que contento de hablar con usted, doctor. Es él quien me ha pedido que me pusiera en contacto con usted.


  —¿Y eso por qué?


  —Usted era el ayudante de dirección del hospital estatal de Ventura cuando Marlon Quigg trabajaba allí y tenía acceso a información.


  —¿Información de los pacientes?


  —Específicamente, de los pacientes peligrosos.


  —Eso, como sin duda le constará, plantea toda una serie de problemas.


  —La situación —le dije— va mucho más allá del caso Tarasoff. No hablamos de peligro inminente, hablamos de brutalidad real, con un riesgo significativo de que vaya a más.


  —Eso suena bastante dramático.


  —Yo vi el cadáver, doctor Cahane.


  Silencio.


  —¿Qué es exactamente lo que andan buscando?


  —La identidad de un niño al que Quigg enseñaba y cuyo comportamiento lo asustó, quizás hasta tal punto que sugirió transferirlo a Cuidados Especializados.


  —¿Y esa persona lo ha matado? —preguntó Cahane—. ¿Tantos años después?


  —Es posible.


  —Es una suposición, en realidad no lo sabe.


  —Si lo supiera no necesitaría llamarlo, doctor Cahane.


  —Cuidados Especializados —dijo—. ¿Alguna vez le tocó pasar por ahí en su rotación?


  —Gertrude consideró que era mejor que no lo hiciera.


  —¿Y eso por qué?


  —Me dijo que era porque le caía bien.


  —Ya veo… Bueno, siempre había que tomar decisiones y por lo general Gertrude solía tomar las más sensatas. Pero Cuidados Especializados no era un infierno, ni mucho menos. Los pasos que se daban para controlar a los pacientes se evaluaban sensatamente.


  —Esto no tiene que ver con los procedimientos del hospital, doctor Cahane. Tiene que ver con un asesino particularmente calculador y perverso que está reaccionando a una fantasía y un rencor acumulados durante años.


  —¿Y exactamente por qué cree la policía que la muerte del señor Quigg tuvo algo que ver con algún paciente del Ventura?


  Porque se lo he dicho yo.


  —Es complejo —respondí—. ¿Podemos vernos en persona?


  —Quiere una oportunidad prolongada para convencerme.


  —No creo que necesite mucho convencimiento.


  —¿Y eso por qué?


  —El asesino dejó algo en el cuerpo del señor Quigg —dije—. Un trozo de papel en el que había impreso un interrogante.


  Oí la respiración de Cahane, rápida y superficial.


  Al fin, dijo:


  —Ya no puedo conducir. Tendrá que venir a verme.


  * * *


  La dirección que me había dado Milo correspondía a un edificio de apartamentos, unos kilómetros al este de la oficina del sobrino de Cahane en Encino, un rombo de fachada lisa, dos pisos, estucado con el color del yogur de frambuesa y rodeado de yucas, palmeras y una cantidad de agave que habría bastado para preparar margaritas para un año entero.


  La autopista pasaba a un par de manzanas de allí, con un rugido parecido al bostezo que emitiría un ogro particularmente malhumorado al despertarse. La puerta principal del edificio estaba cerrada, pero no con llave. El vestíbulo, en el centro del complejo, estaba recién pintado y con un mantenimiento impoluto.


  Cinco bloques hacia arriba, cinco hacia abajo. El de Cahane quedaba atrás de todo, en la planta baja. Cuando llegaba a la puerta, el gruñido del ogro enmudeció hasta un carraspeo disgustado. Llamé.


  —Abierto.


  Cahane estaba sentado a unos tres metros, en un sillón de piel gastada, de cara a la puerta. El cuerpo se le inclinaba hacia la izquierda. Tenía la cara más delgada todavía que en la foto de aquel homenaje, el cabello blanco más largo y greñudo, un rastrojo de barba de dos días le teñía de nieve la barbilla y las mejillas. Tenías las piernas y los brazos largos, poco tórax, llevaba una camisa blanca limpia y unos pantalones azul marino planchados con raya, todo ello bajo una bata de cuadros más bien difusos. Zapatillas negras de gamuza que antaño fueron caras, con unos calcetines blancos que no lo fueron nunca. En una mesita auxiliar redonda de caoba, con el borde labrado, había una taza de té, todavía humeante, y un libro. El divertidísimo acercamiento de Evelyn Waugh a los viajes.


  El hombre me tendió una mano temblorosa y dijo:


  —Perdone que no me levante, pero hoy las articulaciones no colaboran mucho.


  La palma de la mano era fría y cerosa, el apretón fue sorprendentemente fuerte, pero el contacto se redujo a lo mínimo posible sin llegar a ser maleducado. Meneó la cabeza.


  —No puedo decir que lo recuerde.


  —No tiene por qué…


  —Pero a veces se queda grabada alguna imagen. ¿Quiere algo de beber? —Señaló hacia una cocina que quedaba detrás de la sala principal—. Tengo soda y zumo y la pava todavía está caliente. Incluso tengo bourbon, si le apetece.


  —No hace falta.


  —Entonces siéntese, por favor.


  No había que pensar mucho para escoger dónde. La única opción era un sofá de brocado azul, pegado a la pared opuesta a la silla de Cahane. Igual que sus zapatillas, parecía caro, pero gastado. Lo mismo podía decirse de la mesita y de la alfombra persa que llegaba, con alguna irregularidad, de un extremo a otro de la sala, con sus paredes del color del hollín. Estanterías dispares cubrían hasta el último centímetro de las paredes, salvo las aperturas de las puertas que daban a la cocina y al dormitorio. Todas estabas llenas y en algunos estantes había libros en doble fila.


  Un rápido repaso a los títulos demostraba que el gusto de Cahane como lector era inclasificable: historia, geografía, religión, fotografía, física, jardinería, cocina, un amplio abanico de ficción, sátira política. Dos estantes que quedaban justo detrás de su sillón contenían volúmenes de psicología y psiquiatría. Teniendo en cuenta su carrera, eran más bien básicos y tampoco había demasiados.


  La silla, la bebida, la bata y las zapatillas, el material de lectura. Tenía suficiente dinero para financiar un programa de ayuda, se había reducido a lo más básico.


  Seguía estudiando mi cara como si intentara invocar algún recuerdo. O a lo mejor se acogía a lo que había aprendido en el colegio.


  Si dudas, no hagas nada.


  Casi esperaba que me sacara una tarjeta del test de Rorschach.


  —Doctor… —empecé.


  —Hábleme del fin de Marlon Quigg.


  Describí el asesinato con el nivel de detalle que me pareció que Milo habría aprobado. Quería comunicar todo el horror sin divulgar demasiado y asegurándome de no mencionar a las otras víctimas para que Cahane no interpretara que el asunto no tenía nada que ver con el Ventura.


  —Eso es más que brutal —dijo.


  —¿El interrogante tiene algún significado para usted, doctor Cahane?


  Apretó los labios. Se frotó la barba incipiente en la barbilla.


  —¿Qué tal si va a buscar ese bourbon? Traiga dos vasos.


  * * *


  La cocina era tan austera como la sala principal, limpia pero destartalada. Los vasos eran de cristal tallado, el bourbon era Knob Creek.


  —Para mí un dedo y medio —dijo Cahane—, calcule usted su dosis.


  Me adjudiqué una pequeña medida de líquido ámbar. Entrechocamos los cristales. Nadie hizo ningún brindis.


  Me senté y le vi terminarse el vaso en dos tragos. Volvió a rascarse la barbilla.


  —Se está preguntando por qué vivo así.


  —No es lo primero que me ha venido a la mente.


  —Pero tiene curiosidad.


  No discutí.


  —Como la mayor parte de la gente, he pasado una buena parte de mi vida adulta acumulando cosas. Cuando murió mi esposa, las cosas empezaban a asfixiarme, así que regalé la mayoría. No soy estúpido ni impulsivo, ni padezco una incapacidad neurótica para el hedonismo. Conseguí reunir una cantidad suficiente de ingresos pasivos para quedar libre de preocupación. Era un experimento, la verdad. Para ver qué tal me sentaba deshacerme del envoltorio rococó que creemos anhelar. A veces echo de menos mi casa grande, mis coches, mi arte. Por lo general, no suelo hacerlo.


  Largo monólogo. Probablemente quería ganar tiempo. No tenía más opción que escucharle.


  —Me pone en una posición difícil. Ha venido a mí con nada más que hipótesis. Le concedo que las hipótesis suelen basarse en la lógica, pero el problema es que no tiene hechos claros y me está pidiendo que rompa la confidencialidad.


  —Su posición en el Ventura no le obliga necesariamente a mantener la confidencialidad —expliqué.


  Hundió un poco las cejas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Puede defenderse la idea de que los administradores no están tan maniatados como el personal clínico. Por supuesto, si usted trató a la persona en cuestión, se podría poner en duda lo que acabo de afirmar.


  Alzó su vaso vacío.


  —¿Le importaría traer la botella?


  Le obedecí y se sirvió un par de dedos, para terminarse la primera mitad de inmediato. Tenía los ojos inquietos. Los cerró. Le habían empezado a temblar las manos. Luego las detuvo y no se movió.


  Esperé.


  Por un momento, creí que se había dormido.


  Abrió los ojos. Me miró con tristeza y yo me preparé para recibir una negativa.


  —Había un chico —dijo—, un chico curioso.
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  Emil Cahane se sirvió un centímetro más de bourbon. Estudió el líquido como si contuviera a la vez una promesa y una amenaza, dio un sorbo tentativo y luego se lo tragó de una vez como un borrachín.


  Alzó la cabeza hacia el techo. Los ojos cerrados. La respiración se aceleró.


  —De acuerdo —dijo. Pero se pasó medio minuto más ahí sentado. Luego—: Ese niño… Ese niño tan… tan raro, nos lo mandaron de otro estado. No hace falta especificar, qué más da. No tenían ni idea de qué hacer con él y a nosotros se nos consideraba de los mejores. Llegó en un sedán verde claro… Un Ford. Lo acompañaban dos agentes del estado. Eran hombres grandes y eso ponía en evidencia su pequeñez. Intenté entrevistarlo, pero se negó a hablar. Lo puse en el edificio G. Tal vez lo recuerde.


  Yo había pasado allí la mayor parte de mi tiempo.


  —Mejor en un ala abierta que en Cuidados Especializados.


  —No había menores en Cuidados Especializados —dijo Cahane—. Me pareció que era bárbaro someter a alguien de esa edad a los delincuentes encerrados allí. Estamos hablando de asesinos, violadores, necrófilos, caníbales. Psicópatas demasiado perturbados para el sistema carcelario y apartados del mundo exterior por su propio bien, y por el nuestro. —Masajeó el vaso vacío—. Él era un niño.


  —¿Cuántos años tenía?


  Se removió en el sillón.


  —Pocos.


  —Un preadolescente.


  —Once —dijo—. Ya ve que nos enfrentábamos a un conjunto de circunstancias únicas. Tenía una habitación propia en la G, en una atmósfera que ponía el énfasis en el tratamiento, no en el encierro. Recordará el abanico de servicios que ofrecíamos. Él hizo un buen uso de nuestros programas y no causaba ningún problema en absoluto.


  —Su delito justificaba Cuidados Especializados, pero su edad complicaba el asunto.


  Me dedicó una mirada afilada.


  —Está intentando sonsacarme detalles que no estoy seguro de querer ofrecerle.


  —Le agradezco que hable conmigo, doctor Cahane, pero sin detalles…


  —Si mi comportamiento no le parece satisfactorio, siéntase libre para salir por esa puerta.


  Seguí sentado.


  —Discúlpeme —dijo—. Estoy pasando un mal momento con este asunto.


  —Lo entiendo.


  —Con todos mis respetos, doctor Delaware, la verdad es que no lo puede entender. Usted da por hecho que doy rodeos por las restricciones legales, pero no es por eso.


  Se sirvió más bourbon todavía y lo vació. Se quiso recolocar el pelo blanco y sólo consiguió mesarse los mechones largos y quebradizos. Se le habían enrojecido los ojos. Le temblaban los labios. Parecía un viejo enloquecido.


  —Soy demasiado viejo ya para preocuparme por el sistema legal de la medicina. Mis reservas son egoístas: estoy cubriendo mi culo geriátrico.


  —Cree que la cagó.


  —No lo creo. Lo sé, doctor Delaware.


  —Con pacientes así, a menudo es imposible saber…


  Agitó una mano para hacerme callar.


  —Gracias por intentar ponerse en mi lugar, pero usted no puede saberlo. Aquel lugar era una ciudad. El director era un mamón inútil y eso me convertía en alcalde. La responsabilidad era mía.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Aun así… —dije.


  —Por favor. Déjelo. —La voz suave, la mirada simpática—. Aunque lo haga con sinceridad y no pretenda acercarse para hacerme hablar, la compasión sin contexto me retuerce las tripas.


  —Hablemos de él —dije—. ¿Qué había hecho a los once años para que el estado no se sintiera capaz de ocuparse de él?


  —Once años —dijo— y era todo un crío. Un chico pequeño, blando, prepubescente, con la voz suave y las manitas suaves y unos ojos suaves, inocentes, curiosos. Le di la mano mientras lo llevaba a la habitación que iba a ser su nuevo hogar. Se agarró a mí con miedo. Sudaba. «¿Cuándo puedo volver?». No podía darle una respuesta tranquilizadora y como nunca miento hice lo que hacemos los hombres de mente científica cuando estamos desconcertados. Me perdí en certezas vagas: que estaría cómodo, que lo íbamos a cuidar bien. Luego usé otra táctica: lo saturé de preguntas para no tener que darle respuestas. ¿Qué le gustaba comer? ¿Cómo se divertía? Guardó silencio y bajó los hombros, como si renunciara. Pero siguió caminando como un buen soldado, se sentó en su cama, cogió uno de los libros que le habíamos dejado allí y empezó a leer. Me quedé por ahí, pero no me hizo ni caso. Al final le pregunté si necesitaba algo y él alzó la mirada, sonrió y dijo: «No, gracias, señor, estoy bien». —Cahane hizo una mueca—. Después de eso, recurrí a la cobardía. Preguntaba periódicamente por sus progresos, pero no tenía contacto directo con él. La razón oficial era que no formaba parte de mi trabajo, porque en esa época yo era esencialmente un administrador y no veía a pacientes de ninguna clase. La verdadera razón, por supuesto, era que no tenía nada que ofrecerle y no quería recordarlo.


  —Le confundía.


  En vez de responderme, siguió hablando:


  —Pero sí que reunía información sobre él. Había un consenso en que iba mejor de lo esperado. Ningún problema, en realidad.


  Apoyó las dos manos en los brazos del sillón, intentó levantarse, cayó de nuevo y me dedicó una sonrisa débil. Cuando me moví para ayudarle, dijo:


  —Estoy bien. —Y se esforzó para levantarse—. Baño.


  Tambaleándose, se abrió camino hacia la puerta que seccionaba sus estanterías.


  Pasaron diez minutos antes de que corriera el agua de la cadena y se oyeran las burbujas del desagüe. Cuando regresó había perdido color y le temblaban las manos.


  Volvió a instalarse en el asiento y dijo:


  —Total, que no le iba mal. Y luego sí. O eso me dijeron.


  —Marlon Quigg.


  —Un miembro del personal directivo que había recibido la información de un interno que la había recibido de un profesor. —Suspiró—. Sí, su señor Quigg, uno de esos jóvenes insoportablemente idealistas, que creía haber descubierto su vocación.


  —¿De qué informó?


  —Regresión —dijo Cahane—. Severa regresión conductual.


  —Volvemos a la razón de que les enviaran al muchacho.


  —Por Dios —dijo Cahane. Soltó una risa extraña.


  —¿Curiosidad anatómica? —pregunté.


  Apretó las manos. Murmuró.


  —¿Cuál fue su delito original?


  Cahane agitó un dedo en el aire hacia mí. Me esperé un reproche. El dedo se curvó, se arqueó de vuelta hacia él, se colgó de una oreja. Echó la espalda hacia atrás.


  —Mató a su madre. Le pegó un tiro en la nuca cuando estaba mirando la televisión. Nadie la echó de menos en la granja donde trabajaba porque fue en fin de semana. Ella no tenía muchos amigos, siempre estaba a solas con él, en su casa de Kan… Vivían en una caravana junto a la granja.


  —Se quedó con el cadáver.


  Un movimiento de cabeza para asentir.


  Seguí:


  —Cuando estuvo seguro de que había muerto, usó un cuchillo.


  —Varios —dijo Cahane—. De la cocina. También algunas herramientas de tallar madera, un regalo que le había hecho ella en Navidad. Para que pudiera hacer tallas. Usó una piedra de afilar que solía usar ella para matar los pollos que llevaba a casa para la cena. Ella los degollaba delante de él y no desperdiciaba nada, guardaba la sangre para hacer salchichas. Cuando al fin la encontró la policía, la peste era abrumadora. Pero a él no parecía importarle, no demostraba ninguna emoción. La policía estaba aturdida, no sabían adónde llevarlo y terminaron encerrándolo en una habitación en una clínica local. Porque la cárcel estaba llena de criminales adultos y nadie sabía qué le podía pasar en ese ambiente. Él no protestó. Era un chico educado. Más adelante, cuando una de las enfermeras le preguntó por qué se había quedado con el cuerpo contestó que había intentado conocer mejor a su madre.


  Describí las heridas que Pelliza le había hecho a Quigg.


  —Los agentes que lo trajeron —dijo Cahane— venían con fotos de la caravana. Cuando me entran remordimientos por algo, recupero esas imágenes y me siento desgraciado del todo. La casa era una pocilga, en desorden total. Pero su habitación no, su habitación estaba ordenada. Había decorado las paredes. Dibujos anatómicos. Colgados por todas partes. Me desconcertó mucho que un crío de esa edad hubiera podido conseguir aquellas imágenes. La policía no había tenido suficiente interés para preguntárselo, pero yo los presioné y tuvieron que averiguar. Un doctor, un médico de cabecera al que habían llevado al muchacho con mucha menos frecuencia de la necesaria, se había hecho amigo suyo. Porque le había parecido que era un chiquillo tan bueno, con aquel interés en la biología. Algún día podría convertirse en un espléndido médico.


  —¿Qué sabe de su madre?


  —Solitaria, trabajadora. Procedente de algún lugar desconocido, había llegado a la ciudad con su hijo de dos años, había conseguido aquel trabajo limpiando establos y lo había conservado. La caravana en la que vivía estaba instalada al fondo de un campo de trigo. El dueño era el granjero, que le permitía vivir gratis allí.


  —¿Había alguna señal de premeditación?


  —Le pegó el tiro cuando estaba viendo su programa favorito de televisión. Aparte de eso, no sé.


  —¿Algún arrepentimiento?


  —No.


  —¿Cómo la descubrieron?


  —El lunes no apareció en el trabajo. Era la primera vez que fallaba y siempre había sido muy fiable, podías poner el reloj en hora al verla llegar. Como no tenía teléfono, un trabajador de la granja se acercó a ver cómo estaba, olió la peste, abrió una rendija de la puerta y la vio. El chico estaba sentado a su lado. Explorando. Se había preparado un sándwich. Manteca de cacahuete, sin jalea. —Sonrió—. Esos detalles que los policías ponen en sus informes. Encontraron unas cuantas manchas en los carteles de su habitación, no sabían cómo interpretarlas. Yo apostaría a que estaba buscando confirmación. Entre lo que ponía en aquellos gráficos y lo que había… palpado. Sus intestinos, en particular, parecían… Interesantes.


  —Se había convertido en un autodidacta en materia de biología. Kansas no sabía qué hacer con él, por eso se lo enviaron.


  —Se lo propusieron a varias instituciones que lo rechazaron. Nosotros lo aceptamos porque yo era un arrogante. Estoy seguro de que conoce la historia del Ventura, todas las cosas terribles que se hacían en el nombre de la medicina. Para cuando llegué yo, y esa fue la razón de mi llegada, todo eso se había eliminado ya y teníamos una merecida reputación por nuestro trato humano. —Me estudió—. Cuando estuvo allí…, ¿encontró algo que indicara lo contrario?


  —En absoluto. Tuve una formación fantástica.


  —Me gusta oírle decir eso. Me gusta y me llena de orgullo… Daba la sensación de que en Kansas no estaría seguro. Demasiada fama.


  —¿Qué causó la preocupación de Marlon Quigg?


  —Estoy seguro de que recuerda la belleza de nuestros terrenos.


  Un non sequitur aparente. Asentí.


  —A menudo se utilizaba el adjetivo «bucólico». Abundaba la flora y la fauna.


  —Animales —dije—. Los atrapaba. Había empezado a explorar de nuevo.


  —Animales pequeños —confirmó Cahane—. El análisis de los huesos identificó ardillas, ratones, lagartijas. Una serpiente de jarretera. Un gato callejero. Pájaros, también, aunque nunca pudimos adivinar cómo los cazaba. Cómo cazaba cualquiera de esos animales. Era tan listo que consiguió esconder su obra durante meses. Encontró un lugar tranquilo detrás de un remoto cobertizo que servía de almacén, donde practicaba sus experimentos, enterraba los restos y dejaba el suelo limpio. Se le había concedido permiso para abandonar el ala dos horas al día, una por la mañana y otra antes de cenar. Por el recuento de cuerpos, calculamos que había trabajado con una criatura cada día.


  Limpieza. Pensé en la tierra recogida en el escenario del crimen de Marlon Quigg.


  —¿Cómo lo descubrieron?


  —El joven Quigg se puso suspicaz y decidió seguirlo una tarde. La criatura escogida era un cachorro de topo.


  —¿Qué había despertado la suspicacia de Quigg?


  —El muchacho se había vuelto incomunicativo, hosco incluso. ¿Tendría que haberse dado cuenta alguien más? Tal vez. Qué quiere que le diga.


  —Los profesores y las enfermeras pasan mucho más tiempo que nosotros con los pacientes.


  —Así es… En cualquier caso, al enfrentarnos a una serie de hechos nuevos nos vimos obligados a cambiar el paradigma, pero tampoco estábamos seguros de cómo hacerlo. La verdad es que yo no fui capaz de tomar una decisión. No sólo porque se planteaban problemas para los que no estaba bien preparado. Mi propia vida era un follón. Mi padre acababa de morir, yo me había presentado como candidato para plazas en Harvard y en el hospital clínico de la Universidad de San Francisco y me habían rechazado en las dos. Mi matrimonio se estaba desmoronando. Siempre habíamos tenido asuntos pendientes, pero yo lo había llevado al límite por mi lío con otra mujer, una mujer brillante y hermosa, aunque, por supuesto, eso no es excusa. En un intento patético de reconciliarme con mi esposa, reservé plazas en un crucero por el canal de Panamá. Incluso bajo el disfraz de la sensibilidad me comportaba como un egoísta, porque yo siempre había querido navegar por el canal. —Cogió el vaso, cambió de idea, lo dejó en la mesita con un golpe seco—. Veinticuatro días en un barco, precedidos por varias semanas en los Outer Banks de Carolina del Norte, porque Eleanor procedía de allí. Estuve cuarenta y tres días fuera del hospital y en mi ausencia alguien se tomó al crío como una cuestión personal. El psicólogo que me había transmitido la queja original de Quigg. Estuvo de acuerdo con él y empezó a considerar que el chico era incurable y estaba contaminado. Así lo llamaba él. Era un hombre estúpido y autoritario, demasiado confiado en sus escasas habilidades. Yo siempre había tenido algunas reservas con él, pero sus credenciales, pese a ser extranjero, eran excelentes. Como funcionario del estado tenía toda clase de protecciones contractuales y nunca había cometido un error que le hiciera perderlas. —Los dedos de Cahane se enredaron en el cabello—. Entonces sí lo cometió. Y ahora ha pasado esto. —Su mirada se perdió en el vacío—. Ahí estaba yo, en un barco precioso, cenando, bailando. Maravillándome con el canal. —Sirvió bourbon, derramó un poco, estudió las gotas de la manga—. Por Dios.


  —Mandaron al crío a Cuidados Especializados.


  —Ojalá sólo hubiera sido eso —dijo Cahane—. Ese hombre, ese imbécil tan seguro de sí mismo, decidió por sí solo, sin pruebas ni previa discusión con nadie, que los problemas del chico eran fundamentalmente hormonales. «Irregularidad glandular» lo llamó. Como sacado de un libro de medicina victoriana. Preparó papeles, hizo transportar al chico a una clínica de Camarillo, donde lo operó un cirujano que no tuvo el juicio suficiente para poner en cuestión esa propuesta.


  —Tiroidectomía —dije.


  Cahane echó la cabeza hacia atrás bruscamente.


  —¿Ya lo sabía?


  —Un testigo describió una cicatriz que cruza todo el cuello por delante.


  Agarró el vaso con las dos manos y lo lanzó torpemente al otro lado de la sala. Aterrizó en la moqueta y rodó.


  —Una tiroidectomía completa sin absolutamente ninguna razón. Al cabo de una semana de recuperación, el crío fue transferido a Cuidados Especializados. El curandero adujo que lo hacía por el bien del muchacho, que pretendía «regular» su comportamiento, ya que estaba claro que los demás métodos no habían funcionado. Pero yo siempre sospeché que había un elemento de venganza sucia y perversa.


  —¿Te gusta operar, hijo? ¿Quieres saber lo que se siente?


  —Uno de los animales que él había escogido para operar era la mascota favorita del idiota. Un gato callejero al que daba de comer de vez en cuando. Por supuesto, él negó que eso tuviera algo que ver con su decisión de «ayudar» al muchacho. Al volver de mi crucero me enteré de lo que había ocurrido y me horroricé, me quedé lívido al ver que mi personal no había intervenido. Todos dijeron que no se habían enterado. Hice sentar a ese cabrón y tuve una larga charla con él, le dije que se jubilara y que si jamás se presentaba para una plaza en cualquier otro hospital estatal yo escribiría una carta. Protestó, se puso a lloriquear, intentó negociar y terminó con una amenaza patética: todo lo había hecho bajo mi supervisión, así que yo tampoco me libraría de la supervisión. No seguí su farol y se desinfló. Ya iba de caída, de todos modos. Se acercaba a los ochenta. —Sonrió—. Más joven que yo ahora. Algunos nos pudrimos más deprisa que los demás.


  —Ha dicho que sus credenciales eran de fuera —dije—. ¿De dónde?


  —Bélgica.


  Se me tensó el pecho.


  —¿Universidad de Lovaina?


  Cahane asintió.


  —Un pajarito quisquilloso, con un acento teutónico absurdo que llevaba unas pajaritas ridículas y se engrasaba el pelo y se paseaba por ahí como si le hubiera besado el anillo a Freud.


  —¿Cómo se llamaba?


  Pregunta innecesaria.


  —Qué diablos, ¿por qué no? —dijo Cahane—. Se llamaba Shacker. Buhrrrnhard Shacker. No pierda el tiempo buscándolo, está más que muerto. Sufrió un infarto al día siguiente de despedirlo y se desplomó en el mismo aparcamiento. Sin duda, el estrés tuvo algo que ver, pero aquellos sándwiches que se traía a las reuniones tampoco debieron de ayudarle demasiado. Cerdo grasiento y cosas parecidas, bien untadas con mantequilla.


  —¿Qué pasó con el chico?


  —¿Si lo saqué de Cuidados Especializados? —dijo Cahane—. No parecía aconsejable, dadas las señas de su inminente pubertad y la enormidad que se había cometido contra él. En vez de eso, le creé un entorno específico para él dentro de las salas de Cuidados. Lo saqué de las celdas con rejas y lo instalé en un cuarto cerrado con llave que antaño había servido de almacén, pero que tenía una ventana con una bella vista de las montañas. Se la pintamos de un azul alegre, le instalamos una buena cama en vez del catre, pusimos moqueta en todo el suelo, una televisión, radio, equipo de música, cintas. Era una habitación agradable.


  —Lo mantuvo en Cuidados Especializados porque daba por hecho que sería cada vez más violento.


  —Y él contradijo mis expectativas, doctor Delaware. Se convirtió en un adolescente agradable y obediente que se pasaba el día leyendo. Y en esa etapa yo estaba mucho más encima de las cosas, lo visitaba, me aseguraba de que todo fuera bien. Conté con un endocrinólogo que supervisaba sus dosis de Synthroid. Respondió bien al mantenimiento de la tiroxina T4.


  —¿Recibió algún tratamiento psiquiátrico?


  —No lo quería, y tampoco mostraba ningún síntoma. Después de todo lo que le había pasado, lo último que quería era obligarlo. Lo cual no implica que no tuviera una supervisión constante. Se hicieron todos los esfuerzos para asegurar que no experimentara una regresión.


  —Sin acceso a ningún animal.


  —Tenía que pasar su tiempo libre en el patio de Cuidados, y siempre bajo supervisión. Tiraba aros, hacía gimnasia, paseaba. Comía bien, se acicalaba lo necesario, afirmaba no padecer alucinaciones ni delirios.


  —¿Quién lo supervisaba?


  —Los guardias.


  —¿Alguno en particular?


  —No.


  —¿Recuerda un guardia llamado Pitty? ¿O Petty?


  —No sabía cómo se llamaban. ¿Por qué?


  —Es un nombre que se ha mencionado.


  —¿Con respecto a…?


  —Un asesinato.


  —¿El de Quigg?


  —Sí —mentí.


  Cahane me miró fijamente:


  —¿Un asesinato en equipo?


  —Es posible.


  —Pitty Petty —dijo—. No, ese nombre no me resulta familiar.


  —¿Qué se hizo del chico cuando cerraron el hospital?


  —Yo ya no estaba.


  —¿No tiene ni idea?


  —Vivía en otra ciudad.


  —Miami.


  Quiso coger el vaso y se dio cuenta de que lo había tirado. Cerró los ojos con fuerza, como si sufriera algún dolor, los abrió y los clavó en los míos.


  —¿Por qué lo sugiere?


  —Gertrude se mudó a Miami, y se ha sabido de algunos hombres capaces de seguir a las mujeres hermosas y brillantes.


  —Gertrude —dijo—. ¿Alguna vez le habló de mí?


  —No mencionó su nombre. Sí dio a entender que se había vuelto a enamorar.


  Otra mentira, patente y manipulativa. Cada uno usa los recursos que tiene a mano.


  —No, me vine aquí, a Los Ángeles —dijo Cahane con un suspiro—. Pasaron muchos años antes de que me presentara ante su puerta en Miami. Sin avisar, con la esperanza de que siguiera soltera. Vacié mi corazón. No le costó desengañarme. Dijo que lo nuestro había sido maravilloso, pero ya era historia antigua, que no podíamos mirar atrás. Yo me quedé absolutamente destrozado, pero me hice el valiente y tomé el primer avión de vuelta. Incapaz de rehacerme, me mudé a Colorado, acepté un trabajo que resultó lucrativo pero insatisfactorio, lo dejé y volví a hacer exactamente lo mismo. Me costó cuatro cambios de trabajo darme cuenta de que era poco más que un robot capacitado para rellenar recetas. Decidí vivir de mi pensión y renunciar a casi todo lo que tenía. Mi caridad se ha extendido hasta tal punto que he de vivir con un presupuesto escaso. De ahí, esta mansión. —Se echó a reír—. Siempre tan narciso, no puedo evitar ufanarme.


  —¿Adónde supone que fue el chico cuando cerraron el Ventura?


  —La mayor parte de los pacientes de Cuidados Especializados fueron transferidos a otras instituciones.


  —¿A cuáles?


  —Atascadero, Starkweather. Sin duda algunos terminaron en la cárcel. Así es nuestro sistema, no hacemos más que castigar.


  —Ayúdeme a entender las fechas —dije—. ¿En qué año llegó el chico al hospital de Ventura?


  —Justo acaba de hacer veinticinco años.


  —Él tenía once.


  —Le faltaban pocos meses para los doce.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en el ala abierta?


  —Un año y algunos meses.


  —O sea que tenía trece cuando lo operaron y lo transfirieron.


  Justo la misma época en que Marlon Quigg había dejado el hospital y abandonado su carrera como profesor.


  ¿El cambio se debía al horror de lo que había presenciado detrás de aquel cobertizo? ¿O tal vez al remordimiento por las consecuencias que había tenido su suspicacia?


  En cualquiera de los dos casos, le habían cobrado la deuda.


  —¿Cómo se llamaba el chico?


  Cahane desvió la mirada.


  —Doctor, necesito un nombre antes de que muera más gente.


  —¿Gente como yo?


  —Puede ser.


  Siempre tan narciso.


  —No se preocupe por mí, doctor Delaware. Si tiene razón al creer que fue él quien mató a Quigg, imagino que yo no corro peligro. Porque Quigg fue el que echó el balón a rodar, sin él ninguno de los demás habría actuado. Yo, en cambio, hice cuanto pude para protegerlo y él era consciente.


  —Porque le dio una habitación agradable.


  —Un entorno protector que le aportaba seguridad con respecto a los demás pacientes.


  —Y sabe que él era consciente porque…


  —Me lo agradeció.


  —¿Cuándo?


  —Cuando le dije que me iba.


  —¿Cuántos años tenía él entonces?


  —Quince.


  —Llevaba dos en Cuidados.


  —Técnicamente, sí —contestó—. Pero a todos los efectos había tenido un ala privada. Me dio las gracias, doctor Delaware. No tendría ninguna razón para hacerme daño.


  —Eso implicaría un comportamiento racional por su parte.


  —¿Tiene alguna prueba concreta de que corro algún peligro, doctor Delaware?


  —Estamos hablando de una persona con una perturbación…


  Sonrió con aires de superioridad.


  —Está intentando pescar información.


  —Esto no tiene nada que ver con usted —le dije—. Hay que detenerlo. Deme un nombre.


  Acababa de alzar la voz, con un punto de dureza. Sin ninguna razón aparente, el doctor Cahane se animó.


  —Alex, ¿verdad que me hará el favor de mirar en el cuarto de baño? Creo que me he dejado las gafas allí y me gustaría pasar una tarde agradable con Spinoza y Leibniz. Por lo de la racionalidad, y tal.


  —Primero dígame…


  —Joven —me cortó—. No me gusta ver desenfocado. Ayúdeme a recuperar un poco de coherencia óptica y tal vez sigamos hablando.


  Pasé por la puerta que llevaba al baño. El espacio estaba atiborrado, las baldosas saturadas de masilla de juntas mugrienta. Había una toalla gris harapienta colgada de la mampara de la ducha, de cristal esmerilado. Olía a colonia infantil, jabón barato, cañerías defectuosas.


  No vi gafas por ningún lado.


  Había algo blanco y con cresta encima de la cisterna.


  Un trozo de papel plegado, como de origami, con los pliegues irregulares, dobleces practicadas por manos inestables. Una especie de animal achaparrado.


  Los bordes serrados indicaban que la hoja procedía de un cuaderno de espiral. Distinguí el cuaderno en una cesta de mimbre destartalada que quedaba a la izquierda de la cómoda, junto con un tratado breve de filosofía y unos cuantos ejemplares antiguos de «Smithsonian».


  Todas las páginas del cuaderno estaban en blanco.


  Desplegué el papel. Letras mayúsculas con bolígrafo de tinta negra en el centro de la página, irregulares por las pausas generadas por la duda al escribir.


  
    GRANT HUGGLER


    (El chico curioso)

  


  Regresé deprisa a la sala de estar de Cahane, con la nota en la mano. El sillón grande de cuero estaba vacío. Ni rastro de Cahane.


  Había una puerta cerrada a la izquierda del baño.


  Llamé.


  Sin respuesta.


  —¿Doctor Cahane?


  —Necesito dormir.


  Giré el pomo de la puerta. Cerrada.


  —¿Puede decirme algo más?


  —Necesito dormir.


  —Gracias.


  —Necesito dormir.
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  El segundo retrato de Alex Shimoff se divulgó en el telediario de las seis. Un locutor aburrido destacó el «abrigo de invierno» del sospechoso y su posible historial de «desarreglos de tiroides». Congelé la imagen. El retrato parecía vivo, con aquel rostro amplio e impasible.


  Era el hombre al que había visto acurrucado en el cubículo del rincón en Bijou, a escasos centímetros de un grupo de madres y bebés.


  —Parece vacío —dijo Robin—. Como si le faltara algo. O a lo mejor es que Shimoff no tenía suficiente material para trabajar.


  —Sí tenía.


  Me miró. Ya le había explicado parte de lo que me había contado Cahane. Lo dejó ahí.


  Blanche nos estudió a los dos. Nos quedamos sentados.


  —Once años —dijo Robin. Y abandonó la habitación.


  * * *


  Milo llevaba todo el día sin salir en el radar, pero me llamó una hora después de las noticias. Todas mis búsquedas con el nombre de Grant Huggler habían resultado infructuosas.


  —¿Lo has visto? —preguntó—. Gran mejora, ¿no? Su Exaltación ha llamado a algunas puertas porque hay que remover la mierda para que no huela todavía peor. En cualquier caso, tenemos un buen retrato, hasta Shimoff está contento. Acaban de empezar a sonar los teléfonos, pero de momento llevamos menos llamadas que la primera vez, a lo mejor el público se ha cansado ya. Pero Moe ha pillado una que vale la pena comprobar. Una mujer que no ha querido identificarse dice que un tipo parecido al del retrato compró medicación para la tiroides con una receta en una clínica de Hollywood. Ha colgado cuando Reed le ha preguntado en cuál. Si era de Hollywood encaja con un tipo que vive en la calle y lo ubica en las cercanías de Lem Eccles. Todas las clínicas a las que ha llamado Petra están cerradas hasta mañana. Lo seguirá intentando y si Dios está generoso conseguiremos un nombre.


  —Dios te ama —le dije—. El nombre es Grant Huggler.


  —¿Qué?


  Le resumí el encuentro con Cahane.


  —¿Te lo ha dejado para que lo encontraras en el baño? ¿Qué pretendía, fingir que no es un delator?


  —Lo ha dejado plegado, como un origami. Una pequeña producción para tomar distancia. Es un tipo complicado, dedica mucha energía a justificarse.


  —¿Es de fiar?


  —Yo me creo lo que me ha dicho.


  —Grant Huggler. Si tenía once años hace un cuarto de siglo, ahora tiene treinta y seis, lo cual encaja con las descripciones de nuestros testigos. No habrá demasiada gente con ese nombre. Estoy buscando ahora mismo… Vaya, mira lo que hay por aquí: varón, caucásico, metro ochenta, ciento siete kilos, detenido hace cinco años en Morro Bay por allanamiento, posible intento de robo… Un despacho de un médico, lo cual encaja con la figura de un tipo de la calle con problemas psiquiátricos… Sin sentencia de cárcel, llegó a un acuerdo a cambio del tiempo que ya había pasado encerrado… Aquí hay un retrato. Pelo largo y barba desaliñada, pero la cara, detrás de todo ese pellejo, parece más bien rolliza… Esos ojos sí que son de loco. Muertos, como si estuviera contemplando el Gran Abismo.


  —¿Ninguna detención antes de eso?


  —No, nada más. No es mucho historial delictivo para alguien que ahora se ha convertido en un destripador en serie.


  —Morro Bay no queda lejos de Atascadero —dije—, que es uno de los sitios a los que enviaron a pacientes peligrosos cuando se cerró el hospital de Ventura. Un primer delito hace cinco años podría significar que estuvo encerrado hasta entonces. En ese caso, se ha tirado veinte años de cárcel.


  —Tiempo más que suficiente para rumiar.


  —Y para fantasear.


  —Y le darían medicación, ¿no?


  —Es posible.


  —Lo digo porque si lo que buscaba era droga quizá sea porque estaba enganchado a algo y pretendía robarlo en la oficina de un médico. Aunque al salir del hospital… ¿no lo enviarían a alguna clase de estructura ambulatoria donde pudiera obtener su dosis legalmente?


  —Eso implica dar por hecho que él se presentaría —dije—. Y los pacientes que se enganchan a los psicotrópicos son escasos, sería más probable alguna droga recreativa. Apuesto algo a que no siguió con los cuidados que le recetaran, aunque sólo fuera para evitar los hospitales.


  —Un poco de fobia a los médicos, ¿eh? Claro, si te rajan el cuello sin ningún motivo puede que te pase algo así… O sea que quizá pretendía conseguir algún medicamento para la tiroides porque odiaba las salas de espera.


  —La ansiedad en entornos médicos explicaría que estuviera tan tenso en la sala de escáner de Glenda Usfel. Añadámosle una cierta irritabilidad hormonal, más el carácter agresivo de Usfel, y ya tenemos una situación volátil. Pero no tuvo una reacción impulsiva, sino al contrario. Se tomó su tiempo, planificó, acechó y pasó a la acción. Supongo que pasarte la mayor parte de la vida en un entorno altamente estructurado te aporta algo de paciencia y un interesante sentido de la concentración.


  —Perdió un órgano sin tener por qué —dijo—. Hacerle eso a un niño… Qué barbaridad. Y ahora anda por ahí, dedicándose a su estilo particular de cirugía.


  —Vengándose de viejos agravios y de algunos nuevos —dije—. Me encantaría saber el nombre del cirujano que lo operó. Cahane sólo recordaba que tenía la consulta en Camarillo.


  —¿Otra víctima anterior a su llegada a Los Ángeles? No han aparecido casos similares en ningún sitio.


  —Quien sí tuvo un final interesante fue el psicólogo que planificó la tiroidectomía. Cuando volvió Cahane lo primero que hizo fue despedirlo y al día siguiente cayó muerto en el aparcamiento del hospital. Aparentemente, de un infarto. ¿Te suena de algo?


  —La esposa de Lem Eccles… Rosetta. Ah, joder. Entonces, ¿Eccles estaba loco, pero tenía razón?


  —Hay algo más, grandullón. El nombre del psicólogo era Bernhard Shacker.


  —¿Igual que el tipo que analizó a Vita para la Well-Start? ¿Qué diablos está pasando? ¿Alguna clase de suplantación?


  —Tiene que ser algo así —dije—. El tipo con el que hablé yo estaba cerca de los cincuenta y el verdadero Shacker tenía ya ochenta cuando se desplomó. El verdadero Shacker era belga y el diploma que yo vi en la oficina era de una universidad belga. Cuando Shacker, o el tipo que se hace pasar por Shacker, vio que lo estaba mirando, hizo algún comentario sobre su fase católica. Manipular papeleo con el photoshop no es gran cosa.


  —¿Un farsante que triunfa en Beverly Hills?


  —Me pregunto si su transgresión no irá más allá de ejercer sin licencia. Porque planificar esos asesinatos sería mucho más fácil entre dos personas.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Del miedo que Eccles tenía de un guardia del Ventura. Huggler podría ser el típico solitario raro, pero eso no impide que alguien se ganara su confianza. Alguien a quien conoció mientras estaba en el Ventura.


  —¿Otro lunático? —dijo—. ¿Que trabajaba como guardia? ¿Y ahora se hace pasar por loquero? Vaya por Dios.


  —Para alguien que haya trabajado en las instalaciones de un psiquiátrico durante el tiempo suficiente para empaparse de la terminología, sería fácil fingir. Eccles estuvo en el hospital de Ventura al mismo tiempo que Huggler. A lo mejor en Cuidados Especializados, porque había tenido un comportamiento abiertamente agresivo con un juez. No hay razón para pensar que no siguió siendo igual de combativo y molesto que siempre. Eso lo puso a malas con algún guardia. Pero el guardia era demasiado listo para enfrentarse directamente con Eccles y se lo hizo pagar a su única visitante. Esa mujer a la que Eccles consideraba como su esposa. Así que efectivamente murió envenenada, y como salió bien librado, el guardia hizo lo mismo con Bernhard Shacker.


  —Como te pongas a malas conmigo, la palmas —dijo Milo—. ¿Otro susceptible?


  —Territorio común para afianzar una relación. Cahane dice que Huggler era cooperativo y obediente. Aun así, le supervisaban el tiempo libre. Por su propia seguridad. Eso quiere decir que siempre que salía de su cuarto iba un guardia con él. ¿Y si resulta que siempre era el mismo y acabaron estableciendo un vínculo? El tipo que ahora se hace pasar por Shacker tendría entonces unos veinte, la edad perfecta para convertirse en mentor de un adolescente aislado. El vínculo se solidificó para siempre cuando eliminó al tipo que le había robado un órgano vital a Huggler. Y el mismo vínculo pudo mantenerse con la fuerza suficiente para que el mentor se desplazara con Huggler en busca de un trabajo en Atascadero cuando a Huggler lo trasladaron allí.


  —Y ahora viajan juntos.


  —Al menos durante cinco años —dije—. Si es así, Huggler no duerme en la calle. Vive a salvo con la persona que se ha atribuido el papel de guardián. Quien a su vez se gana muy bien la vida en una oficina en Beverly Hills. Y quien podría estar mandando a Huggler a practicar su estilo particular de cirugía con quienes le han molestado alguna vez. El caso que discutir sería el de Vita. Huggler presenció su maltrato a la familia Banforth, pero yo no lo veo como alguien que persigue la verdad y la justicia. Más bien puede que ya estuviera en Bijou porque llevaba un tiempo siguiendo a Vita. Y la razón era que Vita ofendió al falso doctor Shacker. Lo sé porque él me explicó que Vita lo había llamado farsante, que nunca nadie lo había tratado así. Estaba molesto. Fue el único momento en que no mantuvo la guardia alta como profesional.


  —Ella se portó de forma mezquina —dijo—. Ninguna piedad por parte de Pitty. Resistir.


  Clic, clic.


  —No hay ningún Shacker, ni ningún Pitty en los archivos, tampoco en la dirección de Tráfico… Sólo me sale la dirección del despacho en Bedford.


  —Hagamos un plan esta noche y presentémonos allí mañana.


  —Analicemos al analista —propuso—. Si tan peligroso es, tendríamos que ir con el ejército.


  —Yo pensaba hablar con él, pero que estuvieras tú de refuerzo.


  —¿Con qué excusa?


  —¿Recuerda algo más de Vita? Si lo veo oportuno, hurgaré un poco más en el asunto del farsante. Si no, sacaré las víctimas adicionales y le preguntaré si tiene alguna teoría. Cuando consigues que la gente se ponga a hablar suele cometer algún error.


  —Déjame llamar a Petra, a ver qué opina.


  Al cabo de seis minutos:


  —La pobre chiquilla estaba disfrutando de un poco de tiempo cara a cara con su tortolito en L’Oise de Brentwood. No queda lejos de tu casa. ¿Te importa acogernos allí dentro de, digamos, una hora?


  —Ningún problema.


  —Confírmalo con Robin.


  —Le parecerá bien.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Te adora.


  —Extraña falta de gusto por su parte —dijo—. Una hora.
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  Petra llamó al timbre con una bolsa de papel blanco en la mano. Llevaba un vestido ceñido y sin mangas, de seda azul marino, sandalias rojas de tacón, perlas estratégicas y un pintalabios algo más oscuro de lo habitual. Era la primera vez que la veía con un vestido.


  —¿Te han interrumpido una cita? —preguntó Robin.


  —La mujer propone y Dios se ríe.


  Petra se acercó a acariciar a Blanche. Blanche rodó para quedar boca arriba y se ganó un masaje.


  —Hemos conseguido comernos el primer plato. Me he pedido un postre para llevar —dijo Petra.


  —¿Quieres café? —ofrecí.


  —Fuerte, si no te importa.


  Preparé café de Kenia bien cargado. Robin y Petra se instalaron a la mesa y Petra sacó de la bolsa unas cajas con tapa de plástico. Surtido de galletas, cuatro porciones de pastel de chocolate.


  —Como un catering —dijo Robin.


  —He traído para todos al ver que vosotros donabais vuestra casa y vuestro lar para el lado oscuro.


  Una mano fuerte llamó a la puerta.


  Milo entró con paso cansino, cargado con una bolsa marrón, grasienta, espolvoreada de azúcar. Puso mala cara.


  —¿Quién ha asaltado una pastelería?


  Robin olfateó el aire.


  —¿Ese rey mago ha traído churros?


  —Me ha parecido buena idea.


  Tenía la mirada fija en el pastel de chocolate.


  —Sin harina —dijo Petra.


  —No tengo nada contra la harina, pero… ¿por qué no?


  Dejó a un lado los churros y aún no había entrado su trasero en contacto con la silla cuando empezó a devorar el pastel. Blanche se contoneó hasta su lado y le tocó un tobillo con el hocico.


  —Sí, sí —dijo Milo, concediéndole una caricia detrás de la oreja. La perra ronroneó como un gato—. Sí, sí, otra vez.


  Robin cogió su taza y se fue hacia la puerta trasera. Blanche la siguió.


  —Buena suerte.


  Nadie la invitó a quedarse. Les cae bien.


  * * *


  —¿Ese falso psicólogo es socio de Huggler, además de ser el tal Pitty de quien Eccles decía que lo estaba persiguiendo?


  —Es una hipótesis de trabajo, chiquilla, pero da la sensación de que es así. Si roba una identidad, ¿por qué no va a robar otra? No encuentro a ningún Pitty en los archivos, así que podría ser un mote. O Eccles estaba totalmente alucinado y entonces nos equivocamos.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Y qué tal se comportó el farsante cuando hablaste con él?


  —Agradable, profesional, el diploma correcto en la pared. Sólo se salió del guión cuando se quejó de que Vita había insinuado que era un farsante. En ese momento me lo tomé como una pataleta colegial.


  —Parece que Vita tenía razón. A veces me pregunto si esa gente tan desagradable no tendrá una perspicacia especial. A lo mejor es porque ven a los demás como una amenaza.


  —Pero mira lo que pasa cuando la gente los vota —dijo Milo.


  —Tienes razón. —Se volvió hacia mí—. ¿Te parece que el hecho de que Vita lo insultara podría ser la razón de su muerte?


  Asentí.


  —Para él sería el detonador, y para Huggler pura diversión. Tenemos a dos personas trabajando juntas, con capas superpuestas de patología. No estoy seguro de que ninguno de los dos lo entienda por completo. En la base está la fascinación de Huggler con la fontanería humana y no, no puedo deciros cómo se desarrolló eso. Es normal que los niños se pregunten cómo funcionan sus cuerpos y los que se aferran a esa curiosidad a veces acaban canalizándola profesionalmente; se convierten en mecánicos, ingenieros, anatomistas, cirujanos. Para algunos, el interés se convierte en obsesión y establece una maraña verdaderamente nociva con la sexualidad.


  —Dahmer, Nilsen, Gein —dijo Petra.


  —Todos ellos fueron descritos como niños raros, pero ninguno tuvo una infancia especialmente horrible —expliqué—. El hecho de que Huggler matara a su madre a los once años sugiere una crianza no precisamente óptima, pero eso no explica el acto, ni mucho menos. Fuera cual fuese la razón, algo produjo un cortocircuito en su cerebro y empezó a equiparar la gratificación sexual con el acto de hundir las manos en un montón de vísceras. Como ha pasado la mayor parte de su vida encerrado siempre ha sido objeto de observación, y estoy seguro de que uno de sus más perspicaces y frecuentes observadores no era un médico. Era un joven que tenía un trabajo de escasa relevancia. Alguien que nunca recibía una invitación a participar en las reuniones del personal, pero que anhelaba gozar de autoridad y tenía tiempo para ir pillando un montón de cosas interesantes.


  —Los médicos entran y salen —dijo ella—, pero los guardias se quedan en las salas en turnos de ocho horas seguidas.


  —Y la capacidad de ese guardia para detectar la depravación podía ser muy fina porque conectaba con ella a un nivel personal.


  —Sus propias rarezas.


  —Feromonas de psicópatas —dijo Milo—. Una bestia huele a otra bestia.


  —Pitty, o comoquiera que se llame en realidad, estudió a Huggler el tiempo suficiente para convertirse en un experto —dije—. Se hizo amigo del muchacho y desarrollaron la clásica relación que se da entre el mentor y el aprendiz. Por fin el chico conocía a alguien que en vez de condenar sus pulsiones las apreciaba. A lo mejor era Pitty quien capturaba animalillos para que Huggler jugara con ellos.


  —¿Y qué ganaba él con eso?


  —Adulación, servilismo, o tal vez sólo poderse relacionar con alguien parecido a él. Dada la edad de Huggler y su aparente adaptación, era bastante posible que al convertirse en adulto pudiera salir. Entonces Marlon Quigg lo estropeó todo cuando le dio por poner en práctica sus propias dotes de observación y a Huggler lo sometieron a una cirugía innecesaria y lo metieron en Cuidados Especializados. Si tengo razón al pensar que sólo ha pasado unos cinco años fuera, lo mandaron a otro hospital, probablemente Atascadero, y sufrió una institucionalización completa. Una relación con alguien que afirmara preocuparse por él se convertiría entonces en su única conexión con la realidad.


  —¿Pitty se desplaza con él y la realidad de Pitty se convierte en su realidad? —preguntó Petra. Meneó la cabeza—. Y esa cirugía, eso sí que es abuso institucional. Supongo que se puede ver como un ojo por ojo: como a él le cortaron el cuello, se dedica a cortarle el cuello a la gente. Pero entonces, ¿por qué no hemos visto ningún cuello cortado? ¿Eso no sería una venganza simbólica más directa?


  —Podría teorizar todo el día para vosotros. A lo mejor decidió no cortar cuellos porque le queda demasiado cerca. Por así decirlo. Lo cierto es que quizá nunca sepamos qué es lo que aviva el motor de Huggler.


  —La estatal de Ventura cierra —dijo Milo—, el mentor sigue al aprendiz, el aprendiz sale al fin, el mentor lo convierte en un arma letal. ¿Esa es la segunda capa?


  Asentí.


  —Un arma usada contra la gente que les molesta. Tal vez Pitty no quiera ensuciarse las manos, pero si es el narcisista frágil y anhelante de poder que a mí me parece, sería capaz de buscar venganza por ofensas que los demás liquidaríamos con un encogimiento de hombros.


  —¿Estamos hablando de algo sexual entre ellos? —preguntó Petra.


  —Quizá, pero no necesariamente. Puede que ninguno de los dos tenga nada parecido a una vida sexual convencional.


  —Alguien me irrita —dijo Milo— y le mando a mi amiguito para que lo convierta en un proyecto de anatomía.


  —Y al amiguito —apunté— le encanta el encargo. Esa es la tercera capa: una asociación perfecta que satisface las necesidades de los dos. Empecemos por Vita Berlin: ofensiva, combativa, repartiendo miseria allá donde iba. Como la mayoría de los acosadores, tenía perspicacia para saber a quién podía convertir en víctima, y el tipo al que conoció como doctor Shacker le pareció perfecto: sin predominio físico, suave en su expresión, y psicólogo de profesión. Se espera que seamos pacientes y no juzguemos. Pensad en las películas sobre terapeutas que habéis visto. En la mayoría nos muestran a unos debiluchos despistados. Quizá a Vita la obligaron a someterse a esas sesiones con un flojeras para poder cobrar el acuerdo con la mutua, pero desde luego pensaba aprovecharlo para pasárselo bien. Desde el principio se resistió, lo pinchó y al fin habló claro y le dijo que lo consideraba un charlatán. Por desgracia para ella, él no era precisamente de los que no juzgan. No me sorprendería que la sentencia de muerte quedara dictada en el mismo momento en que esas palabras salieron de su boca.


  —Llamada a Huggler —dijo Milo—. Era un golpe fácil porque el falso Shacker tenía su dirección, su número de teléfono, conocía su aspecto físico.


  —Y pese a sus reticencias —apunté—, quizá dio algún detalle personal durante la evaluación que aún facilitó más el acecho. A Huggler se le vio escondido cerca de los contenedores. Supongo que los repasó, encontró sus botellas vacías y descubrió que le gustaba beber a solas. Si encontró alguna caja de pizza también puede que eso lo ayudara a preparar el asesinato. En general, era fácil comprobar la rutina de Vita porque apenas salía más que para comprar y, de vez en cuando, comer en Bijou.


  —¿Crees que Pitty estuvo presente en el asesinato?


  —Es posible que apuntara con un arma a las víctimas y luego se quedara vigilando. El hecho de que hubiera dos actores explicaría la ausencia de batalla, incluso con alguien tan agresivo como Vita.


  —Pero el truco de la caja de pizza seguía siendo una apuesta, conociendo el carácter de Vita. ¿Y si estaba sobria y armaba un escándalo?


  —Uuuy, lo sentimos, señora, no era esta dirección. Huggler se va y esperan otra oportunidad.


  —Eccles, dormido en un callejón, fue pan comido —dijo Milo—. Y Quigg lo mismo.


  —Si estamos en lo cierto con Quigg, la víctima principal sería él, la persona a quien culpar de todo lo malo que le pasó a Huggler. Y con esa clase de rabia, ¿por qué esperó cinco años para atraparlo?


  —A lo mejor había otras víctimas igual de importantes, como Shacker, y van recorriendo una lista.


  —Como el médico que le cortó el cuello —dijo Milo.


  —Ah —dije.


  Me miraron.


  —A Huggler lo detuvieron por allanar un despacho de un médico. La policía dio por hecho que se trataba de un intento de entrar para robar drogas. Pero… ¿y si Huggler tenía una conexión más personal con ese doctor?


  —Acechaba al médico —dijo Milo—. El problema es que lo arrestaron en Morro Bay y la operación de Huggler fue a cientos de kilómetros, en Camarillo.


  —La gente se desplaza.


  —¿Y dio la casualidad de que el mismo cirujano vivía cerca de dos hospitales en los que internaron a Huggler?


  Me lo quedé pensando.


  —A lo mejor a Huggler lo llevaron a ese cirujano en particular por un acuerdo con el Ventura, alguna clase de asesoría. Cuando cerraron el Ventura, el tipo fue a buscar algo parecido en Atascadero.


  —Un tipo que no se ganaba bien la vida con la práctica privada. A lo mejor tenía también sus problemas —sugirió Petra.


  —Es obvio que tenía alguna cuestión ética.


  —Y vivía del gobierno —concluyó Milo—. Supongo que todo puede ser.


  Petra sacó su iPhone y empezó a toquetear y a pasar pantallas.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó Milo.


  —Mis notas.


  —¿Eres totalmente digital?


  —Copio cosas del libro de notas para poderlas seguir en casa… Aquí está. A Huggler lo detuvieron en el Grupo Quirúrgico Bayview, en el condado de San Luis Obispo. Es la especialidad adecuada, ¿no?


  * * *


  Pasamos a mi despacho, desde donde hice una búsqueda sobre el Bayview, sin encontrar ningún listado actualizado. Sin embargo, un programa de cuatro años antes en la televisión local de San Luis Obispo hablaba de la desaparición del «médico local Louis Wainright, miembro directivo del Grupo Quirúrgico Bayview, de cincuenta y cuatro años, visto por última vez cuando paseaba por las colinas del entorno de San Luis con su perro, once días antes. El monovolumen del doctor apareció en un aparcamiento del parque, pero nadie lo ha vuelto a ver a él ni a Ned, su pointer alemán de pelo corto».


  Otras entradas sobre su desaparición describían vanos intentos de busca coordinados por las fuerzas de seguridad y un cuadro de los Eagle Scouts. En una foto se veía a Wainright triste, con el cabello gris, barba, una fuerte mandíbula y el color de piel propio de los amantes del aire libre.


  —El doctor Hemingway —dijo Petra—. Paseando al perro, igual que Quigg. Y a nuestro chico le encantan los animales.


  —Asegurémonos de que Wainright no acabara apareciendo —propuso Milo.


  Llamó al departamento de policía de Morro Bay. Un oficial de mesa llamado Lucchese recordaba a Wainright porque el cirujano le había quitado un tumor de grasa de la espalda.


  —¿Buen cirujano?


  —La verdad es que no —dijo Lucchese—. Me dejó una cicatriz abultada. Tampoco era de los que saben hablar con los pacientes, sólo llegaba y te cortaba una rodaja. Sólo me lo hice con él porque tenía un contrato con el sindicato.


  —¿Alguna teoría acerca de qué le pasó?


  —El terreno por el que escalaba era bastante complicado. La suposición más clara es que se rompió una pierna, o se desmayó o tuvo un ataque de corazón, o un infarto, o lo que fuera, y se quedó allí sin que nadie lo viera; o bien murió de inmediato o lo mató la deshidratación o la hipotermia. Al fin, probablemente se hubieran encargado de él los gatos monteses, o los coyotes, o los dos.


  —¿Nunca se habló de ningún sospechoso humano?


  —No había ninguna razón para ello. ¿Por qué le interesa esto, teniente?


  —Un antiguo paciente del doctor Wainright es sospechoso de haber participado en un asesinato que hubo aquí.


  —Vaya. ¿Cuándo?


  —Era un antiguo interno del estatal de Ventura, en Camarillo, en una época en que Wainright trabajaba allí.


  —¿Un zumbado? En Atascadero había muchos y supongo que alguno pudo conocer allí al doctor Wainright. Pero esos nunca salen, no nos dan ningún problema. —Chasqueó la lengua—. La mejor terapia. Los encierras y tiras la llave.


  —¿Wainright trabajaba en Atascadero?


  —A tiempo parcial —explicó Lucchese—. Supongo que también tenía contrato allí. Pero cuando desapareció no se había escapado nadie, no había ninguna alerta, nada. Preguntaré por ahí, pero no van a descubrir nada.


  Milo le dio las gracias y colgó.


  —Vaya, vaya —dijo Petra.


  Y yo dije:


  —Shacker fue el primero. Luego, en cuanto Huggler logró salir, fueron por Wainright. La detención por allanamiento los retrasó, pero no los detuvo. Un año después despacharon a Wainright.


  —Era fácil acecharlo mientras paseaba por la montaña —dijo Milo—. ¿Por qué iba a temer a un paciente vengativo de casi veinte años antes?


  —Ni siquiera el arresto de Huggler lo puso en alerta. Suponiendo que recordara, o que conociera siquiera, el nombre de Huggler. La policía de Morro Bay dio por hecho que Huggler era un adicto en busca de algo con que pincharse, no vieron necesario pedir a Wainright que lo identificara después de la detención. Incluso si lo hubieran hecho, ¿por qué iba a relacionar Wainright a aquel adulto con un crío al que había operado años antes?


  —El cirujano se convierte en paciente —dijo Petra—. Dios, ¿cuántos quedan por ahí?


  —Si Huggler y su mentor pudieron esperar para manejar a Wainright y Quigg y a cualquier otro que se hayan cargado entre ambos, ¿por qué tuvieron que cargarse a Shacker de inmediato? —preguntó Milo.


  —Porque Shacker fue una acción de Pitty en solitario, una manera de exhibirse ante Huggler y cimentar su vínculo. Para eso necesitaba un resultado rápido y dramático.


  —Mira lo que he hecho por ti, amiguito —dijo Petra.


  —También les apuraba el tiempo: Shacker ya era mayor y lo acababan de despedir, o sea que podía irse de la ciudad. Así que Pitty recuperó algo que le había funcionado bien unos meses antes.


  —El envenenamiento, como con la amiga de Eccles —dijo Petra—. Dos personas caen muertas al poco de salir del hospital. ¿Qué clase de veneno puede calibrarse con tanta precisión?


  —No tiene por qué ser estrictamente veneno. Con un hombre de la edad de Shacker y sus hábitos alimentarios, una dosis importante de algún estimulante cardíaco bastaría. Y como alcohólica y consumidora de cocaína, la esposa de Eccles también sería vulnerable a una agresión cardíaca.


  —Si no había un veneno propiamente dicho, no se vería nada en los análisis de tóxicos —concluyó Milo.


  Se levantó, empezó a andar de un lado a otro, se tironeó un lóbulo.


  —Todo lo que dices tiene sentido, Alex, pero si no conseguimos que uno de esos dos monstruos confiese, no veo que el mentor pueda caer por nada más que suplantación de personalidad y por ejercer sin licencia. Y el aprendiz podría salir limpio. No ha dejado ningún rastro y lo único que tenemos son algunos avistamientos poco claros y una señal de victoria que dirigió a John Banforth y que podría interpretarse de muchas maneras.


  —Encuéntralos y sepáralos —dije—. Huggler podría quebrarse.


  —Ojalá y Dios te oiga —dijo Petra—. Yo tengo otra cuestión relacionada con los tiempos: si Pitty recibió de Eccles demasiadas veces y al final se vengó con su esposa, ¿por qué esperó luego tantos años para cargarse al propio Eccles?


  —A lo mejor pensó que obtendría más placer presenciando el sufrimiento de Eccles que cargándoselo. De hacer saber a Eccles lo que había pasado y que él no pudiera hacer nada al respecto.


  —¿Quién iba a prestar atención a los desvaríos de un lunático? —dijo Milo.


  —Quizás Pitty planeó ir tras Eccles en cuanto lo despidieron, pero Eccles quedó en la calle y Pitty no pudo dar con él. En cuanto a por qué Eccles no intentó devolverle el golpe a Pitty, puede que se interpusiera su enfermedad mental: demasiado perturbado y descentrado para preparar un plan.


  —O —aportó Petra— estaba asustado y se largó de Dodge.


  —¿Y entonces Pitty descubrió a Eccles por casualidad años después en Hollywood? —preguntó Milo.


  —No es tanta casualidad —dije—. Tú tuviste un chivatazo que ubicó a Huggler en una clínica de Hollywood. El barrio es un imán para gente que va a la deriva y para residentes de estancias breves. Como Shacker alquila su oficina en Beverly Hills, yo imaginaba que tendría una buena casa. Pero a lo mejor ahorra para permitirse esa oficina y él y Huggler están hacinados en alguna pensión de pago semanal.


  —En el patio de mi casa —dijo Petra—. Qué emocionante.


  —Podríamos seguir toda la noche escribiendo guiones —dijo Milo—, pero ni siquiera estamos seguros de que a Huggler lo trasladasen a Atascadero, y mucho menos de que Pitty, o como se llame, se mudara para ir con él. Así que vamos a agarrar al falso loquero, lo detenemos por suplantación de personalidad y vemos qué sale de ahí. El distrito profesional de Beverly Hills es pequeño, habrá que ser sutiles; o sea, habrá muchos pares de ojos pendientes y habrá que mantener un perfil muy bajo. Yo me voy a llevar a Moe y Sean y a quien quiera enviar Beverly Hills, suponiendo que colaboren. Tampoco me importaría que viniera Raul, si a ti te parece bien.


  Petra hizo la llamada.


  —Hecho.


  —¿Has conseguido hacerte con el informe del último arresto de Eccles? —pregunté.


  —Sí, y el denunciante no se llamaba Pitty, ni nada parecido. Nosecuántos Stewart.


  —¿Qué dirección dio?


  —¿De verdad crees que podría ser Pitty?


  —Algo de ese hombre puso como una moto a Eccles.


  Volvió a su iPhone.


  —El señor Loyal Steward. Con «d» final. —Leyó un número de teléfono y una dirección y se le achinaron los ojos—. Main Street, ciudad de Ventura. Eso es una zona comercial, ¿no?


  —Y además está dos pueblos más allá de Camarillo.


  Su GPS aéreo lo confirmó.


  —Un viejo aparcamiento enorme, chicos.


  Probó el teléfono que Loyal Steward había dado a los agentes que practicaron el arresto. Estaba inactivo y una llamada a la compañía telefónica confirmó que nunca se había usado.


  —Loyal Steward —dijo Milo—. Ese nombre tiene que ser falso.


  —No es un nombre —dije yo—. Es como él se percibe a sí mismo: como un acompañante leal.
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  Milo tocaba el piano de alguna base de datos en mi teclado con la lúgubre concentración de los chicos solitarios en los salones de juegos.


  No aparecía ninguna residencia, ningún carné de conducir, ningún historial criminal a nombre de Loyal Steward.


  —Menuda sorpresa —dijo mientras llamaba a Maria Thomas, la ayudante del jefe.


  Estaba cabreada porque la interrumpieran en su casa y se opuso a que molestáramos al jefe. Milo empezó con tacto, pasó a una suave persistencia y terminó con amenazas apenas veladas. Como suele ocurrir con los burócratas, la voluntad de la mujer resultó demasiado débil para enfrentarse a tanta dedicación.


  Al cabo de unos minutos el jefe llamó a Milo y este pasó largos ratos escuchando con cara inexpresiva. Poco después telefoneó un oficial de Beverly Hills llamado Eaton.


  Milo se lo empezó a explicar.


  —¿Le parece que voy a decir que no, si me lo ha mandado directamente el jefe? —dijo Eaton.


  Cuando Milo colgó, Petra dijo:


  —A lo mejor un día yo también puedo ser teniente.


  —Eso es como desear que te salgan arrugas, querida.


  * * *


  A las seis de la mañana siguiente había seis personas vigilando el edificio de oficinas de Bedford Drive en el que un hombre todavía sin identificar fingía ser el doctor Bernhard Shacker. La parte baja de Beverly Hills empezaba a desperezarse, algunos jirones de luz de día, de color vainilla, se abrían paso entre un cielo satinado de gris. Unos cuantos camiones de reparto circulaban por delante del edificio. Sólo algunos corredores sueltos y unos cuantos ciudadanos explotados por los ritmos intestinales de sus perros regordetes pasaban por las aceras.


  La policía de Beverly Hills conocía el edificio y no recordaba que se hubiera producido ningún problema en él desde la detención, tres años antes, de un cirujano plástico y su esposa por mutua violencia doméstica.


  —Se ponen a pegarse en la sala de espera —explicó Roland Munoz, un agente de Beverly Hills—. Estaba llena de anoréxicas con las caras recosidas, muertas de miedo.


  Cuando llevábamos ya una hora de vigilancia, un custodio abrió las puertas principales del edificio, metálicas. Los habitantes tenían llaves y conocían el código de la alarma y podían entrar y salir las veinticuatro horas del día, pero no había aparecido nadie desde que a las nueve de la noche anterior el propio Munoz y el agente Richard Eaton se ganaran unas horas extras contemplando cómo abandonaba el edificio el último goteo de personal sanitario, entre el que no figuraba Shacker. Entre las nueve y la mañana siguiente, las rondas horarias de los patrulleros de la policía de Beverly Hills no habían encontrado ninguna actividad en toda la estructura, ni en sus alrededores. No teníamos una certeza absoluta, pero sí bastante confianza en que el suplantador aún tenía que aparecer.


  La puerta del callejón trasero también funcionaba con llave y Sean Binchy la estaba vigilando desde el asiento delantero de una furgoneta prestada de la compañía eléctrica Con Edison, acompañado por Munoz, un hombre jovial con el ánimo mejorado incluso porque prefería hacer aquello que responder a llamadas de ricos histéricos para denunciar falsos allanamientos. También gatos perdidos: la semana anterior, una mujer de North Linden Drive había llamado al teléfono de urgencias para pedir ayuda para Melissa. Había sonado como si quien corría un grave peligro en un árbol fuera un ser humano, no una gata de angora.


  El edificio no tenía aparcamiento, pero los médicos y su personal tenían descuento en uno de pago que quedaba dos puertas más al sur y abría a las seis y media. A esa hora quedaban todavía muchas plazas libres en la calle, con parquímetro, pero sólo siete vehículos habían aprovechado esa oportunidad. Milo comprobó las matrículas. Nada interesante.


  Él y yo estábamos aparcados en el lado este de Bedford Drive, unos veinte metros al norte de las puertas principales, en un Mercedes500 plateado con ventanillas tintadas que él había tomado prestado entre los automóviles confiscados por la policía de Los Ángeles. El antiguo dueño era un traficante de éxtasis de Torrance. El interior era de piel de ternera negra impoluta, todos los embellecedores de acero pulido, y en todo el tapizado de puertas, suelo y techo, blanco como un conejo, no había ni una pelusa. Flotaba en el aire un fuerte olor a champú, mezclado con el aroma de cacahuetes fritos con miel.


  Milo me había avisado:


  —Vístete para Beverly Hills.


  —¿O sea?


  —Que te espabiles para quedar bien entre el pijerío.


  Lo mejor que pude hacer fue ponerme unos vaqueros y un pulóver gris de lana decorado con el apellido de un diseñador italiano. El pulóver me lo había regalado diez años antes una hermana a la que no veía nunca. Llevar el nombre de otra gente en mi ropa me hace sentir como un impostor; era la primera vez que me lo ponía.


  La vestimenta de Milo consistía en un chándal azul eléctrico de falso terciopelo con gruesas rayas de lamé plateado que parecían volutas de mercurio. El logo del diseñador lucía con un tamaño exagerado en las mangas y en un muslo, una especie de artista del hip hop cuyo nombre no me sonaba de nada. El conjunto le iba enorme y le quedaba con una cantidad de pliegues y arrugas que hubiera envidiado un perro shar-pei.


  Hasta entonces me había controlado, pero al fin dije:


  —Felicidades.


  —¿Por qué?


  —Por ganar la subasta de la cesta de la ropa de Suge Knight.


  —Hmmff. Lo he sacado de las rebajas de Barneys. La noche de los clientes VIP, nada menos. Por si te parece relevante.


  —En mi trabajo todo es relevante. ¿Cómo te hicieron cliente VIP?


  —El gerente de la tienda tuvo un accidente de circulación. Rick le salvó la nariz.


  Una figura delgada y oscura pasó por delante de nosotros a toda prisa, en dirección norte.


  Vestida con pantalones negros de ciclista y un pulóver, Petra estaba a punto de culminar la segunda vuelta a la manzana corriendo. El papel que le había adjudicado Milo era tan sólo una variante de su rutina matinal normal y se había puesto a correr como si fuera en serio.


  Cerca de Wilshire, un mendigo mugriento con harapos deformes y un color entre el marrón y el gris alzó la cabeza tapada con un gorro, levantó la mirada al sol de la mañana y cruzó la calle hacia el este sin mirar si venían coches.


  Moe Reed se había presentado voluntario para ese papel.


  —¿Un tipo aseado como tú? —le había preguntado Milo.


  —Ya lo hice al año pasado, teniente. Para vigilar a un malo de Hollywood.


  Petra había intervenido:


  —Fue convincente, créame.


  —Vale —había concedido Milo—. Te conseguiremos ropa de vagabundo.


  —No hace falta —había contestado Reed—. Todavía conservo los trapos del año pasado.


  —¿Los has lavado?


  —Claro.


  —Entonces no será auténtico, pero bueno, dale.


  Las vigilantes Siete y Ocho eran dos agentes de Beverly Hills que patrullaban en un coche oficial, en un circuito que las llevaba a pasar por allí cada diez minutos. Llevaban el segundo retrato de Grant Pelliza Huggler hecho por Shimoff enganchado con cinta al salpicadero, junto con una descripción del falso doctor Shacker proporcionada por mí. No había nada extraño en la presencia visible de la policía en Beverly Hills. Allí la autoridad respondía en tres minutos y a los ciudadanos les gustaba ver a sus protectores.


  Hacia las seis y media el aparcamiento de pago había abierto y empezaban a entrar los coches. Había otras trece plazas ocupadas en la calle. Todas las identificaciones de matrículas habían sido negativas, salvo por una mujer con dirección en South Doheny Drive que debía más de seiscientos pavos en multas de aparcamiento. Esa mañana, su Lexus lo conducía una mujer asiática con uniforme blanco de criada que recogía comida en la charcutería de la esquina.


  No habíamos visto todavía a ninguno de los dos sospechosos, situación que tampoco había cambiado a las ocho de la mañana, cuando empezaron a llegar a las puertas de bronce algunos pacientes.


  Lo mismo a las nueve, a las diez, a las diez y media.


  Milo bostezó y se volvió hacia mí.


  —Cuando ejercías, ¿a qué hora empezabas a trabajar?


  —Según.


  —¿Según qué?


  —La cantidad de pacientes, las urgencias, los juicios. A lo mejor sólo trabaja para mutuas. Eso implicaría un horario relajado.


  —Las mutuas han contratado a un farsante asesino —dijo, con una sonrisa—. A lo mejor ese fue el cargo que puso en su solicitud de trabajo.


  Salió del coche, se acercó a la charcutería a grandes pasos, pidió algo y repasó a los tres clientes del mostrador. Unos minutos después volvía con unos bagels y un café recocido. Comimos y bebimos y luego nos invadió el silencio.


  A las once estiró las piernas, volvió a bostezar y dijo:


  —Ya basta.


  Contactó por radio con Reed y dio instrucciones al joven detective para que traspasara el espectáculo del vagabundo a Bedford, donde podría mantener vigilada la puerta de entrada. Luego informó a todos los demás de que iba a entrar a echar un vistazo.


  —Yo también voy —le dije—. Así te lo puedo identificar.


  Se lo pensó un poco.


  —Como quieras, aunque dudo que esté ahí dentro.


  * * *


  Cuando entramos por el vestíbulo de moqueta azul, forrado de paneles de roble, su chándal varias tallas mayor de lo necesario iba aleteando, lo cual provocó unas cuantas miradas divertidas.


  Mi pulóver de diseño no parecía exageradamente divertido, pero dos mujeres jóvenes con uniformes de enfermera me sonrieron y luego soltaron unas risillas sofocadas cuando pasé a su lado.


  Un par de aspirantes a payasos que proporcionan un alivio cómico.


  Subimos por la escalera al segundo piso, donde Milo abrió apenas un poco la puerta para observar el pasillo.


  La Suite 207 quedaba a escasos metros.


  La placa con el nombre de Shacker había desaparecido de la puerta.


  Fue a mirarla de cerca y me indicó por señas que me acercara. Las líneas de pegamento que antes aguantaban la placa se veían todavía. Hacía poco que la habían quitado.


  —Shimoff es demasiado buen retratista —dijo Milo—. Ese cabrón ha visto su cara prodigiosa en la tele y se ha metido bajo tierra.


  Se dirigió a los miembros del equipo por radio y les dijo que era improbable que aparecieran los sospechosos, pero que se mantuvieran en sus puestos igualmente. Volvimos a bajar por la escalera, buscamos el directorio para saber dónde estaba el gerente del edificio, pero no encontramos ninguna señal. Una dependienta de la farmacia de la planta baja tenía una tarjeta con sus datos.


  La inmobiliaria Nourzadeh Realty tenía sus oficinas en Camden Drive, a la vuelta de la esquina. En la tarjeta ponía el nombre del socio director, Ali Nourzadeh. El hombre no estaba en la oficina y Milo habló con una secretaria.


  Al cabo de diez minutos, una joven vestida con un suéter de cachemira de cuello holgado, atiborrada de brillantes de imitación en el cuello y en las mangas, con leotardos negros y tacones de ocho centímetros, llegó con un juego de llaves tan grande que podía servir para desvalijar un barrio entero.


  —Soy Donna Nourzadeh. ¿Se puede saber qué problema hay?


  Milo le enseñó su placa y señaló los restos de pegamento.


  —O sus carteles tienden a caerse o se le ha largado un inquilino.


  —Maldita sea —dijo—. ¿Está seguro?


  —No, pero echemos un vistazo al interior.


  —No sé si puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —El inquilino tiene sus derechos.


  —Salvo que abandone la oficina.


  —Eso no lo sabemos.


  —Lo sabremos en cuanto podamos entrar.


  —Hmm.


  —Donna, ¿cuánto tiempo llevaba como inquilino el doctor Shacker?


  —Siete meses.


  Desde muy poco antes de analizar a Vita Berlin gracias a sus falsos credenciales. A lo mejor había ofrecido una tarifa tan barata a la Well-Start que se pusieron a babear.


  —¿Era un buen inquilino? —preguntó Milo.


  Donna Nourzadeh se lo pensó un poco.


  —Nunca hemos tenido ninguna queja y pagó seis meses por adelantado.


  —¿Cuánto era eso?


  —Veinticuatro mil.


  Milo miró las llaves.


  —¿Ha hecho algo? —preguntó Donna Nourzadeh.


  —Es bastante probable.


  —¿No necesita una orden judicial?


  —Tal como le he dicho, si el doctor Shacker ha abandonado el despacho de manera prematura, quien controla el local es usted y por lo tanto sólo necesito su permiso.


  —Hmm.


  —Llame a su jefe —dijo Milo—. Por favor.


  Ella obedeció, habló en farsi, escogió una llave y se acercó a la cerradura. Milo la detuvo apoyando su gran índice en la muñeca escuálida de la mujer.


  —Mejor que lo haga yo.


  —¿Y qué hago yo mientras tanto?


  —Otras cosas.


  Él cogió la llave. Ella se alejó deprisa.


  * * *


  La minúscula sala de espera blanca seguía igual que en mi primera visita. El mismo trío de sillas, las mismas revistas.


  La misma música new age, una especie de solo de arpa digitalizado que sonaba a bajo volumen.


  La luz roja del panel de dos bombillas estaba encendida. Había sesión.


  Milo sacó la 9mm, se acercó a la puerta del despacho interior y llamó con los nudillos.


  Sin respuesta. Volvió a llamar, probó el pomo. Giró con un chirrido.


  Se apartó a la izquierda de la puerta y llamó:


  —¿Doctor?


  Sin respuesta.


  —¿Doctor Shacker? —Más fuerte.


  La música dio paso a una flauta, un arpegio nasal que vibraba con la sutileza de la voz humana.


  Un ser humano desgraciado que gemía, lloriqueaba.


  Milo empujó la puerta unos centímetros más con la punta del zapato. Esperó. Se permitió otros centímetros de más y se asomó a mirar.


  Unos nódulos del tamaño de una cereza brotaron en su mentón. Los dientes rechinaban cuando guardó el arma.


  Me indicó por señas que lo siguiera al interior.
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  La ventana que daba a Bedford Drive tenía las cortinas corridas. La luz de una lámpara del escritorio, de escaso voltaje, convertía el pálido color acuático de las paredes en un azul grisáceo.


  El escritorio de nogal estaba vacío. Los diplomas permanecían en la pared.


  Ya no los necesitaba, había pasado a otro papel.


  Con tan poca luz, la lámina cubista de fruta y pan parecía apagada y barata. Alguien había dejado más juntas las sillas escandinavas, como listas para una conversación íntima.


  Una estaba vacía.


  En la otra había algo.


  Milo encendió la lámpara del techo y echamos un vistazo.


  Apoyado en el respaldo de la silla había un frasco lleno de un líquido claro y grasiento.


  Dentro flotaban dos objetos redondos y grisáceos.


  Milo se puso los guantes, se arrodilló y levantó el frasco. Una de las esferas se movió y mostró algo más de color: un punto azul claro en el centro de una circunferencia negra. Por el otro lado discurrían unas líneas rosas como minúsculos gusanillos.


  Movió de nuevo el frasco y la segunda esfera rebotó y se dio la vuelta para mostrar la misma decoración, los mismos filamentos difusos de color rosa.


  Un par de globos oculares. Humanos. Cebollitas grandes oscilando en un cóctel horrendo.


  Milo dejó el frasco en su lugar original y llamó para pedir una brigada de análisis de escenario del crimen, con máxima prioridad. Mientras Milo avisaba por radio a los demás, me fijé en un detalle discordante al otro lado de la sala.


  El diploma más grande, centrado con respecto a la silla del escritorio, parecía alterado. En mi primera visita contenía el diploma de la Universidad de Lovaina a nombre de Bernhard Shacker.


  Ahora una hoja de papel blanco tapaba aquel alarde.


  Me acerqué.


  Las marcas de pegamento eran evidentes en el perímetro del cristal y provocaban burbujas en la cara interna del papel.


  Un rectángulo blanco y vacío salvo por un único mensaje:


  ?
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  Un investigador de la científica llamado Rubenfeld tomó posesión del frasco.


  —Nunca había visto algo así —dijo—. Siempre hay una primera vez.


  —¿Hay alguna posibilidad de averiguar cuánto tiempo llevan ahí? —preguntó Milo.


  Rubenfeld entrecerró los ojos.


  —Si el fluido tuviera mucho tiempo, diría que estarían más descoloridos, pero no puedo estar seguro. —Agitó suavemente el frasco—. Las zonas de corte están un poco desgastadas. Esos pequeños vasos sanguíneos que ve ahí, los que parecen plumas… En general los ojos parecen un poco de goma, ¿no? Podría significar que llevan algo de tiempo en conserva, podrían ser especímenes de laboratorio.


  —Especímenes son, desde luego —respondió Milo—, pero no de laboratorio.


  Rubenfeld se lamió los labios.


  —Averiguar los tiempos de las partes corporales no es mi especialidad, teniente. Tal vez el doctor Jernigan pueda decírselo. —Lanzó una mirada hacia la silla—. De algo sí puede estar seguro. Con esos iris azules, es probable que la víctima sea caucasiana.


  —Gracias por la pista —dijo Milo.


  Mucho antes de que llegaran los de la científica había conseguido que le leyeran los datos del último carné de conducir renovado por el doctor Louis Wainright en California. Ojos azules, sin necesidad de corrección.


  Rubenfeld meció con suavidad el recipiente.


  —Al menos esta vez no necesito una camilla.


  * * *


  Milo obtuvo de Donna Nourzadeh el plan de limpieza. Un equipo de cinco personas pasaba una vez por semana por las suites, pero esa semana se había producido un retraso y hacía tres días que nadie limpiaba ninguna.


  —Cosas de organización —dijo—. Si no necesita nada más…


  Milo la dejó marchar y se volvió hacia mí.


  —En algún momento de las últimas setenta y dos horas ese bastardo ha plantado el frasco.


  Pensé: ha preparado los ojos sabiendo que lo íbamos a descubrir. Ha dejado el interrogante para confirmar su relación con los crímenes.


  Se ufanaba. No estaba preocupado. ¿Sería porque pasaba a una fase nueva?


  Fuera cual fuese su intención, el hombre que se hacía pasar por Shacker había recogido con cuidado y había pasado el aspirador con tanto rigor por las alfombras que los técnicos especialistas en escenarios del crimen apenas pudieron sacar unas pocas migas. Había pasado un trapo por las superficies duras para limpiar las huellas, incluso en los lugares donde se daba por hecho que sí las íbamos a encontrar.


  El equipo de análisis empezó a perder energía cuando ya pasaban por los pormenores finales.


  Entonces una de las especialistas exclamó:


  —¡Eh!


  Y mostró una cinta que acababa de arrancar del cristal de uno de los diplomas.


  Era la licencia de Shacker, con la fecha manipulada, puesta a la izquierda del otro marco, con el diploma tapado por el papel blanco. Manipulada con photoshop en papel de buena calidad. Incluso desde cerca la falsificación era convincente.


  La especialista sostuvo la cinta contra la luz. Unos claros trazos de rizos y sierras se alzaban desde la esquina superior derecha del cristal.


  —Parece un pulgar y otro dedo —dijo—. Como si alguien se hubiera apoyado.


  Señalé el papel con el interrogante.


  —A lo mejor, para mantener el equilibrio mientras pegaba ese.


  —O quizá sólo sea de las de la limpieza —apuntó Milo.


  —Bah, hombre, teniente —protestó la especialista—. Sea positivo.


  —De acuerdo —dijo—. A ver qué tal te parece esto: tengo un plan de pensiones y puede que viva lo suficiente para disfrutar una parte del mismo.


  * * *


  El informe del Sistema Automático de Identificación de Huellas sobre la marca llegó a las siete y media de la tarde. Sean Binchy se lo dio en mano a Milo cuando este presidía una mesa atiborrada de comida en el Café Moghul. Petra, Moe Reed, Raul Biro y yo compartíamos la mesa. Estábamos todos hambrientos, pero de un modo frustrado, desgraciadamente compulsivo, y dábamos cuenta del cordero, el arroz, las lentejas y las verduras sin saborearlos demasiado.


  Milo leyó el informe, mostró los dientes y lo pasó.


  James Pittson Harrie, varón, caucásico, cuarenta y seis, sus huellas habían entrado en el registro cuando se sumó al equipo del Hospital Ventura, hacía poco más de veinticinco años.


  La fotografía del carné de conducir de Harrie, tomada hacía cinco años, mostraba el rostro sonriente del hombre de rostro élfico y mejillas sonrosadas con quien me había reunido. El pelo un poco más largo hacía que su peinado de cortinilla cruzada pareciera menos ingenioso. Por debajo del metro setenta, algo más de sesenta kilos.


  Uno de los pocos que no se preocupaba de mentir sobre sus datos físicos. ¿Honor entre ladrones?


  La dirección de Harrie era un apartado de correos de Oxnard.


  —Lo he comprobado —explicó Sean— y es una oficina de envío de paquetes en un centro comercial. Todavía existe, pero ya hace cinco años que no tienen buzones para particulares, los quitaron antes incluso de que Harrie diera esa dirección. Creo que debía de vivir en esa zona, o por ahí, y mintió para no quedar registrado.


  —Oxnard es la población siguiente a Camarillo en dirección norte, la anterior a Ventura, donde también recurrió a la mentira al decir que se llamaba Loyal Steward —dije.


  —Todo gira en torno a las poblaciones costeras —apuntó Biro—. ¿Será que siempre va de vuelta a casa?


  Asentí.


  —El último coche registrado a su nombre es un Acura de quince años, pero lleva años sin pagar la licencia y le han suspendido el permiso. ¿Quieres que lo ponga en busca y captura igualmente?


  —Claro —respondió Milo—. Bien hecho, muchacho. ¿Te apuntas a comer algo?


  —Gracias, pero prefiero trabajar. —Binchy se sonrojó—. No es que vosotros no estéis trabajando.


  —Pues sigue produciendo, Sean —dijo Milo.


  Binchy salió a toda prisa del restaurante.


  Petra estudió la foto de James Pittson Harrie.


  —Alias Pitty. Al fin tenemos una cara y un nombre. Me imagino que a alguien así no le preocupa demasiado conducir sin permiso, pero si ha sido tan estúpido como para conservar el mismo coche y mantener la matrícula sin renovar la licencia, esa orden de busca y captura podría ser exactamente lo que necesitamos.


  Milo hizo crujir los nudillos.


  —¿Dónde diablos se habrán metido esos dos?


  —Como ha dicho Raul, no hacen más que salir poblaciones costeras, pero eso no les impide presentarse aquí para hacer el trabajo sucio e incluso quedarse un tiempo.


  —Si Harrie se mudó a Atascadero cuando trasladaron allí a Huggler, a lo mejor dejó una dirección cuando se fue.


  La llamada al hospital fue infructuosa, pues dos empleados del archivo y un supervisor dijeron que no podían acceder a los datos del personal antiguo hasta la hora de apertura, a la mañana siguiente.


  —Aun así, no se hagan vanas esperanzas —dijo el supervisor—. Tenemos graves problemas de espacio para archivos y no lo conservamos todo.


  Una segunda intrusión en la vida doméstica de Maria Thomas provocó una llamada del ayudante de dirección de recursos humanos de Atascadero, que de algún modo había conseguido la solicitud de empleo de Harrie fuera del horario oficial.


  Milo preguntó a la mujer del sari el número de fax del restaurante y pidió a aquel hombre que le mandara todo lo que tenía. Hizo algunas preguntas más, garabateó unas notas ilegibles, dio las gracias, colgó y empezó a recitar.


  En su solicitud de trabajo en Atascadero, James Pittson Harrie había afirmado tener un máster en Psicología de la Universidad de Oregon, en Eugene. Después de graduarse había pasado un año trabajando como técnico veterinario en una clínica veterinaria local y luego se había trasladado a Camarillo, donde se había presentado para una plaza de técnico en psiquiatría en el hospital de Ventura.


  —Pasó de cuatro patas a dos piernas —dijo Petra—. A lo mejor a Harrie le gustan los perros y por eso se los quedan.


  —La cuestión es para qué le gustan —apuntó Reed.


  —Uf.


  Milo siguió leyendo:


  —No le dieron trabajo como técnico, pero lo contrataron como bedel. Parece que se dedicó a eso durante trece o catorce meses y luego lo ascendieron a oficial de custodia. Custodia en este caso quiere decir guardia, nada que ver con la acepción religiosa. Parece que ese fue su techo en Ventura, pero luego obtuvo un traslado a Atascadero como parte de un programa de compensación: el personal que se había quedado sin trabajo en el estatal de Ventura tenía prioridad en otras instalaciones del estado. Y Atascadero sí le concedió su deseo, porque se incorporó como técnico en psiquiatría, nivel uno. El tipo de recursos humanos ha insistido en que no tienen datos de en qué alas trabajó específicamente, pero debió de hacerlo bien porque lo ascendieron al nivel tres y se fue voluntariamente al cabo de poco más de cinco años. Es decir, poco antes de que soltaran a Grant Huggler. ¿Adivináis quién seguía allí? El doctor Louis Wainright. El tipo tenía una asesoría de media jornada en Atascadero y se dedicaba a procedimientos quirúrgicos externos. Recibió el mismo trato de favor para el traslado.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió entre la marcha de Harrie y el arresto de Huggler en la oficina de Wainright?


  Milo entrecerró los ojos para descifrar su propia caligrafía.


  —Parece que fueron… Tres días. Se ve que se pusieron a trabajar en seguida.


  —¿Alguien quiere apostar acerca de quién pagó la fianza de Huggler? —propuso Reed.


  —Pasaron cuatro años hasta que se cargaron a Vita —dijo Petra—. Demasiado tiempo sin meterse con nadie más.


  —Quizás hubiera algún otro médico involucrado en la operación de Huggler. ¿Un anestesista? ¿Una enfermera? —dijo Reed.


  —No aparecieron los cuerpos porque a esas alturas Huggler y Harrie todavía escondían sus obras —dije—. Yo me concentraría en desaparecidos entre Morro Bay y Camarillo, cualquiera que trabajara en asuntos de salud.


  —Wainright renunció a toda práctica privada en Camarillo para seguir trabajando para el estado —intervino Milo—. Sin saberlo, le puso las cosas fáciles a Harrie y Huggler.


  —Aun así, Harrie y Huggler esperaron hasta que el segundo pudo salir para cargárselo —dijo Petra—. ¿Quince años de espera?


  —En esa fase —expliqué—, la clave era que Huggler pudiera involucrarse personalmente. Piénsalo como si fuera una terapia.


  Biro jugueteó con la comida.


  —Me pregunto si esos ojos serán de Wainright —dijo Biro.


  —¿Alguno de los presentes se ofrece voluntario para acercarse a los familiares de Wainright y explicarles por qué queremos su ADN?


  —O peor todavía —apuntó Reed—. Lo hacemos y resulta que no son de Wainright.


  —Basta de charlas, chicos. ¿Todavía tienes hambre, Raul?


  Biro miró su plato.


  —No, ya estoy.


  —Entonces, qué tal si empezamos con las llamadas. De Morro hacia el sur, cualquiera con historial profesional médico que desapareciera entre el último trabajo de Wainright y el asesinato de Vita Berlin.


  —Ahora mismo.


  Se fue a un rincón del restaurante.


  La mujer del sari se presentó con una bandeja de plata.


  —Faxes para usted, teniente.


  —Nada como un buen postre.


  Milo estudió el material y se lo pasó a Petra, quien repitió la misma operación y lo siguió pasando.


  La foto de James Pittson Harrie en el archivo de personal de Atascadero retrataba a un joven con un flequillo largo, denso y liso, que le cubría la frente desde el nacimiento del pelo hasta las mismas cejas. Buena parte del resto de la cara quedaba también cubierta por una espesa barba.


  Un hippie con uniforme.


  La ficha del paciente Grant Huggler lo mostraba con un pelo más largo todavía y una barba dispersa, pero tan larga que llegaba a tapar el primer botón de la camisa.


  —La última vez que vieron a Wainright estaba en la montaña y estos dos también tienen pinta de montañeros. A lo mejor acamparon allí arriba y se prepararon para el encuentro con él.


  Milo comparó la foto con la del carné de conducir de Harrie.


  —Se arregló muy bien para adoptar el papel de psiquiatra de Beverly Hills —comentó Milo— y conseguir encargos de mutuas. Pero antes de eso ya debía de irle bien, porque pagó veinticuatro de los grandes en efectivo por adelantado. Así que a lo mejor ejerció antes en otro sitio. O tenía algún otro timo en marcha.


  —O cobra una pensión mensual —dije—. Como funcionario del estado durante más de dos décadas debió de cobrar una buena liquidación, quizá incluso un bonus por retirarse antes de tiempo. Y Huggler también cumple con los requisitos para toda clase de beneficencias. Si han vivido con prudencia, entre los dos pueden haber ahorrado mucho. Y si viven del estado, esos cheques han de llegar a alguna dirección de correo.


  Milo volvió a probar con Maria Thomas, se quedó un rato sentado, tamborileando con los dedos en la mesa.


  —Contesta, maldita sea.


  Plegarias sin atender; probó otro número. Mismo resultado.


  —¿Qué alternativa te queda? —preguntó Petra.


  —Su Voluminosidad.


  —¿Tienes su número particular?


  —Tengo un número en el que a veces contesta —aclaró Milo.


  En el número de información consiguió el teléfono de la oficina principal de pensiones de Sacramento. Cerrada hasta la hora de apertura, a la mañana siguiente.


  Maldijo y se llenó la boca de comida.


  Biro volvió a la mesa.


  —He dado con un caso interesante en Camarillo, una mujer llamada Joanne Morton, hace dieciocho meses. Se fue a pasear por el monte, no muy lejos de donde antes estaba el hospital de Ventura, y nadie la ha vuelto a ver desde entonces. Al principio se consideró como una desaparición de baja prioridad, pero luego empezaron a pensar en la posibilidad del suicidio porque Morton tenía un historial depresivo y su tercer divorcio la había dejado hundida. Quien anunció la desaparición fue su ex, pero no duró mucho como sospechoso. Vive en Reno y pudo demostrar su paradero.


  —¿Y por qué llamó? —preguntó Petra.


  —Estaba preocupado por ella. Lo habían dejado, pero se llevaban bien. Dijo que Joanne tenía «problemas», que le preocupaba que pudiera hacerse daño. Y, sí, era enfermera de quirófano, autónoma, trabajaba por toda la ciudad.


  —Yo, si me hubiera dedicado a ayudar a Wainright a mutilar niños, también tendría problemas —dijo Reed.


  —¿Había salido a pasear por el monte con un perro? —preguntó Milo.


  —Si fue así —respondió Biro— no consta en el informe.


  —El perro no es un requisito para que te destripen, sólo es un factor añadido para los malos —dijo Petra—. Hace dieciocho meses. Sí que van siguiendo una lista.


  —Dieciocho meses —respondió Reed— es tiempo suficiente para que haya alguien más entre Wainright y Morton, o entre ella y Berlin.


  —O quizá empezaron gradualmente y fueron cogiendo ritmo —intervine—. Porque ahora ya no es por venganza.


  —¿Por qué, entonces? —preguntó Milo.


  —Diversión.


  Nadie dijo nada durante unos segundos.


  —Moe —dijo al fin Milo—, tú y Sean, y cualquier otro ser competente que podáis sumar, haced un repaso exhaustivo de todos los barrios donde ha habido crímenes, con el retrato de Huggler y la foto del carné de Harrie. Petra, qué te parece si Raul y tú intentáis encontrar la clínica en la que, según la denunciante anónima, Huggler consiguió la medicación para su tiroides. Si eso no funciona, volved al hospital de día de North Hollywood y presionad a Mick Ostrovine para que muestre el historial médico de Grant Huggler. Sabemos que estuvo allí y no me cuela que Ostrovine no se enterase de nada. Yo me pondré en contacto con la oficina de pensiones a primera hora de la mañana para averiguar si alguno de nuestros bichos raros, o los dos, recibe algún cheque. Si consigo una dirección volvemos a hablar y planificamos el asalto, probablemente con los SWAT. También hablaré con Jernigan, a ver si se puede obtener el ADN de esos globos oculares y, si se puede, me acercaré a los familiares de Wainright.


  Sacó el teléfono y llamó a la dirección de tráfico para ver si la enfermera de Wainright tenía carné.


  —Ojos marrones, así que no son suyos. ¿Alguna pregunta?


  Se levantó sin esperar respuesta, se sacudió las migas de los pantalones y tiró el dinero sobre la mesa. Cuando los demás echaron mano al bolsillo, dijo:


  —Ni se os ocurra.


  —Siempre acaba pagando usted, teniente —dijo Reed.


  —Devolvédmelo con buenas obras.
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  Petra y Raul Biro se dividieron las tareas. Él buscaría clínicas privadas en las que Grant Huggler pudiera haber conseguido su receta y ella probaría con Mick Ostrovine. Creían que un poco de tacto funcionaría mejor con el administrador que otra dosis de poli masculino.


  Ostrovine suspiró mucho y dijo:


  —Ya estamos otra vez. —Se volvió a enrollar con el derecho de confidencialidad de los pacientes. Sin embargo, antes de lo que Petra esperaba, cedió—: Bueno, de acuerdo, dé la vuelta y véalo usted misma.


  Ella pasó al otro lado de la mesa mientras él abría algunos archivos.


  —¿Lo ve? —dijo Ostrovine, al tiempo que se acercaba un poco más a ella y la premiaba con el olorcillo a whisky quemado de una colonia horrorosa.


  Historiales de pacientes por orden alfabético: ningún Huggler.


  —¿Y un tal James Harrie, acabado en «e» y tal vez con la inicial «P». como segundo nombre?


  Suspiro largo y teatral. Ostrovine tecleó.


  —¿Lo ve? Nada. Ya se lo dije a esos agentes. Nosotros no tenemos nada que ver con esto.


  —Estoy segura de que tiene razón, Mick —concedió Petra—. Pero no hay ninguna duda de que el señor Huggler vino aquí a hacerse un escáner de tiroides.


  —Ya lo expliqué la primera vez: como no llegó a hacérselo, no está archivado.


  Petra le dedicó su más íntegra sonrisa.


  —Sólo para estar seguros, Mick, me encantaría enseñar la fotografía del señor Harrie y este retrato del señor Huggler a su personal.


  —Ay, no. Estamos empantanados.


  La horda de gente que Petra había visto en la sala de espera implicaba que el quejica no mentía.


  —Me consta, Mick, pero lo agradecería mucho de verdad.


  Primero mostró las imágenes a Ostrovine. El dibujo no provocó ninguna reacción, pero sí pestañeó al ver la foto.


  Ella se acomodó en su silla y le dio una oportunidad para que rellenara el hueco.


  —¿Qué? —preguntó él, irritado.


  A lo mejor su toque femenino había perdido la magia.


  —¿No lo ha visto nunca?


  —Jamás de los jamases.


  * * *


  Ningún miembro del personal reconoció a ninguno de los dos hombres.


  Incluso Margaret Wheeling, a punto de preparar a un vagabundo de cara soñolienta para una resonancia magnética que tenía pinta de ser bien cara, pareció confundida al ver el segundo dibujo de Alex Shimoff.


  —Supongo que sí.


  —Cuando habló con el teniente Sturgis —le recordó Petra— estaba segura de haberlo visto.


  —Bueno… Mi dibujo era distinto.


  Como si la dibujante fuera ella.


  —¿Este no se parece al hombre que se peleó con la doctora Usfel?


  Wheeling entrecerró los ojos.


  —Me tengo que poner las gafas.


  «¿Y para someter a la gente a las fuerzas magnéticas no necesita ver bien?».


  —Pues póngaselas, señora Wheeling.


  La mujer soltó una larga exhalación, seguida de un alzamiento de ojos. Otro personaje dramático. Aquella clínica era como uno de esos campamentos de verano para críos histriónicos obsesionados con el teatro musical.


  Con las gafas en su sitio, la muy estúpida seguía allí plantada.


  —¿Señora Wheeling?


  —Creo que es él. Puede. Es lo máximo que puedo decir. Hace mucho tiempo.


  —¿Y este otro hombre? Es un amigo de Huggler.


  Enfático movimiento de cabeza para decir que no.


  —Este sí que estoy segura. Nunca.


  * * *


  Petra informó a Milo.


  —Buen trabajo —dijo él—. Sigue adelante, muchacha.


  Ella frunció el ceño por la lisonja inmerecida.


  * * *


  En la tercera clínica que visitó Biro, el Hollywood Benevolent Health Center, llegó hasta una recepcionista voluntaria. El lugar parecía improvisado, instalado en el sótano de una iglesia de Selma, justo al oeste de Vine, con particiones móviles y equipamiento médico tirando a viejo. Una iglesia católica grande, vieja y hermosa, con detalles recargados de yesería y una puerta de roble que debía pesar una tonelada. No era muy distinta, aunque sí algo más pequeña, de la iglesia de Santa Caterina, en Riverside, donde los padres de Biro lo llevaban a misa cuando era pequeño.


  Toda la gracia y el estilo se terminaban al llegar al sótano. El espacio era húmedo, sin ventilación, iluminado de manera irregular con bombillas sujetas por cables grapados al techo. Los cables se soltaban, algunas de las bombillas estaban fundidas. En algunas paredes, el yeso blanco y pelado cedía su lugar a los burdos bloques de cemento. Pegados con cinta a la pared, y sin orden aparente, había algunos pósteres marchitos sobre enfermedades de transmisión sexual, vacunas y nutrición. Todo en el español que solía usar el gobierno federal.


  La sala de espera no era una sala, sino un claro rodeado por tres lados por mesas largas de madera, plegadas. La mitad de las sillas estaban ocupadas por mujeres latinas que mantenían la mirada gacha y fingían no haber visto a Biro.


  Cuando se acercó al mostrador, su impecable traje beis, con camisa blanca y corbata verde oliva con estampado de cachemira, atrajo algunas miradas de admiración. Entonces mostró la placa y se oyó algún respingo y todo el mundo se puso a mirar el suelo.


  Tenía que ser uno de esos santuarios para los indocumentados. Biro tuvo ganas de gritar que no era de La Migra.


  Tenía algo a su favor: un varón anglosajón como Huggler habría destacado mucho en ese ambiente, así que a lo mejor aquella pista llevaba a algún lado.


  La recepcionista también era hispana, una rubia teñida, bien acicalada, a poco de cumplir los treinta, con un punto de exceso de voluptuosidad en las partes del cuerpo en que eso no implicaba ningún inconveniente.


  No llevaba ninguna placa prendida con su nombre, ni lo recibió con una sonrisa.


  Raul sonrió de todos modos y explicó lo que necesitaba.


  Ella tensó la cara.


  —Todos nuestros médicos son voluntarios que entran y salen, así que no sé ni con quién podría hablar.


  —Con el que trató a Grant Huggler.


  —No sé quién es.


  —¿El médico, o Huggler?


  —Los dos —dijo la recepcionista—. Ninguno de los dos.


  —¿Puede mirarlo en sus archivos, por favor?


  —No tenemos archivos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Eso. Que no tenemos archivos.


  —¿Cómo se puede llevar una clínica sin archivos?


  —Sí los hay —explicó la mujer—. Se los llevan los médicos cuando se van.


  —¿Por qué?


  —Los pacientes son suyos, no nuestros.


  —Bah, venga —dijo Biro.


  —Así es como lo hacemos —insistió ella—. Siempre lo hemos hecho así. No somos un centro de salud oficial.


  —Entonces, ¿qué son?


  —Un espacio.


  —¿Un espacio?


  —La iglesia se limita meramente a proporcionar acceso a los benefactores.


  «Meramente» y «benefactores» sonaba a discurso preparado. Definitivamente, el lugar estaba pensado para los ilegales. Gente asustada que llegaba con sabe Dios qué enfermedades, temerosa de acercarse al sistema sanitario del condado pese a que en él nadie les iba a preguntar nada. Miró a las mujeres que esperaban en las sillas. Seguían fingiendo que él no existía. Nadie parecía especialmente enfermo, pero nunca se sabe. Su madre acababa de contarle que una amiga suya había ido a visitar a sus parientes en Guadalajara y había vuelto con tuberculosis. Y se lo había explicado, como siempre, como si Raul tuviera algún poder para impedir esos desastres.


  —¿No hay ningún historial aquí, entonces? —insistió Raul.


  —Ni uno solo —dijo la recepcionista.


  —Parece un poco desorganizado, señorita…


  —De hecho, es superorganizado —respondió ella, sin dar su nombre—. Así podemos practicar la multitarea.


  —¿Qué multitarea?


  —Cuando la iglesia necesita usar este espacio para otra cosa, lo sacamos todo de aquí sobre ruedas.


  —¿Con qué frecuencia vienen los médicos y usan este espacio?


  —Casi todos los días.


  —Entonces esas ruedas no funcionan demasiado.


  Encogimiento de hombros.


  Raul se inclinó hacia delante y susurró:


  —Tiene gente esperando, pero no veo a ningún médico.


  —Está a punto de llegar el doctor Keefer.


  —¿Cuándo?


  —Pronto. Pero él no le sirve de nada.


  —¿Por qué?


  —Es nuevo. Ayer fue su primer día, así que no conocerá a su señor Nosecuántos.


  —Huggler.


  —Qué nombre tan raro.


  Biro la miró.


  —Yo no lo conozco.


  Biro le mostró su tarjeta.


  —Ya me ha enseñado la placa —dijo ella—. Creo que es policía.


  —¿Ha visto lo que pone aquí?


  Un momento de duda.


  —Vale.


  —Homicidios —dijo Biro—. Es lo único que me importa, resolver asesinatos.


  —Vale.


  —Tal vez Grant Huggler tenga un nombre raro, pero sospechamos que ha cometido unos cuantos asesinatos verdaderamente desagradables. Es necesario detenerlo antes de que haga más daño.


  Echó una mirada hacia las mujeres que esperaban, como insinuando que podían convertirse en víctimas.


  La recepcionista pestañeó.


  Le enseñó el retrato.


  Ella meneó la cabeza.


  —No lo conozco. Aquí no queremos a ningún asesino. Si lo conociera, se lo diría.


  —¿Es usted la única recepcionista, señorita…? ¿Cómo se llama?


  —Leticia. No, no lo soy. Somos unas cuantas voluntarias.


  —¿Cuántas son unas cuantas?


  —No lo sé.


  Biro sacó una ampliación del carné de conducir caducado de James Pittson Harrie.


  —¿Y este?


  Para su sorpresa, la mujer empalideció.


  —¿Qué pasa?


  —Es un médico.


  —¿De qué tipo?


  —Salud mental —dijo ella—. Un terapeuta. Vino una vez a hacer unas preguntas, pero no ha vuelto.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —Si trabajábamos para mutuas. Dijo que tenía mucha experiencia en eso, que podía ayudarnos si alguien necesitaba colaboración por un accidente, o alguna herida. Le dije que aquí no nos dedicamos a eso. Me dejó su tarjeta, pero la tiré. Ni siquiera leí cómo se llamaba.


  —Pero lo recuerda.


  —No solemos recibir visitas de médicos que vienen a proponer negocios.


  —¿Cómo se comportaba?


  —Como un médico.


  —¿Es decir?


  —Formal. No parecía uno de esos, pero supongo que lo era.


  —¿Uno de esos?


  —Esos que se dedican a fingir resbalones y caídas. Nos vienen a ver de vez en cuando. Son investigadores que trabajan para los abogados.


  —Pretenden explotar a sus clientes.


  Asintió. No intentó decir que no eran clientes suyos.


  —Entonces el señor Harrie le dijo que era psicólogo.


  —O psiquiatra, no me acuerdo. ¿No lo es?


  —No.


  —Oh.


  —¿Cómo reaccionó cuando rechazó sus servicios?


  —Dio las gracias y me entregó su tarjeta.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Un tiempito —dijo Leticia—. Meses.


  —¿Cuántos?


  —No sé. ¿Cinco? ¿Seis?


  —Tanto tiempo, y sin embargo lo recuerda.


  —Ya le he dicho que era inusual —explicó—. Además, era anglosajón. Aquí no vienen muchos tíos blancos y punto, salvo por los mendigos que vienen del bulevar.


  Raul descorrió la cremallera del maletín y le mostró un retrato de Lemuel Eccles.


  —¿Como este?


  —Claro, ese es Lem, viene de vez en cuando.


  —¿Para qué?


  —Se lo tendrá que preguntar a su médico.


  —¿Quién es?


  —Mendes.


  —¿Nombre de pila?


  —Ana Mendes.


  Raul le mantuvo la foto cerca de la cara. La mujer miró hacia otro lado.


  —Así que Lem viene de vez en cuando, pero este otro… —Volvió a sacar el retrato de Huggler—. ¿No sabe nada de él?


  —Correcto. ¿Acaso se conocen entre ellos, o algo así?


  —Podríamos decirlo así.


  —¿El otro también? ¿El psicólogo?


  —¿Qué más puede contarme de Lem?


  —Sólo que viene por aquí —dijo—. A veces se pone difícil, pero por lo general se porta bien.


  —¿Difícil en qué sentido?


  —Nervioso, medio agobiado. Habla solo. Como si estuviera loco.


  —¿Como si?


  —Nosotros no juzgamos a nadie.


  —¿Tiene una lista de las demás recepcionistas?


  —No tengo listas de nada y no sé quiénes son porque cuando estoy aquí ellas no están.


  —Y todas son voluntarias.


  —Sí.


  —¿Qué agencia las recluta?


  —Ninguna. Yo lo hago como un servicio a la comunidad.


  Era demasiado mayor para estar en un instituto y no parecía ser expresidiaria, ni delincuente de ningún tipo.


  —¿Qué clase de servicio a la comunidad?


  —Es para un curso. Asuntos Urbanos, estoy matriculada en la estatal de California.


  —¿Le parece que a lo mejor podrían tener una lista arriba, en la iglesia?


  —Puede ser.


  —De acuerdo —dijo Biro—. Le voy a dejar mi tarjeta, como hizo el señor Harrie, pero no la tire, por favor.


  Ella dudó.


  —Quédesela, Leticia. La gente buena ha de ser buena incluso cuando no es voluntaria.


  Ella se quedó boquiabierta. Raul empezó a subir las escaleras que llevaban al vestíbulo de la planta baja de la iglesia. Una de las mujeres de las sillas dijo algo en español. Demasiado flojo para que Biro distinguiera las palabras, pero la emoción era obvia.


  Alivio.


  Cuando se dirigía a las oficinas de la iglesia, un joven con bata blanca y cargado con una caja se cruzó en su camino. El doctorM.Keefer, residente del hospital general del estado.


  Semanas de noventa horas y aún tenía tiempo para el voluntariado.


  —Hola, doctor —saludó Raúl—. ¿Ha visto alguna vez a este tipo?


  —No, lo siento —respondió M. Keefer. Y bajó la escalera a grandes botes.


  * * *


  Las oficinas de la iglesia estaban cerradas y el magnífico santuario de mármol desocupado. Raul regresó a su coche y averiguó el número de Anna Q. Mendes, en Boyle Heights.


  La recepcionista respondió en español y quizá fuera porque Biro también lo hablaba, o quizá no, pero el caso es que le dijo:


  —Por supuesto.


  Y apenas un instante después una cálida voz femenina dijo:


  —Soy la doctora Mendes, ¿en qué puedo ayudarle?


  Escuchó la explicación de Biro y dijo:


  —El caso de tiroides. Claro. Yo le pedí un escáner. Vino a pedir una receta de Synthroid, pero el historial médico era irregular. Me pareció que tenía una dosis muy baja y que tenía pendiente un buen repaso del cuello desde hacía tiempo. Tuvo sus reticencias, pero su terapeuta me ayudó a convencerlo.


  —¿Su terapeuta?


  —Un psicólogo que vino con él. Me pareció un nivel de atención muy impresionante. Sobre todo porque el psicólogo tenía su consulta en Beverly Hills y parecía claro que Huggler no era un paciente privado de pago.


  La facilidad con que administraba esos datos sorprendió a Biro. Al ver que no ofrecía ni la menor resistencia llegó a pensar si sería ella la delatora anónima.


  —¿El psicólogo dijo cómo se llamaba?


  —Sí, pero no lo recuerdo.


  —¿Doctor Shacker?


  —¿Sabe qué? Creo que sí —dijo Anna Mendes—. En seguida estuvo de acuerdo en que para optimizar la dosis necesitábamos mejores datos. Mientras tanto, le subí un poco la dosis al señor Huggler y le di una receta para unos tres meses.


  —¿Algo más que me pueda decir de Huggler?


  —Ha dicho que era de Homicidios —dijo Mendes—. Así que es evidente que ha matado a alguien.


  Biro no había mencionado el departamento. Y lo evidente era que Huggler tenía tantas posibilidades de ser víctima como asesino.


  Sin duda, era la delatora.


  —Eso parece, doctora.


  —Hace seis años mataron a mi hermano —dijo—. Un asesinato por encargo en la dirección equivocada, los muy imbéciles le dispararon con una AK mientras dormía en la cama.


  —Cuanto lo siento.


  —Nunca pillaron a los cabrones que lo hicieron. Por eso hablo con usted. Si alguien mata a alguien, ha de tener su merecido. Pero no, la verdad es que no tengo nada más que decirle de Huggler.


  —¿Cómo se comportaba?


  —Tranquilo, pasivo, no hablaba mucho, rehuía el contacto visual. De hecho, estaba tan parado que incluso antes de que entrase el terapeuta, el doctor Shacker, empecé a pensar si padecería alguna enfermedad mental.


  —¿Eso podría deberse a la tiroides?


  —De ninguna manera. Si estaba un poco hipotiroidico, como yo sospechaba, podía ir un poquitín más despacio, quizá perder algo de energía y ganar un poco de peso, pero nada significativo. También puede ser que tuviera frío, que fue la primera pista. Iba demasiado abrigado para el tiempo que hacía, con un abrigo grande y pesado, de forro de borrego. Nunca pude confirmar mi hipótesis, sin embargo, porque no volvió con los resultados de la analítica.


  —¿Cabe contar con un empeoramiento?


  —Si se toma su medicación, no. Incluso con la dosis antigua no se convierte en un debilucho, todo lo contrario. Le hice una buena revisión y tenía la musculatura muy tonificada. Excelente, de hecho. Unos músculos gigantes. Vestido no lo dirías, casi parecía regordete.


  —Se ponía demasiada ropa porque tenía frío.


  —O a lo mejor era un síntoma de alguna enfermedad mental, de vez en cuando se ven casos así.


  —Hablando de pacientes mentales, en la clínica me han dicho que Lem Eccles era paciente suyo.


  —¿Era? ¿Le ha pasado algo?


  —Me temo que sí —dijo Biro—. Está muerto.


  Una pausa.


  —¿Y eso tiene algo que ver con Huggler?


  —Podría ser.


  —Uau, vaya —dijo Mendes—. Bueno, si me va a preguntar si alguna vez los vi juntos, ya le digo que no.


  —¿Puede mirar en su archivo y ver si alguna vez coincidieron en la clínica el mismo día?


  —Podría, si estuviera en mi consulta principal, en Montebello, donde guardo todos los historiales clínicos.


  —Es un sistema un poco extraño —opinó Biro—. Eso de que los médicos se lleven el papeleo a casa.


  —Es mucho lío —concedió Mendes—, pero nos insisten en ello. Así no llegan a ser una clínica oficialmente, se limitan a donar el espacio.


  —Por si acaso La Migra pregunta.


  Mendes se echó a reír.


  —No es muy sutil, ¿verdad? Yo no me meto en nada de eso. Trato a los pacientes, la política no es lo mío.


  —Trabaja allí como voluntaria.


  Se rio más todavía.


  —¿Le pareció que allí hay alguna posibilidad de ganar dinero? Sí, soy voluntaria. Tuve una beca en el Sagrado Corazón y la archidiócesis me ayudó a pagar la matrícula de la facultad de Medicina. Si me piden un favor les digo que por supuesto. Bueno, ¿y qué ha hecho exactamente el tal Huggler?


  —Es desagradable —dijo Biro.


  —Pues olvide que se lo he preguntado, agente. Me formé en el hospital del condado y ya he visto bastantes cosas desagradables. Desde luego, espero que lo atrapen y si alguna vez lo vuelvo a ver usted será el primero en saberlo.


  —Un par de cosas más —dijo Raúl—. ¿Ha dicho que el doctor Shacker llegó después que Huggler. Entonces?, ¿Huggler vino solo?


  —Técnicamente, supongo que sí —contestó Mendes—. Al cabo de unos minutos apareció Shacker y dijo que estaba aparcando. Me dio toda la sensación de que habían llegado juntos. Bueno, si no le importa, tengo pacientes esperando.


  Aparcando. Para ella era poca cosa, pero el cerebro de Raul gritaba: «¡Un vehículo! Listo para busca y captura».


  —Una pregunta más —dijo—. ¿Cómo es que mandó a Huggler al hospital de día de North Hollywood?


  —Porque lo recomendó el doctor Shacker. Tendría que preguntarle los detalles a él, daba la sensación de que se preocupaba mucho por Huggler. Aunque probablemente tendrá algún problema con el secreto profesional. Yo también, pero un asesinato ya es otra cosa.


  * * *


  Biro informó a Petra.


  —Podemos dar por hecho que Shacker descubrió a Eccles en esa clínica —dijo ella—. Volveré a hablar con los uniformados que encerraron a Eccles, a ver si recuerdan algo más de Loyal Steward. Y al ver que Harrie sugirió a la doctora que usaran el North Hollywood, teniendo en cuenta que él se prostituía para las mutuas y que el hospital está pensado para sacarles dinero, es obvio que mi encanto no ha funcionado con Ostrovine tan bien como yo creía y que todavía se guarda algo. ¿Estás dispuesto a hacer de poli malo?


  —Más que dispuesto —contestó Raul—. Muerto de ganas.


  * * *


  De camino hacia el Valle, llamó a Milo para ponerlo al día.


  —Bien hecho, Raul —dijo Milo—. Adelante.


  Yo acababa de entrar en su oficina. Hizo rodar su silla para recuperar la posición.


  —¿Has visto cómo apoyo a los jóvenes?


  —Admirable.


  —Aunque nada de lo que han descubierto tiene más valor que un escupitajo caliente mientras no encontremos a esos frikis.


  Resumió lo que sabía.


  Yo me había acostado tarde para intentar responder algunas preguntas por mi cuenta. Repasando mentalmente mi breve charla con James Harrie para ver si se me había escapado algo.


  Entendía por qué alguien como Huggler daría la bienvenida a los cuidados de Harrie, pero no conseguía ver cuál era el beneficio para este, pues si aquel hombre se veía capaz de llevar a cabo una venganza a su manera… ¿Qué sentido tenía aumentar el riesgo de que lo descubrieran por colaborar con alguien tan profundamente perturbado?


  Habían establecido durante veinte años una relación que en la práctica se parecía mucho a la acogida.


  ¿Qué obtenían los padres de acogida?


  Las preguntas pequeñas se habían resuelto deprisa, pero el panorama general seguía nublado y yo no podía evitar la sensación de haber tomado la dirección equivocada en más de una bifurcación.


  —¿Lo de la pensión no ha dado resultado?


  —En la administración están absolutamente seguros de que ninguna agencia gubernamental entrega cheques a nombre de James P. Harrie y otro tanto ocurre con la oficina de bienestar a propósito de posibles pagos de ayuda a Grant Huggler. He probado deletreándolo de un montón de maneras distintas porque los papeleos a veces se confunden. Incluso he comprobado con el nombre de Shacker, porque él también fue funcionario y podía ser que Harrie le hubiera robado los beneficios sociales, además de la identidad. No ha habido suerte; esos cheques van a parar a un primo de Bruselas. Así que a lo mejor nos enfrentamos a criminales que creen en la libre empresa y se esfuerzan por triunfar a la vieja usanza.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando? —pregunté.


  —La mejor estimación que he podido hacer es que alguien en la situación de Harrie podría conseguir una pensión de tres o cuatro de los grandes al mes, según reclamara por estrés o por incapacidad. No hay manera de saber exactamente qué podría pedir Huggler, hay toda una sopa de letras llena de premios de beneficencia para cualquiera que sepa trabajarse el sistema. El cálculo máximo daría dos mil al mes, más o menos.


  —Si los dos juntan su dinero pueden llegar a amontonar sesenta mil o setenta mil al año, libres de impuestos. No me creo que lo dejen pasar, grandullón, por mucho que gane Harrie ejerciendo como falso psicólogo. Pagó un buen dinero por esa consulta, tiene que haber empezado con un fajo. O sea que esos cheques llegan a algún lado. ¿Y si Harrie robó alguna identidad más, aparte de la de Shacker? ¿Para él y para Huggler?


  —Si alguien cruzara sus datos con los números de la seguridad social, los pillaría.


  —Es mucho suponer —dije—. Pero bueno, ¿y si lo hicieron por la vía legal y se cambiaron de nombre en el juzgado? En el caso de Huggler cualquier cambio tendría que haberse dado en los últimos cuatro años porque cuando lo arrestaron detrás del despacho del doctor Wainright todavía usaba su nombre verdadero.


  Llamó a un oficinista de la Corte Suprema con el que había mantenido amistad años antes y al colgar parecía desinflado.


  —¿Sabes qué? Para cambiar de nombre ya no hace falta una orden del juzgado. Lo único que has de hacer es usar tu nuevo alias de manera consistente para tus asuntos oficiales y al final los datos nuevos acaban integrados en el banco de datos del condado.


  Abrió un cajón de un tirón, sacó un purito largo, lo hizo rodar entre los dedos sin quitarle el envoltorio todavía.


  —Tienes razón, es imposible que dejen pasar una pasta tan fácil.


  Sonó Erik Satie en su móvil.


  —¡Sturgis! —ladró. Luego, más fuerte todavía—: ¿Qué?


  Escuchó un largo rato, garabateando notas con tanta rabia que rasgó el papel en dos ocasiones. Al colgar su respiración era agitada.


  —¿Qué? —pregunté.


  Meneó la cabeza. Atacó el teléfono con los dos pulgares a la vez.


  * * *


  La imagen apareció al cabo de un momento, una visión borrosa y granulada, teñida de gris, en la pequeña pantalla del móvil.


  En la parte superior se veía un reloj digital en marcha y el número de identificación de la cámara del salpicadero del coche patrulla de un sheriff de Malibu.


  Seis y trece de la mañana en Malibu. Autopista del Pacífico. Montañas al este, así que era al norte de Colony, donde la ciudad playera se vuelve rural.


  El agente, Aaron Sanchez, justifica la detención del Acura de quince años de antigüedad.


  No es por la orden de busca y captura; la matrícula encaja con una denuncia de un robo reciente en el centro comercial de Cross Creek.


  Detención por delito. Precaución extrema.


  Seis y catorce: el agente Sanchez pide refuerzos. Luego (por el altavoz): «Salga del vehículo ahora mismo, señor, con las manos en la cabeza».


  Sin respuesta.


  Agente Sanchez: «Salga inmediatamente del coche, señor, con las manos…».


  Se abre la puerta del conductor.


  Un hombre pequeño, flaco, vestido con sudadera y vaqueros, sale y se lleva las manos a la cabeza.


  Se atisba un punto de calvicie. Deficiente peinado de cortinilla.


  El agente Sanchez sale de su vehículo con el arma en la mano, apuntando al conductor.


  «Camine despacio hacia mí».


  El hombre obedece.


  «Deténgase».


  El hombre obedece.


  «Túmbese en el suelo».


  El hombre finge obedecer, luego se vuelve de repente y saca algo de la cintura. Se agacha y apunta.


  El agente Sanchez dispara cinco veces.


  La figura pequeña del hombre absorbe todos los impactos y se infla como una vela.


  Cae.


  Aumenta el volumen de las sirenas a lo lejos.


  Ya no hacen falta refuerzos.


  Todo ha durado menos de un minuto.


  * * *


  —Cabrón —dijo Milo—. Al investigar el coche han visto que estaba en busca y captura y han contactado con Binchy porque es el nombre que salía en la petición.


  —¿Lo que llevaba en la mano era de verdad?


  —Nueve milímetros —contestó—. Descargada.


  —Usó al policía para suicidarse —dije.


  —Al principio el sheriff ha dado por hecho que se trataba de un torpe intento de usar a un policía para suicidarse, porque no tenía ningún sentido que Harrie se pusiera de esa manera sólo para evitar una multa por falsificación de matrículas. Y al principio no han visto nada en el coche de Harrie que lo hiciera sospechoso de nada raro; sólo fruta y verduras y cecina y agua embotellada, probablemente de alguna estación de la autopista. Luego han abierto el maletero y se han encontrado con un montón de armas de fuego, munición, cinta americana, cuerdas, esposas, cuchillos.


  —Las herramientas del violador asesino —dije.


  —Y manchas en la alfombra que parecen de sangre. Lo que no han encontrado es ninguna señal de que Harrie huyera con algún cómplice.


  —Porque Huggler está en casa esperando que Harrie vuelva de la compra. En algún sitio, al norte de donde dieron el alto a Harrie.


  —Eso es mucho territorio. ¿Qué te dice lo del maletero?


  —En ninguna de nuestras víctimas vimos muestras de que hubieran sido atadas y ninguna de las mujeres había sufrido ataques o vejaciones sexuales. Yo diría que eso es para otro grupo de víctimas.


  —Juegos de Harrie por su cuenta.


  —Muy probablemente con ayuda de Huggler.


  —Joder.


  —Eso nos da la pieza que faltaba —expliqué—. La idea de que Harrie acogiera a Huggler bajo su ala por puro altruismo nunca tuvo sentido. Le atraía aquel chico perturbado porque compartían la pasión por el dominio y la violencia. Piensa en su relación como una terapia alternativa para Huggler. Mientras el personal de los hospitales de Ventura y Atascadero fracasaba en el intento de encontrar un tratamiento para él, Harrie los saboteaba promoviendo los impulsos de Huggler. Y enseñándole a disimular su mal comportamiento. Cuando transfirieron a Huggler, Harrie se trasladó con él. Cuando Huggler recuperó al fin la libertad, él y Harrie se embarcaron en una nueva vida juntos.


  —Fundamento para una relación sana —dijo Milo—. Lástima que Harrie la haya palmado sin dar tiempo a negociar unas cuantas apariciones conjuntas en la tele.
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  La segunda llamada de Sean Binchy estableció las coordenadas del tiroteo.


  James Pittson Harrie había muerto 5,27 kilómetros al norte de Colony, de modo que quedaban unos 25 kilómetros hasta la ciudad playera, y más allá, para localizar el escondite.


  —No me los imagino en un apartamento en la playa, o un rancho en la montaña con vistas al mar. Pero si siguen haciéndose los montañeros, puede que se hayan metido en alguna residencia remota en la montaña —dijo Milo.


  —Estoy seguro de que cobran cheques de dinero público —dije yo— y en un momento u otro uno de los dos ha de salir a buscar el dinero en metálico. O sea que alguien los ha visto. Me empeño en fijarme en las ciudades costeras por encima de Malibu. Sabemos de dos direcciones falsas que usó Harrie, el aparcamiento de la calle Main, en Ventura, cuando dijo a los polis de Hollywood que se llamaba Loyal Steward, y el inexistente apartado de correos que usó para su carné de conducir. Algo de esa región lo atrae.


  —A mí lo que me atrae es pillar a Huggler antes de que siga haciendo daño. En cuanto los medios de comunicación se abalancen sobre la muerte de Harrie, cosa que harán porque un tiroteo de un poli siempre es noticia, seguro que se esconde.


  —Eso implica que Huggler está en contacto con algún medio de comunicación.


  —¿Y por qué no iba a estarlo?


  —Puede que Harrie se convirtiera en el único contacto de Huggler con el mundo exterior.


  —Nada de MTV para el viejo Grant, ¿eh? —dijo—. ¿Hunde la nariz en los libros de pasatiempos hasta que Harrie le dice que ha llegado la hora de equilibrar la balanza con una lección de anatomía? Aun así, Alex, cuando Huggler vea que Harrie no vuelve se va a poner nervioso. Si el miedo lo abruma, puede que se deje ver y podamos atraparlo con facilidad. Pero si se deja llevar por la rabia morirá mucha gente. Y puede que las armas del maletero de Harrie no fueran el arsenal completo. Sólo me falta un lunático cargado con munición de grueso calibre.


  «Equilibrar la balanza».


  «Desequilibrio».


  Se me disparó la mente. Frené de golpe.


  Una cálida oleada de claridad me pasó por encima. El cosquilleó que sentía en la nuca desapareció al fin.


  —Estabas flotando por ahí —dijo Milo.


  —Eso que acabas de decir sobre el equilibrio de la balanza me ha hecho recordar algo que mencionó Harrie cuando me vi con él. Me preguntó por mi trabajo con la policía y luego dijo que no le interesaban los aspectos más oscuros de la vida. Los llamó «terribles asincronías». Obviamente mentía y creo que estaba jugando conmigo con una alusión a lo que ha enmarcado los asesinatos desde el principio: alcanzar el equilibrio deshaciendo simbólicamente el pasado. Y eso podría ayudarnos a concentrar la busca de Huggler: empecemos por donde empezó todo.


  —El estatal de Ventura —dijo—. ¿Iban a volver allí?


  —Puede que sí, si formaba parte del plan de tratamiento que Harrie había diseñado para Huggler.


  —Acabas de decir que el tratamiento consistía en estimular los jueguecitos de Huggler.


  —Sí, pero se me escapaba una cosa. Harrie llegó a verse a sí mismo como un terapeuta. Como la mayor parte de los psicópatas, tenía una creencia exagerada en sus capacidades. No necesitaba sacarse el título porque ya era más listo que los profesionales. Así que sólo tenía que aprenderse la jerga lo suficiente para que la imitación fuera convincente. Y cuando empezó a ejercer lo hizo desde arriba: consulta cara en la avenida de los divanes. Se concentró en evaluaciones para mutuas porque eran lucrativas, no implicaban demasiada supervisión y, más importante, la práctica era a corto plazo, sin demandas clínicas. Los pacientes no pasaban con él el tiempo suficiente para empezar a sospechar y tampoco se esperaba que solucionara los problemas de ningún paciente.


  —Vita sí que sospechó.


  —A lo mejor intuyó algo —dije—. O se limitó a ser como era. En cualquier caso, Harrie se salió con la suya y eso tuvo que implicar un subidón gigantesco para su ego. Y eso le hizo verse como un maestro de terapeutas. Con un solo paciente de largo recorrido. Sí, los primeros cinco años habían tenido que ver con la sed de sangre y de venganza, pero también formaban parte de un régimen que Harrie había diseñado para Huggler: alcanzar la sincronía trabajando los viejos traumas. ¿Y qué mejor manera de lograrlo que volver triunfante al lugar en el que le habían arrebatado el control?


  —Cuellos partidos y vientres destripados en nombre de la autocuración —dijo Milo—. El hospital cerró hace años. ¿Qué hay ahí ahora?


  —Vamos a averiguarlo.


  * * *


  Milo se puso a teclear. Al cabo de poco rato teníamos un resumen de la historia, gracias a un grupo de defensa de la conservación de la historia: el plan original había consistido en mantener los edificios del hospital y convertirlos en un campus universitario. La falta de recursos había dejado ese plan en un cajón hasta que, seis años antes, un grupo de promotores privados había comprado el terreno en un negocio ventajoso para levantar una comunidad que se iba a llamar SeaBird Estates.


  Encontró su página web.


  —¿Ambiente de lujo para los que tienen buen gusto? No parece que nuestros chicos encajen.


  Leí un poco más abajo.


  —También dice «en un enclave selvático». Por poco bosque que haya, nuestros chicos pudieron encontrar un refugio.


  Se puso en pie de un salto, abrió de golpe la puerta de su despacho, recorrió unas cuantas veces arriba y abajo el pasillo y regresó.


  Dibujó en el aire con las dos manos una ventana imaginaria por la que se asomó a mirar, como un mimo torpe.


  —Parece que hace buen tiempo para dar un paseo en coche. Vámonos.
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  A Camarillo en cincuenta minutos, gracias al pie de plomo de Milo.


  La misma salida de la 101, la misma carretera de curvas entre viejos y densos árboles.


  La misma sensación de llegar a un lugar extraño sin saber que pasará, inseguro, preparado para recibir una sorpresa.


  Donde antaño había un campo abierto de flores silvestres habían plantado ahora limoneros, dispuestos por cientos en hileras y con todos los frutos caídos recogidos del suelo. El logotipo de una cooperativa del cítrico decoraba varias señales en los límites del huerto. El cielo era de un azul de lápiz, perfecto e improbable.


  Milo pasó deprisa junto al huerto. Yo miré por todas sus hileras, en busca de alguna presencia humana errabunda.


  Sólo un tractor al fondo, sin conductor. El siguiente cartel apareció menos de un kilómetro después, con letras azul claro y bajo el dibujo de tres gaviotas de intensa mirada:


  
    SEABIRD ESTATES


    Una comunidad planificada

  


  Unos metros más allá, había unas puertas azules que llegaban a la altura del hombro, sujetadas por las bisagras en unos postes enyesados de color crema. Transmitían una tranquilidad superficial, aunque distaban mucho del nivel de seguridad que ofrecía la barrera del estatal de Ventura, con sus tres metros de color rojo sangre.


  No es lo mismo encerrar a los de dentro que impedir el paso a los de fuera.


  Dentro de una cabina minúscula había un guardia enviando mensajes por teléfono. Milo tocó la bocina. El guardia alzó la mirada, pero sus dedos siguieron trabajando. Corrió una hoja para abrir la ventanilla. Al ver la placa de Milo puso los labios como un donut.


  —No hemos informado de ningún problema.


  —No, ya lo sé. ¿Podemos entrar, por favor?


  El guardia se lo pensó. Volvió a teclear, al tiempo que apretaba un botón de una consola que tenía delante, aunque tuvo que repetirlo porque falló al primer intento. Las puertas se abrieron de par en par.


  * * *


  La calle central se llamaba Sea Bird Lane. Serpenteaba por una cuesta que iba escalando la colina. Los bloques de viviendas aparecían a ambos lados del asfalto. El paisaje consistía en palmeras plantadas en los lugares previsibles, ciruelos de hoja roja, lechos de suculentas que exigían poco mantenimiento y se agarraban a las curvas con su verde de cachemira.


  Todos los edificios tenían el mismo estilo idéntico: neohispano, del mismo crema que los postes de la entrada, tejados de materiales compuestos que pretendían pasar por tejas rojas genuinas.


  El parecido con los edificios del Ventura era superficial. No había rejas en las ventanas. Nadie caminaba por los espacios abiertos. En la época del hospital, el personal y los pacientes de bajo riesgo paseaban libremente, generando una fácil energía. Por extraño que pareciera, los SeaBird Estates daban una mayor sensación de vigilancia.


  Milo avanzó cincuenta metros sin pisar a fondo hasta que divisamos una estructura original: la sala de recepción gigantesca donde yo recibí mi orientación. Cerca de la entrada había un cartel que identificaba el edificio como la sede del Club Caballito de Mar. A medida que avanzábamos en la exploración iban apareciendo otras estructuras del hospital: Salón de Juegos Brisa Marina: Punto de Encuentro. Las antiguas alas y centros de tratamiento y otras estructuras convivían con edificios de nueva construcción. Un trasplante tranquilo, una maravilla de la cirugía cosmética.


  Al fin apareció gente: parejas de pelo blanco que salían a pasear con ropa informal, bronceados, relajados. Me estaba preguntando si tendrían idea de los orígenes de aquel barrio cuando un pelirrojo con una chaqueta azul de poliéster sobrada de talla, pantalones caquis abolsados y zapatos de suela de crepé se plantó en medio de la carretera y nos bloqueó el camino.


  Milo frenó. El de la chaqueta nos examinó y luego se acercó caminando hasta la ventanilla del conductor.


  —Rudy Borchard, jefe de seguridad. ¿En qué les puedo ayudar?


  —Milo Sturgis, policía de Los Ángeles. Encantado de conocerte, Rudy.


  Se mostraron las placas mutuamente. La de Borchard era significativamente mayor que la de Milo, con una estrella dorada que hacía pensar en OK Corral. Probablemente era más grande que la que llevaba Earp, a quien no se le hubiera ocurrido ofrecer una diana tan generosa.


  —Entonces —dijo Borchard. Inseguro, como si a partir de ahí ya no se supiera el guión. Apoyó un dedo protector en el nudo de su corbata, de esas que se ciñen al cuello con una goma. Llevaba el pelo demasiado largo por algunas zonas, demasiado corto por otras, teñido del color de una calabaza demasiado asada. Un bigote de una semana le salpicaba de cayena el labio superior, regordete—. Policía de Los Ángeles, ¿eh? Esto no es Los Ángeles.


  —Tampoco es Kansas —respondió Milo.


  Borchard desvió la mirada, confundido. Sacó pecho para compensar.


  —No hemos llamado para denunciar ningún problema.


  —Ya lo sabemos, pero…


  —Las cosas son así —le interrumpió Borchard—. La intimidad de los residentes nos importa de verdad. Estoy hablando de jubilados acaudalados que quieren sentirse seguros y con su intimidad protegida.


  —También a nosotros nos preocupa la seguridad, Rudy. Por eso estamos preguntando por un sospechoso que podría estar por aquí.


  —¿Un sospechoso? ¿Aquí? No lo creo, muchachos.


  —Ojalá tengas razón.


  —¿Dentro del área? ¿O sólo cerca de aquí?


  —Cualquiera de las dos cosas.


  —No, no lo creo —dijo Borchard—. Aquí no entra nadie sin mi permiso.


  La facilidad con que habíamos entrado desmentía su afirmación.


  —Excelente, pero nos gustaría echar un vistazo.


  —¿Quién es ese sospechoso? —preguntó Borchard.


  Milo le enseñó el retrato de Huggler.


  —No, no está aquí, nunca ha venido por aquí.


  Milo mantuvo el dibujo delante de la cara de Borchard. El agente de seguridad dio un paso atrás.


  —Le estoy diciendo que no. Parece el típico tirado. Aquí no duraría ni dos segundos. Hágame un favor, aparte eso, ¿vale? No quiero que ningún residente acabe con los calzoncillos manchados.


  —Quédatelo, Rudy. Si lo quieres colgar, no estaría mal.


  Borchard cogió el dibujo, lo dobló y se lo metió en un bolsillo.


  —¿Y qué ha hecho exactamente esa escoria?


  —Matar a un puñado de gente.


  Los puntos rojos que lucían por encima del labio de Borchard se inflaron cuando se puso a masticar aire.


  —¿Están de broma? De ninguna manera pienso colgar ese dibujo. Si los residentes oyen el verbo «matar» les da un infarto, seguro.


  —Rudy —dijo Milo—. Si Grant Huggler consigue entrar, será mucho peor que un infarto.


  —Créanme, no entrará.


  —¿Tan controlado lo tenéis todo?


  —Más controlado que el… de una virgen. Muy controlado, confíe en mí.


  —¿Por cuántos sitios se puede entrar?


  —Ya lo han visto.


  —¿Sólo por la puerta principal?


  —Sobre todo.


  —¿Sobre todo, pero no es la única?


  —Hay una entrada de servicio por la parte de atrás —dijo Borchard, señalando hacia el este con el pulgar—. Pero es sólo para entregas y está cerrada las veinticuatro horas de todos los días y vigilada por circuito cerrado y sabemos exactamente quién entra y quién sale.


  —¿Qué entra por ahí?


  —Entregas. Al por mayor. Los paquetes pequeños vienen por la puerta principal, todos los paquetes se controlan antes de entregarlos a su destinatario.


  —¿Cómo se controlan?


  —Los residentes nos dan permiso para firmar la recepción de UPS y FedEx y nosotros confirmamos las direcciones y se los entregamos en mano. Así no molestan a nadie, forma parte del servicio.


  Una bocina nos hizo volver la cabeza. Una pareja mayor en un Mercedes blanco tenía prisa. La mujer permanecía inmóvil, pero se veía el movimiento de labios del hombre.


  —Será mejor que se eche a un lado —dijo Borchard.


  Milo se pegó al bordillo y salimos del coche. El Mercedes adelantó y Borchard dedicó un saludo exagerado a sus ocupantes. No le hicieron ni caso y avanzaron hasta la siguiente calle, donde doblaron a la izquierda. Calle de la Nube Marina.


  Rudy Borchard dijo:


  —Que tengan un buen día, señores.


  —¿Qué son esas entregas al por mayor? —preguntó Milo.


  —Lo típico, bultos grandes. Somos como una ciudad, siempre vienen provisiones para el club y los restaurantes. Tenemos dos: uno formal y otro informal. Aquí hay casi ochocientos residentes.


  —El club queda ahí atrás —dije—. O sea que hay algún camino que permite a los camiones acercarse desde la puerta trasera y llegar directamente a la zona de carga.


  —Sacto —dijo Borchard—. No podemos tener furgonetas dando vueltas por ahí, destrozando el pavimento y montando un alboroto.


  —¿Dónde se coge esa pista de servicio?


  —Corta por la mitad.


  —¿La mitad de qué?


  —Del resto de la propiedad.


  —¿Hay todavía una sección sin construir?


  —Sacto. Fase dos.


  —¿Cuándo se va a desarrollar?


  Borchard se encogió de hombros.


  —¿Cómo se llega a la pista de servicio sin circular por aquí?


  —Ustedes han cogido Lewis probablemente al salir de la autopista, ¿verdad? La próxima vez, tomen la salida anterior, luego recorren unas cuantas calles y se meten por las pistas de las granjas. Pero, créanme, nadie va a entrar por ahí. Y aun si entraran, que nadie lo hace, no tendrían dónde esconderse. Además, todos los residentes tienen un timbre de alarma en sus casas y pueden pagar una tarifa extra para llevar consigo uno portátil. Aquí no tenemos problemas. Nunca.


  —Entonces —dijo Milo—, esa pista para entregas corta por detrás y termina en una zona de descarga.


  —No es una zona abierta, es un almacén y siempre hay gente por ahí. Créanme, su vagabundo no duraría ni un minuto. Además, ¿qué les hace pensar siquiera que esté por aquí?


  —Que antes vivía aquí.


  —¿En Camarillo? Es muy grande.


  —En la ciudad no, Rudy. Aquí.


  —¿Eh? Ah, era uno de esos.


  —¿Uno de quiénes?


  —Un zumbado. De cuando esto era un manicomio.


  —¿Eso lo saben los residentes? —pregunté.


  Borchard sonrió.


  —No lo pone en los folletos, pero, claro, algunos lo deben de saber. Pero a nadie le importa un comino. Porque ha pasado mucho tiempo y ahora todo es normal y seguro. Además, ¿por qué volvería un loco al lugar donde lo encerraron? No es lógico. En plan psicológico.


  Milo reprimió una sonrisa.


  —Puede ser, Rudy. ¿Cuánto personal hay en tu equipo de seguridad?


  —Cinco. Contándome a mí. Suficientes, créanme. Aquí no pasa nada. Todo eso de los locos nos lo tomamos en broma. Como cuando alguien desentierra algo.


  —¿Desentierra?


  —Cuando arreglan los jardines —dijo Borchard—. Cada vez que alguien remueve la tierra para plantar algo, lo que sea, aparece algo enterrado.


  —¿Como qué?


  —Bah, no se pongan a pensar en crímenes. Estoy hablando de cucharas, tenedores, tazas. Con el logo del hospital, la «VS» bien grande. Una vez aparecieron unas cintas y unas hebillas, supongo que de alguna camisa de fuerza.


  —¿Y qué haces con eso cuando lo encuentras?


  —Yo no encuentro nada, son los de jardinería. Me lo dan y yo lo tiro, ¿qué pensaban? Es basura. —Borchard miró el reloj—. Su maniaco no está por aquí, pero si aparece ya me encargaré de él.


  Desabrochó la holgada chaqueta y nos dejó ver la Glock que llevaba en una pistolera.


  —Buena pipa —dijo Milo.


  —Y la sé usar.


  —¿Estuviste en el ejército?


  Borchard se sonrojó.


  —Voy al campo de prácticas. Pásenlo bien, señores.


  —¿Y si nos enseñas esa pista de servicio? —preguntó Milo.


  —Está de broma.


  —Sólo para que podamos decirle al jefe que hemos sido rigurosos.


  —Jefes —dijo Borchard—. Sí, ya lo creo. Vale, se la enseño, pero queda justo al otro lado, no vamos a ir andando.


  —Pues vayamos en coche.


  Borchard miró el coche particular que llevábamos.


  —No me pienso meter ahí detrás. Quedaría mal delante de los residentes, no sé si me entienden.


  —Prometo no ponerte las esposas, Rudy.


  —Me gustan sus bromas. No. —Tocó la zona donde, por debajo de la chaqueta, tenía sujeta el arma—. ¿De verdad tienen que hacerlo?


  —Hemos venido desde Los Ángeles.


  —Pues tómense un taco de pescado en la ciudad y digan que lo han visto todo.


  Milo sonrió.


  —Vale, vale, esperen.


  Se acercaba un hombre con un bastón en la mano y Borchard se apresuró a interceptar su camino. Le sonrió y se puso a hablar con él. El hombre se alejó, dejándolo a media frase y murmurando. Borchard nos miró con una expresión en la cara que quería decir: «Ya les había avisado», desapareció por una curva arbolada y regresó al cabo de unos minutos con un carro de golf con toldo de lona.


  —Suban, daremos una vuelta en carro eléctrico.


  Milo se sentó a su lado y yo ocupé el banco trasero. El asiento de plástico era de un azul acuático con garzas verdes estampadas.


  —Chicos, hago esto como un favor entre seguratas, créanme que ese loco no ha entrado aquí escondido en un camión de dieciocho ruedas. Todo viene de proveedores reconocidos y anotamos todas las entradas y salidas. O sea, si todavía estuvieran abiertos los túneles, quizá me plantearía darles la razón, pero como no lo están…


  —¿Qué túneles?


  —Ja, sabía que les iba a pillar con eso —dijo Borchard, con una risilla entre dientes—. Estoy de broma, de verdad, no es nada.


  —No hay túneles.


  —Ya no, los rellenaron con cemento.


  —No hay, pero están rellenos.


  —Ya me ha entendido, no se puede entrar.


  Milo se volvió hacia atrás para mirarme. Yo meneé la cabeza.


  —En aquellos tiempos eran pasadizos subterráneos que conectaban algunos de los edificios del hospital. Para trasladar provisiones, supongo. —Rio con más fuerza—. O a lo mejor hacían correr a los locos por ahí para que hicieran ejercicio, o para castigarlos, o lo que sea. El caso es que cuando los promotores compraron el terreno el condado les obligó a rellenarlos con cemento por los terremotos. ¿Quieren verlos?


  —¿Por qué no? —preguntó Milo, como quien no quiere la cosa.


  —Si hago el tour completo tendré que cobrar un extra.


  Borchard se echó a reír y pisó a fondo el acelerador del carro para cambiar de sentido y avanzar por la calzada a ocho kilómetros por hora. Al cabo de un rato se detuvo en una calle lateral que llevaba a un grupo de residencias. Calle de la Ola Marina. Nos invitó a seguirlo por gestos, se agachó y apartó las ramas de un matorral. Hundido en la tierra del suelo había un disco metálico de casi dos metros de diámetro. Pintado de color marrón, sin ninguna identificación, como una tapa de alcantarilla más grande de lo normal, con dos ojales metálicos.


  —Miren qué chulada. —Borchard pasó un dedo por uno de los ojales y trató de abrirlo, pero la tapa no se movió. Hizo más fuerza—. Se habrá atascado, o algo así.


  —¿Necesitas ayuda?


  —No, no, no.


  Borchard usó las dos manos y se volvió morado. La tapa se alzó unos centímetros y se puso en marcha algún mecanismo neumático. La tapa se levantó sola hasta quedar perpendicular al suelo.


  Debajo había un círculo de cemento. Borchard se plantó encima y saltó como un crío en un trampolín.


  —Sólido de arriba abajo. Malla metálica y cemento del más fuerte para rellenarlo todo.


  —¿Cuántas aberturas como esta hay, Rudy?


  —¿Quién sabe? La mayoría están enterradas, o quedaron debajo de los edificios. Sólo las encontramos cuando están en zonas de jardín. Yo he visto cuatro y, créanme, son sólidas como esta. —Volvió a saltar dos veces—. Un zumbado merodeando por un túnel estaría bien para una peli. Por desgracia, señores, esto es la realidad. No querrán ver la valla trasera, ¿no?


  Milo se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres que te diga, Rudy?


  —Sabía que diría eso.


  * * *


  Avanzamos a paso de hormiga por la calle del Pájaro Marino, tomamos el camino de la Estrella Marina y llegamos a la parte trasera de la urbanización. La pista de servicio era un único carril de asfalto al que se accedía por una cancela alta de rejilla. Había una cámara de circuito cerrado atornillada al poste derecho de la cancela. A través de la rejilla se veía el azul del cielo, el marrón del campo y el malva de las montañas, pero a ambos lados apenas se alcanzaba a ver el cielo abierto por encima de más de seis metros de seto de ficus. Los árboles eran tan densos a ambos lados de la verja que creaban una pared verde impenetrable.


  Estiré el cuello para captar una visión lateral, pero Borchard giró el carro y avanzó por el borde sur de la urbanización, en paralelo al seto. Seguimos avanzando unos minutos hasta llegar a un cruce de tres direcciones.


  —¿Vale? ¿Satisfechos?


  —¿Adónde llevan esas carreteras? —preguntó Milo.


  —No son carreteras, son pistas de acceso. Esa va a la sede del club, esa al centro recreativo, más que nada para llevar las toallas de la lavandería, y la otra lleva a La Mer, que es el restaurante formal, sólo para cenar, y también al Café Seabird, que queda justo al lado y sirve tres comidas al día y tiene salón de té para picar algo… Qué diablos, se lo voy a enseñar.


  * * *


  Tres almacenes de carga, todos cerrados a cal y canto. No se veía ningún camión. Por mucho que Borchard afirmara que siempre había alguien vigilando, no vimos a ningún trabajador.


  —Un día tranquilo —dijo Milo.


  —Todos lo son —contestó Borchard, como si lo lamentara.


  Hizo marcha atrás para encarar el carro de nuevo hacia la entrada. Cuando volvimos a pasar por delante de la verja, Milo dijo:


  —Para un momento.


  Se bajó de un salto y se puso a mirar.


  Volvió con cara seria.


  —¿Qué ha visto? —preguntó Borchard—. Tierra despejada, ¿no? Ningún zumbado a la vista. ¿Puedo seguir?


  —¿Conservas los discos de esa cámara?


  —Sabía que me lo preguntaría. El disco se borra solo cada veinticuatro horas y lo reciclamos. Porque nunca hay nada que ver. Y ahora los voy a llevar de vuelta. Ya tengo demasiados residentes con ganas de saber qué está pasando.


  —¿Qué les vas a decir? —pregunté.


  —Que son del condado. Que han venido a asegurarse de que estamos preparados en caso de terremoto. Y lo estamos. Totalmente.


  * * *


  Al llegar a nuestro coche, Milo pidió a Borchard que nos dirigiera hacia la parte de la urbanización pendiente de construcción.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Y si no queremos volver por la autopista?


  Borchard se rascó la cabeza.


  —Supongo que al salir de aquí pueden doblar a la izquierda y luego otra vez a la izquierda. Pero es mucho más largo porque trazarán un cuadrado grande. Después tienen que seguir hasta que vean un campo de alcachofas. Al menos las alcachofas se reconocen, a veces plantan otras cosas, aunque cuando son cebollas, créanme, se sabe por el olor. Al llegar a las alcachofas siguen adelante y luego se ve campo abierto, como el que se veía por la cancela de atrás. —Se hurgó un diente con una uña—. Así sabrán que ya han llegado. Hay más campo abierto que otra cosa por estas tierras.


  39


  Después de varias equivocaciones encontramos el campo de alcachofas.


  El cultivo estaba crecido, pero no tanto como para cosecharlo todavía. Un hombre solitario montaba guardia cerca del límite sur de la superficie, apostado en un camino de tierra por encima de una zanja de drenaje, bebiéndose un refresco de color ámbar. Bajito y de piel oscura, llevaba ropa de trabajo gris y un sombrero de paja de ala ancha. Cuando Milo detuvo el coche a menos de un metro de sus pies, no se inmutó.


  Un espantapájaros humano. Eficaz: no se veía ni un pájaro.


  Bajamos del coche y al fin se volvió. El refresco era un Jarritos Tamarindo. La camisa tenía dos bolsillos frontales. Uno estaba vacío, el otro abultado por el peso de medio sándwich envuelto en celofán. Alguna especie de carne, con letras en español en el envoltorio.


  —Hola, amigo —le dijo Milo en español.


  —Hola.


  —¿Ha visto alguna vez a este tipo?


  El retrato de Huggler provocó una negativa.


  Lo mismo pasó con la foto del difunto James Pittson Harrie.


  —¿Alguna vez se ve a alguien por aquí?


  —No.


  —¿Nunca?


  —No.


  —De acuerdo, gracias.


  El hombre se tocó el sombrero y regresó a su puesto, donde se apostó de nuevo de espaldas al coche.


  Milo consultó las notas que había tomado con las direcciones más o menos vagas de Borchard, avanzó casi medio kilómetro, giró y se detuvo.


  —Supongo que el viejo Rudy tenía razón.


  Tarareó los siete primeros compases de «Plenty of Nuthin» y se frotó un ojo como si llorase.


  Un vasto campo se extendía hacia el oeste, hasta el seto de seis metros de ficus y la cancela trasera del SeaBird, cientos de metros cuadrados de zarzas y hierbajos, muchos de ellos tan altos como un hombre. Flores silvestres de secano, de follaje gris, alternaban con hierba áspera descolorida como el heno. Las zonas despejadas estaban ocupadas por fragmentos de metal oxidado y pedazos de yeso oscurecido y enganchados a recortes de malla de alambre.


  A lo lejos se alzaba un segundo seto de ficus sin recortar y más de tres metros más alto que el muro trasero del SeaBird. Era el extremo este, donde antaño se alzara Cuidados Especializados. Tras aquel muro verde brotaban las colinas como tubérculos gigantescos.


  Nos quedamos sentados en el coche, desalentados. Si mi teoría había fracasado, Huggler podía estar en cualquier sitio.


  —Qué diablos, al menos lo hemos intentado —dijo Milo.


  Encendió un purito con vitola de madera, sopló el humo acre por la ventanilla y llamó para ver si había algún mensaje, empezando por Petra.


  Los agentes que habían arrestado a Lemuel Eccles pensaban que Loyal Steward podía ser James Harrie, pero no estaban seguros porque se habían concentrado en el asaltante, no en la víctima.


  Raul Biro había presionado a Mick Ostrovine para que dijera la verdad: sí, el «doctor Shacker» mandaba casos de mutuas al North Hollywood. No, nada de sobornos, sólo era uno de los médicos que le mandaban casos.


  Las compañía de seguros Well-Start no devolvía las llamadas.


  —Tenía que haber algún soborno. He descubierto quiénes son los propietarios de ese lugar, una panda de rusos que tienen el cuartel general en Arcadia y que facturan millones a la sanidad pública. Pero no veo que tenga sentido seguir investigando, salvo que nuestro caso tenga algo que ver con el crimen organizado.


  —No lo quiera Dios —dijo Milo.


  —Eso me parecía. Ya no se me ocurre por dónde seguir, teniente.


  —Invita a cenar a tu novia.


  —No tengo —respondió Biro—. Este mes no.


  —Pues búscate una —dijo Milo—. Yo pago la cena.


  —¿Por qué?


  —Porque cumples con tu trabajo y no te quejas.


  —En este caso no es que haya hecho gran cosa, teniente.


  —Pues cárgalo en tu cuenta.


  Biro se echó a reír, colgó y Milo llamó a la forense. La doctora Jernigan había salido, pero había dado permiso a su investigador para que contara a Milo el resumen de la autopsia de James Pittson Harrie. El corazón, los pulmones y el cerebro de Harrie tenían cinco agujeros de bala procedentes del arma de servicio del ayudante del sheriff Aaron Sanchez y cualquiera de los cinco hubiera resultado fatal. No habían encontrado ninguna identificación en su cuerpo, pero las huellas dactilares encajaban con las de la ficha de cuando entró a trabajar como bedel en el Ventura.


  La sangre encontrada en el maletero del Acura procedía de tres muestras distintas, dos de tipo A y una de tipo 0. Las muestras de ADN tardarían un poco más, pero de momento el análisis genérico decía que era sangre de mujer.


  Milo colgó y se quedó mirando el terreno abarrotado de hierbajos.


  —Lo del túnel hubiera estado bien. ¿Nunca oíste hablar de ellos cuando trabajabas aquí?


  —No —contesté.


  —¿Y cómo viniste a parar aquí, en cualquier caso?


  —Para aprender.


  —¿Sobre chicos como Huggler?


  —Yo veía pacientes que no eran peligrosos, ni de lejos.


  —¿Se curan?


  —Mejoramos sus vidas.


  —Ajá —dijo.


  Cerró los ojos. Estiró sus largas piernas, apoyó la cabeza en el respaldo. Se quedó así un buen rato. Salvo por alguna calada ocasional al puro, parecía dormir.


  Yo pensaba en un muchacho extraño que vivía en una habitación especial.


  Milo se sacudió como un perro mojado, aplastó el puro en el cenicero cuyo uso prohibía oficialmente el reglamento.


  —Demos un paseo en coche por Camarillo para vigilar oficinas que tengan apartados postales, moteles cutres y otros escondrijos posibles. Luego nos iremos a no celebrar nada con una buena cena de pescado en el Andrea de Ventura. ¿Has ido?


  —Robin y yo fuimos el año pasado a ver ballenas, queda justo al lado del embarcadero.


  —Rick y yo también fuimos a ver ballenas el año pasado. Lo más cerca de una ballena que estuvimos fue cuando me vi reflejado en el espejo.


  Como se esperaba que me riera, lo hice.


  Milo escupió una hebra de tabaco por la ventanilla.


  Justo cuando arrancaba el coche, algo se movió.
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  Movimiento borroso.


  Un punto tembloroso saltaba en algún lugar, hacia la mitad de la extensión del campo. Separado del muro alzado por los ficus, aunque desde donde estábamos era imposible calcular a qué distancia.


  Nos quedamos mirando mientras la forma saltaba por encima de la hierba más baja, oscurecida por la vegetación más alta.


  Arriba y abajo, dentro y fuera. La luz del sol captaba la silueta y la revestía de oro.


  El oro permanecía. Una forma dorada. Algún animal.


  Demasiado grande y no tan furtivo como debería ser un coyote.


  La forma se acercó. Se movía con pesadez.


  Un perro. Sin darse cuenta de nuestra presencia iba avanzando entre las hierbas.


  Milo y yo salimos del coche y caminamos por el margen del campo. Nos acercamos lo suficiente para comprobar algunos detalles.


  Tenía un tamaño considerable, sin duda con algún legado de retriever en su sangre, pero con un hocico demasiado largo y estrecho para ser de raza pura. Llevaba una oreja levantada, la otra caída.


  Se detuvo a mear. Sin levantar la pata, se agachó en un gesto breve y sumiso. Bajó la cabeza y continuó. Se paraba, arrancaba de nuevo, olisqueaba sin buscar nada obvio. A lo mejor se remontaba a algún viejo imperativo de perro cazador.


  Seguimos caminando.


  El perro alzó la mirada, olfateó el aire. Se volvió.


  Ojos suaves, hocico entrecano. Ninguna muestra de ansiedad.


  —Encantado de conocerte, Louie —dije.


  * * *


  Nos detuvimos en la cuneta mientras Louie volvía a mear. Se agachó más rato y se esforzó por defecar, al fin lo consiguió y luego removió el suelo con las patas antes de seguir cruzando el campo.


  Apareció una segunda forma a su derecha.


  Se materializó de la nada, igual que había hecho Louie.


  El segundo perro parecía viejo, cojeaba y arrastraba una pata en su esfuerzo por llegar a la altura de Louie. Alternaba pasos débiles con parones temblorosos. Unos segundos así llevaron a lo que parecía ser una pérdida convulsa de control que derribó al animal al suelo.


  Se esforzó, gimió, se puso en pie temblando.


  Louie se volvió. Dirigió su paseo hacia él.


  El otro perro se quedó clavado, con el pecho agitado. Louie le lamió la cara. El otro pareció revivir y consiguió dar unos pocos pasos más.


  Louie y su amigo entraron en un trozo de hierba baja que nos permitió verlos mejor. Nos metimos dentro del campo y vimos que los dos animales tenían demasiado marcado el costillar. Louie estaba flaco, el otro perro parecía esquelético y tenía la tripa tiesa como un galgo.


  No era el abdomen que correspondía a un perro así. Lo que en otro momento fuera un cuerpo musculoso ahora era una piel blanca salpicada de marrón y tensada por encima de unos huesos enjutos. La cabeza seguía siendo noble: marrón, con orejas blandas, una sólida estructura ósea y unos ojos que parecían perdidos, pero que no hacían más que mirar con inteligencia a uno y otro lado. Una única mancha marrón le recorría una columna vertebral arrugada por la edad y la malnutrición.


  Un pointer alemán de pelo corto.


  —El compañero de excursiones del doctor Wainright, Ned. Tantos años —dije.


  —¿Se dedican a destripar animales, pero salvan a estos dos? —preguntó Milo.


  —Esos chicos con sus mascotas…


  Ned se volvió a detener, con la respiración agitada y esforzándose por mantenerse en pie. Louie lo acarició con el hocico, se puso a su lado y mantuvo el cuerpo cerca del pointer, ayudándole así a mantener el equilibrio. Exploraron un poco más y Ned tropezó. Louie estuvo a su lado para ayudarle. Cada vez que el pointer invocaba sus energías, Louie lo premiaba con un lametón.


  —Terapia conductista para perros.


  Pasamos un cuarto de hora viendo cómo zigzagueaban los dos perros por el campo. Si se percibieron de la presencia del coche aparcado a un lado, no dieron muestra. En una ocasión Louie levantó la cabeza y dio la impresión de quedársenos mirando, pero sin alarma, como si no fuera con él.


  Una criatura confiada.


  —Los han matado de hambre —dijo Milo—. Si están por aquí… Él ha de estar también. —Escudriñó el horizonte mientras se le iban los dedos hacia la pistolera—. Venga, cabrón enfermo. Aparece, o te echo encima a los de la protectora de animales.


  Los perros siguieron deambulando un rato sin razón aparente. Luego el pointer se agachó y dedicó un rato interminable a hacer sus cosas mientras Louie lo aguardaba pacientemente.


  Louie dirigió a Ned por lo que parecía ser un doloroso paseo. Los dos perros se metieron en una zona de hierba alta y desaparecieron de la vista.


  * * *


  Veinte minutos después no habían vuelto a aparecer.


  Milo me señaló por gestos que avanzara mientras nos adentrábamos en la hierba alta, concentrados en el último punto en que habíamos visto a los perros. Para acallar el ruido, apartábamos brazadas de hierba antes de pasar.


  Cada diez pasos nos deteníamos para asegurarnos de que no nos estuvieran mirando.


  Ni rastro de los perros, ni rastro de ninguna otra criatura.


  Unas decenas de metros más allá desapareció la vegetación y nos encontramos en un claro.


  Un terreno irregular de tierra, a unos veinte metros del muro del ficus. Liso, marrón, barrido. Igual que donde mataron a Marlon Quigg.


  Dos rastros de pezuñas cruzaban el claro. Milo se arrodilló y señaló a la izquierda de las huellas. Una pisada humana. Varias, casi todas tapadas por las de los perros.


  Distinguí la forma de un tacón. Un trozo de suela con forma de bumerán.


  Los pies señalaban hacia la carretera. Alguien que se había ido.


  El rastro de los perros terminaba en un agujero en el suelo. No era un agujero irregular, sino una circunferencia perfecta. De unos dos metros de diámetro, bordeada de metal oxidado.


  Una boca abierta que se hundía en la tierra. Entre la inclinación del suelo y la altura de la hierba había que estar cerca para poderla ver.


  Era la entrada de un túnel idéntico al que nos había enseñado Borchard. Este no tenía tapa neumática; estaba abierto de par en par.


  Milo me indicó por gestos que retrocediera, sacó el arma, reptó hacia la abertura y se atrevió a mirar.


  El brazo que sostenía el arma se puso rígido.


  Louie acababa de asomar la cabeza. Boqueó y le dedicó una sonrisa bobalicona. La Glock de Milo no le impresionaba.


  Milo saludó y Louie salió del todo, agitando la cola. Se acercó a Milo y se tumbó boca arriba con grandes muestras de sumisión.


  Con la mano libre, Milo le acarició la barriga. Louie cerró los ojos en pleno éxtasis.


  No era un genio, pero en otro tiempo había sido hermoso. Ahora tenía el pellejo encanecido y raído.


  Milo le indicó por señas que se sentara. Louie se sentó.


  Milo regresó de puntillas a la boca del túnel.


  En su interior estalló un sonido jadeante y húmedo, amplificado por el tubo subterráneo.


  La oreja tiesa de Louie se puso rígida, pero el perro siguió sentado.


  Respiración pesada. Ruido de pasos.


  Ned, el pointer, asomó la cabeza.


  Estudió a Milo. A mí. A Louie.


  La compostura de Louie debió de convencer a su colega. El perro viejo se dejó caer y apoyó el morro en el borde del agujero.


  Milo me hizo una seña para que me acercara, me pasó las llaves del coche y me encargó una tarea.


  * * *


  El hombre que vigilaba el campo de alcachofas no se había movido. Le concedí diez pasos de aviso antes de llegar por detrás y decirle:


  —Perdón.


  Se volvió como si me estuviera esperando. Se llevó una mano al ala ancha del sombrero.


  La botella de refresco seguía en sus manos, pero ahora estaba vacía. El sándwich permanecía intacto en su bolsillo. Le enseñé un billete de veinte dólares y señalé el sándwich. Arqueó las cejas.


  —¿Veinte por esto? —dijo en español.


  —Sí.


  Me entregó el sándwich.


  —Gracias.


  Intenté darle el billete. Negó con la cabeza.


  —Por favor —le dije, mientras le metía el billete en el bolsillo.


  Se encogió de hombros y siguió vigilando las alcachofas.


  * * *


  Con la ayuda del sándwich, Milo convenció a los dos perros para que se apartaran de la boca del túnel. Él cogió a Louie y yo puse una mano en el cogote de Ned. Decir que estaban en los huesos sería demasiado suave. Probablemente habría pesado cerca de treinta kilos en algún momento y ahora estaba de suerte si llegaba a la mitad. Lo levanté con cuidado. Como si levantara una brazada de leña. Mientras lo llevaba hacia el coche, volvió la cabeza hacia mí y vi que en un ojo tenía una película de un gris azulado que se extendía por encima de la órbita hundida.


  —Vas muy bien, muchacho —le dije.


  Gimió y me lamió la cara con una lengua seca y fétida.


  Milo consiguió guiar a Louie apoyándole apenas un dedo detrás de una oreja. Dejamos a los dos perros en la parte trasera del coche, con las ventanillas abiertas para que circulara el aire. El sándwich no era gran cosa, apenas una porción exigua de carne entre dos rebanadas de pan blanco. Pero ninguno de los dos chuchos se quejó cuando Milo lo partió en pedacitos y lo fue repartiendo entre los dos.


  Louie masticaba bastante bien, pero al pointer no le quedaban muchos dientes y se veía obligado a rumiar. Era un macho sin castrar, aunque ya había superado la edad en que la testosterona tiene alguna influencia.


  Les dimos agua de las botellas que habíamos comprado para nosotros y nos aseguramos de que lamieran lentamente.


  Ned se tumbó boca arriba, acurrucado contra la puerta del coche. Louie apoyó las patas en las ancas de su amigo. Se durmieron los dos roncando a la vez con una cómica cadencia de vals.


  Salimos del coche y Milo lo cerró y regresó al campo de hierbajos, con la intención de localizar de nuevo el punto, ya invisible de nuevo, en que se abría la boca del túnel.


  —Sólo hay un juego de pisadas —dijo—. Si damos por hecho que es de Harrie, ¿qué posibilidades hay de que Huggler siga ahí abajo?


  —Entre muchas y todas. Se está poniendo nervioso porque Harrie no ha vuelto con la compra, pero no tiene adónde ir.


  —Entonces, daremos por hecho que está ahí. El problema es que no hay manera de saber adónde lleva el túnel. ¿Y si Borchard se equivoca y resulta que no todos los túneles del SeaBird están sellados y Huggler puede entrar por ahí?


  —Créanme, soy el jefe de seguridad y eso no puede pasar.


  Milo se rio. Se puso serio.


  —Tenías razón tú. Todo tiene que ver con la sincronía. —Volvió la mirada hacia los perros dormidos—. A lo mejor la idea buena es la suya: persigue tu ignorancia y alcanzarás el bienestar.


  Volvimos al coche y lo empujamos para que entrase de morro en la zona de hierba alta. Si Grant Huggler se dirigía hacia la carretera terminaría por vernos. Pero si se quedaba en los alrededores de su escondite, la misma orografía que impedía la visión de la boca del túnel jugaría a favor nuestro.


  Si yo me equivocaba y Huggler había salido y decidía volver, desde cualquier dirección, seríamos un blanco fácil.


  Nos quedamos cerca del coche. Milo dijo:


  —Cuando nos pongamos en marcha, ¿te importa mirar hacia atrás de vez en cuando para que yo pueda concentrarme en lo que haya delante?


  —Ningún problema.


  —Problemas hay muchos, pero estamos aquí para arreglarlos.


  Pasó un pájaro volando. Una gaviota se alzó hacia el oeste antes de desaparecer de nuestra vista.


  Luego nada.


  —Maldita pintura al óleo —dijo Milo.


  —El túnel está donde antes se levantaba Cuidados Especializados.


  —Hogar, dulce hogar. —Milo echó un vistazo por la rendija abierta de la ventanilla—. Estos dos abueletes van a necesitar cuidados médicos.


  Una nota larga y estridente sonó en el coche. Louie se había tirado un pedo en sí menor.


  —Más de acuerdo no se puede estar, colega —dijo Milo—. Por desgracia, los de control veterinario tendrán que esperar su turno.


  —¿Ha llegado el momento de llamar a los polis humanos? —dije.


  —Eso sería lo apropiado, ¿no? —Mostró las encías—. La cuestión es… ¿Cuál es el refuerzo óptimo en una situación como esta? Si llamo a la policía de Camarillo y les explico la situación puede que cooperen. O tal vez se les ocurra que, como es su jurisdicción, no tienen por qué escucharme y terminen haciendo algo pasado de rosca.


  —¿Como llamar a los SWAT?


  —Y/o a uno de esos intermediarios de secuestros que se dedican a seguir un guión y la mitad de las veces sale mal porque todos sabemos que si alguien se quiere largar no hay manera de pararlo. Y con un lunático como Huggler, suponiendo que esté ahí, por Dios, espero que sí esté, un cursillo rápido de buenas palabras no sirve para nada, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Se pondrán en plan militar. No los podré parar y nos encontraremos metidos en una de esas situaciones de tablas prolongadas y Huggler acabará mordiendo el polvo igual que Harrie. A lo mejor también caen unos cuantos polis, si es que tiene armas de fuego. Como sólo se puede entrar en el túnel por un lado, será una pesadilla. El gas lacrimógeno nos puede servir si el túnel es corto, pero si tiene mucho espacio en el que retirarse se puede complicar todo. —Se frotó la cara—. Lo que le pase a Huggler no podría importarme menos, pero tengo que hablar con él para averiguar para qué necesitaba Harrie su equipo de violador y cuántos cadáveres se nos han escapado. Y de quién eran esos malditos globos oculares.


  Llamó de nuevo a Petra, la puso al día con la novedad del túnel, le encargó que informara a los demás agentes y luego se presentara en una hora en Camarillo, con Reed, Binchy o Biro, el que le quedara más a mano.


  —Pero no vengáis hasta aquí, quedaos en la ciudad. Si os necesito ya os lo haré saber.


  —¿Dónde estás, exactamente?


  Milo se lo explicó.


  —Conozco un sitio cerca de ahí —dijo ella—. Hacen una pizza excelente. Eric y yo comemos ahí cuando vamos de compras a los outlets.


  —¿Eric va de compras?


  —Yo compro y él finge que no lo odia. Bueno, en cuanto pueda me presento allí, buena suerte.


  Justo después de colgar, Louie volvió a soltar sus gases.


  —¿Qué diablos tenía ese sándwich?


  —Parecía algún tipo de carne —contesté.


  —Como sigamos aquí mucho rato lamentaré haberlo compartido.
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  La primera hora pasó despacio. La segunda se arrastró.


  Los perros alternaron entre el sueño, la flatulencia y un torpor apacible, de ojos de cristal, que recordaba los dormitorios universitarios, con su olor a hierba.


  —Alguien está pensando bien —dijo Milo. Y cerró los ojos.


  Yo estaba totalmente despierto y yo fui quien lo vio.


  * * *


  Mismo sitio, forma distinta.


  Más alto que los perros. De pie. Abrigado con algo marrón con el cuello más claro.


  Avanzaba. Se detenía. Volvía a moverse. Se detenía.


  Se estaba alejando de nosotros. De momento, todo bien.


  Di un codazo.


  Milo se incorporó y miró. Sacó el arma, salió del coche, ajustó la puerta sin llegar a cerrarla. Echó a andar en silencio. Se quedó plantado, casi cubierto del todo por la hierba, mientras el hombre de la chaqueta marrón recorría el campo con andares de fatiga. El tipo mantenía la cabeza gacha. Andaba con paso decidido, pero tembloroso, cortado con frecuencia por pausas que no parecían cumplir ninguna función.


  Como un motor mal engrasado.


  Milo sostuvo la Glock en la mano derecha, usó la izquierda para apartar la hierba, se agachó un poco para llegar a la altura de un hombre normal, y se adentró en lo verde.


  Esperé antes de bajar un poco más las ventanillas del coche. No tanto como para que los perros pudieran asomar las cabezas, pero sí lo necesario para que hubiera buena ventilación.


  Seguían adormilados.


  Salí.


  * * *


  Reculando, tracé una trayectoria que me mantuviera en perpendicular a la maniobra de cazador de Milo, con la intención de cruzar el campo de tal modo que pudiera aparecer por detrás del hombre del abrigo marrón, dejándolo en el vértice superior de un triángulo humano.


  Mientras nos íbamos acercando a nuestro objetivo, Milo avanzó sin percibir mi presencia. Entonces me vio y se quedó parado. Me dirigió una larga mirada fija, pero no intentó indicarme que retrocediera.


  Sabía que no iba a servir.


  Los dos mantuvimos el mismo ritmo. El hombre del abrigo marrón seguía deteniéndose y oteando el horizonte hacia el norte. Quizá porque buscaba los perros y estos solían tomar esa dirección.


  O tenía una lógica orientativa propia e incomprensible.


  Incrementé la velocidad para ir más rápido que Milo. Este se dio cuenta y se puso bien rígido, concediéndome así unos segundos más de ventaja.


  Los usé para plantarme a toda prisa detrás del hombre de marrón.


  Él siguió caminando lentamente, con sus amplios hombros caídos, las manos metidas en lo más hondo de los bolsillos del abrigo. Y yo seguí acercándome, ahora al trote.


  Se detuvo, levantó la cola del abrigo y se rascó el culo.


  Seguía sin oírme.


  Entonces, un trozo de hierba especialmente quebradiza se me enganchó en la pernera del pantalón y cuando tiré para soltarme emitió un crujido audible.


  El hombre del abrigo marrón se volvió.


  Me vio.


  No se movió.


  Yo moví una mano ostentosamente para saludar, como quien se encuentra por casualidad con un viejo amigo.


  El hombre de marrón se quedó boquiabierto. Su cara flácida temblaba como una morcilla cruda.


  Me acerqué sin dejar de saludar y sonreír.


  —¡Eh, Grant! ¡Cuánto tiempo!


  Los carrillos se tensaron. Separó los pies para ganar equilibrio y sacudió los brazos sin gran coordinación.


  Con cara de pudin, rasgos chatos y sin ninguna de las arrugas que provocan la contemplación, la abstracción problemática o cualquiera de las maliciosas exigencias que impone la cordura.


  Aterrado.


  Ahí estaba el coco, la aparición de pesadilla, el cruel mensajero de la oscuridad que tanto caos y desgracia había provocado.


  Ahora estaba tan asustado que no podía ni moverse, seguía paralizado con aquella pelliza tan pesada, con el cuello de borrego abierto, la gamuza marrón grasienta, raída como el pellejo de los perros, una prenda deforme que desfallecía sobre la camisa blanca y los vaqueros asquerosos.


  Llegué al alcance de sus brazos.


  —Grant, me llamo Alex.


  Movió los brazos como si fueran aspas y dio un trompicón hacia atrás.


  —No quiero hacerte daño, Grant.


  Abrió la boca. Formó una «O». No salió ningún sonido. Luego un chirrido. El mismo ruido que hacían las ratas cuando se veían atrapadas en trampas pegajosas y mi padre alzaba la bota por encima de ellas.


  Me dio la espalda y echó a correr.


  Directamente hacia un hombre grande con un arma.


  * * *


  Milo usó la mano libre para dar la vuelta a Huggler de tal modo que quedó de nuevo encarado hacia mí, le torció el brazo izquierdo por detrás del grueso torso y le pasó una esposa en torno a la muñeca. Había empalmado dos juegos de esposas, como suele hacerse cuando el sospechoso es ancho.


  Huggler sollozó. Rompió a llorar.


  El brazo derecho permanecía en el costado. Milo, sosteniendo todavía el arma con una mano, se esforzaba por doblarlo pese a su falta de cooperación.


  —Detrás de la espalda, Grant.


  El cuerpo de Huggler cedió un poco, como si estuviera dispuesto a obedecer, pero el brazo siguió rígido.


  Di un paso adelante.


  Milo me advirtió que retrocediera con un movimiento de cabeza y repitió la orden.


  Las lágrimas rodaban por las mejillas de Huggler. El brazo era de acero.


  Milo guardó la Glock en la pistolera, agarró con las dos manos la muñeca derecha de Huggler y se la retorció con saña.


  El brazo derecho de Huggler cedió finalmente, se dobló hacia atrás y arriba. Milo intentó fijar la segunda esposa, pero el tamaño de Huggler y el bulto del abrigo se lo impidieron por unos centímetros.


  Empujó la mano derecha de Huggler hacia la izquierda.


  Huggler gritó de dolor.


  —No pasa nada, Grant —dijo Milo, mintiendo como suelen hacer los agentes.


  —¿De verdad? —preguntó Huggler con voz suave, aguda, infantil.


  —Sólo un poco más, hijo, ya estamos.


  Faltaba apenas un milímetro para capturar la mano derecha de Huggler cuando sus hombros dieron una sacudida propia de un rinoceronte al que alguien hubiera despertado con demasiada rudeza. El movimiento pilló desprevenido a Milo e hizo que le fallara el pie.


  Durante un segundo, concentró todo su esfuerzo en conservar el equilibrio.


  De pronto, Huggler estaba de cara a él y le acababa de agarrar la cabeza por los dos lados con unas manos enormes, suaves, sin pelos.


  Sin mostrar ninguna expresión, empezó a girar. En el sentido de las manecillas del reloj.


  La mejor respuesta de Milo hubiera sido sacar deprisa el arma, pero cuando unas manos te agarran la cabeza con la fuerza de un torno y quieren hacerla girar y el instinto te dice que no tardarán mucho en partirte la columna y negarle a tu cerebro ese néctar que mantiene la vida y genera el pensamiento, te lanzas contra esas manos.


  Cualquier cosa con tal de detener el proceso.


  Los dedos de Milo se clavaron en los dorsos de las manos de Huggler para tirar, hundir, arañar.


  Huggler permaneció impasible y siguió apretando.


  Paciente, con los ojos enrojecidos.


  El consuelo de lo familiar.


  Una rutina bien practicada y con resultados predecibles: primero hacia un lado, luego hacia el otro hasta que el cuerpo quedaba lacio.


  Dejarlo suavemente en el suelo. Sentarse a esperar.


  Explorar.


  Milo se esforzó por liberarse. Se le salían los ojos. Tenía el rostro morado.


  En su esfuerzo había retorcido el cuerpo de tal modo que yo no alcanzaba a ver la Glock.


  ¿Podía cogerla con la rapidez suficiente y encontrar una manera segura de disparar…?


  El instinto me puso en movimiento y me lancé detrás de Huggler para darle una patada fuerte por detrás de la rodilla.


  Es un golpe capaz de convertir a un hombre fuerte en un tullido inútil.


  Huggler siguió allí, impasible y consiguió mover la cabeza de Milo un centímetro. Lo suficiente para que Milo jadeara.


  Golpeé la otra rodilla de Huggler. Como si diera patadas a un tocón de roble.


  Eché las manos por encima del forro de borrego para rodear su cuello gigantesco e intentar apretarle las carótidas.


  Tenía la carne resbalosa de sudor. No conseguí agarrarme.


  Movió el cuello de Milo otra fracción del arco fatal.


  Localicé la nuez, bajé los pulgares hacia la parte del cuello donde le habían cortado tantos años antes para robarle una glándula sana.


  Apreté.


  Gritó.


  Bajó ambos brazos a los costados.


  Cayó hacia atrás, se tambaleó y se llevó las manos al cuello.


  Le di un puñetazo debajo de las costillas, puse un pie detrás de su talón izquierdo y lo zancadilleé hacia delante mientras empujaba su torso hacia atrás con todas mis fuerzas.


  Sin soltarse todavía el cuello, cayó de espaldas y golpeó con fuerza la tierra con la columna.


  Se quedó allí. Desamparado.


  «Sincronía».


  * * *


  Boqueando, con los ojos verdes incendiados por un miedo que tardaba demasiado en desaparecer, Milo se tanteó en busca de la Glock, la sostuvo con las dos manos y apuntó al cuerpo tumbado de Huggler.


  Le temblaban tanto las manos que con una no tenía suficiente.


  Huggler vio el arma. Las manos abandonaron el cuello. Estaba rosado, inflado.


  Tosió.


  Sonrió.


  Se incorporó y se lanzó hacia delante.


  Milo le disparó al pie izquierdo.


  Huggler miró hacia abajo. Con su boca pequeña, casi delicada, bien abierta.


  La punta de una zapatilla deportiva mugrienta empezó a teñirse de rojo.


  La esposa ceñida a la mano izquierda de Huggler tintineó cuando el hombre se echó a temblar. Se quedó viendo salir la sangre por el lugar que antes ocupaba su dedo gordo.


  En trance.


  Misterios del cuerpo.


  Milo le hizo dar la vuelta con un gesto brusco, le agarró la mano derecha con una fuerza capaz de dislocarlo y al fin consiguió esposar los dos brazos.


  Huggler quedó tumbado boca abajo. La tierra que lo rodeaba se fue amoratando a medida que el pie sangraba.


  Sin chorros, pura filtración venosa.


  Huggler dijo algo. La tierra ahogó sus palabras y tuvo que ladear la cabeza.


  Milo se llenó de aire. Se tocó un lado de la cara con una mueca de dolor.


  No me miraba.


  Se alejó unos cuantos pasos.


  Pasó volando otra gaviota por encima. O tal vez fuera la misma, llevada por la curiosidad.


  —Uau —dijo Grant Huggler.


  —¿Uau, qué? —pregunté.


  —Mi pie. ¿Puedo verlo, por favor?
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  Acababa de llegar la pizza de Petra cuando la llamó Milo. La dejó allí y llegó en nueve minutos. Mientras conducía se fue encargando de todo: pedir una ambulancia, establecer contacto con la policía de Camarillo y recurrir a la calma y a su encanto, y a una cantidad dosificada de datos para que los locales no pusieran el grito en el cielo.


  Se quedó mirando a Huggler, que estaba sentado en el suelo, esposado, con los tobillos atados, el pie herido envuelto con uno de los trapos limpios que Milo llevaba siempre en el maletero.


  Tantos años entre cadáveres, siempre compensa llevar algo para las vísceras.


  A Huggler se le había inflamado el cuello y empezaba a ponerse morado. Tosía mucho, pero respiraba bien. Las marcas de sus dedos en la cara de Milo se habían aclarado hasta parecer una ambigua salpicadura. Petra sabía que estaba pasando algo y vi que sus ojos bailaban mientras su mente se esforzaba por averiguar qué era.


  No dijo nada, era demasiado lista para preguntar.


  Huggler no reaccionó al verla llegar. No había reaccionado demasiado ante nada.


  En aquel momento se quedó mirando a Milo.


  —¿Um? ¿Señor?


  Lastimero.


  «Por favor, señor, ¿un poco más de puré de avena?».


  —¿Qué?


  Huggler miró hacia el trapo ensangrentado.


  —¿Me lo puede quitar?


  —¿Aprieta demasiado?


  —Um…


  —¿Qué problema tienes?


  —Quiero ver.


  —¿Ver qué?


  —El interior.


  —¿De qué?


  Huggler hizo un puchero.


  —De mí.


  —Lo siento, has de tenerlo envuelto —dijo Milo.


  Se disculpaba ante el hombre que había estado a punto de partirle la columna.


  —Um, de acuerdo.


  La cara adoptó una inmovilidad serena y plácida.


  Pensé en sus víctimas.


  En el disco amplio y pálido que había quedado como última imagen ardiente en las retinas de tanta gente antes de que se apagara la luz para siempre.


  A Petra se le daba bien mantener la compostura, pero la petición de Huggler la había impresionado y frunció el ceño y nos dio la espalda a todos y se puso a mirar el espléndido cielo. Sacó un chicle del bolso y masticó con fuerza. Extendió un brazo hacia mí y me ofreció otro.


  Lo cogí. Cuando me disponía a masticar, toda mi cara estalló de dolor.


  Todos los músculos, todos los nervios en llamas, llevaban demasiado tiempo sin relajarse.


  Milo miró el reloj y luego el zapato de Huggler. El trapo estaba un poco más empapado, pero Huggler mantenía un color decente y no daba muestras de desmayo.


  —¿Estás bien?


  Huggler asintió.


  —Tiene unas manos fuertes.


  —Para enfrentarme a ti no podía ser menos, Grant.


  —Hasta ahora, siempre había funcionado —dijo Huggler, perplejo—. Bah, bueno.


  * * *


  Los técnicos de urgencias de Camarillo lo ataron con cintas a una camilla en la que quedó tendido por completo. El agente local era un hombre de cabello blanco llamado Ramos, que dijo al conductor que esperara mientras él se acercaba a Milo. Pasó de la desconfianza a la curiosidad profesional, y finalmente a la camaradería, mientras Milo explicaba la situación.


  —Supongo que nos ha hecho un favor. ¿De cuántas víctimas estamos hablando?


  —Al menos seis, puede que más.


  —Menuda situación —dijo Ramos—. Hace treinta años que me dedico a esto y nunca me había metido en algo así.


  —Tampoco necesita meterse ahora —dijo Milo—. Salvo que sienta una necesidad masoquista de complicarse la vida.


  —Prefiere llevarlo todo usted.


  —Nosotros lo empezamos y estamos listos para acabarlo. Sólo el papeleo llevará un mes de trabajo a jornada completa.


  Ramos sonrió y sacó un paquete duro de Winston. Milo aceptó un cigarrillo y los dos se pusieron a fumar.


  —Algo de razón tiene —dijo Ramos—. Entonces, ¿qué? ¿Lo empaquetamos y se lo enviamos en un furgón blindado?


  —Mejor en una jaula.


  Milo se tocó el lado derecho de la cara. Aún no se habían encontrado nuestras miradas y yo me había quedado unos centímetros detrás de él para no complicar las cosas.


  —Lo confirmaré con mi jefe, pero es más bien perezoso, así que no creo que haya ningún problema.


  —Mientras funcione… —dijo Milo—. Los halcones legales se echarán encima, nuestra gente hablará con la suya.


  —Haremos nosotros la comida —dijo Ramos—. Media docena de cadáveres, ¿eh? Supongo que debería mandar a alguien en la ambulancia con ese gilipollas. Sólo por precaución. —Miró hacia la ambulancia—. La primera impresión es que tiene pinta de capullo. El típico crío al que nadie escogía para su equipo de béisbol.


  —Forma parte de su encanto.


  —Es encantador, ¿eh?


  —En absoluto.


  Ramos soltó una risilla.


  —Ya tengo mi peor caso. Hasta ahora era uno que me tocó hace treinta y nueve meses. Una mujer disparó a su hijo en la cabeza porque decía palabrotas. Cogió una pistola y lo taladró. Estoy hablando de un crío de doce años. Ella tenía pinta de maestra. —Miró la ambulancia—. Esto es muy distinto. Me está haciendo un favor.


  Gesticuló para llamar la atención de un enfermero.


  —Iré con vosotros —dijo Ramos. Luego llamó a un policía alto y corpulento—. El agente Baakeland también.


  —Iremos apretados —dijo el técnico.


  —Sobreviviremos —contestó Ramos—. De eso se trata. Eh, ¿quiénes son esos?


  —Control veterinario —dijo Milo.


  Ramos echó un vistazo a los perros, que seguían durmiendo.


  —Ah, sí, para ellos. Lástima que no puedan hablar.


  * * *


  Acceder al túnel resultó complicado. Al no tener pruebas de que se hubiera cometido ningún delito en esa zona, John Nguyen dijo que probablemente hacía falta una orden judicial.


  —¿Probablemente? —dijo Milo.


  —Zona indefinida. Y en un caso como este es mejor pasarse de precavidos.


  John…


  —Su única opción es ponerse en contacto con el dueño de este terreno y conseguir su aprobación.


  —Es una promotora.


  —Pues ya sabe con quién ha de ponerse en contacto.


  * * *


  Sea Line Development tenía su sede central dividida entre Newport Beach y Coral Cables, en Florida. Nadie contestó en ninguna de las dos oficinas, ni tampoco en un número de teléfono que ellos mismos daban para emergencias. Milo dejó un mensaje, se acercó a la boca del túnel, se agachó para meter la cabeza y volvió a enderezar.


  —Demasiado oscuro, no veo nada.


  —Han quitado la tapa, pero tiene que haber una puerta interior, no mucho más adentro.


  Volvió a llamar a Nguyen.


  —No consigo dar con los dueños. ¿Me recomienda un juez?


  —Los sospechosos habituales.


  Cuatro de los juristas que solían cooperar no contestaron. El quinto dijo:


  —¿Camarillo? Busquen a alguien de allí.


  —¿Alguien en particular?


  —¿Qué? —respondió el juez—. ¿Acaso tengo pinta de intermediario?


  Milo sacó la tarjeta de Rudy Borchard y marcó el número. Soltó unos cuantos insultos arrebatados y colgó.


  —La gente ya no coge el teléfono. La semana que viene programarán a los robots para que nos limpien el culo.


  Hablaba en mi presencia, pero no conmigo.


  —Todo irá bien —dijo Petra.


  —Para ti es fácil decirlo, eres lista y delgada.


  Anduvo a trompicones hasta el coche y se metió en él. Cuando me senté a su derecha se hizo el dormido. Sonó su teléfono y esperó un poco antes de contestar.


  —Sí, Maria… Sí, es verdad. He hablado con ellos y es todo para nosotros… ¿Por qué? Porque es… Como quieras, Maria.


  Cortó la conversación. Volvió a sonar el teléfono. Lo apagó. Volvió a hacerse el dormido.


  Salí del coche.


  Petra se acercó, metió la cabeza y olfateó.


  —Huele a perrera.


  Milo abrió los ojos.


  —La próxima vez me pondré un desodorante mejor.


  —Hablando de olores, ese claro de tierra parece horriblemente limpio. ¿Qué te parece si traemos un perro de esos que olfatean cadáveres?


  —En cuanto consigamos la maldita orden judicial.


  Petra se volvió hacia mí.


  —Qué sensación tan extraña. Se cierra un caso gigantesco y nos quedamos aquí sentados.


  —Hagamos algo, entonces. Pongamos un poco de cinta.


  —¿En torno a la boca del túnel? ¿O en todo el claro?


  —¿Cuánta cinta tienes?


  —No me llega.


  Sonó Mendelssohn en el teléfono de Milo.


  —Malditos burócratas —dijo, mientras conectaba el altavoz—. ¿Qué pasa ahora?


  Una voz grave masculina dijo:


  —¿Perdón?


  —¿Quién es?


  —Me llamo Norm Pettigrew y estoy devolviendo una llamada del teniente Sturgis.


  —Soy Sturgis. ¿Usted es del Sea Line?


  —Vicepresidente y coordinador de operaciones. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Milo se lo dijo.


  —Increíble —respondió Pettigrew—. No teníamos ni idea de que hubiera un ocupa. Ni de que hubiese un túnel. Creíamos que estaban todos sellados.


  —Parece que tuvieron que cortar la hierba para acceder a él.


  —¿Y a quién se le ocurriría hacer algo así, teniente? ¿Y por qué?


  —Buena pregunta —respondió Milo, mintiendo sin esfuerzo.


  —Bueno —dijo Pettigrew—, por lo que más quieran, entren ahí y hagan lo que tengan que hacer.


  —Gracias, señor.


  —Obviamente, teniente, preferiríamos que Sea Line no se viera involucrada en todo esto.


  —Haré lo que pueda, señor.


  —Permítame ser más concreto —dijo Pettigrew—. Cualquier molestia que pueda evitarse merecerá nuestro mayor agradecimiento. ¿Ha estado alguna vez en Laguna Beach?


  —Hace mucho tiempo, señor.


  —Tenemos un proyecto de urbanización allí. Unos bloques de primera categoría con vistas al mar. Hay un par de pisos piloto totalmente amueblados en los que se podría vivir y están disponibles para unos días. En su caso, tratándose de un trabajador público capaz de ofrecer seguridad, estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo. Usted y su chica un fin de semana. Y si se lo pasan bien, dos fines de semana. Estamos a punto de abrir un restaurante italiano magnífico.


  —Qué bien suena.


  —Sea Shore Villas —dijo Pettigrew—. Así se llama la urbanización. Llámeme a mí en persona y lo prepararé todo.


  —Gracias, señor. Y gracias por el permiso para investigar.


  —Ya, de nada. Lo de Laguna va en serio. Vengan a disfrutar del mar a nuestra costa.


  Se cortó la comunicación.


  —Lo último que me habían ofrecido —dijo Petra— era un chute por no detener a un tipo.


  —¿Te gusta la playa?


  —¿A ti no?


  —Demasiado tranquilo… Bueno, chicos, vamos a trabajar.
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  Unos centímetros más abajo del agujero había una escalera de acero que bajaba unos tres metros y nos dejó en un cuadrado de hormigón con el espacio apenas suficiente para permanecer los tres de pie. Había una bombilla enroscada en el techo, dentro de un portalámparas de reja. El túnel avanzaba hacia la izquierda, un tubo forrado de cemento apenas algo más alto que Milo. Una tapa circular de acero, como la que nos había enseñado Borchard, impedía avanzar en la exploración. Bastó con un leve tirón para que se abriera con un siseo.


  Pasamos por otros seis metros de pasillo vacío. No se veía ninguna ventilación, pero el túnel estaba frío, seco, sorprendentemente agradable. No olía a muerte, en realidad no tenía demasiado olor, salvo por alguna vaharada de moho de roca porosa y, a medida que avanzábamos, el creciente olor a sudor humano.


  Tanto Milo como Petra llevaban las linternas en la mano, pero no necesitaron encenderlas; cada cinco pasos había una bombilla que bañaba el túnel en una luz dura y fría de los tiempos del hospital, viejos cables olvidados, pero útiles todavía. No había suciedad en el suelo, barrido como el del claro del campo. Apareció otra compuerta metálica, abierta de par en par.


  Vimos una habitación a la derecha, de unos cinco metros cuadrados.


  Había un viejo cartel de porcelana atornillado a la pared de piedra y pintado con letras góticas: «Almacén del hospital. Sólo bienes no perecederos. Consérvese en orden».


  En el suelo había dos futones recogidos con limpieza. Entre ambos, dos cómodas gemelas, todavía con las etiquetas de IKEA. En la cajonera de la izquierda había un reloj digital con batería recargable, dos pares de gafas baratas de lectura, un tubo de lubricante, una caja de pañuelos de papel y tres libros de tapa dura: Introducción a la psicología, Psicología anormal y Consultas de psicología forense. En tres cajones había un surtido modesto de ropa de hombre de talla pequeña. Algunas prendas tenían grapada la etiqueta de la lavandería. En cada compartimento había un ambientador de cedro.


  La de la derecha estaba recubierta de libros de bolsillo en cuatro pilas de veinte libros cada una por lo menos. Crucigramas, anagramas, sudokus, sudokus de sumas, adivinanzas, kakuro, acrósticos. Los cajones inferiores contenían jerseys, camisetas, calzoncillos y calcetines largos, de tallaXL.


  En una habitación contigua, más pequeña y fría, había dos inodoros portátiles: uno estaba limpio, el otro apestaba. Alineadas junto a la pared había unas cuantas garrafas de agua. Una mesa de juego cubierta de toallas blancas plegadas. Cerca de allí, unos rollos enormes de papel higiénico envueltos todavía en plástico transparente. A un lado, dos cajas de cartón llenas de galletas, pan, cereales, carne enlatada, espaghetti y guindillas compartían el espacio con dos bolsas de comida deshidratada para perros.


  —Una casita cuidada —dijo Petra—. Acogedora.


  Noté que algo asomaba tras los montones más altos de provisiones y lo señalé.


  Milo sacó una caja marrón de cartón de pizzas a domicilio.


  «Muy sabrosa».


  «¡Oh là là!».


  Había tres cartones idénticos apretados contra la pared por latas y cajas.


  Volvimos al túnel, pasando por una tercera compuerta. El pasillo terminaba en una última habitación. Un cartel gótico advertía: «Prohibido el paso».


  Petra golpeó la pared del fondo, de la que pendía el mensaje:


  —Tampoco hacía mucha falta.


  —Seguro que algún contratista de señales engordó más de un bolsillo.


  —Mi teniente —dijo ella, aunque él no era teniente suyo—, siempre tan sabio y nada escéptico.


  Milo entró en la última habitación y se acercó al único mueble que había en ella. Un escritorio sin nada encima y todavía etiquetado, igual que las cómodas. Abrió el cajón superior mientras murmuraba:


  —Contribuían cuanto podían a la economía sueca.


  Dentro había papeles. Un tesoro para un policía.


  Restos de cheques que documentaban toda una variedad de pagos de ayudas y pensiones de incapacidad por parte del estado de California, los condados de Santa Barbara y Ventura, enviados de manera regular a un apartado postal cerca de Carbon Beach y cobrados de inmediato en una oficina cercana del Bank of America. Las cantidades oscilaban entre los mil doscientos y prácticamente el doble.


  El receptor: Lewisohn Clark.


  —Un apodo —dijo Petra—. Suena a millonario de película.


  —Dilo en voz alta —le insté.


  Lo hizo.


  —Oh.


  —Lewis and Clark —dijo Milo.


  —Los primeros exploradores que cruzaron el salvaje oeste —apunté.


  * * *


  Una colección aparte de cheques revelaba pagos mensuales de 3800,14 dólares mandados al mismo apartado de correos. Una carta reciente de la junta de pensiones del estado anunciaba que la revisión automática en función del índice de precios al consumo incrementaría el pago del mes siguiente en poco menos de ciento ochenta pavos.


  El receptor: Sven Galley.


  Milo repasó su cuaderno de notas.


  —Harrie usaba su maldito número de la Seguridad Social.


  —Siempre hay alguien que no tiene ninguna curiosidad —apuntó Petra.


  Echó un vistazo a uno de los comprobantes de los talones:


  —Svengali. El manipulador. ¿Os acordáis de la película? —Se le tensó el mentón—. Me alegro de que haya muerto.


  * * *


  Debajo de los recibos había una caja de falsa piel de cocodrilo, de color verde oscuro, que contaba una nueva historia:


  Polaroids descoloridas de mujeres jóvenes atadas, aterradas. La misma secuencia terrible para todas: una cuerda en torno al cuello, ojos paralizados por el miedo, ojos sin vida, boca abierta.


  Debajo de las fotos había copias impresas de artículos sacados de internet. Chicas desaparecidas, ocho en total, todos los casos en orden cronológico.


  La primera víctima, una estudiante de la Universidad de Santa Cruz, había desparecido diez años antes en unas vacaciones en Carmel. La más reciente, una chica de dieciséis años que se había escapado de casa en New Hampshire y a la que habían visto por última vez cinco meses antes, haciendo autoestop en Ocean Avenue, no muy lejos del muelle de Santa Monica.


  No nos llevó mucho tiempo atribuir identidades a las fotos.


  Milo abrió el cajón inferior.


  Había otra caja, más grande, de piel de zapa sucia, encima de otro montón de papeles. Al apretar el botón que abría la hebilla pudimos ver un surtido de instrumentos quirúrgicos que descansaban en un terciopelo verde, cada uno encajado en su compartimento a medida. Unas minúsculas letras doradas en la cara interior de la tapa dibujaban las palabras «Chiron, Tutlingen».


  Los papeles que había debajo de la caja estaban en blanco. Milo sacó una hoja. En el dorso, perfectamente centrado, se veía el mensaje inevitable:


  ?


  —Ya no más, gilipollas. Salgamos de aquí —dijo Milo.


  —Buena idea —contestó Petra—. Yo también necesito aire fresco.


  —No es por eso, chiquilla —dijo Milo—. Es que no tengo cobertura.


  Mientras salíamos, dejé pasar a Petra delante de mí, me acerqué más a Milo y lo miré fijamente hasta que nuestras miradas se encontraron.


  Asintió con un movimiento de cabeza. Siguió andando.


  * * *


  Cuando llegaron el labrador negro y el springer spaniel, la oscuridad había cubierto ya el campo y las lámparas portátiles traídas por el detective Arthur Ramos estaban encendidas.


  La persona que manejaba los perros, una civil de Oxnard llamada Judy Kantor, que también los había criado y los cuidaba, dijo:


  —Les encanta la oscuridad, hay menos distracciones. ¿Qué zona es?


  —Ese claro —contestó Milo.


  —¿Sólo eso? —preguntó Kantor—. ¿No hay árboles, ni maleza, ni agua? Está chupado, si hay algo lo van a encontrar. —Dio una palmada—. Ven Hansel, ven Gretel, vamos a meter las narices por ahí.


  * * *


  Judy Kantor recorrió con los perros el perímetro de la zona y luego los soltó a explorar. Al poco, los dos animales se sentaron. Con tres metros de separación. Judy Kantor marcó los dos puntos y les hizo una señal para que siguieran buscando.


  Dos avisos más. Esta vez, los perros se quedaron sentados.


  —Ya está, teniente —dijo la mujer.


  —Contamos al menos con ocho víctimas —le explicó Milo.


  —Si hubiera otra tumba cerca, nos lo dirían —contestó ella—. Salvo que sea superprofunda. Ah, a lo mejor los cuerpos están apilados.


  Milo le dio las gracias y la mujer premió a los perros y se fueron los tres con evidente alegría.


  * * *


  Nada de cuerpos apilados.


  Un cuarteto de esqueletos intactos, enterrados apenas a un metro de profundidad.


  —Son todos bastantes pequeños —dijo Petra—. No hace falta ser antropólogo para saber que son chicas.
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  Sí que hizo falta una antropóloga para interpretar aquellos huesos. La novia de Moe Reed, la doctora Liz Wilkinson, entregó el informe en el escritorio de Milo al cabo de nueve días. Los esqueletos correspondían a las cuatro víctimas más recientes descritas en el montón de fotos de James Harrie. Los restos de los dientes de dos de ellas confirmaron la identificación y las otras dos se distinguieron por el tamaño de sus fémures.


  Wilkinson opinaba que dos de las víctimas probablemente habían dado a luz, dato que no había aparecido en las entrevistas con sus padres.


  No había razón para sacar el tema. Milo contribuyó a dar facilidades para entregar los restos y asistió a todos los funerales.


  Una excavación más profunda del campo no ha aportado más cuerpos, ni ninguna clase de pruebas.


  El lugar donde hayan sido enterrados el doctor Louis Wainright y la enfermera Joanne Morton sigue siendo una incógnita.


  Los ojos encontrados en la oficina de Bern Shacker en Beverly Hills estaban demasiado degradados por el formol para los análisis de ADN. La doctora Clarice Jemigan ha opinado que tal vez no pertenecieran a ninguna víctima y que bien podrían ser especímenes de anatomía de los que se venden para uso de optometristas y oftalmólogos.


  Es una patóloga experta, dura de cabeza y con todo un mundo de experiencia.


  Pero es que a todo el mundo le gustaría que sus deseos coincidieran con la realidad.


  Las cajas de pizza encontradas en el túnel coinciden con las que usaba un solo restaurante entre Santa Barbara y Malibu, un lugar de Oxnard, justo al salir de la autopista 1, donde suelen parar muchos conductores. Una jovencita que trabaja allí los fines de semana por la noche está casi segura de que un hombre parecido a James Harrie era cliente ocasional del restaurante.


  Es una estudiante de magníficas notas, que lleva un montón de asignaturas adelantadas al curso que le corresponde, y está casi segura de lo que él solía pedir.


  Siempre lo mismo: un pastel de queso pequeño, una grande de pepperoni y champiñones.


  Grant Huggler está esperando juicio en el hospital estatal de Starkweather para delincuentes desequilibrados. Es un paciente modélico y ha supuesto un desafío para el diagnóstico. Tanto su defensor, abogado de turno, como el ayudante del fiscal del distrito, John Nguyen, han dicho por separado que tienen la intención de convocarme como testigo experto si el caso llega a juicio oral. He manifestado mis reticencias a los dos. No me han presionado. Pero son abogados; tampoco han dado un paso atrás.


  Puedo sobrevivir con la inseguridad.


  Milo nunca ha mencionado lo que pasó en aquel campo. Me ha preguntado —dos veces, porque está más despistado que de costumbre— si creo que Huggler llegará a entrar en la sala del tribunal, o si se quedará encerrado en su celda de aislamiento.


  —O a lo mejor lo envían a otro manicomio. Tal vez a Kansas, ¿no? Se lo debemos.


  Las dos veces le he dicho que no estaba para hacer apuestas.


  He estado un poco irritable, aunque creo que lo he llevado bastante bien con Robin y Blanche, que he dicho y hecho lo que correspondía y he fingido llevar una vida normal.


  Por lo general, los sueños se han terminado. Sí que pienso en los ojos, en las cuatro chicas cuyos cuerpos no han aparecido. Louis Wainright, Joanne Morton.


  A Belle Quigg se le ofreció la posibilidad de recuperar a Louie, pero se hizo la remolona y dijo a Milo que bastante tenía con llegar al final de todos los días.


  Louie y Ned han terminado adoptados por una familia de Ojai, un clan mormón con doce críos y un historial largo y honroso de preocupación por animales viejos, enfermos, descastados. Me cuentan que los dos perros han engordado y que de vez en cuando Ned consigue reunir la energía suficiente para jugar un poco.


  Yo he rechazado algunos parientes que me derivaban otros especialistas, he aumentado el tiempo que dedico a correr, paso más ratos escuchando música, cualquier cosa que vaya de Steve Vai al Concierto de Brandenburgo Número6 de Bach.


  Cada día entro en la oficina, cierro la puerta, hago ver que trabajo. Más que nada, me siento al escritorio a pensar y luego procuro no pensar.


  Me he planteado volver a las sesiones de autohipnosis. O aprender alguna forma nueva de meditación que pueda servirme para vaciar la cabeza.


  Pienso en reunirme con los padres de las cuatro chicas cuyos cuerpos no han aparecido. Decirle algo a las dos hijas adultas del doctor Wainright.


  Nadie ha preguntado por la enfermera de Wainright, Joanne Morton, lo cual me preocupa más de lo que debería.


  Me pregunto qué creó a Gran Huggler. James Harrie.


  A estas alturas, no estoy seguro de querer saber las respuestas.


  


  [image: ]


  
    JONATHAN KELLERMAN (Nueva York, Estados Unidos, 1949). Licenciado en Psicología por la Universidad de California (Los Ángeles), se doctoró en la misma disciplina en la Universidad del Sur de California, en la que es profesor de Psicología Pediátrica, dentro de la Escuela Keck de Medicina.


    Es autor de libros médicos e infantiles, pero sobre todo autor de éxito con novelas de intriga psicológica, caracterizadas por una narrativa magistral que mantiene la tensión continuamente en su lectura.
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